স্কুচ্জীঞ্পজ 
বৈশাখ হইতে চৈত্র, ১৩০৮৮ 


(কেশ তলেখিক্ষান্স নামআাম্তস্নাল্জে ) 


শ্রীঅমল! দেশী 
কোথা (কবিতা ) ৫৬ 
হে আমার কল্পলোক বিলাসী স্থম্দর (কবিতা ) ১০১ 


শ্রীঅসমঞ্ধ মুখোপাধ্যায় 
শোধ বোধ! গল্প) 
প্রীঅশোকা দেবী 


ক্ষণিকা (কবিতা ) ১০১ কালের নিত্য শ্বোতে (গল্প) 
বিশ্রাম ( কবিতা! ) ২১৬ শ্রঅনিল কুমার ভট্টাচাধ্য 
চা-বাগানের কুলী ( কবিতা ) ৪১৪ সমাধান (গল্প) 
তোমার যন্দির-হ্বারে (কবিভ] ) ? ৭৭ শ্রীঅলক রায় 
"তৌমার কাছে আরাম চেত়্ে পেলেম শুধু লজ্জা” গান এ 
ৃ (গল্প) ৬২১ গান 
। অস্্থমী (কবিতা) ঠ অপূর্ব কৃষঃ ঘোষ 
: আন্যন (কৰিত| ) ১০৩২. বর্ষা-বিলাস ( কবিত। ) 
ও শ্রী মনিল কুমার মুখোপাধ]ার বি-এল অসিত যুখোপাধ্ায় 
' পদ্ধর ৫৫৫/ (গল্প) ২২” এতিহাসিক হীরক (প্রবন্ধ ) 
ডাক্তার শ্রী অমূল্যধন ঘোষ বিকার 
রর ৮০ বৈদিক যুগের নারী ( প্রবন্ধ) 
পপ রা সঙ্গীভ্কলা ( প্রবন্ধ ) 
হারের _. স্ত্রীস্বাধীনভ/,-- প্রাণ ও পাশ্চাত্য ( প্রবন্ধ) 
সানি ঘের স্ব্ত (ভ্রমণ-স্মৃতি ) ৩০৭ শইন্দুবালা রায় চৌধুরী 
ূ শীতের দিনে পদ্সী গ্রামে (ভ্রমণ ) ৯৫৬ পথের শেষে ! চিত্র) 
্রীনবপূর্ণ। দেবী ডাঃ শ্রীউপেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
[এস (কবি) ৪০৪ চিত্রকর (গল্প) 
'শরৎ (কবিত]) $৪৭  নাগীর অভিশাপ (গল্প) 
প্রতিশোধ (গল্প) ৬৪৮ শ্রউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-৩ বি-টি 
1দূর হ'তে (কবিতা) ৮২২ স্বামীর বিয়ে ( গল্প) 
' চাখের দেখ! (গল্প) ৯৩৪ শ্রীকমলাকান্ত বন্ধ 
। বরহে মিলন (গল্প) ১১৬৪  অঙ্গুরা (গল্প) 
শ্রীঅনিলা দেঘী শ্রকুমূদ রঞ্জন মল্লিক বি-এ 
পরাসন্ধ গল্প লেখক (পত্র) ৬৯৫ রায় বেশে (প্রবন্ধ) 


৭৮৩ 
৯৬১ 


৪১৭ 


৪৭৫ 
৪৯৭ 
৬৩০3 


৬৪৪ 


৭৯৭ 


৪৩২ 


€৩১ 


*  শ্রীকণকলতা ঘোষ 
 ক্নবীন্দে সাহিত্য স্বদেশ-প্রেম (প্রবন্ধ) 
আদান প্রদান (প্রবন্ধ) 
| শ্রীকমল! ঘোষ 
পরিবর্ধন (গল্প) 
রে শ্রীকণকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
মিতালী ( কবিত! ) 
_ শুধু কেরাণী কবিতা) 
| শীকর্মমযোগী রায় 
. মেক্ষী (গল্প) 
রি. শ্রকেশব মেন 
. জক্ষমীর ছেলে (গল্প) 
না কাপিদাস গা 
লহধন্মিণী ( গ্রবন্ধ ) 
বৈজ্ঞানিক সভ্যত। ও ধখুতন্্ (গ্রবন্থ) 
গ্রস্থ-পরিচয় (পরিউয়) 
_ গরলোকগত শান্্। মহ।খন ( প্রবন্ধ ) 
সাহিত্য প্রস্ (প্রবন্ধ) 
জাতিভেদ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 
| শ্ীক্ষণপ্রভা দেবী 
'আগমন (কবিত। ) 
অতিথি (কবিত। ) 
ছঃখের লীলা (কবিতা) 
কানন ছায়াছ্ধ (কবিতা ) 
বাণীদেবীর বন্দন]| (কবিত। ) 
, ফাক্ধন (কবিতা) 
শ্রীক্ষিতিশ গ্রনাদ চট্টোপা ধ্যাম 
'আতঙ্ব (গল্প) 
শগোবিন্দ রায় চৌধুরী 
কোঠী-বিচার (গল্প) 
শ্ীগোপেশ্বর সাহা 
কাস্ত-সাহিত্যের নান্দী-পাঠ (প্রবন্ধ ) 
শ্রগিরিবাল! দেবী 
গয়ায় একদিন (ভ্রমণ ) 
'দেশের ডাঁক (গল্প) 
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 শ্ীগোপেন্জ বন | 
কষ্টি-পাথর ্‌ | ১২২ 
শ্রীগোপালচন্তর ভ্টাচার্ধয বি্যাবিনোদ এম-এ. : 
বাত্র! কালে (কবিতা) ৩০৬ 
ড্যাল্টন শিক্ষা-প্রণালী ও বঙ্গদেশে তাহার প্রবর্তন 
(প্রবন্ধ) ৪১৫ 
বন্ধন (কবিতা) | ৫১৩: 
গান ৮০২ 
চলার পথে ' গল্প ) ১০০৪ 
| শ্ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ্য এম-এ 
গান ১১৫৪ 
শ্রীচারুপ্রভা দেবী | 
হিন্দু-সমাজে নারীর স্কবান (প্রবন্ধ ) ২৫৪ 
শ্রীজ্যোতিতদর্যী দেবী | 
পাশ (গল্প ৫১ 
সম্পূর্ণ (কবিতা ) ১২৬ 
শারদা (প্রবন্ধ ) ৫৭৮ 
বপ্নপুরাণ (কবিতা ) ৯৪৮ 
শ্রীজগৎ মোহন দেন, বি-এস-সি, বি-ই-ডি 
পুরাণে কর্য-পরিচয় (প্রবন্ধ) ৫৬৬ 
ঝর্ণ। ( কবিত]) ৭০৩ 
আলো! আধারি ( কবিতা) ১০৫৪ 
শ্রীগণীশ গুপ্ধ 
বাণী! গল্প) | ৩ 
আনন্দের বিজর। (গল্প) ৮০৩ 
শজেবুনো খাতুন 
বার্থত। ! কবিতা ) ১১৫ 
শ্ীঙ্ঞানেন্দ নাথ চক্রবর্তী 
মোগলের প্রামাদে ও শ্মশানে (ভ্রমণস্থতি ) ১৫৬ ২৩ 
'শীজ্ঞানেন্্র প্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল 
নারীর প্রেম ( নাটিকা ) ৯৯৯ 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধায় এম-এ, বি-এল্‌ । 
পথহার! ( কবিতা ) ১৮৪ 
বাশীর ব্যথা ( কবিত1) | ৭ 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়, 
বেসুরা গান (গল্প) ৩৯৪ 


শ্ীধীরেন্্লাল ধর 
ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্ক (অভিনেতা কাহিনী ) ১৫৩ 
শিল্পী-পরিচয় ( পরিচয় ) ২৩৬ 
পরাজয় ( গল্প) ৪৬৪ 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী 


কারা-বন্দিনীদের মুক্তিতে অভিনন্দন (কবিতা) ২২৬ 


ডাঃ নৃপেন্ত্র নাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট্‌, 
শ্রোতের মুখে (গল্প) ৩৫১ 
পাগলীতলার পথ (গল্প) ৭৪২ 
রূপের পুজারা (&) ১০৭৫ 
শ্রীনগেন্্র নাথ ঘোষ 
ভূ-প্রদক্ষিণ পথে (ভ্রমণ স্বৃতি ) ৪২৫ 
পথে বিপথে ৫৬২ 
ভূ-প্রদক্ষিণ ভ্রমণ (ভ্রমূণ ) ১০৬৩ 
শ্রীনীরবালা মিত্র 
বেদনা ( কবিত| ) ৬০২ 
শীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 

পাথেয় ( উপন্যাস ) ১২, ১০৪১ ২০৭, ৪৩৫, ৫৩৩, 
৫৭৯, ৭৩৭) ৮১২) ৯২৭) ১০৩৯ 

» দুরের যাত্রী (কবিতা! ) ৯৮৯ 
বেদনা--তাহারই দেওয়া দান (কবিতা) ১৪৪৫ 
বাংলার মেয়ে (চিঠি ) ১০৮৪ 

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
খেল! ঘর (গল্প) ৩৪ 
আবার ডাক! (কবিতা) ৫৪৭ 
 চাদিনী রাতের নেশা (গল্প) ৬৩৩ 
কতদূর (কবিতা ) ৮৯৯, 
বাতায়ণের মায়া (চিত্র) ১০৬৫ 
অসময়ে (কবিত| ) ১১৫১ 
| শ্ীপ্রমীল। রায় 
বক্রদগ্ধী (উপন্যাস ) ৫৭, ১২৭) ২৭৭) ৩৩১১ ৪০৫ ৫১৮ 
| ৭১১) ৮৫১) ৯২০) ৯৯৩) ১১০১ 
মরণের দ্বারে (কবিতা ) ৪৮৮ 
গুহলক্ষমী ( গল্প) ৫৮৫ 
_. প্রীপ্রভাদেবী গর্গাপাধ্যায 


ড্ুবানপ (গর) ৮৩ 


_. আীপ্রিয়্ব্ণা দেবী বি-এ 
ক্ষপপ্রভা (কবিতা ) 
শ্রীপ্রতিভা ঘোষ 
পুপ্প'-বিয়োগে (কবিতা ) 
বিপদের দান (গল্প ) 
শ্রীপ্রতাপ সেন বি-এস-সি 
কবি (কবিতা) 
| প্রফুল্ল সরকার 
অসমাপিক1 (কবিতা ) 
কাটা কিন্বা ফুল ( কবিতা ) 
শ্রীপুলিনবিহীরী পোঙ্গীর বি-এল 
শেফাপিকা (গল্প ) 
শীপ্রফুল্পকষচ ঘোষ 
যৌবনের অভিষেক (প্রবন্ধ / 
বুনো মৌষ আর সাদা ষাড় (গল্প) 


শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি 

বাংলার স্ক্রীশিক্ষা (প্রবন্ধ ) 

শ্াবরেন্ত্রনারায়ণ বস্তব 
টীন জাপান যুদ্ধ ( প্রবন্ধ) 

শ্ীবলাই দেবশর্ম। 

মহাভারত--ম্ব্গের পথে ( আলোচন! ) 
কাব্য-সাহিত্যে প্রেম ( প্রবন্ধ) 

, শ্রীবাণী রায় 
চিরাগতা (কবিতা) 
আহ্বান ( কবিত|: 
গল্পের শেষ ( কবিতা ) 

জবীবিমলা দেবী « 

অভিমান ( কবিত।) 
সুচন] (গল্প) 
নাম-মহিমা (চিত্র ) 
ক্রমশঃ ( উপস্তান ) 
মা(গর) 

শ্রবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ' 
জোয়ার-ভাট। (গল্প) 


 লারায়ণী সেনা (প্রবন্ধ ) 


এলে| বসন্ত রাণী ( কবিতা) 


তখ 


৩৫ 


৩৪ 


৩৭৪ 


৮৪ 


8৫. 


৮২৫ 
৭৬৮ 
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৪৩ 
১৬২৯ 


৫8 
২১৩ 
৮৫০ 


১০২ 
৫৭ 
৬৫৮ 
৮৯. 


৮১ 
২৭ 
১৪৪. 


্‌ শ্ীবিনয়রুষ্ণ ঘোষ 
জলখেল! ও কিছু কিছু (পরিচয় ) 
কুমারী বিজনপ্রভা দেবী 

অদ্ভুত হত্যা (গল্প) 
... শ্ীবিমল মিত্র 

'আ্আাবহাওয়া (গল্প) 

বিবাহ-বিচ্ছেদ ( আলোচনা ) 

"আত্তপাম্জীদ|য়িক বিবাহ ( প্রবন্ধ) 
থ? (গল্প) 


মাহষের হাটি আমি, বিধাতার নই ( কবিতা) 
প্রীবিজয় মাধব মণ্ডল সাহিত্য সরশ্বতী বি-এ 


মাটির ধরণী (কবিতা ) 
রঃ শ্রীবৈষ্ঠনাথ কাঁব্াপুরাণতীর্থ 
কিসে চলে (গর) 
রি জী বরামরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
পথের আলো (গল্প) 

অন্য বাদল (কবিতা ) 

একটী সংসারের একটা মণি (গল্প) 

| বনে আলি মিঞ্য 
ভাতার মার! পাথার (কবিতা) 

স্্ীবিমস চক্জ রায় 

ফাঁলের শোতে ( গল্প ) 

| শ্রীবিশবজিৎ 
্থ-পরিচয় (পরিচয় ) 


শ্রীবিষুচরণ ঘোষ বি-এস-সি, বি-এল 


রীর রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন 


৩১৪ 


২৪১ 


২৪৯ 


২৫৯ 


৪৪৩ 
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৭২২ 


৪৯৬ 


৫২৩ 


৬৭৯৬ 


(ব্যায়াম-চর্চ। ) ১০২০) ১১১৩ 


শ্ীভারতকুমাঁর বস্থ 
চারতের ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধ) 
হাক্ক' গান্ধী ও বর্ভমান সভ্যতা ( প্রবন্ধ ) 


হাত্স। গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা (প্রবন্ধ ) 


টাতির বৈরী ( গাথ।) 
স্থ-পরিচয় ( পরিচয়) 

১. শ্রীতান্থু ঘোষ 
চিত্রা ( সংবাদ) 


১, 
১৯৩ 
১৮৪ 
8৫৭ 
৭6৭ 


৭৭৫ 


মহাত্থা গান্ধী 
হত্যার দ্বারা স্বরাজ দইবে না 


শ্রমনোমোহন ঘোষ বিস্তাবিনোদ 


কলীন্‌ মূর (অভিনেত্রী কাহিনী ) 
নৃতন বাসায় প্রথম দিন (গল্প) 
মুক্তার মুক্তি (গল্প) 
চাল রজার্স (ছায়ানট ) 
অব্ক্ত (গল্প) 
শ্রমাণিক ভষ্টাচার্ধ্য বি-এ 
আধ পয়সার টিকিট (গঙ্প) 
প্রভাতের আলোক ( গল্প) 
অশ্বডিস্ব (গল্প) 
মহাম্মদদ এছাঁহক্‌ বি-এ 
পাপাত্মা ( গল্প) 
শ্রমাহমূদ! খাতুন (ছিদ্দিক ) 
মাধবী রাতি (কবিতা) 
কুলী (গল্প) 
শ্রী্াহ মণ বাণু 
অন্থধোগ ( কবিতা) 
অধ্যাপক ভীষোগেশচন্ত্র পাল 
বিজয় সিংহ ( ইতিহাস) 
শ্ৃতির পূজা (গল্প) 
শিশু-উদ্ভান (প্রবন্ধ ) 
শ্রযোগেন্বনাথ সেনগুপ্ত 
রেশমী (গল্প) 
শ্রীফতীন্ত্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
লীলা শেষ ( গল্প) | 
তাজমহল ( গল্প) 
মুস্কিল আসান (গল্প ) 
শেষ-প্রশ্ন (সমালোচনা ) 
যুগপরিব্তন (প্রবন্ধ ) 
শ্বীরযেশ চর মিত্র 
নরষলি (প্রবন্ধ) 
ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শান্তর (শ্বন্ধ 


৪১৪ 


১৩৫ 


৯৭৯৭৯ 


: ৭৪৯ 


৮১৭ 
৯৩০৮১ 


£... ্ত্ীরাধু 


মিলন ( গর) 
রূপহীন। (গল্প ) 
কুমারী রেনুকা জিত 
সাথী (চিত্র) 
বন্ধু বিয়োগে 
বাথার গান (কবিতা) 
দিদি (গল্প) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
বৃদ্ধাদবের প্রতি ( কবিত ) 
শ্ররত সেন 
(ভোরের অ।লো (গল্প ) 
স্বামী-স্ত্রী (গল্প) 
শ্ররাসবিহারী মল্লিক 
মরণ (কবিতা ) 
শ্রীললিতমোহন কু. 
বিজয়ী (গল্প) 
আীলতিক] ঘোষ 


ধর্ম ৪ ভক্তি (প্রবন্ধ) 
শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধা। য় বি-এল 
অন্ধকারে (গল্প) 
বিজয়ী (গল্প) 
শ্রীশোভা সরস্বতী 
প্রার্থনা (কবিতা) 
শ্ীশ্বেতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কে? (কবিতা) 
প্রেরণা (কবিতা) 
শ্রীশচিন্ত্র সেনগুপ্ত 
রাশিয়ার নব্যতঙ্ত্রে লেনিন ও ট্র্যালিক (প্রবন্ধ) 
কালো মেঘ (কবিতা) 
জার্শাণীর বর্তমান অবস্থা ( প্রবন্ধ) 
বন্দীর বন্দনা (কবিতা) 
আর্ট ও সাহিত্য (প্রবন্ধ) 
'শ্ত্ীশচন্ত্র বন্থ বার-এ্যা্-ল 
লক্ষহীরার লাধ টাকা (গল্প) 
শ্ীক্বাসিনী বালা বস্থু 
স্থৃতি ( চিন্র) 


মা (গল্প) 


৭২৮ 


৮৪৪ 


৭১৩ 


৪৪৬ 


৮৯২ 


৩৯৮ 


৮৩৬ 


৮৬৫ 


২৭৩ 
৮১৮ 


৩৪১ 
৫৩০ 
৫৪৮ 
৮৩১ 
৯০০ 


7৪৯৯১ 


৩২৩ 


৬৮ 


শ্রীসরলা দেবী | 
গান ৪ ৮৪ 
সম্পার্দক 

নববর্ষে ৯ 
সঙ্কট কালে ৭৭ 
নিকষ পাথর ৬৭) ১৮৯১ ২৮২) ৩৬৬; ৪৬৫) ৫৭১) ৭৯২) 

৯৮১) ১৭৭৮) ১১৭৭, 

নানাকথা ৮৫) ১৪৭) ২৬৩) ৩৫৬) ৪৫৮) ৫৪১) ৭৮১ 

১০৫৩৫ ১৯৫৫ 

সাময়িক প্রসঙ্গ ৯১) ১৮৬) ২৮৬) ৩৭১) ৪৭১, ৫৫৩, 
৬৯৭) ৭৭৬) ৮৭৯) ৯৬৯) ১০৬৮১ ১৯৭১ 

পুন্তক-পরিচয় ১৯২, ৪৬৩) ৫৭৫১ ৮৪১, ১০৬৪) 
হিন্ু-বিরাহ-ভঙ্গ আইন (সমাচার ) ৩১৩ 

সর্প-দংশনের প্রতিষেধক ( সমাচার ) ৩১৯, 
পত্রিকা-পরিচয় প ৭৪৫ 
ব্যায়াম-বীর বিভূতি ভূষণ ৩৬১ 
নালন্াার ধ্বংসাবশেষ ৩৬২ 

স্বৃতি পূজা ৩৬৫), ৪৬৯ 
পৃথিবীর মঙ্গল-সাধনায় মহাত্ম। গান্ধী ৩৮২ 
বাচিবার অধিকার ৩৮৫ 
ভক্ত কষ্ণকুমার ভষ্রাচাধ্য ( জীবনী ) ৪১৮ 
গোল টেবিলের সদস্য বুন্দ ৪১৯ 
ভারতীয় শিল্পকলা ৪২৩ 
স্মর্পে ৃ ৪৮১ 
বাংলার নৃশংন তাণ্ডব ৫7৬ 
মহাত্মা! ধর্শে ও রাষ্ট্রে ৭২৭ 
রাষ্ মহাত্মাজী ৮৮৭ 
দক্ষিণ ভারতের নৃত্যকল! | ৯১৫ 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ টব 
মালব্য-রবীন্দ্র-জয়স্তী ৯৭৬) ৪৭৭ 
জীবন-ৰীমা প্রসঙ্গ টু? 
বৈজ্ঞানিক জগৎ টি 
এমিল্‌ জেনিংস্‌ ১১১৭ 
'সত্যপ্রিয় | 
৩৫৮ 


গ্রন্থ পরিচম ( লমালোচিন|) 


| শ্রীসত্য রায় 
রমণী-হদয় (গল্প) 
ও প্ীন্বরেন্ত্রনাথ মিত্র 
স্বাস্থ্য-শবের ব্যুৎপত্তি : স্বাস্থ্যতত্ব ) 


জাতীয় স্বাস্থ্যই প্ররূত জাতীয় সম্পদ (স্বাস্থা-তব) 


একান্বর্তিত! ও কথাম্দাহিত্য (প্রবন্ধ) 


৩৫৪৯ 


৫ 


৩ 
৬ 


শিশু-পালন [স্বাস্থ্যতব) ৭৫৫ 

শিশুর থা (স্বাস্থ) ৮৭০, ৯৫৮ 

ছাগ ছু (প্রবন্ধ) ১০৬১ 

' শিশ্তর পথ্য ( প্রবন্ধ) ১১৪৪ 
| প্ীন্থধীরকুমার সেন 

গান ৫০ 

আমার ছোট্ট প্রিয়া ( কবিতা ) ৪৩২ 

বাউল ( কবিতা ) ১০১৯ 

এস (গান ১০৮৭ 
শ্রীন্বজীতা দেবী 

অদৃষ্টের পরিহাস (গল্প) ৭৩ 

অশ্রজল (কবিতা ) ৮৭৮ 

সতোন্ত্রনাথ দণ্ড 
নুবাভ্্র-প্রশস্তি ( কবিতা ) ১৮৪ 
শ্রীসম্তোষকুমীর মুখোপাধ্যায় 
গেটে শ্বতি বাষিকী ( প্রবন্ধ ) ১১৫২ 
শ্রীস্বদরমোহন বস্থ বি এস সি,বি এল 
নিরস্ত্রীকরণ ও জগতের শাপ্তি ১১২৩ 
শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ এম্‌-এ 
পুষ্প-গ্রয়াণে (কৰ্তা ) ৩০৩ 
পরস্থশাস্তকুমার সিংহ 
আধুনিক মোক্ষ (গল্প ) ৫০৮ 
শ্রহ্নবাসিনীবাল। বনু 

চোর (গল্প) ২৫০ 

খেলা ঘরে ( চিত্র ) ১১২৯ 
শ্রীসারম্বত শশ্মা 

৫১১ 


আধা লে 


_সথীর সাত্বনা (কবিতা ) ৬৫৫ 
প্রতিদান ( নাটিক!) ৮৫৪ 
শরীস্ধাংশ্ত কুমার মিত্র বি-এস-সি 
স্বভাব জানিবার উপায় ( গ্রবন্ধ ) ৭৩৮ 
বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া ( প্রবন্ধ) ৯১৭ 
কুমারী স্ষমা 
গান ৯৩৩ 
শরীস্ববোধ কুমার পাঁল 

গিয়া (গল্প) ৯৪৭ 

রাণী স্থরুচিবাল। চৌধুর।ণী 

প্রথম দান (কবিত।) ২১৭ 

স্বমী-স্ত্রী (গল্প) ৬০৩ 
শ্রীরাসবিহারী মল্লিক 

অচিন দোসর ( কবিতা ) ২৪৮ 

রাজেন্দ্র কুমার শাস্ত্রী, বিদ্যা ভূষণ 

ভারতে আধা-রমণার সভ্যতা ( প্রবন্ধ ) ২৫৮ 
শীহেমেন্্র কুমার রাঁয় 

মন্্র ( কবিতা) | ২ 
শ্রহাসি রাশি দেবী 

অগ্রিধার! ( একাস্ক নাটিকা ) ১৪০ 

গান ৬৪৭ 

পথের সাথী (গল্প ) ৬৫৬ 

গত (কবিতা ) ৯৫৫ 

প্রতীক্ষা (কবিতা ) ৯৯২ 

বর্ষ! বিদায় ( কবিতা) ১১৪৪ 
শ্রীহেম চন্তর বাগচী 

পুত্তক পরিচয় (সমালোচন! ) ১৯১ 

শ্রীহবিপদ গুহ 
সুধা (গল্প ) ২১৮ 
রহ্বদয়রঞ্জন ঘোষাল বি-এ, বি-টি 
সংশোধন ( গল্প) ৮৯৪ 


থাকার াচাহারারা 






মর শা 


ন্ব-বর্ষে 


অনেক আশী-নিবাশা, হর্য-বিমাদের মধ্য দিয়! প্রতি 
বংসরই যেন পুরাতন বর্ষ বিদায় হর এবং অনেক উদ্্বল 
আশার ভিভর দিয়া নববর্মর আগমনকে বরণ করা হয় 
এবারও পুরাতনকে তেমনি ভাবেই বিদায় দিয়া আমরা 
নৃতন বছরকে বরণ করিয়া লইতেছি। নিখিল কাদের 
এবাছে বর্ষ পরিক্মণ একট। সামাস্গ বুদ্বুদের ছুন্য হইলেও 
মানুষের স্বপ্ন স্থারী জীবনে এক একট। বর্ম কম ব্রেখাপাত 
করিম যায় না) বিশেষতঃ এই সময়ে-যখন ধুগ 
পরিবর্তনক!রী রাহী উদ্দেলতা জাতিকে প্রতিনিয়ত 
আঁঘাতে সচেতন বাখিতেছে, যখন বিশ্বগ্রাসী প্রবল ক্ষার 
তরঙ্গে ভারত হাবুদ্ববু খাইতেছে, যখন তাহার শব বিলাস 


সব 'ভাঙ্গিক্না আসিতেছে ! 
এমন সময়ও সাহিত্যের মনা দিপা ই আমর। বাংলার 


নর-নারীকে আমাদেরই গ্রাণের কথা» হর্ষ-বিনাদ, আশ 

নিরাশার কথা জ্রানাইতে যাইতেছি। প্রতিদিন দেশের 
শিক্ষিত লেখক-লেখিকাদের মনে যে চিন্তার তরগ 
উঠিতেছে--তা হারই প্রকাশ আমরা করিতেছি | ইহার 
সঙ্গে দেশের অন্তরাস্মীর যোগ কতানি তাহা পাঠক- 


পাঠিকারা সহজেই উপলন্ধি করিতে পারিনেন | 
বাংলার মত নিরক্ষর ও স্বদেশী ব্যবসায় শূন্য দেখে 
ৃ সা সাহিতা প্রচার করিয়া ছু'একজন ভাগ্যবান কিঞ্চিৎ 
বান, হইলেও অনেকেই বে বিপুল ক্ষতি সহ 
দু তাহাতে সপেছ নাই £..কিন্ধ এই ক্ষতির মধা. 





১৩৩৮ 





দিয়াই বাংলার সাহিত্য-জীবনের স্পন্দন শোনা ফাইতেছে_- 
ইহাই পরম লাভ ।--এই স্রুতির রাজ্যেও পুপপাতের রি 
গঞ্চম বর্ষে পদার্পণ আমাদিগকে নিরাশার মধ্যেও খে) রঃ 
আশা দিতেছে টন 

আজিকার নববর্ষে পুষ্পপাত্রের জনকন্বরূপ, প্রতিষ্ঠা 
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সারনাকেও মুর্ভ করি জকি 
পুষ্পপাের মধ্যেই--আজ কন্যা ও জনক হু নারই লি ্ 
অমর নিদর্শন হইয়াছে এই পুষ্পপান্জ 7 ১ 
যে সব গমতাশালী লেগক'লেখিকার সাহাষয আচরন 
পরত মাসে নৃতনণভাৰ সম্পদের অর্ধে পাইতেছি-আং রং? 
বর্ষের প্রারন্থে ঠাহাদিগকে শত শত ধন্টবাদ জান ই এ. রা 
আর দাহারা পুষ্পপারকে জীবন্ত রাখিবার অস্ত: পরা 
গ্রাহিকা হইরা বাঁ বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাকে. 
করিতেছেন তাহাদের ও শত ধন্যবাদ জানাইতেছি 
_মাশার মপ্য দিরাই আমরা নধবর্ধকে বরণ 


লইন্েছি, আমাদের সে আশা সফল, এবং. 
উতন্তরোভ্তর আরো! সমৃদ্ধ করিতে পারেন--লে, 
ও গ্রাহক-গ্রাহিকারাই | "আমরা সব সম্যই ৃ 
মনন্তষ্টির সাধ্যমত চেষ্টা করিব-বিনিময়ে তাহা 

তি পাইলেই আমাদের. নকল গ্রচে্+ 
হইবে) 





 পহেমেকার রায় | কবিতা 


ঢ মর্র | মর্র! মনোহর মর্শবর 

অর্দের নর্মের শোনো স্বর থর্‌ থর্‌ ! 

, কাপে মন, কীপে বন, পুলকের শিহরণ, 
কান ভরে প্রাণ ভ'রে করে হুর বিহরণ ! 

' ভরে সুখ, ভরে ছুখ, ভরে মোর যৌবন, 

ৃ চারি ভিত, ভ'রে গ্রীত, গায় গীত মৌবন ! 
মনোহর মর্ধর- শোনে! শ্বর থর্‌ থর্‌ ! 


মর্দর | মন্ত্র! তপতীর মর্শর ! 

"ছুনে রুম্‌ ঝুমু কপোতীর অস্তর ! 

কুঞ্জ কি ঘন-শ্ঠাম, মুঞ্জরী অভিরাম ! 

দোল্‌ সখী, হিন্দোপে তান ধরে অবিরাম ! 
ঠোঁটে ঠোঁটু, বুকে বুক, জ্যো্সার চন্দন ! 
নন্দিত প্রাণ-মন ছন্দিত নন্দন ! 

| তপতীর মর্মর- _ছায়াময় অস্তর ! 


মর্ধর ! মর্দর ! সুনর মর্মর | 
তটিনীর তট ধেসে তোল্‌ কবি তোর ঘর ! 
কল-তান নর্দী গায়, তার সাথে মন ছায়-_ 
পল্লব ূষ্ছনা-__জাগ্রতে, তন্্রায ! 
তাই শোনে চন্ত্রমা, হু্য্য ও শুকতারা, 
তাই শোনে নিশীথের আখিজল-সুক্তারা ! 
জ্ন্দর মর্শর- তোল্‌ হেথা! তোর ধর ! 


| মর 1. মর্খবর উন্মাদ মর্মর ! 
২. এ সেই ভা বাদলের কালো! মেঘ ঝঝ ! 


মাঠে আজ কল্-কল্‌, বন্তার দলবল, 


_ স্ুল্কুচে। করে গ্যাখ, মেঘজার দম্কল্‌ ! 


দোলে গাছ ঝঞ্ধায়, গায় মধু মল্লার, 
অস্বরে ডস্বর, হুল্লোড় হল্লা'র ! 
সেই তালে মর্ধর, বর্ধার ঝঝর ! 


মর্শর ! মর্দর | নার্তিত মর্শর ! 
মঞ্ুস বপ্ুল আনে প্রেম-মস্তর ! 
ফাল্গুনে বন্-বীথি,  ভ'রে আজ কোন্‌ গীতি 
চুল্বুলে ফুল্‌-বাশী, রাঙা স্থর শোন্‌ নিতি ! 
চোখে মৌ-মঞ্জুযা- প্রাণ-টুরি মঞ্জুর ! 
কোকিলার মুখখানি পায় চুমু চঞ্চুর ! 

--আর নাচে মর্শর, 

অশোকের মন্তর ! 


মর্মর | মর্্র! অন্ফুট মর্্মর ! 
আসে শীত বর্বর, কম্পিত জর্জর ! 
কুয়াশার জাল-বোনা, মিছে আজ তাল-গোনা, 
তার-ছেড়া শ্াম-বীণা, মরা"্টাদ আল্পন! ! 
হিমিকার বুক ভ'রে কাদে তাই বুল্বুলি, 
পাতা সব ঝরা আর উড়ে যায় ফুল্-ধুলি! 
ম'রে যায় মর্্পর-- 
হিম-শীতে জর্জর ! 


বাণী 


প্রীজগদীশ গুপ্ত 


কন্তা বাদ্‌্লী বা অপর্ণ। আই এ পাঁশ করিতেই মিষ্টার 
সেনের মনে হইল, তিনি পূরাপুরি “ফরেন আবহাওয়ায় 
পৌছিয়া গেছেন। পূর্ব্ব হইতেই এ দিকৃকার, হাওয়ার 
নাঝেই না হোক, সীমানায় তিনি বিচরণ করিতেন__ 
পঠদ্দশায় একবার তাঁর বিলাত যাত্রার প্রাস্তাব হইয়াছিল 
তিনি উপরকা'র ত্বক আর ভিতরকার জিহ্বা ছুরস্ত করিতে 
মুর করিয়াছিলেন...তাহাঁদের ভারতীয় গন্ধশৃন্য করিতে 
নক্ষম হইয়াছিল কিন! এই সমস্তা মনে যখন প্রবল তখন 
দৈবাৎ যাওয়।র প্রস্তাব নাকচ, হইয়া যায়__ 

কিন্ত শৃত্র পাইয়া যে “ফরেন্‌” ভাবটি তাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিল সেট| তাহাকে ত্যাগ করিল না। 

সেন দম্পতির এ আক্ষেপ যাইবার নম্ব-_বিলাত যাওয়া 
বটে নাই) অতিরিক্ত আক্ষেপ এই যে, সন্তান ছুটিই কন্যা 
রূপে আসিয়াছে ; কিন্তু এট গোপনীয়; শয়নকক্ষে নিভৃত 
আলাপে গৃহিণীর মুখে এই আক্ষেপটা শোনা যায়-_সেন 
নিণিপ্ত, অন্ততঃ তাই মনে হয়। 

শুরা বড় কন্! স্থপর্ণার বিবাহ দিয়াছেন বড় জমিদারের 
ঘরে) কিন্তু যতদূর অনুমান হয়, জমিদারের ঘরে হ্ুপর্ণা 
সম্পূর্ণ সুখী নহে। জমিদারের গৃহে তাহাকে জমিদার 
গৃহিণীর মত থাকিতে হয়, অর্থাৎ “তুল্তামলি” ঝামেলার 
মাঝে তাহাকে শারীরিক ও মানপিক শ্রম করিতে হয়_- 
মেম্সাহেবের মত নহে...তাকে যারা মা বণিয়া ডাকে 
তাহাদের দিকে সে আগে জ্বভঙ্গী করিল! চাহিয়া থাকিত - 
এখন ক্রমশ: সহিয়া৷ আসিয়াছে । 

কনিষ্ঠা কন্যা অপর্ণার বিবাহ দিলেই হয়--পাণিপ্রা্থী 
একাধিক স্ুযোগা ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ হাজিরা দিতেছে ; 
কিন্তু পাত্র নির্বাচন লইয়া সেন দম্পতির মতভেদ 
ঘটিয়াছে। 

নু টি রঃ ক 

হরিবিলীস সেনের গৃহিণী চম্পকবরণীর প্রতি অসাবারণ 

অনুরাগ ; অন্ুরাগের একটা! ফল ইহাই দাড়াইয়াছিল যে, 


(গল্প) 


স্রীর বার্যুঙগাপে কর্ণাপত করিতে না চাঁহিলেও কথাগুলি 
ব্যর্থ হয় না--তার কর্ণে প্রবেশ করে__ 

এখন ৪ করিতে ছিল-_ ৰ 

ঈষৎ উত্তাপের সহিত ঈষৎ ঠ্রেষ মিশাইয়া চক্পকরামী 
বলিতেছিলেন,_গ্মপি মুখী হয় নাই তা' বোধ হয় এতদিনে 
তোমার কানে গেছে। খেটে” খেটে" তার শরীর ভেঙে 
যাচ্ছে এ আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। -সেত' জমিদার 
ন়-চতুভূপ্জ এক দেবতা) চার হাতে করে" মেয়েটিকে 
নাচিয়ে লিয়ে বেড়াচ্ছে ।-_বণিয়া চ্পকবরপী একটা 
নিঃশ্বাস চাপিয়া গেলেন... 

লীবস্ত মানুষকে পুতুল নাচের পুল করিয়! তূলিলে হে 
শোচনীয় কাণ্ড ঘটিতে থাকে, একটি নিঃশ্বাসে সে ষ্ঠ 
কিছুই গ্রকাশ হয় না। 

ঠোঁটের ভিতর হইতে ঢুরুটটা টানিয়! লইয়া ইরিিলাঁ 
বলিলেন, “ভাল কথা !...কাল দেখ! কর্তে গিয়েছিলাম 
গ্রবোধের সঙ্গে_দেখা হল) স্ুপিকেও দেখে এলাম, রং 
আরো খুলেছে মনে হ'ল, শরীরও বেশ-__ 
. চল্পকবরণী চোখ পাকাইয়া বগিলেন,ঠিক' ঠিক*** 
আমার কথা উলটে” দেয়! চাই-ই ত, তোমার ! একেবারে 
শ্বচ্ষে দেখে" এসে দাড়িয়েছ হলপ, করে. 

হরিবিলাস বলিলেন,_-মম্বাস্থ্যকর মি তা. চাড়' 
আর কিছু নয়) আমি তা” দেখেই বুঝেছি বদ্ধ বাতাসে 
বাসের দোষ। 

কিন্তু চম্পকবরণী শান্ত হইলেন না) বলিলেন।-- 
যেতোমাকে জানে না তাঁর কাছে তোমার এই চালাকি 
চল্বে... রি 

. আমি বল্ছিলাম... 

-চষ্পকবরতী স্বামীর মুখের দিকে অনড় দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রত কি বল্ছিলে আর তান অর্থ কি তা" আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছি.."তুমি অবাক্‌ হর ভাগ রঃ 
আমি তা? ভুলে যাব না। 


চি 
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- একটা আপোঁষের চেষ্টায় হরিবিলার্স বলিলেন,_ 
অপর্ণার সম্বন্ধে তোমার কি ইচ্ছেটা? 

-ুপির কথা ভেবে তোমার অস্বস্তি ইন্প কি না আমায় 
পরিস্কার বলো! দেখি আজ ! ূ 

_. সেন বজিলেন,- হয়| 
তবে? 

বুঝিতে ন1 পারিয়া সেন বলিলেন,--তবে কি ) 

.. শতুমি গ্রতুলকে আসকারা কেন দিচ্ছ তা' হলে? 
উড়নচণ্তীর একশেষ-_চাঁলটুলে। নেই-সন্লের মধ্যে এক 
যাতুল শকুনি আর কলকাতার কলেজের বিষ্কে ! ছি: 
. বলিয়া চম্পকবরণী দ্বণাভরে ওষ্ঠৰয় কিয়ত্গণ বিকৃত করিয়া 

প্লাখিলেন।' 

হরিবিলাস সেই বিকৃতির দিকে চাহিয়া খুক খুক্‌ করিয়া 

*একটু কাশিয়া লইলেন...নীরবতাঁর মাঝে ছ'জনের একজন 
অস্বাভাবিক অবস্থায় পৌঁছিয়া গেলে সঙ্গস্থুখে কেবল 
. ব্যাঘাত ঘটে এমন নয়-কেমন যেন ভয় ভয় করে। বলা 
 থাছুলা হরিবিলাস স্ত্রীকে স্বাভাবিক অবস্থাতেই ভম্ করিয়া 

চলেন। 

চম্পকবরণীর ঝোঁক পড়িয়া গেল--কথাটা তিনি শেষ 
করিবেনই ; বলিলেন,তুমি যাকে বলো চট্পটে, আমি 
তাঁকে বলি ছট্ফটে...তুমি যাকে বলো! চার চৌকশ, আমি 
তাকে বলি ডেপো”।...কিসের সঙ্গে কিসে ! 
হরিবিলাস বলিলেন,-আমি ত' তা কিছু বপিনি..। 
তবে বুঝ.বার ভুলে-_ 
ভুমি বলেছ, সত্য গোপনের অপরাধ কত বড় সে 
শিক্ষা" তুমি পানি 1...অতুল রায় পাচ বচ্ছর বিলেতে 
বাস করে এসেছে -তোমার ব্যবহারে তুমি তা অশ্বীকার 
করছ, তার বাপের টাকায় বাংলাদেশের আদ্দেক কেনা 
ধায়, কিন্তু মুক্তো তুমি চেন না। 
হরিবিলাদ বলিপেন_ আমি ত' কারু স্বপক্ষে কি 
বিপক্ষে কিছুমাত্র জিদ্‌ প্রকাশ করিনি! তুমি ভুল বল্ছ। 
ফলে ঘটছে কি? 
কিছুই না। 
-উন্টো ঘটছে । আমি তুল বলিনি'*'তোমার 
নিজের প্রক্কৃতি কদর্য, রুচি কদর্ধ্-_তাই বাদরটাকে 
_ (তোমার ভাল লাগে। 


[মর ১ম স্ধ্যা 


শরান্সসি শী করিপি শাসি তাস্িশিসমিিবলিি 


শুনিয়া হিলের মনে হইল, কোথাও, অপরাধ । ॥ 
ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই__নতুবা এই কথাগুপি কন্তার সম্মুখে ' 
তরী মুখ দিয়া নিঃসঙ্কোচে বাহির হইত না) সবিনয়ে 
বলিলেন.-আমি তবে এখন থেকে নিপিপ্ত রইলাঁম, তোমরা 


মা ও মেয়ে যাকরবে তাতেই আমার সায় দেয়া রইল) 


আমি ছুটি নিলাম। অপিকি বলে? 

সেলাই লইয়া অপর্ণা সেই টেবিপের ধারেই ছিল-_ 
পিতামাতার কথোঁপকথন তার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল 
কিনা সন্দেহ...ছু* একবার মাঝে মাঁঝে মুখ তুলিয়া কখন 
বাপের মুখের দিকে কখন মায়ের মুখের দিকে চাহিতে- 
ছিল-_কিস্ক সেটা! দৈবাৎ তার অর্থ নাই। 

বাপের মুখে তারই সম্বন্ধে গ্রশ্ন শুনিয়াও সে মুখ তুপিয়া 
চাহিল না। চম্পকধরণী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, 
কিন্তু সীবনমগ্ন চিন্তে কোনো রেখাপাত হইয়াছে কিনা মুখ 
দেখিয়া তাহা! বুঝা! গেল না; নিষাম মুখমণ্ডলে একটা 
অখও একাগ্রতা ছাড়! আলোকের গ্রতিবিষ্ব নাই । 

সবাই যেন ওজনের পাল্লায় উঠিয়া ছুলিতেছেন 
কোন্‌ দিকে ভারি হইবে ঠিক নাই। এমন সময় 
বৈঠকথানা ঘরের ছুয়ারের উপর করাঘাতের শব্দ হইল... 

হরিবিলাঁস উঠিয়া ঈাড়াইলেন--এমনভাঁবে যেন কঠিন 
বন্ধন মুক্ত হইয়া গেছে-_ 

চম্পকবরণী বলিলেন,এসেছেন বাবু...বাড়ীর 
মাপিক...ছেয়োরে জুতো ঘ্ষছে বুঝি! পথের কাদায় 
ঘর ছুয়োর আমার ভরে দিলে! বলিয়া! ছুণ্তর দ্বণায় 
তাঁর বাঁক্য বন্ধ হইরা রহিল...বঞ্গিলেন -_ এমন ফচ.কে 
দেখেছে কথন ! 

স্রীর এই বিষদৃষ্টি অগ্রাহথ করিয়। হরিবিলাস কন্যার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মায়ের আজিকার মুখের 

পাশে তার মুখখানা অতিশয় উদ্জল দেখাইতেছিল। 


সং ঈ খঁ 
হরিবিলাস দরজা খুলিয়া দিয়! প্রতুলকে একেবারে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন। 
প্রতুল চ্যাটাজ্জী ছাব্বিশ বছরের সুসট্রী যুক-_-আধু- 
নিকতার কোনে! লক্ষণের অভাব তাহাতে নাই। 
চেয়ারে সে বসি না) চেয়ারের পিটের উপর* ছু'হাত 
তুলিয়া দিয়া হাসিমুথে আর কলম্বরে একটা সংবাদ সে 
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রাষ্ট্র করিয়া দিল, বলিল--এক নতুন জিনিষ দেখা গেল 
আঁজ-- শুনে অবাঁক্‌ হয়ে যাবেন। বলিয়া সে একে একে 
সবারই মুখের দিকে চাহিল-যেন এখনই তাঁদের অবাক্‌ 
হইয়] যাইবার কথা । 

চম্পকবরণী বলিলেন-__বটে ! 

হরিবিলাস ওঠছয় প্রসারিত করিয়! একটু হাসির ভঙ্গী 


করিলেন-_ 
প্রতুল বগিতে লাগিল-_মেয়েমান্থয ভাগ্য গণনার পেশা 


নেয় জান্তাম না-_ধাঁগলাবাজী পুরুষেরই একচেটে ছিল__ 
চম্পকবরণী ম্বামীর দ্রিকে চাহিয়' বপিলেন_তা ঠিকৃ। 
প্রহুল বলিল_-ভবিষ্যাৎ জান্বার এত ব্যাকুলতাঁ 
মানুষের কেন তা জানিনে... 

চম্পকবরণী বলিলেন--অনেক কথাই শেষ পর্যাত্ত 
জানবার থাকে-_-কারু কারু জানাই হয় না। 

হরিবিপাঁস বলিলেন--তা| ঠিক |...তারপর ? 

_ ধর্মতলা দিয়ে আসছি...এক জায়গায় দেখি, বেজায় 
মানুষের ভিড় | একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে? 
সে বললে, ভেতরে ভৈরবী রয়েছেন ।...কি ভেবে ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেলাম জানিনে-_ 

চম্পকবর্ণী বলিলেন, কাঁরু কারু জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
থাকে না, কাঁজেরও কারণ কি কৈফিয়ত থাকে না। 

প্রতুল বলিল,_তা ঠিক্‌।""তারপর শুন !..আমি 
শুনে অবধি সেই থেকে মনে মনে খাগি হাস্ছি। 

_-কি বল্লে বলো বাপু। বলিয়া অতিশগ্স উত্তাপ 
বশতঃ চম্পকবরণী নড়িয়! বসিলেন। 

হরিবিলান বলিলেন-_ বস, বসে বলো। 
কৌতুহলী হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল... 

কিন্তু চ্যাটার্জী বসিল না, দাঁড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, 
টাক। ছটে। জলে দিয়ে এসেছি । 

চম্পকবরণী বলিলেন-_ত! আর বেশী কি! কার 
কার তার ঢের বেশী জলে পড়েছে ! 

অপর্ণ। বলিল--তা ঠিক। তারপর কি হ'ল বলুন । 

আমার ডান হাতের রেখা গুলো দেখে দেখে সে বলতে 
লাগল, তুমি একটী অপদার্থ পাষণ্ড তোমার আচরণে 
তোমার মা কেদে কেদে চক্ষু অন্ধ করে ফেলবে, কুসঙ্গে 
মিশে ভূমি জাল জোচ্চরী নেশা €টশা করবে? জুয়া খেলতে 


অপর্ণা 


বাণী ৮.৯. € 


পর্ব পি পিউ 


টাকা চুরি করবে-তাঁর ফলে পাঁচটি বৎসর তোমাকে 
প্লীঘর বাস করতে হবে। আমি তাঁকে বললাম, ফাসি 
হবে না শুনে আমি ছঃখিত হয়েছি। ভৈরবী বল্লে, 
দুঃখিত কেবল তুমিই হবে এমন নয়, আরও অনেকে 
হবে! বলিয়! প্রতুল চ্যাটার্জি কৌতুকভরে ঠিক্রাইয়া 
ঠিক্রাইয়া। হাসিতে লাগিল... 

চল্পকবরণী খুশী হইলেন-_- 

বপিলেন, আমি ত এতে অত হাসির কথা কিছু 
দেখছি নে ! 

-'দেখছেন না! 

চম্পকরাণী অকাট্য কণ্ঠে বলিলেন, না । 
শুনিয়া গ্রতুলের কৌতুকহাস্ত নির্বাপিত হইয়া আসিতে 
লাগিল... | 

হরিবিগান বলিলেন,__আমি হলে ব্যাপারটা গোপন 
রাখতাম, প্রনুল...তুমিও আর কাউকে বলো না। 

শুনিয়া প্রহুল বড় দমিয়া গেল...অগ্রত্যাশিত একটি 
ধাক্কা যেন আসিয়াছে । শুষ্ককে বলিল,--আপনার! 
নিশ্চয়ই এ-সব বিখেস করেন না! 

টম্পকরাণী বছ্লেন,- করি । কখন কখন ওদের 
কথা সত্যিসতিই ফলে যায়--দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয় | | 

হরিবিলাস বলিলেন, অবাক হয়ে কেবল যেতে হয় 
নয়, বহুদিন পর্যান্ত অবাক হয়ে থাকতে হয়-_ শেষদিন 
পর্য্যন্ত । আমি একবার হাত দেখিয়েছিজাঁম যখন কলেজে 
পড়ি। দৈবজ্ঞ বলেছিল, তোমার শিনি জী হবেন তার মত 
সুন্দরী আর সুশীল মেয়ে... 

গ্রতুল হঠাৎ পরমোৎসাছে বণিয়। উঠিল--তা। হলেই 
দেখুন...তা তা তা 

বলিতে বলিতে তেমনি হঠাৎ গলা কাঠ হইয়া প্রভুল 
থামিয়া হ| করিয়া রছিল।, 

চম্পকবরধীর নাপিকান্ষয় শ্চুরিত হইয়া ওঠ1 নামা 
করিতে লাগি ; বলিলেন-হ'কি বলতে যাচ্ছিলে? 

বলতে যাচ্ছিলাম যে, দেখুন তা হলে ওদের কথ। 

কখন কখন সত্যি না হয়ে যায় না! বলিল বটে, কিন 
যে অনিষ্টের তুলনা নাই তাহার সংশোধন হইয়াছে বলির! 
ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না-তার মনের হাপানিও কমিল 
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গম্ভীর এবং মিসেদ্‌ সেন ততোধিক গম্ভীর । 

গ্রতুল চেয়ারের উপরে হাত বুলাইতে লাগিল... 

হরিবিলাস মৃত্তিকার দিক হইতে চোখ তুলিয়া গ্রতুলের 
দিকে চাহিয়া মৃদছ্ধ একটু হান্ত করিলেন... 

হাঁসিটুকু ভূমিকা-- 

পরক্ষণেই তিনি একটি গল্প করিলেন এক ব্যন্তি 
অবগত হইয়াছিল যে, সে কোনও অঙ্জাত আত্মীয়ের ধনের 
অধিকারী হইবে। শুনিয়া আনন্দে সে চাকরী ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। এরূপ সাতবৎসর বেকাঁর অবস্থায় কাঁটাইবার 
পর তার বৃন্দাবনবাসিনী এক পিসি তাহাকে ডাকিয়। 
আনিয়া নগদ ছাপ্লানটটা টাকা তাহার হাস্তে অর্পণ 
করিয়াছিলেন । 

প্রতুল বলিল।- আমার মনে হয়, ভৈর্বী আমাকে 
দেখেই বুঝতে পেরেছিল মনে মনে আমি তাকে বিশ্বাস 
করিনে; মনে আমার বজ্জীতি আছে তাই আক্রোশ করে 
শুনিয়ে দিয়েছে যাতা। আপনার কি বিশ্বাপ ? বলিয়া 
সে অপর্ণার দিকে চাহিল। 


কিন্ধু অপর্ণাও তার বিরুদ্ধে গেছে, বলিল,_নিশ্চয় 
জানিনে যখন, তখন একেবারেই অবিশ্বাস করি কেমন 
করে। ঢুরি ত আমরাই করি, জেলেও যাই। বলিয়া 
সে হাতের হু“্চটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

চম্পকবরণী বলিণেন,-একশোবার । 

অপর্থার মুখের কথা শুনিয়া প্রতুলের মনোবেদনার 
অন্ত রহিল না; আবেগভরে বলিস,-আপনাদের ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন সত্যিই ওই সব করে বেড়াই-_ 
এতদিনে ভৈরবীর কথায় ধরা পড়ে গেছি। আপনি 
একবার চলুন না; কি বলে দেখি। 

যেন অকল্মাৎ জ্তাননেত্র ফুটিয়া গেছে__- 


এমনি দীপ্ত আর গ্িএর দৃষ্টিতে চম্পকবরণী কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিলেন) বছ্গিলেন,_ নিশ্চয় যাবে। সত্যি 
কথা গুনতে ভয় করবে আমার মেয়ে তেমন নয়। বলিয়া] 
কন্টার গুণে যেন প্রথম মুগ্ধ হইয়া ভিনি স্বামীর মুখে 
নিজের পুলকের তরঙ্গাভিঘাত ঘটে কিনা তাহা লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন... 


পুষ্পপাত্র 


ন1..চাহিয়। দেঁখিল, অপর্ণা গম্ভীর, মিঃ সেন ততোধিক 


[ ৫মবর্ধ। ১ম সংখ্যা 


প্রতুল বলিল,_সত্যি কথা যতই কদর্ধয হোক, আমার 
কথা বলছি, আমি তা বিশ্বান করবে৷ ন1। 

চম্পকবরণী বলিলেন,-তাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, 
আর সে পরের কথা। বলিয়া তিনি ভ্রভঙ্গী করিয়। 
রহিলেন। 

নিংশবে আর নিরানন সভার ভিতর হইতে মনমর! 
প্রতুল চ্যাটার্জি সকাল সকাল আর ধীরে ধীরে নিক্ষান্ত 
হইয়া গেল। 

ঈ সঃ সত 

পরদিন প্রত্যুষে হরিবিলাস এবং কিছু বেলা হইলে 
অপর্ণ! বাহির হইয়া! গেলে চম্পকবরণী অতীতের স্বৃতির 
মাঝে মগ্র হইয়া গেলেন.''অপর্ণার শৈশব, কৈশোর এবং 
সম্প্রতি সমাগত যৌবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি 
নিরিবিলি বপিয়া তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন। করিতে করিতে স্তপর্ণার মইয়ের উপর হইতে 
পা পিছলাইয়া পড়িয়া পা মচকানটা অপর্ণায় আরোপ 
করিয়া বসিলেন-_কিন্তু অল্পসময়ের জন্ঠ, পরক্ষণেই চমকিমা 
তিনি সতর্ক হইয়া গেলেন... 

তারপর যে কার্ধাটি তিনি করিলেন তাহা আরো 
গোপনীয় । অপার শোবার ঘরে আসিয়৷ তার দ্রয়ার 
খুপিয়া তাঁর সেদিনকার তোলা ফটোখানা লইয়া, একখানা 
গাড়ী ডাকাইয়া তিনি ধর্মতলার দিকে রওনা হইয়। 
গেলেন । 





০ ঙ গ সং 

ধর্ম তলাগ্ন যাইয়া তিনি কাহার সঙ্গে কি কথা কহিলেন 
তাহা কেহ জানিতে পারিল না, কিন্তু দশটার সময় যখন 
তিনি টেবিলে নামিলেন, তখন মনে হইল, পূর্বদিনের 
বন্দোবস্ত তিনি ভুলিয়া গেছেন... 

কিন্তু অপর্ণা ভোলে নাই, সে মনে করাইয়া দিয়! 
বলিল-_মা, আমি কার সঙ্গে যাব? 

--কোথায়? 

_ ধর্্দতলায়। ভূলে গেছ নাকি ! 

চম্পকবরণী জানিতেন, বাঁধা দিলে মেয়ের জেদ 
বাঁড়ে; নাগ] নাড়িয়া বলিলেন, আমি ত যেতে বারণ করি। 

অপর্ণা বলিল,_কিস্ত কালকে ত তোমার কথায় 
মনে হয়েছিল অন্তরকম ! 





_ভেবে দেখলাম, ওসব কথায় কান না! দেয়াই ভাল, 
অনর্থক সুস্থ শরীরকে ব্যন্ত করা । 

হরিবিলাস বলিলেন,__তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

_ কিন্তু অমি যাব। 

তবে যাও। চম্পকবরণী তৎক্ষণাৎ অনুমতি 
দিলেন; এবং ম্বামী স্ীতে মিলিয়া কন্ঠাকে পুনঃ পুনঃ 
সাবধান করিযপ। দিলেন-_নাম ধাম খবরদার বপিসনে, যতই 
জেরা করুক । 

অপর্ণা বলিল--আচ্ছা । 

রামজিওনের জিগ্ধায় বাঁড়ীর গাড়ী অপর্ণাকে লইয়! 
অল্নক্ষণ পরেই ধর্মতপার দিকে ছুটিল। 


অপর্ণ দেখিল, আদ অন্ধকার ঘর ) বিপুলকায় ভৈরবী 
তার অন্ুচরবর্গ লইয়া কম্বলাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছে-_পাশ্বেই 
সিন্দুর চর্জিত বিশাল ত্রিশুল...তার সম্মুখে জলচৌকি 3 
জলচৌকির দক্ষিণ দিকে ছোট একথানি কম্বলের আমন... 
কিছুদুরে দর্ঁকগণের অথবা দর্শন প্রার্থী অথবা দর্শনীদাতা” 
গণের বসিবার জন্য বেঞ্চ পাতা রহিয়াছে ; কিন্ত সে আসন 
এখন শুন্য... 

ভারতীয় তপ: ক্লেশের কোনো লক্ষণই ভৈরবীর দেহে 
বিস্কমান নাই...গৈরিক বসন, চুলের রং কটা, চুলগুণি 
আগোছাল, যেন কেউ চুলগুলি তুপিয়া ধরিয়া ছুলাইয়া 
দিয় গেছে... 

মান্গষকে ভয় দেখাইবার কি প্রনুন্ধ করিবার কোনো 
আয়োজনই সেখানে নাই-_অত্যন্ত সাদীসিদে...মনে হয় না 
যে তিতরে ফড়যন্ত্ চলিতেছে । 

ভৈরবী সহচরীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল-_ 

অপর্ণ। প্রবেশ করিতেই তৈরবী একবার তার দিকে 
চাহিয়া মুখের কথাটা আগে শেষ করিল, তারপর বলিল, 
এস, মা, এস, বস'। বলিয়! জলচৌকির পাশেই যে আপন 
থান! ছিল তাহার দিকে চাহিল... 

'অপর্ণার মনে হইল, ভৈরবীর কথস্বর স্থমি, কিন্তু সে 
বপসিল না; দাড়াইরাই : জিক্জাসা করিল-আপনি কি 
অনৃষ্টজ্ঞ ? 

তৈরবী হাসিয়া বলিল,_ লেকে বলে তাই। 

_ লোকে যা-ই বলুক আপনি কি যগার্থ ই তাই? 

স্পা 1...বস? | 


»পাস্পাস্পাস্পিস্পাস্পি তি পিস্পাসিপীপাসত্রিস্টিপপী ৫১ পিস্টিসিপিসিসিপীর্পাসি পতি বাশ তিশা 


বাণী &. ৭ 
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ভৈরবীর স্বর অতি স্পষ্ট, এবং অপর্ণার মনে হইল, 
গম্ভীর । 

অপর্ণাকে কে যেন টানিয়া লইয়া যথাস্থানে বাসাইয়া 
দিল, এবং তার থা হাতখানা টানিয়া লইয়া! জলচৌকির 
উপর চিৎ করিয়| পাতিয়া দিল... 

ভৈরবী অপর্ণার প্রসারিত করতলের উপর আসমানী 
রঙের একটা তরল পদার্থ খানিকটা! ঢালিরা দিয়া বলিল,__ 
বাম হন্তে বিগত জীবন, দগ্ষিণ হস্ত ভবিষ্যৎ...বলিতে 
বলিংত সে হাতের উপর আরো একটু ঝকিয়৷ আসিল্‌ .. 
একটানা অন্দুট গুঞ্চনস্থরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল_- 

তারপর প্রাপ্জল সুস্পট্ম্বরে বলিতে লাগিল-_ছোট্ট 
মেয়েটা, একমাথা ঝাকড়া টুল.."চার বছরের শিশু... 
জরবিকারে শয্যাগত...আরোগা লাভ বায়ান্ন দিনে... 
বেড়ালের আচড়-ছুহাতে ঝর্ছর রক্তপাত |... ইস্কুলে 
যাতায়াত--সখীসঙ্গে গলাগলি।  সমুদ্রতীর_ঢেউয়ের 
আঘাতে পভতন- মানুষের চাঞ্চলা, জননীর ক্রন্দন । গাড়ীতে 
মোটরে সংঘর্ষ ; পিতা সামান্ত আহত) পুত্রী অজ্ঞালি।... 
সবল হইতে কলেজ-__পদকলাভ...নতদু্খী সুন্দরী ছাত্রীর 
দিকে চাহিয়া বিরাট সভা করতালি দিতেছে... 

ঘুমপাড়ানির গানের মত বহমান সুরে অপর্ণার 'অলস 
বোধ হইতে লাগিল... 

ভৈরবী বলিংত লাগিল_ তারপর দেখছি হ্থয়ম্বলের 
আয়োজন । বলিয়া ভৈরবী অপর্ণার বাম হত্ত তাগ 
করিয়া বলিল-_এখন ভবিষ্যৎ। দক্ষিণহস্ত। বলিয়। 
সেনিংখন্দে অপেপা করিতে লাগিল_কিছ্ক অপর্ণার মুখের 


দিকে চাহিল না। 
অপর্ণা গ্রথমে বিশ্মিত পরে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল 7 


দ্দিণ হস্ত সমর্পণ করিবার পুর্ব্বে সে হৈরবীর মুপের দিকে 
চাহিয়া দেখিল__কিস্য সেখানে কোনো ভাবেরই বিকাশ 
নাই-_না দন্দ, না উদ্বেগ, না প্রয়াস, না হর্য। জ্ঞাতসারে 
ক্রমাগত মিথ্যার বাহিগী সে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিয়া 
চলিগ্রাছে কিনা তাহা তাহার দৃখমগ্ুগের রেখাপথগুলিকে 
দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র সহজ অগচ 
অসাধারণ অনুমানশক্ির উপর নির্ভর করিয়া যাহা সে 
বলিতেছে তাহা এই মুহূর্তে মিথ্যা প্রতিপর হইয়া যাইতে 
পারে__এদিকেও তার অপীম নিশ্চিন্ত নিঃসপৃহা ! 


৮ । 


ভপস্টিপাসি লা ওসি শির শপ পানি লাস পিন পির পি এ এসি পল তা ০ সপ পি পোপ পোপ তা পে 


». অপর্ণ। তার ডান হাতখানা ধীরে ধীরে জলচৌকীর 
উপর তুলিয়া দিল, বলিল-যদ্দি ভয়ঙ্কর কিছু হয় তবে 
বল্বেন না।*"স্বানের আবহাওয়ার গুণেই তার কস্বর 
খুব মুছু হইয়। ফুটিল। 

ভৈরবী বলিল--সম্মুখে বিপদ থাকলে আমি সতর্ক 
করে দিতে পারি...কি তুমি গ্রহণ কর্বে, কি ভুমি পরিহার 
কর্বে তার ইঙ্গিত তুমি পেতে পারো । 

বলিয়। ভৈরবী পুনরায় সেই গুধ্নন্থুরে সুরু করিল, _ 
সহশলোকে মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে...কুপ।পার্থী 
ছুটি লোক অগ্রসর হয়ে আম্ছে--একজন গৌরবর্ণ, একজন 
শ্যামল, ছুইজনেই একনি পাণিপ্রার্থী; উভয়েই ধনী... 
গৌর ব্যক্তি নিজের শক্র--অকুষ্ঠিত ব্যয়ে নিঃস্ব পরের 
দুঃখের কারণ...এদেরই একজন তোমার ভবিধ্যৎ পতি-- 

-কোন্টি? 

--বুঝতে পারছিনে ঠিক । 

অপর্ণা ব্যগ্র হইয়। বলিগ,-ভালকরে দ্রেখুন | 

দেখি । তিনজনে চৌমাথায় দাড়িয়ে আছে) 
একজন হাসিমুখে তাকিয়ে আছে যে দিকে সেদিকে 
সুবুহং অট্রালি কা, ধনের সমারোহ? দ্বিতীয়টি 

বণিয়াই ভৈরবী যেন হঠাৎ দিশেহারা হইয়। গেল 
খানিক নিঃশদ থাকিয়। বলিল, জাডিয়া পরা, গলায় 
পক, অবোনদন-_তার সম্মুখে কারাগৃহ আর কিছু দেখছি 
নে, বোধহপন আমার দেখবার নম্ন। বলি ভৈরবী যখন 
অপর্ণার হাত ছাড়ি দিল তখন অপর্ণার সেই হাঁতখানা 
কাঁপিতেছে । 

ভৈরবী চোখের উপর হাত বুণাইয়! শ্রান্ত দেহে শিথিল 
হইয়া বিয়া রহিল... 

অপর্ণার মাথ। ঘুরিতেছিল-- 

সে তৈরবীর সম্ম্থে দর্শনীর টাকা ছুটি রাখিয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, এই অলৌকিক ঘটনার পর পৃথিবী যেন 
চেহারা বদপাইয়া একেবারে পর হইয়া গেছে--ঘরের কাছে 
তার সাড়া নাই; দূরে একান্তে ধীড়াইযা আছে। 

ক সঃ %ঃ স্‌ 

অপর্ণণ যখন গাড়ীতে উঠল তখন .ভাহার মনে 
হইতেছিল, বাবা আর মায়ের কাছে সব কথা বলিতে 
পারিলে বুক যেন খালি হয়; কিন্তু চল্তি গাড়ীতে বণিয়। 


ুষ্পপাত্র 


পাপন পপ সি এসি সপ পা এস লী 


ক্রমশ: তার ইচ্ছার ভাবান্তর ঘটিতে লাগিল। চর 
ভবিষ্যতের রহস্তের অভ্যন্তরে মানুষের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির - : 
গ্রবেশ চমক্প্রদ বটে ; কল্পনাতীত কত ব্যাপারই সম্ভব 
হইবার সংবাদ অহরহ পাওয়া যাইতেছে--এটাও হয়তো 
তাহারই একটা...কিন্কু তবু কোথায় যেন প্রতিবাদ আছে, 
অপ্রত্যয়ের কারণ আছে ! 

গোৌঁরবর্ণ ব্যক্তিটি যে প্রতুল তাহাতে সন্দেহ নাই, 
আবার আছেও যেন... 

বাড়ীর দুয়ারে আপিয়া গাড়ী হইতে নামিবার সময়েও 
সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই..* | 


স ঈ রং 


বাপ মাঁয়ের সন্তুখে সে অতিখন গম্ভীর হইয়া রহিল... 
কিন্তু তার কথা কহিবার অহেতুকী অনিচ্ছা! জননীর জিহবা- 
তাড়নায় অটিরাৎ ধুলিসাৎ হইয়া গেল__ 

আছ্ন্ত শ্রবণ করিয়া! হরিবিলাস মুগ্ধন্বরে কহিলেন, 
আশ্চর্য শক্তি !...এই সব বল্লে? 

অপর্ণ! শান্তশ্বরে বলিল,-স্থ্যা অবিকল বল্লে। 

চন্পকবরণী বলিলেন,-"কে রে যায় বেড়ী পায় বিরস 
বদন”ই তোমাদের প্রত্ুল চ্যাটাঙ্জী...তিনিই ঘোরতর 
গৌরবর্ণ। আমার যেটুকুন্‌ সন্দেহ ছিল তা" গেছে। 


হরিবিলাস উত্তরোত্তর অধিকতর বিশ্মিত হইয়া 
পড়িতেছিলেন, বপিলেন,_বাঃ !-*প্রতুলকেও সে চেনে 
না, অপর্ণাকেও চেনে না; ওদের সম্ভাবিত নৈকট্যের 
কথাও জানে না; অথচ দৈবী দৃষ্টিতে তা' হুবহু ধরা পড়ে 
গেছে ।...আশ্চ্য্য বটে...আমার আর সন্দেহ নেই।... 
কেমন করে এনব ঘটে তা" কল্পনাও করতে পারিনে । 
বলিয়া হরিবিপাস ভৈরধীর শক্তিমন্তায় পরম পুলকিত 
হইয়] ্ীর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন... 


চম্পকবরণী প্রতযুন্তরে বলিলেন,_এঁশী শক্তি। বলিয়া 
স্বামীর চোখের ইসারায় চোখ ফিরাইয়! দেখিলেন, অপর্ণা 
চোখে কষমাল চাঁপা দিয়! কাদিতেছে । 

হরিবিলাস উঠিয়! দীড়াইলেন-_* 

অপর্ণ। চোখের উপর হইতে রুমাল সরাইয়া প্রশ্ন 
করিল,কিন্ধ সে যে প্রতুপবাবুর কথাই বলেছে তা' 
তোমরা কেমন করে জেনে একেবারে নি:সন্দেহ হচ্ছ ? 






রি আসি 


রি ৮/ঁকবরণী বলিলেন, কিছুদিন সবুর সয়ে থাকলেই 
ই ঘুচে যাঁবে। বলিয়া তিনিও উঠিয়া গেলেন। 

অপর্ণণ একাকিনী বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল 
তাহার হিনাব কিতাব নাই। 

সং সা নি 

প্রতুল চ্যাটাজ্জী কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিল) 
ফিরিয়া দেখিল, তাহার স্থানচ্যুতি ঘটিয়া গেছে, এবং 
তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে অতুল রায়।...তিনদিন 
আমোদ-প্রমোদ আর ভ্রমণের ঘুর্ীর মাঝে ফেলিয়া- 
চম্পক বরণী কগ্ঠ।র নিরুগ্ঘমত| ক্ষয় করিয়া আনিয়া 
ছিল '" 

অপর্ণা! পুনরায় সু হইয়! উঠিয়াছে__ 

একটি বিষয়ে জননীর সঙ্গে তার মতভেদ নাই, তাহ! 
এই যে, রায়ের বাকৃপট্রতায় সামান্ত ব্যাপারই অসামান্ঠ 
রদাগ্রক হইর। উঠম[ছিপ..বিলাতের মেম সাহেবের 
স্বন্ধে কৌতুকের কথা কি এতও সে জানিত-_হাসাইয়া 

মরিয়াছে ! 

এমনি একটা হাগাহাসির মাঝেই প্রতুল চ্যাটার্জি 
প্রবেশ করিমাই অন্থভব করিল, সিংহাসন শূন্য নাই__-এমন 
কি, যেন অভিযেকেরই একটা আয়োজন চলিয়াছে।... 
তাহার দিকে কেহ চাহিয়া ও দেখি না। 

কেবল প্রতিদ্দ্বী অতুল রাগ বলিল__এস প্রতুল; 
ফিরলে কখন? বলিঘ্না সে সকৌতুকে অর্পণার মুখের 
দিকে চাহিতে যাঁইরাই একটা দ্বিণা জাগিয়া সে প্রতুলের 
দিকেই চাহিয়া রহিল... 

প্রতুল বসিল না_ 

চম্পকবরণী বপিলেন,অতুন, তোমার বিলেতেও 
দৈবজ্ঞ আছে শুনেছি, কিন্তু এমনটি বোন হয় নেই_এ 
সর্ধন্ত। কাউকে কষ্ট দ্রিবার অভিপ্রায় আমার নেই ) 
কিন্তু নাছোড়বান্দ! লোককে শোনানই ভাল যে, অপর্ণাও 
তাকে হাত দেখিয়েছিল...অবৃ্ গণনায় যাকে জেলে 

প্রহুল বণিয়া উঠিল-_কিস্থু নির্ঘাৎ সনাক্ত ত' এখনো 
হয় নাই ..গৌরবর্ণ অশেষ নিগুণ ব্যক্তিটি কে, আর 
শ্তামবর্ণ অশেষ গুণবান্‌ ব্যক্তিটিই বা কে! 

চম্পকবরদী একেবারে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুর্াইয়া 
বলিলেন, _জান্তে কি আর বাকি থাক্‌বে ! 





বাণী &. ৯ 


হি ০৯ পি ৯, পট, পি ভাসি এস মি কি পি ভা বসি রন পট লি এ গস রসি 


টি উই ক অসি রি ও এ লস্ট এত পা ৭ এস টি পিপি পাস্তা পাস 


-আমি বল্ছি, অদূর ভবিষ্যতের কথা_-আজকালের 
মধ্যেই জান্বার কি উপায় আছে! 

--আমাদের তাড়াতাড়ি নেই। 

-_-মিন্‌ সেন এ-সব রাবিশ বিশ্বেস করেন না এ ভরসা 
আমার আছে। 

অপর্ণা বলিল--রাধিশ নেহা নয়...আমার ছেলে- 
বেলাকার অত কথা সে কেমন করে বল্লে! 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস নিক্ষেপ করা ছাড়া প্রতুলের 
গতান্তরই রহিল না_তা-ও নিঃশবে | 

চল্পকবরণী বলিলেন, আমরাও কিছু বুঝি সুঝি... 
একেবারেই অজ্ঞান নই । 

খানিক্‌ চুপ, চাঁপ, গেল... 

মাঝখানে অতুল রায় এক্সচেঞ্জ রহস্য ব্যাখ্যা করিতে 
সঃ করিঘাছিল-__এক্সচেঞ্জের হারের দরুণ ভারতবর্ষের 
বহু টাকা লোক্সান যাইড্রেছে_ইহাই ছিল তার 
প্রতিপাস্থ 

কিন্তু গ্রনর্গ নীৰন বশিগ়া কেহ তাহাতে মনোযোগ 
দিলেন না... 

চারিট ব্যক্তি একর হইনস। আছে, কিন্তু নিশেদ দেখিয়া 
মনে হয়, সবাই আপন চিন্তায় বিভোর, কিন্ধ তা নয়,** 
মনে মনে সবাই ছটফট যাই যাই করিতেছিলেন-- 

এই দুরূহ অবস্থায় আদসান্‌ দিলেন সেন-- 

তিনি গৃহে ছিলেন না; নাহিরে আওয়াজে বুঝা গেল, 


তিনি আসিয়াছেন-- 
চারিজনেরই মনে হইল, বাঁচা গেল। 


কিস্ু বাচা গেল কই !হরিবিলাস এমন গম্তীর মূখ 
লইয়া প্রবেশ করিলেন যাহা দেখিয়া তাঁর হিতৈধী মাত্রেরই 
শক্ষিত হইয়া উঠিবার কথা... 

তিনি ঝপ. করিয়া চেয়ারে বদিয়। পড়িয়া এমন 
শোকাচ্ছন্ন আকার গ্রহণ করিলেন যে, কাহারো বুঝিতে 
দেরী হইল না, ব্যাপার গুরুতর। সবাই চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন-_ 

চম্পকবরণী ব্যগ্র হুইয়! প্রশ্ন করিলেন,-কি হয়েছে 
তোমার ? 

হরিবিলাঁস অঞ্জণির ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া কেবল 


১০ £ ুষ্পপাত্র 


সি পাটি পা পাটিপাস্টরিসিপাছি পাস ছি পাখি তিনটি তিতা তাটি পি পি পাস এসি, শাল ০৯ ৮ পি লস পা তি পা পাত ৯ লি লাই পা পি পি পাসিলাি এছ তি লা পিতা পি পা পা পা পাতি তি লা 


হে ৯ পট পাট পাস পানি পাস পাপা পাপন এ পাত * পো শাষি পিপি এ লী পরা পাটি ত পাঠ পা পাঠ পাক শা পট তই পতল পি তা পট লক্ষি লি পে পাস পক পতি. 


বগিলেন- আমান! কিছুই না! বলিয়া তিনি পুনরায় 
অঞ্জলির ভিতর ডুব দিলেন । | 
অপর্ণা নত নেত্রে নিক্গের করাক্ুলির নখমাল! দেখিতে 
লাগিল; প্রাহুল খদ্দরের চাদরের মরু মোটা সুতা বাছিতে 
লাগিল ) অভুল দেয়াললগ্ন "তুমি ভয়াবহ” নামক ছবিখানা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিগ, এবং চম্পকবরণী অসহিষু। হইয়া 
আঙ্গুল তুলিয়াছেন-স্বামীকে কিঞিং সপ্বোধন করিতে 
যাইবেন, এমন সময় হরিবিলা'প আবার মাথা তুলিলেন ; 
বলিলেন- জ্যোতিষীর করবেখা নিচারই "বল, আর 
ভবিষ্যৎ দর্শনই বল, সব সময়েই কি সত্য হয়? 
মনে হইপ, সত্য না হওয়াটাই যেণ তিনি চান্‌। 
চম্পকবরণী বপিগেন,-সে জ্যোতিষীর জ্ঞানের ওপর 
উপর নির্ভর করে... 
--আমি বল্ছি ধর্দতগাঁর এ ভৈরণীর কথা | 
_নিশ্চয়! তার এীশী ক্ষমতা আছে !...আর কেউ 
তা' স্বীকার না করুক, অপর্ণা তা বেশ জানে । 
অতুল রাঁয় বণিল,মামার পাচ সাতট পরিচিত 
লোক হাত দেখিয়েছিল ; তারাও বল্‌ছে প্রণী শক্তিই 
বটে। 
হরিবিলান কাতর সম্বন্ধে বপিলেন, তবু, ভুলটুক্‌ কি 
হতে পারে না! তাড়াতাড়িতে, কি হঠাৎ আন্মনা 
হয়ে গুপিয়ে যেতেও ত'পারে। কি বলিতে কিব'নে 
ফেলা _. 
চম্পকবর্ণী মাথা 
বপিলেন,-উ" হু" | 
অতুল রায় বণিল,-না | 
চম্পকবরণী স্বাণীকে ভঙসনা করিতে লাগিলেন,-- 
তোমার চিরট| কালই ছু'নোকায় পা দিয়ে গেল...কোন্‌ 
দিকে গেলে সুবিধে হয় তা" তোঘার ঠাহর করতে এত 
সময় লাগে মে সহা করা কঠিন...তুমি যে মানুব হ'লে না 
তার কারণ একদিকে তোমার হঠকারিতা, অগ্দিকে 
তোমার দ্বিধা... 
চম্পকবরণী এম্নি করিয়| স্বামীর সহস্র দোষ উদ্ঘবাটিত 
করিয়া দিলেন_-কিন্ত সেন সাহেবের শান চক্ষে দীপ্তি 
ফিরিল না...তার নাক দিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ঘন ঘন বাহির 
হুইতেছিল, তাহারও শেষ হইল না...তার অস্থির দৃষ্টি 


নাড়িন। চুড়ান্ত করিয়া দিলেন; 


[৫ম বর্ষ ১৯ সংখ্যা 


ঘুরিতে ঘুরিতে একসময়ে প্রতুল চ্যাটাঞ্জির উপর পড়িতেই 
তার আকাশে দোদ্ধল্যমান আম্মা যেন ঠাই পাইয়া 
গেল... 

চম্পকবরণীর বিন্ময়াহত চক্ষুর সন্দুখে তিনি হঠাৎ উঠিয়া 
আসিয়া হাত বাড়াইয়! গ্রতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিন্| রহিলেন... 

চম্পকবরণী বলিলেন,_-ও কি হচ্ছে? 

প্রতুল বলিল, হাম্বাগ! আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
পুলিশ ডেকে ভৈরবীর বুজ.রুকি ভেঙে" দি'|...সে 
আপনাকে কিছু বলেছে নিশ্চয়! চাঁব্‌কে, - 

চম্পীকবর্ণী রাগে কাপিতেছিলেন : বলিলেন,_তা। 
তুমি পারো; কিন্তু তাতে তোমার সুবিধে হতে পারত 
হাটে হাড়ি ভাঙার আগে ।...সে যদি কোনো অকল্যাণের 
কশাও বলে থাকে তবে 


বলিতে বনিতে স্বামীর আর্তনাদে তিনি চম্কিয়া 
উঠয়া থামিয়া গেলেন, হরিবিণান বলিতে লাগিলেন,__ 
বল' না, বল না; অকল্যাণের কথা জিহ্বাগ্রেও এন না। 
বপিয়া তিনি প্রহুল চ্যাটাঞ্জির হাত ছাড়িনা দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। 

চম্পকবরণী তন্ন পাইয়া গেলেন; আর প্রশ্ন করিলেন 
না। সেন বশিলেন, -বল্হি, বাস্ত হ'ও না) আমায় 
একটু একটু সামলে নিতে দাও *** 

-সাম্লে তুমি নাও। কিন্ত তোমার মন ভাল নেই, 
তুমি ওপরে যাও 

_ণা না; একা আমি এখন কোথাও থাকৃতে পার্ব 
না...তোমাদের পাচজনের মুখের দিকে চেয়ে তবু একটু 
স্থস্থ আছি। 

অপর্ণা জিন্তাসা করিপ,--কি হয়েছে, বাঁবা ? 

--মামিও গিপেছিলাম তোমাদের সেই ভৈরবীর কাছে 
কেন গিয়েছিলাম তাই এখন ভাবছি !...একেবারে বুজ.রুক 
আগাগোড়া মিথ্যে...অসন্তব...কিছু সে জানে না.. 

প্রহুল বলিল,আমি তা' বরাবর বলে" আস্ছি !... 
কি বলেছে সে আপনাকে ? 

হরিবিলাস তার একমাত্র অবগদ্থন প্রত চ্যাটার্জর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন,--বলেছে...বলিয়া ম্লান একটু 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
টিভি 5 
হাসিয়া! তিনি পুনরায় বলিলেন, বলেছে, আমি নব্বই 
বছর পযন্ত বাচব ; চিরদিন নুস্থ সবল থেকে নব্বই বছরে 
সক্জানে হঠাৎ আমার মৃত্যু হবে। কিন্ত-.. 

বলিয়। হরিবিলাস জ্রীর দিকে চোঁখ ফিরাইলেন-- 

বিষ ছল ছল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন.** 

এবং সেদ্দিনকার বিচ্ছেদ-বেদনা। তাঁর নয়নপল্পবে মূর্ত 
হইয়। উঠিল... 

 চম্গকবরণী স্বামীকে চিনিংতন ; তাহার মুখ দিয়া হাদি 
কানায় মিশ্রিত একটা অদ্ভুত শব্দ নির্গত হইপ...বলিলেন, 
তুমি মিছে কথা বল্ছ। 

_ সেত' সুখের কথা) চিরদিন সুস্থ সবল থেকে নব্বই 
বছরে সন্জানে হঠাং মুহা খুবই বাঞ্ছনীয়) কিন্তু উনি--- 

চম্পকৃবরণী ধম্কাইয়া উঠিলেন,-ওঠো"ওপরে যাঁও 
ব্ল্ছি। 

_ যাই ।...ভৈরবী বল্লে, তোমাকে দ্তীয় বার দার- 
পরিগহ করতে হবে...তাঁর কটা চোখ আর ল!ল মুখ গিয়ে 
ঝড় বইবে ; শুনে" অবধি... 

সেন আসিতেই বুঝা গেল তিনি সেই হইতে ছুঃসহ কণ্ 
ভোগ করিতেছেন... 

চম্পকবরণী চোখ বুজিয়া রহিলেন... 

প্রহুল হাসিয়া বলিপ,-মিছে কথা মিছে কথা, এমন 
মিছে কথ! আর হয় না। 





বাণী ৪ ৯১ 











পিসির 


হরিবিলাস কাতরকঠে জানিতে চাহিলেন,-- ঝড়ে 
মৃত মুখ চোখ। সে কেমন ধারা? 

চণ্পকৃবরণী চোখ খুলিয়া তাকাইলেন; ক্ষীণম্থরে 
বলিলেন,_ চোখে দেখলেই আর মনোহ থাক্‌বে না।... 
তোমার কপালে যদ্দি বিপত্বীক ছওয়া লেখা থাকে তবে 
হবেই...চোখ আর মুখ 

প্রতুল বলিল,-কটা চোখ আর লাঁল মুখ ! 

_ চোখ মুখ দেখে" শিক্ষে পাবার লোকই তুমি... 

_ কিন্ত এত সত্র। তিন হপ্ুা। আর তিনমান! 
মোটে !-_.তোমর পরমামুঃ আর একুশ দিন, আমার গ্রহের 
ফের সুরু হতে আর তিন মাস আছে।--বছিয়া চোখে 
দিবার অভিগায়ে কৌচা তুলিতে যাইয়াই হরিবিলাস 
দেখিকেন, তিনি পেন্ট,লান পরিধান করিয়া আছেন; 
রুমলের কগা তার মনেই পড়িল না। 

চম্পকবর্ণীর অকারণেই মনে হইতে লাগিল, গ্রতুল 
চ্যাটার্জিটা ফাহারই দিকে “চাহিয়া আছে-আর কত 
দুষ্ট হাঁসি সে চাপা আছে তাহার ঠিক নাই"? 

প্রাহূল স্তাহারই উদ্দেশে বলিল, কাতর হবেন না 
সত্যি এ হতেই পারে ন1।...আমাকে আশীর্বাদ করুন 
আপনার আনীর্বাদে আমার ফণাড়াও কেটে যাবে । 

গিটার সেন এতক্ষণে সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন 
একুশ দিন ত” মোটে ।**' দেখা যাক ! 

কিন্তু চ্পকবরণী ততক্ষণে বাতির হইয়া গেছেন 








পৌষের একটি সন্ধ্যা । 

"শুরা একাদশীর রাব্রি, শীতের কুয়াসায় জ্যোতল্া সপ 
হইয়! ফুটিতে পারে নাই। বাড়ীর সম্গুখের ফুলগাছগুলিতে 
ফুল ফুটিতে পারে নাই: পাতাগুলি শীতে বিবর্ণ হইয়! 
উঠিয়াছে। 

রতিনাথবাবুর হ্বব্হৎ অট্টালিকার দ্িতলে একটা 
হুসজ্জিত প্রকোঠে পিয়ানো বাজিতেছিল। খোল! 
জানালা পথে কক্ষস্থিত বৈদ্যুতিক আলোর রেখা বাহিরে 
আসিয়া জ্যোৎ্ল্লার সহিত মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছিল। 

তরুণী কেবল পিয়ানো বাজাইতেছিল, কঠে তাহার 
গান ছিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা গৎ বাজাইয়া 
সে থামিল, দ্বারের কাছে কাহার পদশন্দ পাইয়া সে মুখ 
তুলিল। 

সত্য ক দরজার বাহিরে দীড়াইয়! ছিল, অনেকক্ষণ 
হইতে সে অপেক্ষা করিতেছিল, গৃহমধো প্রবেশ করিতে 
পারিতেছিল না। এখন বাজন! থামিতে সে আস্তে আস্তে 
প্রবেশ করিল। 

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই বৃষ! ? 

কষ বলিগ, “একটি বাবু কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেন, কর্তাবাবু তো এখনও ফেরেন নি, কি বলব 
তাকে ?” | 

মনীষা বিশ্ময়ে বলিল, প্বাবা এখনও ফেরেন নি? 

এই শীত, তার ওপরে সন্ধো হয়ে গেছে। গাড়ী গেছে 

তাকে আনতে 1” 

কফ বলিল,”মোটর রোজকার মত চাঁরটে না বাজ তেই 
অফিসে গেছে ।” 

ব্যস্ত হইয়া মনীষা বলিল, “ছটা পর্য্যন্ত দেখে কাউকে 
[বার অফিসে পাঠান উচিত ছিল, কোন একটা দুর্ঘটন। 


ঘটাও তো বিচিত্র নয়। ভুমি নিজে যাঁও, না হয় বাবুর 
সেক্রেটারীকে পাঠাও 1” 


€*. কৃষ্ণ চলিয়া যাইতেছিল, মনীষা আবার ডাকিল,_-্যে 


বাবুটার কথা বলছিলে-_» 

কথ বিরক্তভাবে বলিল, “তাকে এত করে বলছি 
তিনি কথা মোটে কানেই ভুলছেন না। অবস্থা দেখে 
ভারী গরীব বলে মনে হল, হয় তো কিছু সাহাযষে)র 
জন্ঠে বাবুর কাছে এসেছে ।” 

মনীষা বছিল, “তুমি গিয়ে আগে সেক্রেটারী বাবুকে 
আফিসে পাঠিয়ে তারপর এই বাবুটারর নাম ধাম আর কি 
চাঁয় তা জেনে এসে আমায় বল।” 

কৃষ্ণ চলিয়া গেল। 

মনীষা উদ্বিগ্ন ভাবে পিয়ানো ছাড়িয়৷ বাহিরে বারাওীয় 
আসিয়া! দীড়াইল। | 

কলিকাতার পথে ছুর্ঘটন! ঘটা কিছু বিটিত্র নহে। 
রতিনাথবাবু কোনদিন এরূপ নন্ধ্যা করেন নাই, প্রতিদিন 
তিনি ঠিক পাঁচটার সময়ে বাড়ী ফিরিয়া আসেন, আজ 
সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও তাঁহার ফিরিয়া না 
আসা চিন্তার কথাই বটে। 

খানিক বাদে কৃ ফিরিয়া আমিল। বাএকঠ্ঠে মনীষা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আফিসে লোক গেছে ?” 

কষ বলিল, “হ্যা, সেক্রেটারী বাবুকে ব্তেই তিনি 
চলে গেছেন?" নীচের সেই বাবুটী__ 

মনীষা! বলিল, তিনি চলে গেছেন ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “না, এখনও বসে আছেন, বল্লেন__বাবু 
এলে দেখা করে তবে যাব” 

মনীষা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তিনি কি কিছু সাহায্য 
চান, না চাকরী চাইতে এসেছেন? 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ুষণ বলিল, "কোন কথাই বল্লেন না, বল্লেন যা 
কথা তা বাবুর সঙ্গে হবে |” 

মনীধা বিরক্ত হয়| বিল, চল আমি যাচ্ছি| যদি 
কিছু সাহায্য চায় ওখান হ'তে দিয়ে বিদায় করে দিলেই 
হবে এখন, বাবা এই সারাদিন খেটে শ্রাস্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরছেন এ সময়ে ও লোকট! আবার তাঁকে জালাতন 
করে মারবে | এখন তুমি এসো! তো কৃষণ, একবার দেখি সে 
কি চায়?” 

পিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ক বলিল, লোকটা 
এদ্রিকে তো গরীব, অথচ, চাল্টুকু আছে মোল আনা 
আমি চাকর বলে আমায় কিছু বলবে না, বলতে চায় 
খোদ কর্তীর কাছে।” 

মনীষা হাঁসি চাঁপিয়া বঞ্দিল, “এ তার ভাবি অন্যায় 
তাঁর জান! উচিত, কর্তাবাবু নামেই কর্তা, আসলে সকল 
কাজ আমাদের কৃষ্চবাবুই করে, কাজেই কৃষ্ণের কাছে 
তার দরবার কর! উচিত ।” 

লজ্জিত হইয়া! কৃষ্ণ বলিল,“দিদিমণি তামাঁসা করছেন ।” 

মনীষা হাসিয়া ফেলিল, *তামাসা কি করে হল বল 
দেখি? বাঁ! সংসারের সব ভার তো তোমার পরে ছেড়ে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এটা কি তামাসার কথা ?” 

নীচে বৈঠকখান। ঘরে একখানা চেয়ারে সঞ্কুচিতভাবে 
নিরঞ্জন বদিয়া ছিল। «ই খরের সাজসজ্জার সহিত 
নিজের পরিচ্ছদের তুলনা করিয়! সে অত্যন্ত সম্বৃচিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার ছিন্ন জুতা, অর্ধমলিন জামা কাপড়ের 
পানে তাঁকাইয়া এই ধনীর গৃহ যেন বিদ্রপ করিতেছিল। 

ঘরের মেঝে মুল্যবান কার্পেটে আবৃত, তাহার ছিন্ন 
ভুত পায়ে দিয়া এ ঘরে সে গ্রবেশ করিতে লঙ্জা বোধ 
করিয়াছিল, জুতা সে দরজার সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া 


আসিয়াছিল। 
এই গরীব লোকটাকে দেখিয়াই কৃষ্ণ তাহার উপর 


বিরূপ হইয়াছিল এবং তাহাকে দেখা মাত্র বিদায় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। এরূপ ধরণের লোক ধনী গৃছের 
চৌকাঠ এপর্য্স্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই, কিন্তু এ 
লোকটা একবূপ প্রায় জোর করিয়াই ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল, কৃষ্ণ বাহির হইতে বলাসত্বেও নড়ে নাই। 
সত্যই নিরঞগন মরিয়া হইয়া উঠিয়া ছিল। বাঙ্গালির 
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ছেলে চাকরীর জন্ত সব কাজই করিতে পারে, বড়লোকের 
বাড়ীর ভূত্যের অপমান সহা করা তো ছোট কথা। 

ঘরে যাহার অভাব, তাছার কানে তু দিতে হয়, 
পিঠখানা গঙ্ডারের চামড়া দিয়] মুড়িতে হয়, আত্মসন্ত্রম- 
বোধ শক্তি বিসর্জন দিতে হয় নহিলে চাকরী মিলেনা, 
অনাহারে শুকাঁইয়া মহিতে হয়। 

রতিনাথবাবুর অফিসে সে চার পাচদিন হাটিয়াছে, 
ঘারোয়ান তাঁহাকে ভিতরে গবেশ করিতে দেয় নাই, 
তাহার হাতে নাম লেখা কাগজখানি পর্যযস্ত বাবুর নিকটে 
লইয়! যায় নাই । ছাপান কার্ড হইলে হয় তো নিরঞ্জনের 
নামটাঁও রতিনাথবাবুর নিকটে উপস্থিত হইত, হাতে 
লেখা কাগজখান! দ্বারোয়ান ফেদা দিয়াছিল। 

আজ জার করিয়াই নিরঞ্জন রতিনাথের বাড়ীতে 
আসিয়া গ্রবেশ করিয়াছে এবং একখানা মুল্যবান চেয়ার 
দখল করিয়া বসিয়াছে। আজ সে রতিনাথের সঙগুখে 
নিজের ব্যথ! বলিবে, এবং যেমন করিয়াই হোক, একটা 


কাঁজের ঠিক করিবেই | 
রুষ্ণ দরজার পর্দা সরাইয়া বলিল, “বাবুর আসতে কত 


রাত হবে জানিনে, দিদিমণি এসেছেন, আপনার যা বা 
থাঁকে গুকে বলে চলে যান।” 

দিদিমণি__- 

নিরঞ্জন ঘাদিয়া উঠিল। নিজের অর্ধ মলিন কাপড় 
জামার উপর চোখ পড়িতে সে শিহরিয়া উঠিল। না, 
এখানে আর না থাকাই ভাল, সে কখনও দিদিমণির সঙ্গে 
কথা বন্িতে পারিবে না, সুশিঙ্গিতা সুসভ্য ভদ্র মহিলার 
সম্মুখে সে এই সজ্জায় সঙ্ভিত হইয়া কথা বছিবে কি করিয়া 
-.তাঁছার «ই বেজ সরিয়া পড়াই উচিত, আর এখানে 
পাকা ভাল নয়। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

ঠিক সেই সময় দরজার কাঁছে কাহার অতি মধুর কথন্বর 
শুনা গেল-_ প্তুমি একটু বাইরে থেকে ক্ষণ, বাবা এলেই 
আমায় খবর দিয়ো! । | 

দরজার পর্দা সরাইয়া মনীষা প্রবেশ করিল। 
নিরঞ্জন সবিশ্ময়ে এই মেয়েটির পানে তাকাইয়া 
তখনই চোখ নামাইল। মনীষা নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনিই বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন? 


১৪ ুষ্পপাত্র 
মনীষার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে অস্ফুট কঠে 





উঠলেন কেন-বস্থুন। বাবা এখনও ফেরেনি তা বোঁধ 


হয় শুনেছেন, আপনার যা কথা থাকে আমার বলতে 
পারেন ।” | 
তাহার কঠস্বরে এমন একটী সম্বদয়্তার ভাব ফুটিয়া 

উঠিয়াছিল যাহাতে নিরঞ্জন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে গারিল 
না, মে চোখ তুলিয়া ভাল করিয়া যেয়েটার পানে 
ত।কাইল। 

হ্ুশর_ অতি আ্ুন্দার। দিদিমণি বছ্িতে সে যাহা 
ভাবিয়াছিল, এ ঘেয়েটার মধ্যে তাহার কিছুই নাই। সে 
ভাবিয়াছিল- এখ!নে এমন কোনও গেয়েকে দেখিবে 
ধাহার পাশ্চাত্য বেশভূষা আগেই ছাহাকে আঘাত করিবে | 
এখন দেখিল এ মেয়েটা তাহারই ঘরের একটা মেয়ে মাত্র । 
তরুণী বিধবা, শুদ্ধ একথানি থান ভাহার কোমল দেহথানি 
বেন করিয়া আছে, বন্দর দেহ অলঙ্কারশৃন্ত। বিলাঁসিতার 
লেশমাত ইছার মধ্যে নাই, তাহার সঙ্গখে একটা পবিদ] 
্রদ্ধচাঁরিনী দণ্ডায়মান | 

নিরগ্রন নরমন্থুরে বলিল, “হ্যা, তাঁর কাছে আমার খুব 
দরকার। চাঁর পাচদিন তার অফিসে দেখা করতে 
গিয়েছিলুম, কিছ্য নিতান্ত গরীব জেনেই ঘারোয়োন আমায় 
ভেতরে যেতে দেয়নি। এমন কি আমার নাম লেপা 
কাগজখানা পর্যন্ত তাঁকে দেয়নি । সেই জন্তে বাধ্য হয়ে 
আজ জোর করে এঘরে বসেছি, আপনার চাকর উঠিয়ে 
দিতে এলও আমি উঠি নি।” 

ছেলেটার কুঠাহীন কথায় মনীষা খুসি হইয়া! উঠ্ঠিল, 
“হ্যা, ও তা আমায় বলেছে । আমিও-” 

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া বল্ল, “আপনিও সেই 
মতলবেই এসেছিলেন তা বুঝেছি -কি জানেন, গরীব হওয়া 
মস্ত বড় অভিশাপ, কিন্ত বাধ্য হয়েও, লোককে এ অভিশাপ 
কুড়াতেই হয়। ধনী হওয়ার ইচ্ছা করে সবাই, কিন্তু সবাই 
কি হতে পারে? জগতের দিকে ফিরে চাঁন-- দেখবেন 
দৰিদ্রই বেশী, ধনীর সংখা খুব কম। তবু মজার কথ। কি 
জানেন, কোনোদিন এই দরিদ্রেরাই আবার হয় তো ধনী 
হয়, ধনীই হয় তো তাদের মত একমুঠো! ভাতের জন্যে 
হাহাকার করে বেড়ায় । ওই যে একট! কথা আছে নাঁ_ 
*চক্রবৎ পরিবর্তস্তে স্থথানি চ দুখানি ৮৮ এ কথাটা মানুষ 
জানে তবু তো বুঝতেও চায় না।* 
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বলিল, “সত্যিই দুনিয়ার ধারাই এই-বুঝেও তবু বুঝতে 
চায় না। আজ যেরাজ! কাল সে ফকীর, আজ যে ফকীর 
কাঁল সে রাঁজ!, বরাবর এই ধারাই পৃথিবীতে চলে আসছে৷ 

নিরঞ্জন চেয়ারের হাতা ধরিয়া দীড়াইয়াছিল, বলিল, 
“আপনাকে আর বিরক্ত করব না, তাঁর আসতে এখনও 
হয় তো অনেক দেরী হবে, আমি এইবার যাই, অনৃষ্ 
নিতান্তই খারাপ নইলে কয়দিন অফিসে গিয়ে দেখা পেলুম 
ন।, আজ বাড়ীতে এসেও দেখা পেলুম না। যাই হোক 
একটা! দিন ঠিক করে বলে দিতে পারবেন কি, কোন সময়ে 
এলে দেগা হবে দেটাও বলে দিলে ভাল হয়, তা হলে দেই 
দিনে সেই সময়ে এসে তার সঙ্গে দেখা করব” 

মনীম! বলিল, “রবিবার দিনটা তিনি কারও সঙ্গে দেখা 
করেন না, আর যে কোনওদ্িনে আপনি সকালবেলায় 
আনবেন, তার সঙ্গে দেখা হবে। আমি আপনার কণা 
তাঁকে বলে রাখব, কিন্তু কি দরকারে এসেছেন সেটাও 
যদি বলে যান, আমি তাকে জানাব” 

শুদ্দ হাসিয়া নিরপ্ীন বলিল, “কি দরকার তা এখনও 
বুঝতে পারেন নি জেনে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। বাঙ্গালীর 
ছেলের দরকার চাকরীর, নইলে তারা না খেয়ে 
মারা যাঁয়, দয়া করে তকে বলে রাখবেন, যদি একটী কুড়ি 
টাকার চাঁকরীও আমায় দেন আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকব। তিনটা প্রাণীর ভরণ পোষণের ভার আমার 
উপরে- একটা পয়সা এ পর্য্স্ত ঘরে নিয়ে যেতে পারিনি। 
অথচ ঘরে কোনদিন অর্ধাহার কোনদিন অনাহার--” 

থাঁমিয়া গিয়া সে হাতখানা কপালে ঠেকাইল, “নমস্কার, 
আসি তা হলে। আপনি দয়া করে তাকে বলে রাখবেন 
যেন ভুলবেন না |” 

মনীযা কিছু বলিবার আগেই সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইরা গেল। 

দরজার পাশ হইতে কুষ্টম্বরে কৃঞ্ঝ বলিল, “লোকট। 
আস্ত জানোয়ার ।” 

মনীষা ক্ষীণকঠে বলিল, “পেটে ভাত না থাকলে 
অনেক লোকই জানোয়ার হয়।” 

(২) 
রতিনাথ মিত্র গভর্ণমেণ্টের উচ্মপদস্থ কর্মচারী, সংসারে 
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প্রতিপত্তি যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন কিন্ধু জীবনের শেষ 
ভাগে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই। 

একদিন তিনি সোনার সংসার পাঁতিয়া ছিলেন, রী 
পুর কন্যা লইয়া সুখী হইবার আঁশ! করিয়াছিলেন, আজ 
তাহাদের মধ্যে কেহই নাই, একমাত্র বিধবা পুত্রবপূ 
মনীঘাই তাহার জগতে সম্বল। 

পরী পুত্র ও কন্তাকে রাখিয়া! অনেকদিন পুর্বে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । অনেকের অনেক অন্থরোধযন্তেও 
পুত্রকন্তার মুখের পাঁনে চাহিয়া রৃতিনাথ আর বিবাহ 
করেন নাই। 

কন্ঠাকে তিনি উপযুক্ত রকম শিক্ষিতা করিয়! উপযুক্ত 
পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। জামাতা শশাঙ্ক 
সুযোগ্য ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু অনূ্টে এ সখ সহিল না, বিবাহের 
কিছুকাণ পরেই করুণা মারা যায়। শশাঙ্ক আর বিবাহ 
করে নাই, বিবাহ করিবে না বলিয়া দুঢ়পণ করিয়াছে। 
এখনও সে পূর্বের সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া মাঝে মাঝে 
শ্বশুরালয়ে আদিয়! ঢুচারদিন থাকিয়া যায়। 

মনীষা রতিনাথ বাবুর বাল্যবন্ধু স্থরেশবাবুর কন্ঠা। 
বাপ্কালে তাছার বিবাহ হইয়াছিল। যখন তাহার 
বিবাহ হয় তখন হিরণয় পঞ্চদশবীয় বালক ও মনীমা 
মাত্র অঈগবর্ষীয়া বালিকা । 

এই বিবাহের মূলে ছিল ছুই বন্ধুর প্রতিপ্ঞা। পুন্র 
কন্ঠার জন্মের বহপূর্ব হইতে এই ছুইটা অভিন্ন হৃদয় বন্ধ 
বৈবাহিক হ্ৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পুত্রকন্ঠা। জন্নাগ্রহণ 
করিলে রতিনাথবাবু পুরের বিবাহ দিয়া এই মেয়েটীকে 
কাছে লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠলেন, স্থারেশবাবুর 
ইহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহার জী ইহাতে 
অসম্মত হইলে ন--এতটুকু বয়সে কন্ঠার বিবাহ দিতে ভ্িনি 
একেবরেই অনিচ্ছুক ছিলেন । 

কিন্থ তাহার মত এখানে কিছুমাজ ফল দিল না, 
রতিলাথবাবু যখন ম্ুরেশবাণুর হাত ছুখান। চাপিয়! ধরিয়া 
মনীমকে তখনই প্রার্থনা করিলেন তখন ম্ুরেশবাৰু মত 
না দিয়া পারিলেন ন।। জ্রীর অপন্মতিতেও একদিন 
মহ[লম(রোহে মনীষার সহিত হিরগ্য়ের বিবাহ হইয়া 
গেল। " 

কিন্ত বিবাছের ফল হইল অন্র্ূপ। রতিনাথের সকল 
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৩. ক পল তন শি ৮৮ ৭ পি কি পা ০৯ লাস্ট পাকা পস্টি লাস্ট রি 


আশ! বার্থ করিয়! বালিকা মনীষার নাম হতভাগিনী 
বিধবার শ্রেণীভৃক্ত করিয়া বিবাহের দুই বৎসর পরে হিরগস় 
ইহঙ্গোক ত্যাগ করিল । 

এই সময় মণীমা ছিল তাই রতিনাথ বাবু আবার উঠিতে 
পারিয়াছিপেন, আবার দীড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। «এই 
মেঘনেটা বাল্যকাল হইতে তাহাকে পিতার স্তায় ভালবামিত, 
পিতার নিকটে কন্ঠ! যেমন অনঙ্কোচে আবদার করে তেমনিই 
করিত। বিবাহের পূর্ব হইতে সে রতিনাগবাবুর নিকটে 
থাকিত। পিতা মাতা ভাই বোনের সহিত তাহার বিশেষ 
সংঅব ছিল না। একমান পুত্রের মৃত্যুর পরে রতিনাগ 
বাবুর অন্তরের পুণ্তীকৃত-_ন্সেহ ভালবাসা ঘকলই মনীষার 
উপর গিয়া পড়িম্াছিল। 

মনীষা বি এ পর্যাস্ত পড়িরাছিল, সে এখানেই বরাবর- 
কার জন্য রহিয়া গিয়াছিল, পিব্রালয়ের সহিত তাহার সম্থঘ্ধ 
ছিল না বলি.লই চলে। রতিনাণের উপর অতান্ত রাগ 
করিয়াই সুরেশবাবুর সী স্থরমা কিন্তার সহিত সম্পর্ক রাখেন 
নাই। তিনি পুরা রকমে পাশ্চাত্য প্রথায় চণিতেন, পুত্র 


 কন্তা সকলকেই তাহার মতামুপারে চলিতে হইত । মনীষাকে 


নিজের কাছে আনিয়া তাহাকে তিনি নিজের মতামুযায়ী 
গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, কিন্তু মেয়েটা লব 
রকমেই তাহাকে এড়াইপ্সা গেল, সে কিছুতেই মায়ের কাছে 
ধরা দিল ন1। 

রতিনাথের প্রদন শিক্ষা সে শিখিতা হইয়াছিল, 
মায়ের এতটা বাড়াবাড়ি তাহার একেবারেই অসহা মনে 
হইত, সেই জন্য'সে স্বেচ্ছায় ঘায়ের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করিয়াছিল । | 

এই বসেই কণ্। দে নর্ঘহাশিশী ব্রহ্ধচারিণী হইয়া 
উঠল, ইহাতে স্ুনম। মধ্্াহতা। হইয়াছিণেন বড় কম নয়, 
ইহার জগ্ত তিনি স্বামীকে দোন দিতেন, নিজের ললাটে 
কনাধাত করিদ্বা চোখের জল কেলিতেন। 

পিত| মাতার বুক হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিম 
রতিনাধও বড় কন অন্তপু হন নাই। তিনি সপ্তাণকে 
ফিরাইয়! দিন্তে চাহিগাছিলেন, কিন্তু মনীষা নড়িল ন|। 

ব্যাকুলভাবে রতিনাব কেশ বিরল মাথার হাত 
বুলাইতেন,কিস্ প্রতিবিধানের কোনও উপায় তিনি খুজি! 
পাইতেন না। মাঝে যে ঘটনা পূর্ণ দিনগুলো! অসিয়াছিল 


১৬৫ 


স্টিম 
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যদ্দি তাহা কোনরূপে মুছিয়া দিয়া তিনি মনীষাঁকে পিতা 
মাতার কাছে ফিরাইয়! দিতে পারিতেন, তবে নিজের জীবনে 
চিরকালের জন্ত একাকীত্বের কষ্ট বরণ করিয়া লইতেন, 
মনীবাকে জড়াইতেন না। 

এই মেয়েটার অন্তর বড় কোঁমল ছিল, কাহারও ছুঃখ 
কষ্ট দেখিলে ব! কাঁনে শুনিলে সে ব্যগ্র হইয়া! উঠিত, তাহার 
জন্য রতিনাথকেও বড় কম ব্যস্ত হইতে হইত না। অনেক 
সময়ে নিজের কাজের ক্ষতি করিয়াও তাহাকে মনীষার 
আব্দার রাখিতে হইত | 

সেদিন নিরঞ্রনের মলিন মুখ ও ছুখপুর্ণ কথাগুলিতে 
মনীষা অন্তরে সত্যই বেদনা অন্থভব করিয়াছিল । 
ধনীর ছলালী হইলেও সে দরিদ্রের ছুংখ কষ্ট বুঝিত এবং 
সে ছঃখের বেদনা নিজের হাতে মুছ।ইয়া দিতে তৎপর 
হইত। 

সংসারে নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা ও মালীমা ছিলেন । 
একটা মার ভগিনীর সম্প্রতি বিবাহ দিতে তাহাদের যথ। 
সর্বস্ব গিয়াছে, মাথ। রাখিবার আয় দেশের বাড়ীথানি 
পর্যযস্ত নাই। পিতা স্থবির বৃদ্ধ, তাহার উপর নিত্য অন্ুখ 
লাগিয়াই আছে। 

একদিন পৌভাগ্যের তুঙ্গশিরে তিনি আমীন ছিলেন। 
মফস্বলের কোন সহরে ওকালতি করিয়া যৌবনে তিনি 
প্রন্ুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ বসে কর্মমত্যাগ 
করিয়া তিনি সঞ্চিত অর্থ লইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন, কিন্ত 
সৌভাগ্য লম্নী তাহার উপর বিরূপ হইয়া ছিলেন, তাই 
বিদেশের ব্যবসার সহিত যোগ রাখিতে গিয়! তাহার ব্যবসা 
নষ্ট হইয়! গেম. উপরস্থ দেনার দায়ে যথা সর্বস্ব গেল' 

এই সময় হইতে দারুণ মনোকগ্টের দরুণ তাহার স্বাস্থাও 
নষ্ট হইয়া গেল, জ্ঞানের বৈলক্ষণা ঘটিল, আর কিছুতেই 
তিনি সুস্থ হইতে পারিণেন না। 

নিরগ্রন বি এ পাস করিয়াও অধৃষ্টের জন্ত কোন কাঁজ 
পাইতেছিল না, অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ব্যর্থ হইতেছিল। 

গৃহের অভাব দিন দিন বাড়ির চপিতে ছিল, রুগ্ন ও 
বিরত মস্তিষ্ক পিতার নিকটে সংসারের ব্যাপার আর প্রচ্ছন্ন 
রাখা চলে না। নিরঞ্জন অত্যন্ত উতৎকন্তিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

একখানি ক্ষুদ্র খোল!র ঘর ভাড়া লইয়া তাহাতে এই 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ধ, ১ম সংখ্য| 


চাঁরিটী প্রাণী কোন রকমে মাথা গু'জিয়৷ ছিল। খোলার 
ঘরের সামান্ত মাসিক ভাড়া কিন্ত তাহাই তিনমাস দেওয়া 
হয় নাই। 

মাসিমা উমান্ুন্দরী আছেন বলিয়াই কোন রকমে 
সংসার চলিতেছে । তিনি বাল বিধবা, ভগিনীর নিকটেই 
বরাবর ছিলেন, ভগিনীর মৃত্যুর পরেও এখানে রহিয়া 
গিয়াছেন | 

(৩) 

“মনি- মা" 

কানে এই আহ্বান আসিবামাত্র মনীষ! উত্তর দিল, 
“যাচ্ছি বাবা--” 

হাতের বোনাটী টেবিলের উপর ফেলিয়! সে উঠিয়া 
আদিল 

রতিনাথ শ্রান্তভাবে একখান! ইজিচেয়ারে আড় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, মনীষা আসিয়া তাহার পিছন দিকে 
দাড়াইল। 

রতিনাথ বলিলেন, “আজকল মাঁয়ের আমার কি যে 
এত কাজ পড়েছে তা বুঝতে পারি নে, ডেকে ডেকে তবে 
কাছে পাওয়া যাঁয়।” 

কুষ্টিত হইয়া মনীষা! বণিল, “ন! বাবা শুধু আজকের 
দিনটাই তে! ডেকেছেন, অগ্তদিন আমি তো এখানেই 
থাকি ।” 

চাপ হাসি হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “না হয় 
আজকের দিনটাই, কিন্তু কেন হল বল দেখি মা?” 

মনীষা! তাহার শুত্র মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
বলিল, “একটা গলাবন্ধ বুনছিলুম বাবা ! যার জন্যে 
বুনছিনুম তার কথা ভাবছিলুম কিনা, সেই জন্তে আপনার 
আমার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম 1” 

রতিনাথ জিজ্ঞাপ] করিলেন, প্কার 
বুনছিলে মা ?” 

মনীষা বলিল, “পাশের বাড়ীতে একটা বউ আছে 
তাকে গলাবন্ধ বুনে দেওয়র জন্যে তার স্বামী হুকুম 
দিয়েছে। তার হুকুম মত যদি বুনে নাদের বউটীর লাঞ্ছনার 
মীমা থাকবে না অথচ বেচারার সারাদিনের মধ্যে এতটুকু 
অবকাশ নেই। কিন্তু স্বামী তো! সেকথা বুঝবেন না, 
এদিকে ঘড়ি ধরে সব কাজ নিয়মিত হওয়া চাই_-একচুল 


গলাবন্ধ 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


০ পাত শিলা পািসপাসপিিপাশীসপি পিপি পা 


এদিক ওদিক হলে বউটার লাঞ্চনার সীমা থাকে না। 
বাড়ীতে একটা মাত্র ঝি আছে, তা থাকা সন্বেও সমস্ত কাজ 
বউটীকে কর্তে হয়, সে থাকা না- থাকা সমান । 
পর ছুটি ছেলেপুলে, এসব নিয়ে স্বামীর হুকুম মত গলাবদ্ধ 
বুনে দেওয়া যে কি হাঁঙ্গাম তা তো তিনি বুঝবেন না, তার 
গলাবন্ধ চাই-ই। বউটা কাল সব ছুঃখের কথা বলতে 
গিয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছিল, আমি তার সেই গলাবস্ক বুনে 
দেওয়ার ভার নিয়েছি ।” 

রতিনাথ একটু হাঁসিনেন, তখনই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“জীবনটা শুধু পরের কাঁজেই কাটিয়ে দিলে মা। কার কি 
হল, কে খেতে পায় নি, কার সেবা করতে কেউ নেই, এই 
সব দেখে আর তার প্রতিবিধাঁন করতেই দিন কাটালে, 
আমার ঘরের কাঁজ যে এদিকে কিছুই হয় ন।” 

মনীষা অভিমানের স্থুরে বলিল, “তা তো আপনি 
বলবেনই বাঁবা ) আমি ঘরের কাঁজ করে তবে তো বাইরের 
কাজে হাঁত দেই । ঘরের কাঁজ মানে কেবল আপনাকে 
দেখাস্তনা, আর কি করতে দেন শুনি ?” 

রৃতিনাথ হাসিতে লাগিলেন-_-পপাগলী মা আমার 
এইবার রাগ করেছে বুঝেছি । নাঁ মা, রাগ ছুগ করো 
না, আমি শুধু তোমায় রাগাবার জন্যেই এ সব কথ 
বলছি। আমি কি জানি নেতুমি আমার ঘরের লক্ষী, 
যে কাজে তোমার হাত না পড়ে তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, 
দুদিন ছিলে না তাতে আমার খাওয়া হতে আরম্ভ করে 
সব বিষয়েই দারুণ বিশৃ্ব্গা ঘটেছিল। ডেকে ডেকে 
একটা চাঁকরকে পাই নে, খেতে গিয়ে দেখি তরকারী 
কোনটা ন্ুণে ভরা, কোনটাতে মণ নেই। অফিসে যাওয়ার 
সময় এতগুলো চাকর থাকতেও কোথায় জামা, কোথায় 
জুতো, জামায় হয় তো বোতাম নেই_এমনই হাজার 
অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল।” 

তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, মনীষা! শুধু নলিন 
মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 

«আচ্ছা বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
দেশে অনেক পুরুষে মেয়েদের অভাব বোঝে না কেন, 
এত নির্যাতন করে কেন? আপনি শ্বামীত্বের অহঙ্কার 
' নিয়ে মার উপর কোন দিন প্েছের নামে এ রকম 
অত্যাচার করে ছিলেন ?” 2 

৬ টি 
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সর্প তি, 


০৯ পি পালা পলিসি পি পাটি টি প্টিপাপিতসি পিটিসি সী পাপা পাস্পীতিসপ পাস পাশা 


পাথ্যে ১৭ 


তি ২০লি স্টপ পিসি পন পি পিসি শী সস সি পিস্প পা শশা ২০৯১ পপ পিস্লি লা ৯ পপি পিপি লীলা স্পা 


রতিনাথ গোপনে একটা নিঃশ্বাম ফেজিলেন, অতীতের 
সেই দিনগুলার কথা মনে জাগিয়া উঠিল, ক্ষণেক চুপ 
করিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, "না মা, 
কোনদিন আমার জ্ঞানে তাকে একটা কড়া কথা বলিনি । 
স্ত্রী যে সহধর্ষ্িণী, গৃছের লক্ষ্মী, আমার সন্তানের মা, তাকে 
কি অপমান করা চলে মা? যে সংসারে নারীর অপমান 
হয় সে সংসার যে উচ্ছন্ন যায় আমাদের হিন্দুশান্জও তো এ 
কথা স্পষ্ট বলে থাকে ।” 


মনীষা বলিল, “তবে কেন ওরা অমন ধারা অত্যাচার 
করে বাবা? পাশের বাড়ীর এই বউটা _ দেখেছি ভোর 
হতে রাত অনধি ভূতের মত খাটে, একদও ওর হাতের 
পায়ের বিশ্রাম নাই, কতদিন গতীর রাতে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে, আমার ঘরের জানলা বরাবর ওদের খোগা 
জানল! পথে দেখেছি স্বামী দিবা আরামে ঘুমাচ্ছে আর 
বউটি তার গা টিপে দিচ্ছে, ঘুম আসছে-_কৌকে তার 
গায়ের পরে পড়তেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে সে গঞ্জে উঠছে” 
রতিনাথ একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
বছিলেন, “এদেশের হাজার করা নয়শ নিরেনব্বই জন 
মেয়েকে এইভাবে নিজের কর্ণব্য পাণন কৰে যেতে হয় 
মা। তাদের মখন বিয়ে হয় তখনই তাদের নিজের বলতে 
যা কিছু সব বিসচ্জন দিয়ে আসতে হয়, তারপর তান্দর 
আত্মমর্ধ্যাদা বোর পর্ষযস্ত রাখা চলে মা। 
মনীষ! একটু টুপ করিরা থাকিয়া বলিল, এমেমের। না 
হয় তাঁদের শ্বভাঁব অনুযায়ী সেবা করতে ভালবাসে বকে 
সেবা করে, কিন্ত পুরষেরা কেমণ করে অসঙ্কোচে সেবা 
নেয়, অনেক সময়ে জোর করে সেবা দিতে বাধ্য করে আমি 
কেবল তাই ভাবি। সেদিন এই বউটার সামী তাকে 
মেরেছিল, অথচ আপনি বলেন স্ত্রী গৃছের লক্ষী, দেখী, কিন্তু 
দে কথা এরা কি জানে না বাবা? এ সংসারে পুরুষের 
পূর্ণ অধিকার ররেছে_থাকবেও, মেয়েদের কি কোন 
অধিকার নেই ?” 
র্তিনাগ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন) “তাই কি হতে পারে মা, 
আমার তো তা বলে মনে হয়না । আমার মনে হন 
ংসারে পুরুষের যেমন অপ্িকার, মেয়েদের অধিকার বরং 


তাঁর চেয়েও বেশী, কারণ নারী মা, সংসারের গৃহিণী । 


পুরুষ বাইরে অক্রান্তভাবে খাটতে পারে, ঘরের মধ্যে সে 


১৮ 


শা পিক পোদ পা পাটি ৩ ০৯ পরশ ২৯ ০ পাশ পি তা ২ শাসিত টি পাস পাঁচটি তি 


দৃষ্টি দেবে কখন, আর বাইরে খেটে এসে ঘরে যদি সে এত- 
টুক শান্তি তৃপ্তি না পাঁয়, সে খাটবে কি করে? এই দেখ 
না, আমি কেমন বাইরে সারাদিন ভূতের মত থেটে এসে 
বাড়ীতে তোমার শ্রেহ, যন্ত্র, আদর পেয়ে থাটনির কথাই 
ভূলে যাই, এমনই তো! সকলেরই মা। তোমরা যে 
আমাদের ধাচিয়ে রেখেছ মা, তোমরা যে মা। এই মাতৃ- 
জাতিকে যারা সম্মান করে না, তাদের কতখানি আত্মদানে 
ংসার সুখময় হয় তা যারা ভাবে না তাদেরকে আমি 

মান্থুষ বলি নে, তারা পশু। একদিন এ দেশে অসীম 
শক্তিশালিনী নারীকে দেবীরূপে চিহিত করা হয়েছে, 
পুরুষ প্রক্কতির পুজা করে বন্ হয়ে গেছে । সেই দেশেই 
নারীর এই নিত্য নির্ষ)াতনে অপমানে শক্কি কি ঘুমিয়েই 
থাকবে মা, ওকে যে জেগে উঠতে হবেই। একটা কথা 
আছে জানো অত্যাটার বাড়তে বাড়তে যখন অনেক 
বেশীই হয়ে যায়, তখন বিপরীত দিকে কেউ তাকে বাধা 
দিতে দীড়ায়। সহাশীলা নারীরও এই অবাধ অত্যাচার 
অসহা হয়ে উঠেছে, দিন আসছে মা--দেখতে পাঁবে সমস্ত 
নারীসমাজ এই পুরুষ সমাজের বিরুদ্ধে মাথা] তুলে দাঁড়াবেই, 
সে দিনের আর দেরী নেই।” 

মনীষ। একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার 
আশীর্বাদ সফল হোক, সে দিনের আর দেরী নেই বাবা, 
দিন আপছে। কারণে বিন। কারণে নারী যে অত্যাচার, 
যে লাঞ্চনা সম করছে, তাঁদের বুকের অন্তঃস্থল হতে যে 
দীর্ঘনিঃশ্থান উঠছ, চোখ হতে যে জল ঝরে পড়ছে, এ 
সবই জমা হচ্ছে। এমনি করে জমতে জমতে এই ক্ষুদ্র 
নিঃশ্বাস একদিন মহাঝড়ে পরিণত হবে, এই লুকিয়ে 
ফেলা ছু'চার ফোটা চোখের জল বিশাল সমুদ্রে পরিণত 
হবে। সেই মহাঁঝড়ে পৃথিবীর বুকের অত্যাচার উপদ্রব 
. উড়িয়ে নিয়ে যাবে, অনন্ত চোখের জল সাগরে প্রচণ্ড 
ঢেউরপে এসে সমস্ত দেশের বুকে প্লাবন আনবে, সেই 
প্লাবনে সকল মপিনত। ধুয়ে যাবে। সে দিনের আর 
দেরী নেই তা জান যাচ্ছে না বাবা ?” 

্নতিনাথ একটু হাসিলেন। 

৪ 

হাতে লেখা নামের ফার্ডখান! দ্বারোয়ানের হাতে 

দিয়া ভিতরে পাঠাইয়! দিয়া নিরঞ্জন স্পলিত দেহে বাছিরে 
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দাড়াইয়ছিল। দ্বারোয়ানের নিকটে সে আগেই সংবাদ 
লইয়াছিল রতিনাঁথ এখন বাড়ীতেই আছেন, কোথাও 
যান নাই। ও 

খানিক বাদে দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে 
বসিতে বলিল, জানাইল বাবু এখনই বাহিরে আসিবেন, 
তখন দেখা হইতে পারিবে, 

সেই বৈঠকখানায় আজও নিরঞ্ন বসিল। 

আজ সে কতকট। ভর্রভাবে আসিয়াছিল। তাহার 
পায়ে কমদামের একজোড়া স্তাগ্ডাল ছিল, পরণের 
ক'পড়খানা ও জামাটা পরিষ্ষার ছিল। 

প্রতিদিন কত দরজায় তাহাকে ফিরিতে হয় কোন 
স্থানে যাইবামাত্র গলাধাক্কা পাইয়াছে, কোন স্থানে এতটুকু 
বসিয়া বিনয়নম কথায় বিদায় পাইরাছে। 

প্রায় মিনিট পনের বার্দে রতিনাথ গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

নিরপ্রন সসম্তরমে উঠিয়া তীহাকে অভিবাদন করিল, 
রতিনাথ একটু হাসিয়া শুধু মাথাটা একটু নত করিলেন । 
ক তাড়তাড়ি আসিয়া একখানা চেয়ার সরাইয়া দিল, 
তিনি তাহাতে বসিলেন, শাস্তকঠে বভিলেন, “বস ।” 

নিরপ্রন বদিল। 

রতিনাথ বলিলেন, “আমার মার কাছে শুনলুম তুমি 
নাকি আরও একদিন এবাড়ীতে এসেছিলে, কিন্তু সেদিন 
আনি বাড়ী ছিলুম না, তোমার সঙ্গে দেখ। হয় নি।” 

নিরঞ্জন নমভাবে বলিল, “তিনি আমায় রবিবার 
ছাড়। আর যে কোনদিন আসবার কথা বলে দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন তিনি আপনাকেও আমার কথা বলে 
রাখবেন । 

রতিনাথ বলিলেন, “হ্যা, আমি সব শুনেছি । কিন্তু 
আমি একটু মুস্কিলে পড়েছি কেননা আমার অফিসে এখন 
কোন কাজ খালি নেই তবে হ্যা, মা ধখন কথ! দিয়েছেন 
তখন আমায় তোমার একটা কাজ যোগাড় করে দিতেই 
হবে। আমার একটা বন্ধুর ছেলে জুশীল একট! অফিস 
খুলছে শুনেছি, সে প্রায়ই আমার কাছে আসে, আজও 
আসবার কণা আছে। আমি ভেবেছি সে এলেই আমি 
তার কাছে তোমার কথা বলব, আমার বিশ্বাস তার 
ওখানে তোমার কাজ নিশ্চয়ই হবে ।” 


বেশাখ,। ১৩৬৮ ] 
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নিরঞ্জন হতাশ হইয়া পড়িল। সে দিন হইতে সে 
আশা করিয়া আছে, রতিনাথবাবু তাহার একটা কাজ 
নিশ্চয়ই দিবেন। কে সেই ম্ুুশীল, কোথায় তাহার 
অফিস, কিসের অফিস, সে তাহাকে কর্মে নিযুক্ত করিবে 
কিনা তাহাই বা কে জানে । 

তাহার মণ্দিন মুখখানার পানে তাঁকাইয়া একটু 
হাসিয়া রতিনাথ বহিলেন, “তুমি তার জন্তে হতাশ হয়ো 
না, আমি জানি সুশীল আমার অস্থরোধ, তার দিদিমণির 
অহ্ুরোপ ঠেলতে পারবে না। কতদূর পধ্যন্ত পড়েছ, 
আর কোথাঁও কাঁজ করেছ কি না” 

নিরঞ্ন শুক্ষ হাসিয়া বলিল, “বি, এ, পড়েছি-- 
একজামিনে ফাষ্ট হয়ে পাশও করেছি, কিন্তু চাকরীর 
বাজারে তাঁর কোন দাম নেই। এখন মনে হয়---যে 
পয়সাটা বিশ্ববিষ্ভালগের এই ডিগ্রি কিনতে ঢেলেছি, 
সেটা যদি থাকত তবু আজ একটু উপকার হতে পারত | 
চাকরী ছু এক জায়গায় ছু'চার দিনের জন্ত করেছি মাত্র, 
স্থায়ী কাজ কোথাও পাই নি।” 

রতিনাথ মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, “তুমি যে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ডিগ্রির কথা বললে সেটা বাস্তবিক সত্য। বড় 
চাকরী এককালে ডিগ্রির জোরে মিলত বটে। আর 
বড় চাকরী পাওয়ার জোভে বাঙ্গালী বাস্তবিক সব কাজ ছেড়ে 
দিয়ে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে-এমন কি পেটে না খেয়ে 
পর্য্যস্ত ডিগ্রি নেওয়ার চেষ্টা করেছে, এখনও করছৈ। এত 
ছেলে যে উচ্চশিক্ষা লাভ করছে এদের সকলেরই লক্ষ্য 
চাকরী, দাসত্বের নেশা! এদের এমন পেয়ে বসেছে যে এব 
আর নূতন কোন কিছু করবার কল্পন। পর্যন্ত করতে পারে 
না। দেশের জ্মিগুজো দিন দিন অনুর্বন হয়ে উঠছে, 
গো-বংশ ধ্বংস হয়ে আছে, পেটে খেতে পাচ্ছে না, 
কাপড় পরতে পারছে নাতবু এরা এদিক পানে চাইতে 
পারে না। কেন- চাকরী করার চেয়ে সম্মানের সঙ্গে 
নিজের মাঠে চাষ করা কি মন্দ, কাপড় বোনা কি শক্ত) 
দেশের ভষিষ্ৎ আশা কচি ছেলেগুলো যে এতটুকু হতে 
দুধ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে যায়, তাদের মপ্ডিক্ষ অন্থর্বর 
হয়ে পড়ে, তাদের জন্য গো-পালন করা কি খারাঁপ ?” 

নিরঞ্জন খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল। “দেধুন যা বদপেন সবই সত্য 7) যদি 
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পাটি পোস্ট পস্সপ 








নিরেট মুর্খ হতুম, শিক্ষার বীজ যদি উর্বর মাথায় না 
বোনা হতো, গরু পুধতে পারতুম, মাঠেও চাষ দিতে 
পারতুম, চরকায় স্থতো কেটে কাপড়ও তৈরী করতে 
পারতুম। কিন্তু এই পাশ্চাত্য শিক্ষাই না আমাদের 
জানিয়েছে ও সব ছোটলোকের কাজ, শিক্ষিত ভদ্রলোক 
চাকরী করে খেতে পারে- মাঠে চাষ করতে যেতে 
পারে না।” 

রুষ্টভাবে রতিনাথ বচছিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষার 
গুণই ওই । এর কাজটা কি রকম জানো-অতি ধীরে 
কেন না হঠাৎ যদি কোন সংস্কার উচ্ছেদ করতে যাওয়া 
যায় তার ফল ভাল হয় না, কিন্ত আস্তে আস্তে ছদিনের 
জায়গায় ছু বছর লাগালে ঠিক ফল দেবেই। পাশ্চাত্য 
প্রাচ্যের মুখে বিষের বাটা ধরেছে, এ বিষে একেবারে 
মারবে না, তাকে জর্জর করে ধীরে ধীরে হত্যা করবে। 
তুমি প্রতভোক বিষয়ে লক্ষ্য করে দেগ ওদের এই নীতিটা 
বেশ দেখতে পাবে, ধীরে ধীনে আমাদের যা কিছু একদিন 
অবশ্য কর্তবা কর্দের মধ্যে পরিগণিত হড়ো, তার পরে 
কি রকম বিদ্বেষ এনে দিচ্ছে, আর ওরা--” 

দরজার পর্দাটা একটীবার কীপিয়া উঠিল, তাহার 
পরই পর্দা সরাইয়া একটা ইউরোপীয়ান পরিচ্ছদে সজ্জিত 
যুবক প্রবেশ করিল ! তাহাকে দেখিগা রতিনাথ বলিমা 
উঠিলেন, “এই যে, ভুমি এসেছ সুশীল, এই আর একটু 
আগেই ভোমার নাম করছিলুম।” 

নিরঞ্জন ঘামিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সেমুখ নত করিল। 
তাহার মনে হইতেছিল কোন ক্রমে এ স্থান তাগ করিতে 
পারিণে সে এখন বাচিয়া যায়, পরি? “তর সম্মুখে অপদস্থ 


হইতে হয় না। 
সেই সুধীল--মে আাদ্গ সৌভাগ্যের উচ্চশুঙ্গে বলিয়া, 


আর তাহারই সহপাঠি সে, মে আজ কোথায়? সুশীল 
তাহার বাল্যবন্ধু স্ব,ল তাহারা বরানর একছে পড়িয়াঙ্িল। 
তাহার পর ম্াটিক পাশ করিয়া একই কলেজে 
তাহারা দুই বৎসর একত্রে পড়িয়াছিল, আই এ পাশ 
করিরা সুশীল বিলাতে চণ্য়া গিয়াছিল, সে আঙ্গ 
চার বৎসর পূর্বের কথা মার । 

অদৃষ্ট চরের কি আশ্চর্য্য পরিবর্ধন। সুশীল যেমন 
ছিল তেমনই আছে, কিন্তু নিরপ্রনের শুধু ভাগই পঞ্চি 


০ নুলশ।আ 


পশিসপাসপিপসছি পা টি পপসসিলিি তাপ পাস পাস খ্হিরস্পা্যসস কতা এ 


হয় নাই, তাহার আকুতির পর্য্যন্ত যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়া 
গিয়াছে যাহাতে সুশীল অপরিচিত বোধে হঠাঁৎ নিমিষের 
দৃষ্টি লাভে তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

পরের কাছে দীনতা জানানো তবু সম্ভব বোধ হয়, 
কিন্ত আত্মীয় বন্ধুর নিকটে কিছুতেই মাথা নত্ত করিতে 
পারা যায় না। একদিন, যে সুবীলের পারে বন্ধুূপে 
সে দাড়াইয়াছে, আজ তাহাকে প্রন স্বীকার করিয়া তাহার 
আসনের নীচে সে বসিবে কি করিয়া, এ কল্পনাও যে 
অসহা। 

সুশীল অপরিচিত এই নৌকটার পানে মোটে দৃষ্টিপাত 
করে নাই বপিলেই হয়। সে রতিনাথকে নমস্কার করিয়! 
একখানা চেয়ার টনিয়া তাঁহার কাছেই বসিয়া পড়ি, 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে বলিল, “যাই বলুন-_রাঁজার নিজের দেশটা বেশ, 
বারমাঁই ঠাগা, গরম কাঁকে বলে তা কেউ জানে না। 
এই সকাল বেলাই এ দেশে কি গরম দেখেছেন ঘেমে 
যেন প্লান করে উঠেছি ।” 

একটু হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “বৈশাখ মাঁস গরম 
পড়বার্ই কথা । পল্লীগ্রামের দিকে যাঁও এখানকার 
চেয়ে একটু ঠা বোধ হবে। সহরের মধ্যে অসহা 
গরমে টেকা যখন দায় হয়ে ওঠে, তখন পল্লীগ্রাম বেশ 
ঠাও। মনে হয় 1” 

ম্থশীল বলিল,--"অন্তয বছর আপনাদের 
দাত্জিলিংয়ে উঠে যায়, এ বছর গেল না কেন?” 

মুখখানা বিকৃত করিয়া রতিনাথ বলিলেন, “কর্তাদের 
ইচ্ছা, আমাদের কথাতো ওখানে খাটে না, ওরা যা খুসী 
তাই করে যাবেন আমরা কেবল হুকুম মেনে যাব বইতো 
নয়, হাজার ছ হাজরই মাইনে পাই না, তবু আমরা সেই 
চাকর, হুকুম তামিল করা ছাড়া ওদের মনস্ত্টি কর! ছাড়া 
আমাদের আর উপায় নেই!” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া শীল বলিল, “যাই বলুন, এমনভাবে 
নিজের সব্বা বিসঙ্জন দিতে বাঙ্গাণীরা যত বেশী পারে 
আর কেউ তত পারে না। সমস্ত বাঙালী একসাথে 
কোন দিন মিলতে পেরেছে-_না পারবে ? আজকে দেশে 
এই একটা হুলুস্থুলু কাণ্ড পড়ে গেছে, এতে সকলেই কি 
যোগ দিয়েছে? যারা সরকারের চাকরী করে তারা ভয়ে 





অফিস 


| «শপ অবঃ ১৭ লছদ্য)। 


জড়সড়, পাছে কিছু হয়, পাছে চাকরী যায়। এমনি করে 
হুকুম তামিল করতেই এরা অভ্যন্ত, একদিন যদি হকুম 
তামিল না করতে পারে__-তাদের জীবনটাই দুর্বহ হয়ে ওঠে, 
_ রতিনাথ একটু হাঁসিলেন, পরক্ষণে গম্ভীর হুইয়] 
বলিলেন, “তুমি যা বলেছ সেটা বাস্তবিকই ঠিক কিন্ত 

বাধা দিয়া সুশীল বলিল, “আবার মজা! দেখুন--ওদের 
দেশে ওদের সঙ্গে মিশলে এ রকম ভাবটা দেখা যায় না, 
ওরা ঠিক নিজের মতই আপনাকে দেখবে, কিন্তু এদেশে 
প] দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভাবটা এমন বদলে যাঁয় যে 
আপনি তখন ভাবতেই পারবেন না তার সঙ্গেই আপনার 
সেখানে এত ভালবাসা ছিল! এখ!নে এসেই সে আপনার 
সঙ্গে প্র ভূত্য সম্পর্কটা জাগিয়ে তুলবে, তার সমান হয়ে 
পাশে দাড়ানোর অধিকার আর আপনার থাকবে না.” 

রূৃতিনাথ বলিলেন, “সেটা এদেশের জল হাওয়ার 
দোঁষ। আমাদের দ্রেশে একটা প্রবাদ কথা চন্দন আছে 
লঙ্কায় যে আসে সেই রাঞ্চদ হয়, কথাটায় মিথ্যে বাস্তবিকই 
নেই, তার প্রমাণ আমরাও অহোরাত্র পাচ্ছি। ওদেবু 
দেশ স্বাধীন, পরাধীন নয়, তাই নিন্জের দেশের আব- 
হাওয়ার মধ্যে থেকে পরের মর্ধযাদ| রক্ষ] সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট 
সচেতন থাঁকে। এদেশ পরাজিত, এদেশের মাটিতে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সচৈতনভাৰ 
ওদের দূর হয়ে যায়; পরাজিতের পরে বিজেতার যে হীন 
মনোবুত্তির ভাব জেগে ওঠে ভার জন্যে ওদের বিশেষ দোষ 
দেওয়া যাঁয় না, মানুষের শ্বভাবজ ধর্মই এই যাকে 
আমি ছু কথা শুনিয়ে দিতে পারি তাকে তা শুনাতে আমি 
ইতস্তত: করিনে। যাঁরা আমার অদীনে কাজ করে তার 
আমাদেরই দেশের লোক, তার জাতি ধর্খ, আমার জাতি 
ধর্ম সবই এক, তবু সে আমার অধীনে কাজ করে বলেই 
আমি নিজের প্রত্ত্টুকু বজায় রাখতে-_নিজের সন্মান- 
টুকু পুরাদস্তর আদায় করে নিতে তুলিনে। সেইটুকুই 
যেন আমার লক্ষ্য আমার বড় কাজের সার্থকতা 1” 

সুশীল অন্তমনস্কভাবে ঘূর্ণায়মান ইলেকটি.ক পাখার 
পানে তাকাইয়াছিল। রতিনাঁথ প্বপিলেন, “আশা 
করেছি তোমার জ্ঞান সার্থক হয়ে তোমার মধ্যে এ ভাবটা 
জাগাবে না। তোমার অফিসে কি রকম. চলছে বল 
দেখি 7” 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


লুশীল সংক্ষেপে উত্তর দিল, পমন্দ নয় ।+ 

রতিনাথ বলিলেন, "এই ভদ্রলোকটী কাজের প্রার্থী 
হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আমি ওকে আশা দিয়েছি 
তোমার অফিসে যাতে কাজ হয় সে চেষ্টা করব। বি, এ 
পর্য্যন্ত পড়েছেন, ছুই এক জায়গায় অস্থায়ীরপে কাজও 
করছেন। তোমার অফিসে একটু বিচিত্রতা আছে, 
অত বড় একটা ব্যাপারে তুমি ভারতীয় ছাড়া আর কারও 
সাহাধ্য নাও নি সেই জন্যেই আমি একে আঁশ! দিয়েছি, 
স্বজাতীয় একে তুমি ফিরাবে না! । 

স্বশীল এতক্ষণে মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া নিরঞ্জনের 
পানে চাহিল) সবিশ্রয়ে বলিক্সা উঠিল--নিরু না ?” 

নিরঞ্নের মুখে বড় মলিন একটু হাঁসির রেখ' জাগিয়া 
উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, ক্সীণ কে বলিল, “হ'যা, 
আমিই বটে।” 

সুশীল লাঁফাইয়া উঠিল--“আমায় হ্মা করতে হবে, 
আমি তোমায় মোটেই চিনতে পারি নি। না খেয়ে খেয়ে 
চাকরীর জন্য দরজায় দরজায় ঘুরে যা চেহারা করেছ তাতে 
আমি কেন- চার বছর পরে যদি তোমার বাবাও তোমায় 
দেখতেন চিনতে পারতেন না ।” 

প্রবল আকর্ষণে নিরপ্রনকে তাহার প্রশস্ত বক্ষের উপর 
টানিয়া লইয়া দুই একটা ঝাকানি দিয়া শ্থুশীপ বলিল, 
“তোমার মত অকৃজিম বন্ধু পেলে আর শানি কাউকেই 
চাই নে। বস এই চেয়ারটায় |” 

নিজের পার্ের চেয়ারটায় সে জোর করিয়া নিরপ্ণনকে 
বসাইয়া দিল। 

রতিনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর কি, তোমরা 
ঘখন বন্ধু-_” মুখের কথা লুফিয়া লইয়া ন্থশীল বলিল, 
“বন্ধু বলে বন্ধু, ওকে আমার জীবনদাতা বলুন। স্বুলে 
[খন পড়ততুম যত অন্যায় কাজ করতুম তার দরুণ যত শাস্তি 
সব বয়েছে নিরু, আমায় এত তফাতে রাখত যে কেউ 
জানতেও পারত না! যত অকাজ আমার ঘারাই হয়েছে । 
ওর পিঠখানা খুলে দেগুন--বোধ হয় হেড়মাষ্টারের বেতের 
7াগগুলো! এখনও পিঠে রয়েছে ।” 

বলিতে বলিতে দে নিরঞ্জনের পিঠ চাঁপড়াইতে 
লাগিল। ২ 


রততিনাথ বলিণেন, “শুনে সত্যই আমার খুব আনন্দ 





পি 


পাথেয় 
হল। তাঁ হলে আমি এখন নিশ্চিন্ত--তোমাঁর বন্ধুর জন্তে 
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আর আমায় ভাবতে হবে না,” 

উৎফুল্ল মুখে সুশীল বণিল, পকিছু না, কি বল নিরু ? 

নিরঞ্ধন কেবল একটু হাসিল। 

(৫) 

সুশীল কেবণমাত্র অফিসে পৌছাইয়াছিল, সেই সময় 
আর্দালী আসিয়া সেলাম দিয়া দীাড়াইল। 

স্বশীগ জিন্রাসা করিল, “কিছু দরকার আছে ?” 

বিনীত'ভাবে সে বলিল, “হ)1 সাহেব 1৮ 

একখানা বাঁ সে স্থশীনের হাতে দি”, ভাহাতে নাম 
কেখ। আছে, মিস ইরা দাস। | 

চিতে সুশীলের মনে পড়িয়া গেল খিস ইরা দাস 
দুইদিন আগে টাইপের কাঁজের দরখাস্ত করিয়াছিল, সে 
তাহার দরণ।গ্ত মধূর করিয়াছে, এবং অবিলক্বে তাহাকে 
অফিসে আসিয়া দেখ করিতে বলিয়াছে | 

নিরঞ্জন অফিসে ছিল, শ্ুশীপ আদ্দাণীর হাতে কার্ড 
দিয়া বলিল, “ম্যানেজার বাবুকে নিদনে গিয়ে দাও, আমি 
ঘ-্টাখাননেকের মধ্যে ফিরে আসছি । বাঁবুকে বল গিয়ে 
যে মেয়েটা এসেছেন ঠার সঙ্গে কথাবা্া বলেন । 

বাহিরে কোথায় কাঁজ ছিল, তাড়াতাড়ি সে বাছির 
হইয়। গেল, এবং অন্ধ ঘণ্টার মপ্যই ফিরিয়া আদিল। 

হাতের কাগজপরগুলা নিজের অফিন রুমের টেবলে 
ফেলিয়া সে নিরঞ্জনের নিকটে চচিল। 

নিরঞ্জনের ঘরে গোল টেদিলটার একপাশে বসিয়। 
নিরঞ্জন লিখিতেগিল্, 'অপর পাশে বসিয়া, একটা মেয়ে 
সেদিনকার সংবাদপহ্খান। দেখিংতছিল | সুশীল প্রবেশ 
করিতেই সে সদদ্মে উঠিয়া দাড়াইল এবং হাত দু'খানা 
কপালে ঠেকাইল। সুশীল প্রাত্যভিবাদন করিয়া শ্রান্তভাবে 
একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়ি, বঞ্িল “বসুন আপনি। 
কি রকম গরম দেখেছ নিরঞ্জন, পথে বার হওয়ার যো'নেই। 
এইটুকু পথ হেঁটে গেছি, তবু তো পায়ে সুতো আছে 
তান্ডেই প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে । কত গরীব লোক যে শুধু 
পায়ে পথ হাঁটছে কি করে আমি তাই ভাবছি 1” 

চাপা হাসি হাপিয়া নিরঞ্জন বলিগ, “ওরা হাটছে 
পেটের দায়ে, মটরে উঠে বেড়ানোর অদৃষ্ট তো সবাই নি. 
আসে নাঃ এমন কি পয়স] খরচ করে ট্ামে বা বাসে উঠ 
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ক্ষমতাও সকলের নেই, কাজেই ওই পিচ গলা রাস্তাঁতে 
লাফাতে লাফাতেও তাদের হাটতেই হয়_-নইলে থেতে 
পাবে না!” ঁ 
... পউঃ কি ছুঃখময় জীবন-_” স্শীল শ্রান্ত ভাবে চেয়ার 
ছেলান দিল । 

নিরঞ্জন হাসি চাপিয়া বলিল, “এখন তোমার ভাব 
বৈচিত্র্য রেখে দিয়ে আদল কাজের কথা বল। ইনি মিস 
ইরা দাঁস, সেদিন টাইপের জন্য এখানে দরখাস্ত করে ছিলেন, 
তুমি এর দরখাস্ত মগ্্ুর করেছ। মিসেস ব্রাউনের বিশেষ 
পরিচিতা তোমার গার্জেন গিং রায় তাঁর বিশেষ বন্ধু তিনি 
একখানি পত্র লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

মেয়েটা বিনীত ভাবে একখান! পত্র বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর রাখিল। 

মিঃ দেব নারায়ণ রায় ইংলগ্ডে রহিয়াছেন, তাহার কন্ঠ 
ইন্দিরাও তাহার নিকটে রহিয়াছে । মিঃ রায়ই স্ুুশীলকে, 
ইংলগডে লইয়! গিয়া শিঞ্ণা দিয়াছেন, তাহাকে স্থ শিক্ষিত 
করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষে পাঠাইগাছেন, নিজের অন্গীম 
ধনসম্পত্তি ভবিষৎ জামাতার হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন । 


মিসেস ব্রাউন দেবনারায়ণ বাঁয়ের প্রকৃত হিতাকাজ্কিণী 
ছিলেন। ইন্দিরাকে তিনি নেহ করিতেন, ভালবাপিতেন, 
তাহার জন্য স্থশীল তাহার শ্েহ আকর্ষণ করিয়াছিল । 

নুশীণ পররথানা তুলিয়া লইল! মিসেস ব্রাউন 
লিখিয়াছেন মিস দাসকে তিনি সুশীলের নিকট পাঠাইতেছেন 
তিনি আশ] করেণ, এখানে মিস দাস সম্মানের সহিত কাজ 
করিতে পাইবে । এই মেয়েটা টাইপ এবং সাটহাণ্ডের 
কাজ খুৰ স্বন্দর জানে, তিনি আশা করেন ইরার দ্বারা 
সুশীলের উপকার ছাড়া অপকার হইবে না। 

সথশীল অগ্ঠমনদ্ধ ভাবে পত্রখানা মুড়িতে মুড়িতে মিস 
দাসের পানে চাহিল। 

শ্তামবর্ণা মেয়েটা_-বয়স বাইশ তেইশ হইবে, লক্বা__ 
রোগা ধরণের আক্কৃতি। মাথা ভরা কালো চুল, বেণীর 
আকারে পিছনে জড়ানো আছে; যদিও মাথায় সামান্ত 
একটু কাপড়ের আবরণে লুক্কাইত তথাপি উপর হইতে 
দেখিয়াই তাহার পরিমাণ বেশ বুঝা যায়। বড় বড় ছুইটা 
চোখে শান্ত নিগ্ধ সরল দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিতেই যেন তাহার 
অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। পরণে সাদাঙ্িদা হাত কাটা 


পুষ্পপাত্র 
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একটা ব্লাউজ, একখানি কালা ফিতা সাড়ি, পায়ে অন 
মূলোর জেডিস্‌স্থ। অলঙ্কারের বাহুল্য ছিল না) কানে 
ছইটা ক্ষুদ্র ইয়ারিং হাতে ছুইগাছি করিয়া সরু সোণার 
চুড়ি 

তাহার বেশভৃষা অতি সামান্ কিন্তু ইহাতেই তাহাকে 
বড় স্ুপ্দর দেখাইতেছিল। স্থুশীল পলকের দৃষ্টিপাতে 
তাহাকে দেখিয়া লইয়া চোঁখ ফিরাইয়া বপিল, পব্রাউন 
যখন আপনাকে পাঠিয়েছেন তখন আপনার এখানে কাজের 
সপ্বন্ধে কোনও সন্দেহ করতে হবে না। আপনি আজ হতে 
এ অফিসে কাজ করতে আরম্ভ করুন। তাঁর আগে 
আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি; আমরা যে কাঁজট। 
আরম্ভ করেছি আমি এর গ্রকৃত মালিক নই । মিঃ দেব 
নারায়ণ রায় যতদিন ইংলও হতে না ফিরে আসেন ততদিন 
আমিই এর কর্তা, তিনি ফিরে এলে সমন্তই তার হাতে 
যাবে । আপনার বেতন সম্বন্ধে” 

মিস দাস মুছ্বকে বলিল, “মিসেস ব্রাউনের কাছে সে 
কথা শুনেছি, এখানে চল্লিশটাক! করে বেতন পাবো 1” 

সুশীল বলিল, “উপস্থিত তাই বটে তবে আমাদের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা আঁপনাঁর বেতনও বাড়িয়ে দেব, 
আমরা--ভরতীয়েরা বাবসাবণিজ্যের প্রণালী ইউরোপীয় 
ধারায় গঠন করে সেই ধারাটা চালাতে চাই। যে নূতন পথে 
চলেছি ছয়টী মাস গেলে ঠিক বুঝতে পারব। আমাদের 
কোম্পানীর নাম মেরিন ট্রেডিং কোম্পানী । এর অংশীদার 
ভারতীয় কর্মচারীরাও ভারতীয়, বিদেশীকে এর সঙ্গে 
জড়াতে নেব না। ইউরোপীয় যে কোন জাতি সংঘবদ্ধভাবে 
কাজ করে--আশাতীত উন্নতিও লাভ করে, কিন্তু এ দেশের 
লোকেরা কেন তা পারে না আমি একবার সেইটাই 
পরীক্ষা করতে চাই” 

একটু থামিয়া সে বলিল, “অবশ্ঠ যার কাঁজ তিনি 
জানেন না আমি এই নৃতনতর ধারায় কাঁজ করতে আরম্ত 
করেছি। যদি উন্নতিলাভ করতে পারি তা হলে তার 
মনের সংস্কারটা দূর হয়ে যাবে। বুঝেছি নিরু, আমি 
একদিন তাঁকে আমার কর্নার এতটুকু আভাস দিয়ে ছিলুম, 
কিন্ত তাতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন ভারতীয়দের দ্বারা 
কিছু হয় নি, হবে না। আমি তখন মাড়ৌয়ারী ভাটিয়া 
প্রভৃতি জাতির কথা তুলেছিলুম, তিনি বলেছিলেন তবু 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


আআ পে লািপ্টিপাসি পাকা সপাসি পাটি 


ওরা পারবে কিন্তু বাঙ্গালী কোনদিন কিছু পারবে না। 
আমারও তাই জিদ পড়ে গেছে, আমি আমার কাজ 
কেবলমাত্র ভারতীয়দেরই দেব, বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গালীকেও 
বাদ দেব না ।” 

মিন দাস প্রশংসমান দৃষ্টিতে এই দীর্ঘ দেহ স্ুপুর'ষ 
যুবকটার মুখের পানে চাহিল, শাস্তকষ্ঠে বলিল “বাঙ্গান্দী 
হয়ে বাঁঙ্গালীকে মান্য করবার জন্যে আপনি যে যত চেষ্টা 
করছেন তাতে যদিও প্রশংসার কিছু নেই কারণ এটা 
করা সকল বাঙ্গীলীরই উচিত তবু প্রশংসা করি কারণ 
উচ্চশিক্ষিত কেউই এ রকম করে দেশের পানে জাতির 
পানে তাকান না। আমি খুশ্চান হলেও বাঞ্গালী, আমার 
বাপ মা পূর্বপুরুষ সবই বাঙ্গালী । বাঙ্গালা আমার জনস্থান। 
আমি বাঙ্গালাকে আন্তরিক ভালবাসি । আপনি 
বাঙ্গালীর জাতীয় কলঙ্ক মুছিয়ে দিয়ে যে রকম চেষ্টা 
করছেন, যে প্রতিষ্ঠানটা গড়ে তুলছেন, আপনার দেখাদেখি 
আরও পাঁচজন শিক্ষিত বাঙ্গালী এইরকমভাবে এই 
জাতিকে সংঘবদ্ধভাবে গড়ে তুলবাঁর চেষ্টা করাবেন, 
বাঙ্গনীকে একট। জাতি নাঁমে পরিচিত করবার চেষ্টা 
করবেন ।” 

নিরঞ্রন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাদের মনের 
ইচ্ছা খুবই মহৎ তাতে অনুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু কথা 
হচ্ছে কি, অনেক সময়ে মনের ইচ্ছা কাঁজে পরিণত করা 
যায় না। একদিন বাঙ্গালী জাতি নামে পরিচিত হবে 
কিন্তু তা বাবসার দিক দিয়ে নম়-_অগ্য দিক দিয়ে। ব্যবসার 
কাজে বাঙ্গালী এখনও নাবালক রয়েছে, মাথা পাকাতে 
এখনও অনেক দেরী রয়েছে ।” 

উত্তেঞ্ষিতভাবে সুশীল বলিল, "তুমি কি চাও 
বাঙ্গালী চিরদিনই পেছনে পড়ে থাকবে, বাঙ্গীলী কোনদিন 
সগৌরবে মাথা তুলে জগতের মাঝখানে নিজের জাতীয়তা 
প্রমাণ করতে পারবে না? এই শশ্শ্তামলা বঙ্গদেশ, 
এই দেশে যতটা আয় এত আর কোন দেশে হয় দেখাতে 
পার ?” 

মছ মুছু হাসিয়া! নিরঞ্জন ৰলিল, “ধীরে বন্ধু ধীরে । 
শশ্তগ্তামলা বঙ্গদেশে আর আছে কি? মাঠগুলো. ধু ধু 
| করছে, নদী খাল বিল কঢুরী পানার ভরে গিয়ে 
ম্যালেরিয়ার বিষ সঞ্চয় করছে, তবু বলতে চাও শন্বস্ঠামলা 


পাখৈয় 


এসি পপসটি লা লস লস্ট পান্টি পাস্পিসকপা পি সপ পি শো জাস্টিস পিপল পাটি পা সি পাস্তা সি ট্রাক ক পি 


বঙ্গদেশে নেই কি? হ্যা, তবু এতে আয়হয়। মাঠে 
ফসল উৎপন্ন না হলেও কৃষককে খাজনা দিতে হয়, পেটে 
না খেয়েও খাতককে মহাজনের দেনা শোধ করবার জন্তে 
মাথা গুজবার স্থানটুকু বিক্রি করতে হয়। ই]াতবু 
আয় আছে বই কি, বাংলা সরকারের একটা প্রধান আয়ের 
য্্, যত ঘুরায় ততই টাকা পড়ে একথা অস্বীকার করতে 
পারব না|”. 

একটা দীর্ঘনিংশ্বদ ফেলিয়া সুশীল ৰলিণ, “বাংলার 
প্রকৃত রূপটাকে তুমি দেখলে কোথায় নিরঞ্জন ?” 

নিরঞরন বলিল, “দেখবার অভাব? তোমরা 
কলকাভার বাইরে হয়তো যাও না, যদিও যাও সেই 
রকমভাবে যাও যাতে নিজেদের দিক ছাড়া অপর দিকে 
দৃষ্টি পড়ে না। তোমরা অনেক সময় সথের খাতিরে 
পলীগ্রামে বেড়াতে যাও, কিন্তু সেখানে কতটুক্‌ দেখতে 
পাও বল দেখি? সবুজ ধানের ক্ষেত দেখতে যাও, পাঁচ 
ক্রোশ মাঠের মাঝখানে বিঘাখানেক সবুজধানের ক্ষেত 
দেখে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠ কিন্ত সে যে কতটুকু 
তাতো দেখ না। নদী দেখতে যাঁও, কলকাতার গঙ্গা 
দেখে দেশের যাবতীয় নদী সম্বন্ধে ধারণা করে নাও, কিন্ত 
সে কথাতে। ভাবনা নিজেদের স্বার্থের জন্তে সরকার এই 
দিককার গঙ্গা পরিদ্দার রেখেছে কিন্তু অগ্চদিকে এই 
গঙ্গাই বন্ধ হয়ে এসেছে, অন্ত সব নদীর কথা দুরে থাক। 
তোমরা দেখতে পাও শুধু ওপরটা, ভেতর তো কোনদিন 
দেখ নি, হয়তো দেখতে পাবেও না।” 

সে উঠিয়া দীড়াইল-_“না, অনর্থক বাক্ব্যয় করার 
আর দরকার নেই। তুমিবস শ্বণীল, আমি মিস দাসকে 
শুর কাজগুলো বুঝিয়ে দিয়ে আসি” 

সঙ্গে মিস দাসও উঠিয়া দাড়াইল। ন্ুুশীল একটা 
হাই তুলিয়া আড়ামোড়া ছাড়িয়া বলিল, “গুকে বুঝিয়ে 
দিয়ে এসো তারপর তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে ।” 

তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া মিস দাস নিরঞনের সঙ্গে 
বাহির হইয়া! গেল। 

গিনিট কুড়ি পচিশ পরে নিরঞ্জন ফিললিয়া আসিল। 
টেবলের উপরিস্থিত ছড়ানো কাগজ প্রগুলো গুছাই' 
এক করিতে করিতে বলিল, “মেয়েটা বেশ চালাক 


4 
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কিতা বেশ বুধতে পারা যাচ্ছে। এর আগে 
ধেটাইপি& ছোকরাটা ছিল সে কোনকাজ বুঝতে পাঁরত 
না, কিন্ত একে একবার দেখিয়ে বলে দিতেই বেশ বুঝে 
গেল দেখলুম ।৮ । রর 

সুশীল গম্ভীরভাে বপিল, “তা তো বুঝল, কিন্তু এই 
এতগুলো পুরুষের মধ্যে একটামাত্র মেয়ে টাইপিষ আমার 
যেন কি রকম বোধ হচ্ছে” 
, নিরঞ্জন হাসিয়া বহিল, প্ভয় হচ্ছে ?” 

সুপীল তাহার কথার মর্ম বুঝিয় হাসিল, গর্বিততাবে 
বলিল। "ভয় নয়। জানইতো আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, 
মিম ইন্দিরা আমার বাগ্দন্তা পড়ী, আ'র সেই জন্যেই মিঃ 
রায় এতটা সম্পত্তি নিঃসঙ্ষোচে আমার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছেন। ইন্দিরাকে যদিও তুমি দেখনি, কিন্তু তার 
ফটো দেখেছতো তার কাছে মিস দাস দড়াতে পারে ?” 

নিরঞ্জন বলিল, “তবে? জ্রীলোকের সংস্পর্শে থাকতে 
হবে, বলে কুমার হৃদয় বুঝি সম্কুচিত হয়ে উঠছে, অথবা 
মিল রায় কি ভাববেন সেই ভয়ে 

নুশীল মাথা নাড়িয়। বলিল, প্না, মিস রায় ও;ক 
দেখলে সে .তয় করতে পারবে না। তবুও পাছে আর 
কেউ কিছু বলে তাই ভাবছি ।” এ 
. নিরঞ্জন বলিল, "তবে নিশ্চিন্তে থাক । আজ কাল 
স্বনেক মেয়েই পুরুষদের সঙ্গে মিশে কাজ করতে যায়, ত| 
হলে সেরকম জায়গায় পুরুষদের কাজ করতে না যাওয়াই 
উচিত । বিলেতে যে স্ত্রী পুরুষে একত্রে কাঁজ করে তাঁর 
বেলায় তোমাদের মনে এতটুকু ছিধা ভাব জাগতে পারে 
না, বরং সেই সাম্যভাবে তোমরা! মুগ্ধ হয়ে যাও, যর্ত দৌষ 
ইলকি এই দেশের বেলায় 1” 

হুশীল উত্তর ন| দিয়া উঠিয়া পড়িল, বিলি, "তা হলে 
হ্মিই মব দেখা, শুনা কোর আমি টলনুম |” 

লে বাহির হইয়া গেল ।, 

ূ (৬) 

আকাশ নিবিড় মেঘে ছাই আঁিক্জাছে, বহুকাল 
পরে দারুণ গ্রীন্মের প্রথর রৌদ্র পর মেঘের এই ছায়াটুকু 
বড়ই প্রীতিপদ বলিয়া! বোধ হইতেছে । 

_ গেটের লগুখে প্রকাণ্ড ক্কঙচচূড়া গাছটা? ক্লাল লে 
জি উঠি! অপরিসীম সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছে । 








রি: রদ সা 
ছোট ছেটি পাখীগুলা ফুলের উপর বেড়াইতে চিৎ ছুই 
একটা . পাঁপড়ি খসিয়! পড়িয়! যাইতেছে । অনতিদূর 
পথ হইতে চলন্ত ট্রামের মোটরের শব ভাসিয়া আসিতেছিল। 





মনীষা শ্লানান্তে পূজার ঘরে যাইতেছিল, লাল ফুলে ভরিয়া 


উঠা হুন্দর গাছটার পানে একটাবার দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। রতিনাথ আহারান্তে খানিক আগে 
আফিসে গিয়াছেন, এতক্ষণে সময় পাইয়া! মনীষা ক্গানাস্তে 
প্রত্যহ পৃজাহিক করিতে যায়। রতিনাথ বাড়ী থাকিতে 
তিনি তাহাকে শত অন্থরোধ করিলেও সে নিজের কাজে 
যায় না, প্রত্যেক রবিবারে এজন্য সে পিতৃসম শ্বশুরের 
নিকট তিরস্কতও হয় বড় কম নয়। | 

আসল কথা পুজাহিক সারিতে তাহার প্রায় ছুইঘণ্টা 
সময় লাগে। প্রত্যহ পুজাহিক সারিয়া নিজের অন্যান্য 
কাজ সারিয়া যখন সে আহার করিতে বসে তখন দুইটা 
বাজিয়া যায়। বাড়ীর দাস দাসী সকলের খাওয়া হইল 
কিনা, কাহার অন্ুথ করিয়াছে এই সব দেখাশুনা তাহার 
নিত্য কর্তব্য কাজ। রতিনাথ মনে মনে খুসি হইয়া 
উঠিলেও, মুখে অনুযোগ করিতেন, মনীষা হাঁসিয়! উত্তর 
দিত--ওরা| পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছে বাবা, 
আছা, ওরাও মানুষ তো। ওদের মা দেখলে যে 
ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে ।” 

প্রত্যহ শিবপূজা কর! তাহার চিরন্তন নিয়ম। একুজ্ন 
ব্রাহ্মণ প্রতাহ গঙ্গা মৃত্তিকা, ফুল বিল্লপত্র চন্দন ইত্যাদি 
আবপ্তকীয় জিনিষ ঠিক করিয়া রাখিয়! যায়, কাজেই 
মনীষাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। 

আপম মনে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে মনীষা পূজার 
আয়োজন করিয়া লইল। স্বামীর ফটোখানি শিবলিঙগের 
পার্থ রাখিয়। সে পূজা! করিতে বসিল। 

পুজা শেষাস্তে সবে মাত্র সে প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছে সেই সময় হাসির শব কানে আসিল। « 

আগন্তক খানিক আগে আসিয়া দরজার পারে দাড়াইয়া 
ছিল, সে দিকে পিছন থাকায় মনীষা দেখিতে পায় নাই। 

"বাঃ, খাস! পুজে। করতে শিখেছ থে মনীষা, তোমার 
এবুদ্ধি কে দিলে জিন্তান! করি” 

চমকাইর। উঠি: মুখ ফিরাইয়া মনীরযা, লেখি দরজার 
উপর ছাড়াই! শশাঙ্ক । 


বৈশাখ, ১৩৩৮ 


নীম মরন! টি দুরের মৃত উর হইয়া উঠিল, ৫ সে 


বলিল, “ঘরে গিয়ে বস দাদা আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই 
আসছি আমার পূজা হয়ে গেছে ।” 

শশাঙ্ক বলিল, এখানে দীাড়ালেই বা কিহল? ভয় 
নেই, এই গ্রেচ্ছ লোকটা! তোমার পুজোর ঘরে ঢুকে সব 
অপবিত্র করে দেবে না, সে বিয়ে নিশ্চিন্ত থাক। 

মনীষা সঙ্কোচের সহিত বলিল, “ত 
বাকিক্ষতি? 

শশাঙ্ক বগল, “এখানে দাড়ালেই বাকি ক্গতি? 
অর্থাং কি জানো-_কোন সেই ছোট বেলায় মায়ের কোপ 
ছেড়ে বিপন্সীদের সঙ্গ গেকে তাদের চেয়েও ঘোর পাম 
হয়ে উঠেছি । তাদের 
কিছু নেই, থে যখন বে দিকে টানে সেই দিকেই আছি _ 
অর্থাৎ দরকার পড়লে খুশ্চান মুসলমান ব্রাঙ্গ হিন্দু আর 
বাই বল সবই হই। কিন্ত আসন কি জানো-কান 
পস্মই নেই নি, কাছেই পৈতিক ধনটা কোন মতে টিকে 
মাছে বলে মানতেই হবে, হয়তো মরব খন তখন হরিবোল 
শন্দটাও হবে। সতা--পৃজো কখনও দেখিনি, নাস্তিক 
কিনা_চোখ বুজে কাণে হাত চাঁপা দিয়ে পালিয়েছি | 
আজ একটু না হয় দথতেই দাও মনীষা পুজো জিনিমটা 
কি?” 

দরজার ওদিকে দুখানা হাত রাখিয়া ঝুকিয়া 
পড়িগা সে দেখিতে লাগিল, মনীষা লঙ্জাঘ লাগ হইয়া 
উঠিতেছিল | 

«“9ট] কি ঠাকুর বল দেখি? যা করে আকন্দ ফুল আর 
ধৃতরা ফুল বেলপাতায় ঢেকে দিয়েছ ভাতে তো ঠাকুরকে 
দেখে চেনার পগ রাখনি দেপছি। কি ঠাকুর বল 
দেখি ?” 

মনীম। উত্তর দিল না।_ 

শশাঙ্ক একটু ভাবিবার ভাণ করিয়া বলিয়া উঠল, 
*ওঃ, বুঝেছি, তোমায় বলার লজ্জা হতে মুক্তি দিচ্ছি মনীষা, 
শিব ঠাকুর ছাড়া আর কোন ঠাকুরই তো বেলপাত' মাক 
ধুতরা কুল ভাল বাসেন, না, কাজেই গটধে স্বরং শিব তা 
বুঝতেই পারছি ।” 

মনীনা, একটু হাসিয়া বলিল, “ম 
গেছে, চল ও ঘরে যাই ।” | 


1 ওঘরে গিয়ে বসলেই 


তবুও একটা! ধম্ম আছে, আমার 


[মার পূজা হয়ে 


পাথেয় ২৫ 


সে উঠয়া পড়িশ ।-- 
শশাঙ্ক বলিল, এরোসো বোঁসো, আর একটু দেখে নেই । 
অসভা ভ্েবনা মনীষা, নেহা দেখিনি বলেই এমন করে 
খুঁটিয়ে দেখছি । আরপর--ওথানা কি বই _এখানে 
নভেল নাটক মাসে নাকি ?” 

মনীঘা বলিল, “নচেল নাটক পড়ার সময় কোথায়, 
জাণই তা সংসারে আমার কত কাজ, কাজ বাড়ছে ছাঁড়া 
কমছে না তো । ওখানা নভেলও নয় নাটক নয়, 
ওখান নাতা।।” 
আবার গীতাও 
নব করেছ । বুঝুন মনীঘা,৪ সব এ যুগের বই নয়, 


শশ|স্ ঘন ৮মকাইঘা উঠিল অ 
পড় 
ওর বণ ৮,৭95, ৪ সব এখন চানিয়ে। না?” 

মন্মহত হহ্য়। মনীঘা বলিল, লে মায়নি দাদা 
ঘগ আছে, চিরকাণ দমি উনি রা 
বলতে পার, পল্ড়বে না এ জার করাতে পার, কিছ আর 


গকবেও। 
কেউ থে পড়ণে না এ কখ। পলা ঢলে না? 

শণাঙ্গ বণিল “মমি পড়ব না, একগা বলাতে পারিনা | 
তবে- 

ননীনা বলিল) 


“হবে পড়ে ফেল, আনেক কিছুই জানতে 


পারবে, বুঝতে ৪ পারবে |” 

এল্টীন সুগে শশাঙ্গ বলিল, ভু, এইবাপ পড়াতে হবে। 
বইথান। ৪ থরে নিষে মাপে মনীনা, এ৪গানা উদরস্থ করা 
চাই । সব রঃ ততো উদবন্ঠ জি থন। আর নাকি 


পড়লে কোন হিন্দু মহাসাহায় 
্ি [বণ খালাত পারব ।? 
রি 


রাখি কেন? 
খানিক গ।ণিক 


বলিতে ৭ 


রপ্পর দরবার 


[5 (স অভাঞ্ খুঘি ভাবে হাপিতে 
লাখিল। 
তাহার হাগিতে মনীস। মদে সগগ হহতে পারিণ না। 
অনক গুল। কগা তাহার পগাগে আাপিয়া ফিবিয়া গেল) 
কয়েক বংসর পরবে শশাঙ্গ আসিয়াছে, এখন কোন শঙ্ক 
কগা বলা উচিত নহে । ূ 
নণীনা (একনি কপ! না বলিগা বাহির তইয়া আসিয়া 


দরজায় শিকল 'ুপিরা দিল, চাহার পর চলিতে চলিতে 


জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কণা জিজ্ঞানা করি দাদা, 
সত বণ দেখি-সন্যিই 'ঠুমি ভগবাণকে না 
ন্‌ ?” 


২৬ পুষ্পপাত্র 


সিল পি নিপা এ সপ্ত পাটি পাশপাশি এ ৩ সি পালা তত কিস লা পি শি পীাসি লনদি_এ০০০ ২৪ -পাজপীচ পতল 


শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়! বঞ্চিল, “মানব কি করে, এমন 


কি প্রমাণ আছে যাতে ভগবান বলে কেউ আছে মেনে 
নেব ?” 

মনীষা বলিল, "তবে এই যে স্থষ্টি--- 

বাধা দিয়। শশাঙ্ক বলিল, “সব প্রকৃতির নিজের সৃষ্টি, 
এর মধো কারও হাত নেই । কল্পনা বাগীশ কতক গুলো 
লোক এই কতকগুলো স্থষ্টি করছে ) যা শ্বভাবতঃ হয়-_- 
ওরা দেখতে চায় ভগবান নামে কেউ আঁছে যে এই সব 
করছে। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি মনীষা, যদি 
ভগবানই থাঁকবে-তবে মরা কেন বাচে না? জীবন 
দেওয়ার ক্ষমতা বাস্তবিকই বদি ভগবানের থাকে তবে 
এতটুকু প্রমাণ নাস্তিক কেন পায় না? 

মনীষা! স্থিরকণ্ঠে বলিল, “হয়তো কোনদিন এ প্রমাণ 
মিলতে পারে দাদা । জীবের জীবন বাঁ তাকে দেওয়া 
হয়েছে তার একটা সীমা আছে, সেই লীমার একচুল এ 
দিক ও দিক হওয়ার শক্তি জীবের নেই। সেই সীমাটুকুর 
মধ্যে আমাদের ক্ষণস্থায়ী জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই 
হয়তে! এমন কোন প্রমাণ পেতে পারি যাতে বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হব-ভগবান সত্যিই আছেন, প্ররৃতিও 
তার হাতের স্থষ্টি, তার হাতে এই কাজের ভার দিয়ে 
তিনি সর্বদাই দেখছেন! এখনও যার সত্য নিরূপণ কর! 
যায়নি তার জন্তে প্রস্ততত হতে আমি তোমায় বলিনে । 
আমার বিশ্বাস আছে প্রমাণ আপনিই আপবে, তাকে 
জোর করে টেনে আনা চলে না ।” 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া বলিপ, “হয়তো তোমার কথা 
একরিন ঠিক হতে পারে) যদি ঠিক না হয় তার জন্তেও 
আমি ততট! উৎস্থক হব না” একটু থামিয়া,সে বলি, 
"আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে কিছু করো না। 
তোমার ঠাকুরের পাশে একথানা ছোট ফটো দেখতে 
পেলুম ওখানা কার ফটো ?” 

মনীষা উত্তর দিল, “আমার স্বামীর |” 

তাহার দুঢ়কম্বরে বিস্মিত হইয়! শশাঙ্ক তাহার পানে 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


২ পাটি ত তপাটিপাস্পিন্িপান্পিটিশশিপাশিপ ৩৩ ও পািলীিপািপাসির্পী্িত এ পপাটিপশ ৩ পাশা ০৮ শাস্পিটিপাস্পিছিপাসলািলী্িলাসপািিসপাস্চিপাসিলিসটিীছি তাস পসিলস্সিশিস তি ০ 


চাহিল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কবে কার সঙ্গে কোন 


সেই ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, যাঁকে চিনতে না চিনতে 
সে চলে গেল তবু তাকেই স্বামী বলে জানতে চাও 
মনীযা ?” 

মনীষার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল, চলিতে চলিতে 
সে ফিরিয়া দাড়াইল, দৃপ্তনেত্ের দৃষ্টি শশাঙ্কের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া শান্ত সংযতকণ্ঠে বলিল, “তুমি নাস্তিক, 
বুঝতে পারবে না এ রহন্ত কি রকম জটিল। তবে তোমায় 
এইটুকুই বলে রাখছি দাদা যে ধর্খের ছায়ায় ভুমি চিরকাল 
কাটিয়ে এসেছ, চিরদিন যাঁদের সঙ্গে মিশেছ, আমরা তার 
ছায়ায় যাই নি, তাদের সঙ্গে মিশপেও নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
তোমার মত বিসজ্জন দিতে পারিনি। আজ তুমি যে 
কথা আমায় জিজ্ঞাসা করছ, এ কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারতে নাযদি তোমার মা! থাকতেন। মান্য অনেক 
কিছুই তার মায়ের কাছ হতে শিক্ষা পায় এ কথা 
মান তো ?” 


শশাঙ্কর মুখখানা মুহূর্তমধ্যে মলিন হইয়া গেল, প্রায় 
তখনই স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, সে বঙ্গিল, “সে 
কথা খুব মানি। কিন্তু জানোই তো আমার জীবনটা 
কিভাবে কেটেছে । সাতমাস বয়স যখন তখন মা মারা 
খান, একখছরের সময় বাবা মারা যান, বাবার বন্ধুর কাছে 
গেণুম, অচিরে তিনি মারা গেলেন, তখন বয়স মাত্র পাচ 
বছর। তার কজ্জী আবার বিয়ে করলেন, আমায় বোডিংয়ে 
দিলেন। আমার জীবনের ঘটনাতো তোমাদের কাছে 
গোপন নেই মনীমা 1” 

সেযে কতকটা রঢ়তাবেই কতকগুলা কথা বহিয়া 
গিয়াছে এজন্য মনীগা অনুতপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল, কোমল- 
সুরে বলিল, “সব জানি দাদা, তোমায় আর সে সব 
পুরান কথা নতুন করে বপতে হবে না। ওদিকে আবার 
যাচ্ছো কোথায়, এই ঘরে এসো ।* 

অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া শশাঙ্ক গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। (ক্রমশ:) 


গয়ায় একদিন 


প্ীগিরিবালা দেবী 


অগ্রহায়ণের মেঘক্সিগ্ধ সন্ধ্যায় আমরা গয়ার গাড়ীতে 
উঠয়া বসিলাম। শীতের প্রারস্ত- পশ্চিমের গাড়ী 
একেবারেই জন শৃন্য। মাত্র ছুইট মহিলা আমাদের সহযাত্রী 
হইলেন। একটি তরুণী, অপর! বৃদ্ধা। তরুণীর স্বামী 
গিপ্টারের অভিনেতা । শরীর অসুস্থ বলিয়া কাণীতে 
জোঠামহাশয়ের বাড়ীতে বিশ্রাম করিত যাইতেছেন। 
সঞ্গের নেজুরটি অভিনেতার মাসীমা 


গাড়ী ছাড়িবার পর 
সঙ্গিনীদের সহিত অল্প অল্প 
আলাপ করা গেল। বৃদ্ধা 
প্রতিকথায় “কাশীতে 


” 





(ভ্রমণ) 


সম্পদে ভাষার অপূর্ব ঝঙ্কারে অল্প সময়ের মধেই অভিভ্ভুত 
হইয়া রহিলাম । 

তিনটাব পর আর যোগাযোগ লইয়! তন্ময় হইয়া! থাকা 
চলিল না। সাথে আমার বৃদ্ধা শ্বশ্রমাতা, জিনিষপত্র 
সহকারে ত্বাহাকে লইয়া নামিতে হইবে । কাজেই বিছান। 
নাধিতে হইল। রজনী শেষ হইলে তখনও শুর্ুপক্ষের 
জ্যোত্ল্ায় ঈরাচর হাসিতেছে । ঘনবৃশ্গশেণীর "শেম সীমায় 
২১ কাল পাহাড়গুলি 
পটে আকা ছবির 
হায় আকাশের গায়ে 
মিশিয়া গিয়াছে 


আমাদের বাড়ী আছে ।” পথের একদিকে 
বলিয়া গর্ধ করিতে অগণিত গিরিমালা, 
লাগিলেন। তাহার মুখে মপর দিকে প্রাস্তর-- 
কাশীর বাড়ীর বর্ণন! স্থানে স্বানে স্বল্প 
শুনিয়া আমি জানাজার জলাশয়গুলি রূপার 
পাশে আশ্রয় লইলাম। পাতের মত ঝকৃমক্‌ 
রাঝ্রি বাঁড়িবার সাথে করিতেছে। 
সাথে মেঘের ঘোর বাশীর তানে চঞ্চল 
কাটিয়া ম্লান জ্যোৎনগা- করিয়া! রাত্রি চারিটায় 
লোকে চারিদিক হাসিতে ট্রেণে গঞ্জা ষ্টেশনে 
লাগিল। পাতল৷ কুয়াসার থামিয়৷ গেল। আমরা 
আবরণ ভেদ করিয়৷ নামিলাম। 
প্রকৃতির প্র্রফুল্প কান্তি গয়র £্ঠেশনটি 
পরিস্দুট হইল। ধ্যানমূর্তি বুদ্ধ .. সু। গাড়ী ঘোড়ার 
মোটা কম্বলে গা ঢাকিয়া আমরা সকলেই শয়ন ভিড় যত না-হোক পাগডার জনতা অনেক বেশী। কণ্বলে 


করিলাম। রাত্রি চারিটায় ট্রেণ গয়া ্টেশনে পৌছিবে-_ 
, ক্কাজজেই উৎকঠার সহিত জাগিরা কবি সমাট রবীন্তরের 
€যাগাযোগ/খানি পুনরায় পড়িতে লাগিগাম। ভাব 


আপাদ মস্তক ঢাকিয়া দলে দলে পাণ্ডা শিকারে বাহির 
হইয়াছে । ঘ্মতে হুগ্ধে পুষ্ট স্বাস্থ্যের জীবন্ত প্রতিমূর্ 
গয়ালীর! ক্ষীণদেহী বাঙ্গালীর দেখিবার বন্ধ । 


ন্ট” 


একদল পা পরিবৃত হইয়া ামরা একটা শাকো পার 
হইয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলাম । পাগ্চার দল 
চতুদ্দিক হইতে মামাদের বংশ পরিচয় জিঙ্জাসা করিয় 
বিরক্ত করিয়া তুলিল। এক বাঙ্গাণী পাগার নাম বলিয়। 
অতি কষ্টে আমর! তাহাদের নিকটে অব্যাহতি পাইলাম । 
স্টেশন ছাড়াইয়া আঘাঁদের গাড়ীখানি প্রশ্ত বাসায় 
গিয়া পড়িল। রাস্তার €ই পাশে দোকান, ইস্গুল, কলেজ, 
আদালত গুহ দার রদ্ধ করিয়া নিশেনে দ্ডায়ম।ন । সমস্ত 
গয়া সহরটি চন্দ কিরণ যাখিয়া মহান্প্রিতে মগ 1 অগণিত 
তারকা ও রারি শেষের মদন ৮৭ আমাদের সঙ্গের সাদী 
হইয়া সাথে সানে ছিল | 





'বীন্ধ-মন্দিব ( বুদ্ধগয়া ) 
ষ্টেশন হইতে আমাদের গন্তবাগ্বান বহুদূর । সেখানে 
পৌছিতে পৌহিতেঠ পদাকাশে উষার অরণরাগ কুর্টবার 
আয়োজন করিতেছিল | 


আমাদের পার নাম নাম 'ট্রাটাধ্য, কপদক শৃন্ঠ 
অবস্থায় এখাশে আসিয়া যাত্রী পরিচালনার কার্যে তিনি 
এখন বহু টাকার মালিক। আমরা যখন পাণ্ডার গুহে 
উপনীত হইলাম তখন ভাহার নিদ্রাভপ্গ হয় নাই। তাহার 


পুষ্পপাত্র 


৮ ৯৮ পি পলা পান্টি পাতি পিসি পাসটিলী সিপাপিিসিপিি প শপ স্পিন পস্পিপা্প পপি পিপাসা 


২4 সপে চপাসিতাটি লী তাত লাশ পরি পল ০৯৯০ 


এ & 
| ॥ 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পরিচারকগণ আমাদিগকে খাতির করিয়। ঘরে লইয়া! গিয় 
বসাইল। দাই হাতমুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল। দালানে 
অনেকগুলি নধরকাস্তি গাভী বাধা দেখিলাম ! 

হাতমুখ ধুইয়া বন্দি পরিবর্তন করিয়৷ আমি একটি 
বাতায়নে গিয়া বসিলাম। আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত 
করিয়া কত কথা মনে পড়িতে লাগিল । 

ছই বছর পুর্বে আমার স্বরগীয়া জননী এখনে দর্শনে 
আদিয়াছিলেন, তিনি এই ঘরটিতে কয়েকদিন বাস করিয়া 
ছিলেন। সেই গুহ মেই সব আজও তেমনি রহিয়াছে, 
জগতের কিছুরই পরিবন্ঠন হয় নাই। কেবল মা আমাদের 
মণা হইতে অনন্ত কাল সমুদে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। 
তাহারই পদধুলিদ্িপ্ত স্মতি বিজড়িত কক্গের স্থশীতল 
মেঝেয় লুটা ইয়া একবার “মা” বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল। 


(২) 

সকণের মুখ হাত ধোয়ার পর আমাদের পাঞ্া আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। আমার পিতুদেব পূর্বেই আমাদের 
আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া উহাকে পর লিখিয়াছিলেন | 
আমাদের দেখিয়া রামবাবু খুব আনন্দ গ্রকাঁশ করিলেন । 

আমার শ্বএুমাতার ব্যতীত গয়াতে আমাদের করণীয় 
কিছুই ছিল না। কথা হইল বেলা! হইলে পাণ্া আমাদিগকে 
লইয়া বান দর্শনাদি করাইবেন । 

পাগাকে বিদায় দিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া আমর 
তখনই বেড়াইতে বাহির হইলাম। অগ্রহা়ণের প্রথম 


হইলেও তখনি গয়াতে বেশ শীত পড়িয়াছে, পণে 
বাহির হইয়া শীতের প্রকোপ বেশ ভাল রূপেই 
বুঝিলাম | 


সহরের চারিদিকে কত মন্দির দেবালয়, দেউড়ির রুদ্ধ 
দ্বার ভেদ করিয়া প্রভাতের মঙ্গল বাগ্ভ বাজিতেছে । 
দোকানীরা দোকানের ঝাপ খুলিয়া দ্রব্যাদি সাজাইত্ে 
বাস্ত। গয়ার প্রসিদ্ধ কষ্টি পাথরের দোকানে স্তরে স্তরে 
পাথরের বাসন সঙ্জিত। এক পাথরের বাসন ভিন্ন 
এখানকার প্রস্তুত আর কোন দ্রব্য দেখা গেল না। 
রাস্তাগুণি পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন হইলেও” ধূলায় ধূসরিত। 
অনেক দেশের অনেক অধিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
স্থান মাহাত্মো দূর দৃরান্তের যাত্রীদলের সমাবেশ হইয়াছে । 

চারিদিক বেড়াইয়া বেলা নয়টার সময় আমরা বাসায় 


1 
বব 
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2১545উ লিল জটিল বালী উঠি কত 


ফিরিলাম: রামবাবু আমাদের গ্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। 
ষ্াছার ওখানেই আমাদের নিমন্ণ করিলেন । 

কিয়ৎকাল পর রামবাবুর সহিত বাহির হওয়া গেল। 
দাই সকলের কাপড় গামছা লইয়া সাথে চলিল। 

বামবাবুর বাড়ী হইতে ফন্ত দূর নহে । একটা সঙ্গীণ 
পণ ধরঘ়্া আমরা ফন্মতে উপনীত হইলাম । 

সারি সারি সোপানে সঙ্জিত বহুদ্বরবাপী থাট, ঘাটের 
চত্বরে দলে দলে লোক মুণ্ডিত মঙ্চকে নববন্গ পরিণান 
করিয়া পিতৃপুরুষের আছ 
প্রচ্মপ্ত ধুনীর সম্মথে হাত পাতিয়া বপিযা আছে 


তপণ করিনতছে | 


ভিখারীরা উচ্চ টীকা ভন] চাভি/চ ! বায়কট। 
গাভী পরম উৎসাহে মানুষের তত হইতে ফুল বেগপাতা 
কাড়িযা খাইনেছে | ভিগকাপ্তি গয়ালীদের ভঙ্গারে। 


দরিদ্র যারীগণের কাতর নিবেদনের সহিত ভিখারীদের 
ঈক্যতান সিশিয়া স্থানটী সুখর ভইয়া উঠিয়া | 

ফঞ্খন পরপারে বিপুল জনতা, সিখানেও ঘ|ণীগণ 
পিঞ্দান করিতেছে । ছুই ভীবের কোলাহলের মাঝখানে 
দন্ধু রঙ্গ কলিয়া আপনার মনে লহিয়া বাইতেছে। জগ 
এক হাটুর বেশী নহে, শ্র্টিক সাচ্ছ জলের মপো হীরকচণের 
নায় বালুকণা ঝিক মিক্‌ করিতেছে ! ঝাকে ঝাকে 
মহ্ত জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইন্ডোছে । স্থানে স্থানে 
জল সরিয়! গিয়া শুত্র বালুকায় ভূমিত 
ষ্টি হইয়াছে । চরার পাশ ধেঁদিযা এক একটা পীণণার। 
সরিয়া! গিয়া জলাশয়ে পরিণত হইয়াছে | এই [সই 
অন্তঃসঞ্লা ফু কাব কৰিহার আমর | 
ইছারই টে একদিন সতীকুলনাণা সীহা 
করিয়াছিলেন। ঠাহারই অভিসাপে পঠিল বিপুল! হটিশার 
বক্ষে আজ অনস্ত বালির শব) 

ল্লানের জন্য আমন! সকলেই জলে নামিলাম 
ভয়ানক ঠাণ্ডা, মনে হইতেছিল পা দুইখানি বুঝি কাটিয়া 
লইবে। ফঞ্ুর পরিসর বেশী নহে, পরপার হইতে একবার 
ঘুরিয়া আসা গেল। গামছা দিয়া করকট। চশা মাও 
ধরিয়া আবার ছাড়িয়া! দিলাম। জল অল্প হহলেও জাগে 
অনেকট। নিরাপদে ছিলাম, তীরে ওঠামাত্র নানা ব্যবসায়ী 
নানারপ লৌক আসিয়া হাজির। কাহারো হাতে দিন্দুর, 
কাহারো ফুল, প্রতি পদঞ্গেপে 'দাও পয়সা, দাও পয়সা) 


(চট ছোট চলার 


চিরস*দশ।লী, 
(দপী মণস্থান 


চালা 


সাধু 


শাথাণ অন্ধ রঃ 


পি 


ভিগারীরঃ যেমন অত্যাচার ততে কাদির হি রি 


পরা ভগদের! 

রামবাবু সকলকে হটাইয়া দিয়া আমাধিগকে লইয়া 
উপারে আসিদেন | সেই স্থানে মার করণায় যাহা সমাধা 
করিয়া আমরা নশিরে খেলান। 





[পথপাদ (গা) 


হইলেও খুব আপ্ধকার 
পরিমনি, 
মধাগুলে 


বং মশিপ আহে িত এ 
এ, (দ্ঘাংলর গায়ে কানকটা পেপণীল 
সিন্দণ ও পুপ্পনালো আস্ছাদিত। অনিনের 
ল্লপা বাধা ওক 
পানাণ শ্লাঙ 

পপির পদ ০ ইভা 


%07 ৮1০ “নি ] 


গণিত পঠার শালির শহবাপর বিরাট 
2 পিএবাফ্িত) হিন্দ চির আারাণ] 
(থলাছের সারনান্দের, পিঠ. 
'এন্ভি বিন চিত 
হীন ্দনহারা। বেদীমুলে উপবেশন 
গদাপবের আপাদপঞ্সে 


লোকের আাঠনোকের 
সয়ে কত রি মাঃ 

করপিরা অঞ্রজলে সিপিক হইয়া 
প্রিমজনের 5প্পুর শিণিত পিএদান করিতেছে | 


দএনাগ্ঠে এলদী 54 করিনা আমরা বাতিনে আদিলান। 


বাচিরে সনগা গাভী আপাদপন্ের পরিহযঞ পিএ 
থাইনেছে । মন্দিরের আঅনতিদবে আক্ষয় নট! অঞ্গয় 


পুষ্পপাত্র 
ছুই তিন দোকান ঘুরিয়া কতকগুলি পাথরের বাসন 


ই খু গজ এ ও জড় খাত প্রচ হা ওর বাড হাচে ওট জট জজ উ পা পানি আপ সী 777 হি 


বটের মূলে পিগুদান প্রশস্ত। ক্ষয় বটের চারিদিকে 
বেদী। বেদীর পাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুটার। কুটার স্মুখে 
দুইটি সন্ন্যাসী ভশ্ব মাখিয়া প্যানে মথ। তাহাদের 
কথ্বলাসন চাউল পয়সায় ভরিয়া উঠিয়াছে 





ফন্তীর 

অক্ষয় বটের কাছে কাজ সারিয় প্রদক্ষিণ করিয়। 
আনরা৷ রাস্তায় আসিতেই অনেকগুলি ভিখারী ও সাধু 
আমাদের অনুসরণ করিল। সকল দলের মদোই এক 
একটী দলপতি । উহাদিগকে বিদায় করিবার জন্য রাম 
বাবুর নিকটে টাকা পরিয়া দেওয়া হইল। তিনি কয়েক 
সের প্যাড়া কিনিয়া দিয়া উহাদের বিদায় করিলেন। নূতন 
আর একদল কোথ৷ হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গী 
হইল। বাড়ীর দরজায় তাহাদের টাকা দিয় বিদায় করিয়া 
দরজ। বন্ধ করা হইল। 

সকলেই অতিশয় শান্ত হইয়াছিলাম, বেলাও হইয়াছিল, 
সামান্ত কিছু জলযোগ করিয়া সকলেই শুইয়া! পড়িগাম। 
ক্ষণকাল পর রামবাঁবু আমাদের আহারের নিমিত্ত ডাকিতে 
আসিলেন। 

রামবাবুর জ্ীর সহিত কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা 
খাইতে বসিলাম। সকলেরই ক্ষুধা পাঁইয়াছিল, রামবাবুর 
সী চমৎকার রন্ধন করিয়াছিলেন! পরিতৃপ্তির সহিত 
ভোজন করা গেল। 

( ৩) 

গুরু আহারের পর বেশীক্ষণ বিশ্রাম হইল না। সেই 
দিনই বুদ্ধগয়! দেখিয়া! রান্রের গাড়ীতে আমাদের কাশী 
রওনা ছওয়। স্থির হইয়াছিল। ময় সংক্ষেপ--পাণের 
পরিবর্তে মশলা চিবাইয়া সকলে বাজারের পথ 
ধরিলাম। 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


২৮ ২৯ পা ২টি ত 


কিনিয়। বাসায় ফেরা গেল। তারপর বিছানা-বাক্স 


ধাধিবার পালা । বুদ্ধগয়। হইয়া ষ্টেশনে যাইবার নিমিত্ত 


গুড়ী ভাড়া হইল। 

বেলা তিনটায় রামবাবুর নিকটে বিদায় 
লইয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। 

অল্পক্ষণ পর সহর ছাড়াইয়া গাঁড়ীখানি 
একটি ছায়াময় বনপথে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। পথটি কাচা হইলেও অসমতল 
নহে, দক্ষিণে কুমকের শাস্তির কুটীর, 
উপবন, শশ্তক্ষেত্র, বামে চির রহম্তময়ী 
ফন্ধ। জলের সহিত তেমন সম্বন্ধ নাই। 
ক্রোশের পর ক্রোশ বালির চড়া ধূ ধূ 
করিতেছে । পরপারে হরিদ্বর্ণ শশ্তক্ষেত্র,। তৎপশ্চাৎ 
বহুদূরবন্তী শৈলমান্া, গাঢ় নীলাকাশের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । মেয়েরা ছুইতিনটা কলসী পর পর মাথার উপর 
সাজাইয়! জল লইয়া ঘরে ফিরিতেছে ৷ কেহ কেহ বালি 
খুঁড়িয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলিয়া কলসী ভরিতেছে। 
দেখিয়া কবির কথা মনে পড়িল-_ 


যেখানে ছু'কর দিয়ে বালুকা খুঁড়ে 

জলপান করে লোৌক আজল পুরে। 
যে নদী শুকানো মরা, 
দেখিবে দুকূল ভরা-_ 

পার হয়ে কিছুদূর আসিতে ঘুরে। 


পথের পাশে মহুয়া গাছের তলায় হাট বসিয়াছে। 
হাটের অধিকাংশ লোকই কোল, উহাদের মধ্যে কয়েক- 
জনাকে দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়া গেলাম । কাঁলো পাথরের 
নিখুত ছবি, এ কালো রূপে জগত আলে! । কোল যুবক- 
দের মাথায় পাখীর পালক, মেয়েদের ফুল। পরম্পর হাত 
ধরাধরি করিয়া ঘর ফিরিতেছে | অনেকেই গোচারণ 
শেষে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর পথ ধরিয়াছে, তাহা- 
দের গানের কথাগুলি অল্প, কিন্ত স্বরটুকু “কাণের ভিতর 
দিয়া মরম স্পর্শ করে।+ 


সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে আমর বুদ্ধগয়ার পাদদেশে 
উপনীত হইলাম । কত বৌদ্ধ, জৈন, ইংরাজ মন্দির 


বৈশাখ ১৩৩৮ ] 


১ পসিপাশীপািপিসপি পিসী সিশিিশীদিশীতি শী পাল শিল্পী পা শশী তিল শী শীল শি, 


দেখিতে আসিয়াছে। সুদূর বর্মার. অধিবাসীরাও 
আলিয়াছে। 

মন্দিরটি মাটির নীচে অনেককাল আত্মগোঁপন করিয়া- 
ছিল, বছ অর্থ ব্যয়ে তাহাকে লোক-লোচনে প্রত্িভাত 
করা হইয়াছে । মন্দিরের উদ্যানে কুলীরা মাটী কাটিয়া 
দঈব্য স্থান সব বাহির করিতেছে । মন্দিরটি নিয় ভূমিতে__ 
মাটী কাটিয়া যাতায়াতের সিড়ি করা হইয়াছে! 

মন্দির প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতেই শরীর মন যেন 
জুড়াইয়া গেল। চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর রূমণীয়। 
চহু্দিকেই বুদ্ধদেবের অসংখ্য প্রতিমূন্তি। কোথায় ধ্যানী 
বুদ্ধ, কোথাও শিষ্য পরিবৃত বুদ্ধ, কোথাঁও বা বরা হয়- 
দাতা বুদ্ধদেবের প্রসন্ন মৃন্তি। 

রাস্তাতেই আমাদের একটি গাইড জু্িয়াছিল, মন্দিরে 
আর একট জুটিল। 

জুতা বাহিরে রাখিয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 
দারে একটি শ্লীলোক পদ্মফুল বেচিতেছিল। কয়েকটি 
পন্নফুল কিনিলাম। এক মুগ্ডিত মস্তক ভিক্ষু আসিয়া 
আমাদের মন্দিরে লইয়৷ গেলেন । 

বুদ্ধের বিরাট স্বব্ণময় মুন্তি দর্শন করিয়া বিশ্মিত হইলাম । 
এতবড় প্রতিমুন্তি আর কোথাও দেখিয়াছি বপিয়া স্মরণ 
হহপ না। হ[তের ফুলগুলি অঞ্জলি দিয়া সেই--. 


শপ ্পিপািশিট শীত 


কলীন.মূর 


গয়ায় একদিন ৩১ 
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“বসেছেন পল্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দ মূরতি”র পানে চাহিয়া রহিলাম। 

গাইড আমাদিগকে মদিরের উপরে লইয়া গেল। 
মন্দিরের গ! দিয় হুইর্টি সোপান দ্বিতলে উঠিয়া গিয়াছে । 
মন্দিরের কারুকার্ধা অতীব সুন্দর, ঘুরাণো বারান্দার চারি- 
কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বুদ্ধের মাতার এবং পত্রীর 
প্রতিমুণ্তি রহিয়াছে । 

মন্দিরের পশ্চাতে বোধিদ্রম, বুদ্ধদেবের চরণ চিড়ে 
ভূষিত। দর্শকগণ বোধিদ্রম স্পর্শ করিতেছে, আমরাও 
করিলাম। মন্দিরের অনতিদূরে এক শ্বচ্ছ সলিলা পুষ্করিণী, 
তাহার নাম পাতাল গঙ্গা। উদ্যানের স্থানে স্থানে কুটীর 
নিম্মাণ করিয়া “রামসীতা" “পক্ষী নারায়ণ” গ্রত্ৃতি হিদ্দু 
দেবীর মুদি গড়ি অনেকেই পয়স। উপার্জন করিতেছে । 

চারিদিক দেখিয়া আমরা বুদ্ধদেবের প্পমুলে উপবেশন 
করিলাম । মন্দিরে প্রদীপ প্রজ্মলিত হইল, উদ্চানস্থ 
পু্পকলিকাগুলি তথাগতর শ্ঃরণ উদ্দেশে ভঞ্তি পুষ্পা- 
জলি দিবার নিমিত্ত ফুটিয়া উঠিল। দুর এবং নিকটের 
বিটপী শ্রেণী হইতে বন বিহগ তাহারি বন্দনা গান গাছিতে- 
ছিল। আমাদের মাথার উপরে জ্ঞানী বুদ্ধের, ধানী 
বুদ্ধের এবং ত্যাগী বুদ্ধদেবের সঙ্গ্যারত্তির নক্ষথের প্রদীপ 
জলিতে লাগিল। 


(আতিনেতী কাহিনী) 


শ্ীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ 


আজ কলীন যুরের নাম চিএপ্রিয়দের নিকট থুবই 
স্পরিচিত। কিন্তৃতার পৃর্ব জীবনের আন্মনির্ভরশীলতা, 
অধ/বদায় প্রত্তৃতি গুণের কথা শুনলে শদ্ধা় এই তরুণী 
চিত্রনটার প্রতি মন ভরে উঠে) যশ মে কত সাধনার 
সহজেই তা অন্কুমিত হয়। 

সে আজ ১৯০০ সালের ১৯শে আগষ্টের কথা ; যখন 
মিচিগানের পোটছুরন নামক স্থানে কলীন মূর জন্মগ্রহণ 
করে। তার বাপ ও মা স্কটিস্‌ ছিলেন। 
ফ্লোরিডার টাম্পা নামক স্থানের এক কন্ভেণ্টে লেখাপড়া 
শেখবার জন্ত কলীন মূরকে শৈশবকাঁল যাপন করতে 


হয়েছে । তার না বাপের ইচ্ছা হিল নে বড় হয়ে কপান 
সুর আক্টাতে পিরানো। বাজায় । সেই জন্য পাবছর 
বয়স থেকে ভারা তাকে গানবাজনা শেপাচ্ছিকেন। 
যখন কনভেন্টের লেখাপড়া কলীন মুর ছেড়ে দিণে তখনো 
সে “1)611911 ০091)5015091 01 110510”এ গান বাজনা 
শিখছে | | ৰ 

গানবাজন! কলীন মুর খুবই ভালবা্ত কিন্তু সেটা যে 
আজ জীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করে জীবন কাটাতে হবে এ 
চিন্তা তার অসহ ছিল। দশবছর বয়স থেকে তার মনে 
অভিনয় করবার ম্পৃহা জাগে। সেই সময় নিকটবর্তী 


€ 
টা 


সপ্ত ৮১০৩০ 


এক ষ্টক্‌ ঢু কোম্পানী থেকে একটা ছোট ট থিরে টারের দণ 
খোলা হয়, কলীন সেখানে নায়িকার ভুমিকা অভিনয় 
করে। প্রথম প্রভাতে, জীবনের খাঙ্জাপথে মান্ুম যদি 
স্থগম পণ, বিশ্বস্ত সঙ্গী আর উতগাহ উদ্দীপন। পার ত তার 
গতি স্বচ্ছন্দ, লীণায়িত ৪ জয়গঞ্জ না হয়ে পারে শা। 
কণীন মুরের এই প্রথম অভিনয় সা্দপাতার প্রাণে নব 
উৎসাহের বাণ ছুর্টিয়ে দিপণে আশার স্বপ্নে সে একেবারে 
মেতে উঠল। 

আজ কণীনমুরের দিগন্ত বিডুত প্রতিপত্তি ঠিতর 
কারো কি কল্পনায় আসে 
যে এই ত্তরণী প্রথমে 
“নগদ কাজ পাবার জগ 
£ডিওর বাইরের বেধে 
একাদিরুমে "নাস বসে 
কাটিয়েছে ? 

ই শগদ কাজের) 
ইতিহাস শুনলে আমাদের 


দেশের পেশাদার আক্হি- 
নেদারা পর্যন্ত চটে 
যানেন। অথচ হলিউড 
্ডিণ্র আম্পাসের গৃহস্থ 
ঘরের (এয়েরা পথ্বাস্ত 


অবসব মত এই “নগদ 


পু্পাত্র 





[ ৫ম বর, ১ম সংখ্যা 


১ ২১ পাটি শা লি পি পট পি লা ৭৯ পি পাট পাছি ছি পি পি, দাসী পাতি তি 


দাম নিয়ে ও আর্যারা পেলে না তারা শুধু হাতেই ঘরে 
ফিরল! দৈবাৎ এদের ভিতর থেকে ছু'এক জনকে 
মাহিনা দিয়ে দল্তক্ত ক'রে নেয়াও হয়! এত চেষ্টা, যন 


করে নিজেদের উপযুক্ত করে গড়ে তোলে তাই পাশ্চাত্য 
অভিনেতীদের পায়ে “জগতজোড়া নাম” থিলিভরা দাম' 
লুর্টয়ে পড়ে আর আমাদের দেশে যে ক'দিন অভিনয় করে 
সেই ক'দিন “অডিটোপ্রিয়ম ভরা+ নাম ও দামের অভাবে 
অভিনেরীরা “নেপথ্যে” সরে পড়ে। 

তারপর, ছ'মাস 


এমনিতর "নগদ 
কাজে”র আশায় ডিওর 
বাইরের বেধে বসে 
কার্টিয়েছে। তার এক 
কাকা বিখ্যাত সংবাদপত্র- 
সম্পাদক ছিলেন। 
একদিন তিনি “ঈশ্যানে 
কোম্পানী রঅফিসে গিয়ে 
ভাই-ঝিকে বাইরের 
বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে 
আশ্চর্ধা হয়ে জিজ্ঞাঁস। 
করলেন-_-'তুমি এখানে 
কেন?" কলীন তাকে 
সণ খুলে বন্লে ৷ তাতে 
তিশি বন্লেন--তা' তুমি 


কলীন্মূর 


কাগ' করে তাদের আমায় বলনি কেন? 
পকেট খর্চ চাদিয়ে আমি তোমায় 'ভাল 
নেয়। জায়গা কাজ করে 
ধ্যাপারটা হচ্চে দিঠুম।? তাতে কলীন 
গি৬ওতে (কোন জবাব দিলে- “আমি 
ফিলিম তোলা হঙ্ছে। তার | | জানি আপনি পারেন) 
কোন ভিড়ের দুগ্ো, ৮ নি রা ১? রা কিনব আমি তা চাই না। 
দোকানের দৃশ্যে পা (ব কোণ দৃণ্যে দাসী বাদি বাষেকোন যদি আমার গোগ্যতা। থাকে, আমি নিজেই কাজ পাঁব-- 
ভূমিকার জগত মাঝে মাঝে ঘঅিতিরিপ্ত ০৯৭), এবিষরে কানো সাহায্য আমি চাই না। আপনি বলুন, 
লোকের দরকার হর এবং সেই আশায় বাইরে অপংখ্ায এখানে আমার জন্ত কাকে ও কোন অনুরোধ করবেন না !? 
মেয়ে হাকরে বসে খাকে। যখন প্রয়োজন হবে কাকা রাজী হলেন। 
প্রযোজক এসে পছন্দদই জনকতককে ডেকে নিয়ে অন্ত কেউ হলে এ সুযোগ ছাড়ত? 
কাজ শেষ করেন। যারা কাজ পেলে-_তারা মাঝে মাঝে হতাশায় ক্ষুব্ধ হ'য়ে তার মনে হত 


“কাকাকেই বলি' ;- তখনি আবার আত্মসন্মান  মজাগ 10066 0৩ 00617176০01 015 011765৩ 06৪06 10. 
হয়ে উঠত ! এর পরেই সে তিন দিনের অন্ত কাজ পেলে। 1185, 1927. [£ 8৪5 01)6 0758656010৮ 078% 
কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিখ্যাত প্রযোজক 1783 51 1961) 5601) 11 [11011)%010, 4811 076 
[). 9. 01100 কলীনমূরকে তার কাকার বাড়ী (780০ 81016 0১5 73900৩%210 ৮৮95 01551660101 
দেখে এল, তাতে চিত্র।/ভিনেত্রীর সাফল্য সম্ভাবনা অনুভব 1)0015 19900165678 26017727706, (01202169 90805 
করে সবাইকে ব্লেন। ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই 01076 ০1০৮. ৪70 0155 01 ০815 ৪. 01181)09 0০9 
মিস্‌ মুর 0700)এর অধীনে অতিনয় করবার জন্য £০% 0)1০8219, [6 0001 2,5০০ 090015 ০৬৩: 274 
কালিফোণিয়ায় চলে গেল। 10019 6০ 05 11510 11)5 (116906) 8170 %/1612 
কিছুর্দিন ছোটথাট ভূমিকায় অভিনয় করবার পর, /5 ০8176 0100 ৮৩ 500০0 01 (106 [১9৮51760101 | 
“[161110 ১০০৮ চিত্রনাট্য নায়িকার ভূমিকা অভিনয় 6৯৪০6) 174 1)0015 7060918 ০1 081 ০2176 8190£ * 
করবার জন্য “[115: [8119081” ডিও মিন্‌মুরের সঙ্গে 1) 15 (010,109 60 870 1001 007 11 ০91 
চুক্তিপত্র সই করলে। সেইথেকে মিদ্‌ মূর উন্নতির সোপান 175৮6 1১661) 178017653, 50 ৫ 51100011880 6০0 





বেয়ে ক্রমশঃই উঠছে। 9/810, 
5০ 01%% 5511)*4115762) প000610016ি00 ক ক 
119000901৮, 10009 10956101৩61, *১০100050 210. 5016 ০01 0156 2৬০] 00100001012 র্ 


[0501019+) "11170116 ৮101) 1055), ৬1০ 1100011)5+)  1701051756  ০10%0 509০9 ০01 1০815 87 10013 7 
15110: ০1709159) ৮1110516005) 10191019517 09801952170 [১0709 300) ৮10 1811700863) 
৪10 1210016+) 50170 ০৪০ ব159+) 11706 591) 6 10) 0000161185 * 
110 08৮, 1,০৮০ 18৮61. 0189১, “17]81)0)10655 এদেশে অহীন্‌ চৌধুরী বাস থেকে নেমে থিয়েটারে 
/81)৩80+), 01) 7০, ঢুকছে__বাম্তার হ'একজন যাঁরা! চেনে, কেউ বললে “এযা_ 
নানা বিখ্যাত ও জনপ্রিযন চিত্রনাট্যগুলিতে প্রধান চুলগুলো সব ছেটে ফেলেছে 1” কেউ বললে--*এইবার 
ভূমিকা অভিনয় করে আজ কলীনমুর চিত্রাভিনেত্রী ভুঁড়ি বাগাচ্ছে।” মাত্র এই পর্যযস্ত। আর অভিনেত্রীদের 
শিরোমণিদের পার্খে বসবার যোগ্যতা অঞ্জন করেছে । ত কথাই নেই ! | 
এদেশের জনসাধারণকে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ১৯২৩ সালের ১৮ই আগস্ট প্রতিভাশালী প্রযোজক. 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেখ! যায় না কিন্তু ওদেশে 1০010) 115০0/171এর সঙ্গে মিস মুরের বিবাছ হয়। 
যায়। তাঁও যেমন তেমন করে নয় সমারোছে। কোন কলীন মুরের অধিকাংশ চিত্রনাট্যর প্রযোজনা তিনিই 
বায়স্কোপ অভিনেত্রীরা ছবি দেখতে আসবে, দ্ব'ঘণ্টা আগে করেছেন। প্রায় ছ'বৎস'র ছুণে শ্বচ্ছনে "ঘরকল্পা” করবার 
থেকে বায়ঙ্কোপের সামনে গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে এক পর, শতকরা ৮*টি চিত্রনটার যা হয় কলীনমূরের তাই 
জন-সমুদ্রের সৃষ্টি হয়ে গেল। কে জানে রোদ, কেজানে হয়েছে! বিগত জুন মাসে স্বামীর বিরুদ্ধে গালাগালি ও 
বৃষ্টি! শুদ্ধ একবার চোখের দেখার জন্য] এদেশের ছুর্ব্যবহারের অভিধোগ করে আদালত থেকে বিবাহ বিচ্ছযো 
ফুটবল মাঠের মত ও-দেশে অভিনেত্রীদের দেখবার জন্ত করেছে। 
“সিট' ভাড়া পাওয়া যায় । কলীনমুরের বাৎসরিক আয় গড়পরতায় নব্ইহাজার 
. এক জায়গায় কলীনমূর নিজে লিখেছে --*111 05৬6৫ পাউণ্ডেরও উপর । 


খেলা খর 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


এক 
জমিদার ছুহিতা অশোকাদের খেলাথরে আজ মহাধূম । 
অগ্ঠান্ত দিন তার খেলার ঘর করণার একমাত্র সাথী ও 
সইকারিণী ছিল ছোট বোন রেণুকা, কিন্ত আজ তার থেলুড়ীর 
খ্যা অনেক গুলি, খুড়তুতো৷ ছুই বোন ব্রততী ও তপতি 

পিদ্তুতে! বোন গীতা কাজেই খেলাট! বেশ জমেছিল। 

জমীদার মহাশয় সম্্রতি যে পুঞ্চরিণী খনন করিয়ে- 
ছিলেন পি পুর'বদের অক্ষয় শ্বর্গ কাঁমনায়---এই পুন্তাহ 
বৈশাখের অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে তার প্রতিষ্ঠা কর! হল, 
সেই শুভানুষ্ঠানে যোগ দিতে কলিকাতা হতে অশোকার 

কাক আর পিনিনাও এসেছেন। 
এই সুযোগে অশোকা তার আদরের কন্তা 'ডলি'কে 
পাত্রস্থা করে ফেলেছে, পাত্র তপতীর বড় খোকা পুতুল 
গ্রীমান মানস মোহন'। এই মানসমোহন জামাতা হবার 
আগেই বালিকা শ্বঞ মাতার মানস মুগ্ধ এবং লুন্ধ করেছিল 
কিন্তু কুলে প্রাইজ লন্দ এই পুতুলটাকে হাত ছাঁড়। করতে 
তপতী মোটেই রাজি নয়, তবু বিয়ের পর জোড়ে আসার 
বাহানায় জামাইটাকে কিছুদিন কাছে রাখা এবং নাড়া চাড়া 


».. করা যাবে তো !-তাই এ ব্যবস্থা । 


সেই শুভপরিণয়ের আজ শ্রীতি ভোজ । মেজন্য অশোক। 
আর অশোকার বোনের। ভোজের আয়োজনে রীতিমত ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। কেউ লুচি বেল্ছে কেউ ভাজছে, ছোট 
ছোট খুরীতে সাজিয়ে রাখছে, উৎসাহের অন্ত নেই'। সব 
চেয়ে বেশী ব্যস্ত অশোকা* কারণ সে কনের মা এবং ঘরের 
গিন্লি। 


সামনে ফুলের মালা দিয়ে সাজানে! রঙ্গীন্‌ বেদীতে 
_ স্ুখননে বসে নির্জশব বরকন্তা| ছুটী, তারা নিষ্পলক নেত্রে 
এই লঙ্গীব পরিজনদের আগ্রহ ও ব্যগ্রত| দেখে যেন মিটি 
,. মিটি ছাস্ছে। 

খেল ঘরটা পাতা হয়েছিল বাগানে একটা 
'সবাকড়া ফুল গাছের তলায়, সেই গাছের ওবার দিয়ে 


(গল্প ) 


পায়ে হাটা সরু পথথানি নাঁপের মত বেঁকে গিয়ে রাস্তায় 
মিশেছে। 

গীতা কুটনো কোটা শেষ করে চাট.নির জন্য কীচ। 
আম সংগ্রহ কর্তে দেখে খানিক তফাতে সেই পথের ধারে 
দাড়িয়ে আছে একটা মেয়ে, তাদেরই সমবয়সী হবে। 
রোগা রোগা শ্তামবর্ণ মুখখানি মোটের উপর মন্দ নয় 
বেশ একটু শাস্ত শ্রী আছে ; তবে গাল দুটা একটুখানি 
পুরস্ত হলে ভাল দেখাত। 

একখান! আধময়লা বাগী ডুরে গাছ কোমর বেঁধে 
পরা। এলো চুল, গায়ে সেমিজ নেই, গলায় লাল সুতোয় 
বাঁধা একটা তামার মাঁছলী, হাতে একগাঁছি করে রাঙা 
ড়” কাণে কবেকার ময়লা! পড়া গার্শী মাকড়ী তার ছোট 
মুখখানিতে আদপে মানায়নি | 

মেয়েটা সেই অপরূপ খেলা ঘর এবং বিশেষ করে 
বিচির সাজে সঙ্জিত নব বিবাহিত দম্পতীর পানে লুন্ধ 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে নিঃশন্দে দীড়িরেছিল-_ এমন কা 
যেন জীবনে কখনে। দেখেনি সে! 

তার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই গীতা একটু এগিয়ে 
এসে তড়াতাড়ি বললে-_ 

“ভুমি কখন্‌ এলে ভাই ?” 

বালক বালিক] যেন পরিচয়ের ধার ধারে না। 

গীতার অকুষ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটা সঙ্কুচিত ভাবে 
বললে "এই খানিকক্ষণ হল।” 

“ওমা! তা এখানে চুপডী করে দীড়িয়ে কেন? 
তুমি আমাদের সঙ্গে খেলবে ?” 

মেয়েটা ঘাড় কাৎ করে একটুখানি হাসলে শুধু; সে 
হাসিতে খুসী, বিনয় ও ব্যগ্রতা৷ স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। 

তা ছলে এসোনা ভাই! আমীদের খেলা ঘরে, কাল 
অশোকার মেয়ে ডলির বিয়ে হয়েছে কিনা, আজ ভাই 
নেমন্তন্+ও অশোক।! তোর কে বন্ধু এসেছে দেখনা ''"” 

মেয়েটার হাত ধরে গীতা কাছে আসতেই মেয়েদের 


বৈশাখ, ১৬৩৮] 


কুতৃছণী দৃষ্টি একসঙ্গে পড়ল নবাগতার দিকে। অশোক! 
কু কু'চকে তাচ্ছিল্ের শ্বরে বলে উঠল_“ধ্যেৎ! 
ও আমার বন্ধু হতে গেল কেন ?-_গীতাদি যেন কি !” 

“তবে ও কে ভাই ?” 

অপরিচিতার আপাদ মন্তক একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখে জমীদার নন্দিনী অগ্রসন্ন স্বরে বল্লে “তা কি করে 
বলব ?__-আমি কি ওকে চিনি না জানি? অমন মেয়ের 
সঙ্গে বন্ধুতা করলে মা আমাদের আস্ত রাখবে কিনা! 
হই! সেদিন চৌধুরীদের লক্ষ্মীর সঙ্গে একটু পুতুল 
খেলেছিলুম বলে-_মা বকে ঝকে কি রকম অনর্থ করে 
ছিলেন জিজ্ঞাসা করোনা রেণুকে_ 

রেণুকা দিদির কথায় সায় দিয়া গম্ভীর মুখে বলে 
উঠল-_কষ্থ্যা মা বড় রেগে বান__মআমাদের যার তার সঙ্গে 
থেলতে দেখলে, বাবাও বলেন ছোটলোকের মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কখনো মিশতে নেই, ভাতে মন ছোট হয়ে যায়" 
আর মেয়েটার মুগে চোখে, দীনতা ও নৈরাগ্রের বেদন! 
পরিস্মুট হল। 

্ব্ধকঠে কুষ্টিত স্বরে সে বেণুর কথায় বাধা দিয়ে বঙ্সে 
“কিন্ত আমরা তো ছোট লোঁক নয়-_বামুন, আমার বাবা 
চাটুষ্যে--” 

«1 তবে আর কি?” 

গীতা৷ ভিন্ন আর সকলেই হেসে উঠল। 

অশোঁক! বল্পে-_“বামুন হলে কি হয়? তোমরা গরীব 
তো? গরীব হলেই যে ছোট লোক বলে তাকে। তা 
নইলে এমন নোংরা! কাপড় নিয়ে-ম্যাগোঃ! গায়ে 
একটা সেমিজও কি জোটে নি 1” 

মেম্বেটার ব্যণাহত ম্লান মুখখানির পানে চেয়ে গীতার 
কোমল চিত্ত করুণ! ও দরদে ভরে গেল, কিন্ত গৃহিণীর 
সম্মতি না পেলে তো৷ এই অপরিচিতাকে তাদের থেলাঘরে 
আসন দিতে পারে না? তাই অশোকার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্ট অনুনয়ের সুরে সে বল্পে “তা ছোক না ভাই! বেচারী 
খেলতে এসেছে তখন খেলুক না একটু” 

*্্যা কি নাম ভাই ! তোমার ?” 

মেয়েটা মাথা নীচু করে বাধ বাধ ভাবে বল্পে-_“আমার 
নাম,_ভাল নাম তো! কিশলয়-_ 
- ওয়ে বাবা! কিশ'ল-য | 





খেলা খর 


৩৫ 


কশোকার মুখে কথাটা উচ্চারণের ভঙ্দী দেখে মব মেয়ে. 
কটী থিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠল। 

ব্রতী তাদের মধ্যে সকলের বড় বয়মেও এবং 
বিস্তাতেও তাই সে শুধু হেসেই শান্ত হল না, মেয়েটার 
অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে সকৌতুকে প্রশ্ন করলে 
«ও কথাটার ভুমি মানেও জানো? কিশলয় কাকে 
বলে 1” 

কিশলয় থতমত খেয়ে মাঁথা নেড়ে ধীরে দীরে বঙ্পে 


“তা কিজানি। ওনাম আমার মাসিমা রেখেছিলেন , 


নিজের পছন্দে ওনামে তে। আমাকে কেউ ভাকেনা- 
“তবে কি বলে ডাকে? 
“্ছারাণী। আমি হবার আগে মার অনেকগুলি 


ছেলে মেয়ে, | 
ঠিক ঠিক! এই নামই তোমাকে মানায় বেশ, 


কেমন ভাই অশোক ! 

আছা! অমন মিষ্টি নাম- 

গাতা আর চুপ বরে থাকতে পারলে না॥ ব্রতাীয় 
কথার সজোরে গ্রতিবাদ করে সে বলে উঠল-_ 

“এ যে তোমাদের অন্ঠায় কথা ভাই! নামের আবার 
তেতে। মিষ্টি কি? যার যা ইচ্ছে রাখতে পারে, তাতে 
কারুর কিছু বলবার তো নেই_-” 

তারপর সেই কুষ্টিতা অপমানিতা বাঙ্িকার হাত ধরে 
সহান্তভৃতিভরে বলে-প্তুমি দীড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ 
ভাই? বসো না, ধী ইটটার ওপর বসো, আচ্ছা আমা | 
দের যঞ্জিবাড়ীতে ভূমি কি কাজ করবে বলো! দেখি ?” 

অশোক| ঠোট ফুলিয়ে বয়ে--”ও আর কি করবে? 

অশৌকার বেহান তপত্তী হয়তো গ্রত্যাপ্যাতার প্রতি 
অন্থুকম্পা! দেখিয়েই বল্লে «কেন বেয়ান? ওকে বিয়ের 
কাজ দিলেই তো! হয়-_-9 যদি নেহাৎ থেলতেই চায়'"* 

কিশলয়ের শ্তামল মুখখানি পলকে লাল হয়ে উঠল। 

“না, খেলতে আমি চাই না, আমি শুধু দেখতে 
এসেছিলুম--খেল্‌তে আলি নি তো!” ৃ 

বযথাবিদ্ধ কঠে ঝাঁধাঁলো নুরে কথাক'টা বলেই 
কিশলয় ফিরে চল্ল যে পথে এসেছিল। 

তাঁর গমন পথের পানে চেয়ে গীতা মলানসুখে একট 
নিশ্বাম ফেলে বললে, “ন! বুঝে হুঝে তোমার ও কথাট। 


এ 





বলা ভাল হয়নি তপতী | আহা! কত আশ! করে 
 এসেছিল-_, 

তপতী মনে মনে একটু অপ্রতিভ হয়েছিল নিশ্চয় কিন্ত 

সেটা প্রকাঁশ না করে মুখভাঁর করে বললে, «আমি আর 

মন্দ কি বলেছি গীতার্দি? অমন মেথরাণীর মত চেহারা! ও 


ঝিয়েয় কাজ করবে না তো কি করবে? কলকেতায়' 


আমাদের বুড়ে। বিয়ের নাংনী পারুল সেওযে এর চেয়ে 
ঢের পদে আছে, কি রকম সভ্য ভবা দেখেছ তো £” 

“তা সহ্ুরে আর পাঁড়াগেয়ে একটা তফাৎ থাকবে না ?” 

«কন ? আমার বেয়ানও তে। পাড়ার্েয়ে মেয়ে কেউ 
বলুক দেখি?” 

অশোককে অসম্থষ্ট করা গীতার মনোগত অভিপ্রায় 
বা উদ্দেশ্ত ছিল না তাই অশোকের অপ্রসন্ন মুখের পানে 
আড়ে আড়ে চেয়ে সে কথার স্থুর বদলে ফেলে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল-_“তুই একটা আধ পাগল তপি! কার সঙ্গে 
কার তুলনা কর্ছিদ্‌ বল্‌ দেখি? আমাদের অশোঁকার 
মত শিক্ষা-দীক্ষা কজন সহরে মেয়ের ভাগো ঘটে? 
মামাবাবুটি কম চেষ্টা করছেন কম পয়সা ঢাল্‌চেন ওদের 
ছুটী বোনের শিক্ষার জন্তে 1” 

ব্রতী উভয় পক্ষেরই মন রেখে বল্পে__“সেতো৷ ঠিক 
কথা। কিন্তু মেয়েটার কি রকম তেজ দেখেছিম্‌ ভাই? 
এক কথাতেই কেমন ফরকে চলে গেল !--” 

“তেজ নয় দিদি! ভারি দুঃখ হয়েছে ওর, দেখলে না 
চোখ ছল ছলিয়ে এসেছিল মুখখানি একেবারে শুকিয়ে-_ 

শুকিয়ে তোযাবেই রে। ওষে কিশলয় |... 

আবার হাসি ! 

সেই সমবেত সশবব হান্তরোল বোধ হয় কিশলয়ের 
কাণেও গিয়েছিল, কিন্তু সে আর মুখ না ফিরিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেল। 

দুই 


মেয়ের রূপ নেই, মেয়ের বাপের রূপার জোর নেই, 
কাজেই হুশ্চিন্তায় উদ্বেগে পাড়াপ্রতিবেশীদের পক্ষেও নিজ্রা 
ছুর্মভ ছয়ে উঠেছিল, তাই তো! মেয়েটার কি যেগতি 
হবে! 

কিন্তু গ্রজ্জাপতির নির্বান্ধে 'এবং পূর্বজন্মের নুক্কৃতির 
[ফলে কিশলয় বাহারাধীরও গতিমুক্তি হয়ে গেল কন্তা- 


ষপপাত্র 
কাল উত্তীর্ণ হবার পুর্বাছেই। পাঁ্রটার নাম পুলিন কৃ 


[৫ম বর্ষ ১ম 


মুখুজো, শ্বভাব চরিত্র ভাল, অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়ে 
জেখাপড়ায় বেশীদূর এগোতে পারেনি । গ্রামে একখানা 
মেটে বাড়ী আর কয়েক বিঘা জমি ভাগে দেওয়া আছে, 
তাতে হ্বচ্ছলতা না থাকলেও ভাতের ভাবনা ভাবতে হয় 
না, তাছাড়া পুলিন সম্প্রতি কলকেতায়. একট! প্রেসে কাজ 


শিখছে মাসে গ্রায় টাক] কুড়িক পারিশ্রমিক পায়। 
হারাণীর মত মেয়ের পক্ষে তাই যথে্ | সবাই বললে 
হারাণীর বরাত ভাল। 


শ্বাশুড়ী রুগ্না, রোগজীর্ণ দেহখান! নিয়ে তিনি সংসারের 
ঠেলা ঠেলতে আর পারছেন না, কাছেই ধূলে! পায়ে দিন 
করে বিয়ের অবাবহিত পরেই মা-হাঁর! মেয়েটীকে শ্বশুর 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে হারাণীর পিতা দুহাতে চোঁখের জল 
মুছতে মুছতে শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 

পাত্র নিজে পছন্দ করে হারাণীকে গ্রহণ করেছে, 
সুতরাং তার দিক থেকে অসন্তুষ্টি বা অন্ুযোগের সম্ভাবন। 
ছিল না। শ্বাশুড়ী একমাত্র পুত্রবধূর রূপ এবং অলঙ্কারের 
অভাবে একটু মনক্ষু॥ হলেও ঘরের লক্মীকে আদর করে 
ঘরে তুল্লেন। 

অন্তর থেকে অজ শ্রেহাণীর্বধাদ করে বয্পেন-ম। লক্্মী 
আমার! তোমার লক্ষ্মী ভাগ্যিতেই আমার পুলিনের 
ংসার যেন...শ্বাশুড়ীর সেই আশীর্ধধাদ হারাণী তাঁর পায়ের 
ধুলোর সঙ্গে পরম বিশ্বাদে ও সহ মাথায় তুলে 
নিয়েছিল । 

পুলিনও তার নবপরিধীতার নামের শুন্ঠতা জ্ঞাপক 
প্রথম শব্দটা সযত্বে পরিহার করে শুধু “রাণী” নামেই ডেকে 
ছিল, কিন্তু হারাণী তার আন্তরিক যত্র সেবা শ্রদ্ধা ভালবাসা 
দিয়ে খ্বশ্রু ও স্বামীকে তু পরিতৃপ্ত করলেও সংসারে লক্ষ্মী 
ভাগি্যি আনতে পারলে না। নববধূর প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
ছুধের কড়া উগলে পড়লেও তার শ্বশুর ঘর উথলে পড়ার 
কোনো সম্ভাবনাই দেখা গেল না । 

তবু গরীবের মেয়ে হারাণী গরীবের ঘরের বউ হয়ে 
নিজেকে একদিনের তরেও অন্্খী বোঁধ করেনি। পীড়িতা 
শ্বশ্রকে বিশ্রামের অবাধ অবসর দিয়ে সে তার পরিত্যক্ত 
সংসারের অচল প্রায় চাঁকা খান। নিপুণ হাতে বেশ 
সহজেই খুরিয়ে নিয়ে চন্ম। . 





তিন 
বছর ছই পরের কথা। 
এরমধ্যে হারাণীদের সংনারের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। 
পুলিনের জননী স্বর্মগত| | বধুহারাণী এখন ঘরণী 
গৃহিণী । 


মাতার অবর্তমানে হারাণীকে গ্রামে একলা রাঁখা চলে 
না, কাজেই পুলিনকে বাধ্য হয়ে কলকেতায় বাস! করতে 
হয়েছে । তাঁতে খরচ বেড়ে গেছে বিস্তর | অবশ্য মাহিনাও 
এই ছবছরে মারকাট' করে, বেড়েছিল দশটা টাঁকা, কিন্তু 
কন্কেত! সহবে বাসা করে সপরিবারে না হলেও সন্্ীক 
বাস করা বিশেষ ব্যয় সাপেক্ষ, সে ব্যয়ের অনুপাতে এই 
বাড়তি" আয়টুকু যথেষ্ট নয়। তবু ছারাণীর গৃহিণীপণ! 
গুণে গরীবের ঘরকন শ্বচ্ছনো না হোক্‌._-শাস্তিতে চলে 
যাচ্ছিল! 

কিন্ক সংসারীর পক্ষে শাস্তিরক্ষা! বড়ই দুরূহ ব্যপার, 
বিশেষতঃ যেখানে অর্থবল নেই। 

মাস তিনেক হল, হারাণীর একটা সন্তান হয়ে ন্ট হয়ে 
গেছে, ঠিক তার পরই হারাণী আীতুড় কাটিয়ে উঠতে ন| 
উঠতে-_পুলিন অন্গথে পড়ল । 

এই আকন্পিক বিপদপাতে হারাণী তার ছুদিনের 
পাওয়া সম্তানটীর মৃত্যুশোকে একটু কীর্দবার অবকাশও 
পেলে না। তাড়াতাড়ি চোখের জগ মুছে ফেলে সে মনে 
মনে বল্লে "স্বামীকে ভাল করে দাও ঠাকুর। ছেলেঘ্ন তার 

পুরো দেড়টা মাস শয্যাগত থাকার পর হারাণীর অশ্রান্ত 
সেবা, এ্রকাস্তিক প্রার্থনা এবং অখণ্ড আয়তির বলে পুলিন 
আরোগ্য লাভ করে আবার কাজে যাচ্ছে। এবং হারাণী 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অগোছাল সংসারটাকে টেনেটুনে কোনো 
মতে একটু গুছিয়ে নিয়েছে এমনি সময় তার আলাপ হল 
পাশের বাড়ীর একটী বউয়ের সঙ্গে। হল্দে রঙের 
প্রকাণ্ড তেতাল! বাড়ীখানা, ঘন সবুজ রংয়ের ঝকৃঝকে 
দরজ! জ্ানালাগুলো তাতে ভারি স্থন্দর মানিয়েছে । 

দেখলে মনে হয় ষেন রাজপুরী 1 

সেই রাজপুরীর মালিক কলকেতার একজন মন্তবড় 
খটর্নী, বউটা তার কনিষ্ঠ পৃত্রবধ।-_নাম করুণ! । 


৬৭ 

ধনী কন্তা ধনীর বধূ হলে কি হয় বউটা ছিলতার 
নামের মতই মির ও নগর, ভারি সরল মিশুক স্বতাবটুকু 
তার।-_বাপের বাড়ী থেকে এসে পর্য)স্তই করুণ। তার প্রায় 
সমবয়স্কা হারাণীর সঙ্গে ভাব করবার অন্ঠ উৎসুক হয়েছিল। 
কিন্তু সুবিধা হয়ে উঠছিল ন। শুধু হারাণীর অমনোযোগিতায় 
_-সে যেন দেখেও দেখে না। 

পায়রা! খোপের মত বাড়ীখানার একাংশে ছখানি ছোট 
ছোট ঘর নিয়ে হারাণীর সংসার । একটায় রান্ন। ভাড়ার 


সবই,-আর একখানা শোবার ঘর। সেই ঘরছুখানার 


সামনের খোছ। ছাতটুকুতে হারাণী কাপড় কাচে, বাসন 
মাজে, চাল ঝাড়ে, বড় দেয়, আরো কত কাজ 
করে। 

আবার বৈকাঁলের দিকে ভিজে চুল শুকোতে বা কাচা 
কাপড়গুলো তুলতে এসে সারাদিনের থাটুনীর পর-_সুদ্তর 
আকাশের তলে একটু ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বা'চে। 

করুণ! তাদের তেতলার দ্রর একট! জানলার ফাক 
দিয়ে তাই দেখে। 

গরীবের ঘরের ঘরণী হারাণীর আকৃতি ও বেশতৃষায় 
দেখবার মত কিছুই ছিলনা, তবু এই প্রায় সমবয়সী নিরলস 
মেয্লেটার কাঁজকর্ম্মে তৎপরতা ও চটলা-ফেরার ভঙ্গীটুকু . 
দেখতে বউটার বেশ লাগত। কিস্ব হারাণী নিজের 
কাজেই মগ্র থাকে, কোন দিকে চাইবাঁরও যেন ফুরসৎ 
নেই তাঁর। 

সেদিন দুপুর বেলা আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, কাল 
বৈশাখীর মেঘ, শ্বল্জ হলেও উপেক্ষা করবার নয়। 

ছারাণী সেই হাতে কাচা ধুতি দুখানা কুঁচিয়ে বাক্‌সের 
উপর রেখে, স্বামীর সাবান দেওয়া কামিজটা তুলে দেখছিল 
সশুকিয়েছে কিনা-এমন সমর একটু জোরে থট, করে 
শব হল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই 
রাজপুরীর খোলা জানালায় একট! কপাট ধরে দাড়িরে 
একটী বউ। 

বেশ ফরস| মোটা-লোটা নধর গঠন। গোল গাঁল কচি 
কচি মুখখানি যেন হানিতে ভরা। গা! ভরা গহন! । 
পরণে একখান! চওড়া জরীপার খয়ের রংয়ের সাড়ী-_ এ 
কাঁপড় হয়তো! আট পৌরেই পরে থাকে......কত বড় ধনের 
বউ সে! 


. ৩৮ ্ 


হারাণীকে অবাক হয়ে চাইতে দেখে বউটী ফিক করে 
ছেসে বঙ্পে--“বাঃ বাঁ! এতক্ষণে হা'স্‌ হল! কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছি!” 

হারাণী বিশ্মিত হয়ে বল্পে--আমার জন্তে 1”. 

“হাগে হা! তোমার জন্যে নয়তো কি পাড়ার-_ 
কথার শেষটা শুধু হান্ত চগল চোখ ছুটার ইসারায় সেরে 
বধূটী উৎফুলপ স্বরে বল্পে__শুধু মাজই নয় কদিন ধরে বাপের 
বাড়ী থেকে এসে পর্যন্তই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 
. জন্তে ছটফট, করছি, কিন্ত তোমার যে ফুরসদই হয়না 1৮ 

হারানী কামিজটা পাট করতে করতে একটু হেসে 
বঙ্পে--“ফুরসৎ কি করে হবে ভাই? সংসারে কাজ 
করবার লোক আর তো কেউ নেই-_-" 

“তাই তো দেখছি। সংসারে কেবল তোমরাই স্বামী 
স্রীবুঝি? তোমার বর কি করেন ভাই ?-_” 
_. হারানী তার শেষ প্রশ্নের উদ্ভরে ঈষং সঙ্গোরচের সহিত 
বল্লে “একটা ছাপাখানায় কাজ করেন ।” 

“ও! তাই-সেদদিন দেখলুম কালিঝুলি মেখে... 
তোমাদের কঙ্ভলা বুঝি ধঁ ধারে ?--৮ 

“হা, এ যে রান্না ঘরের ডান দিক পানে--কতটুকুই বা 
জায়গা ?” 


“রান্না তুমি নিজেই করো?” 

“তা নাতো কে করবে?” 

“আহা তাহণে তোমার ভারি কষ্ট হয়তো! এই 
গরমে আগুন তাতে দুটী বেলা-_» 

“নাঃ! কষ্ট আবার কি ছুজনের তো! রাক্না। 

“তা হলেও, আমার তো ভাই! আগুণ তাতে গেলেই 
মাথা ধরে ওঠে, আর পারিও না--সামলাতে, সেদিন 
স্বাশুড়ীর জন্যে একটু চা তয়ের করতে গিয়ে দুটো আঙ্গুল 
ফোক! পড়িয়েছি-_দেখন! ?_-% 

করুণা হাস্তে হাস্তে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দেখালে, 
সেই শুভ্র নিটোল ছাতে “চেপে” বসা একরাশ উজ্জল ম্বণ, 
| চুড়ী যেন বিছ্যতের মত ঝক্মকিয়ে উঠল । 

হারাণী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলে বল্পে_- 

“তুমি আর আমি কি সমান? যার কোনে! কালে 
অভ্যাস নেই” “আচ্ছা, তোমার ও চুড়ীগুলি কি 
প্যাটার্পের ভাই? ছুরকম নয়? বেশ দেখতে-_ 


.1[4৫ম বর্ষ, ১ম সঙ্যা 


“হা--ছু সেট, এগুলো ইলেকৃটিক আর এইগুলো 
কি বলে__কার্ণিশ, ঢুড়ী,গড়ন মন্দ নয়। কিন্তু বড্ড ভারি 
করে ফেলেছে, আবার কোথাও নেমন্তরে গেলে টেলে এর 
ওপর জড়োয়া চুড়ী, ব্রেসলেট তাও চাপাতে হয়, আমার 
ভাল লাগে না ভাই, কিন্তু কিকরিবলো? স্্াগুড়ীর 
হুকুম, তার ইচ্ছে বউয়েরা সকল সময় এক গাদা গয়না ' 
পরে বেড়ায় ভাগ্যে গায়ে গয়না পরা উঠে গেছে ।, 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে! বলে ফেলে--বউটী-_হাঁরাণীর 
মুখপানে চেয়ে ফিক্‌ ফিক করে হাসতে লাগল। 

সে হাসিতে আভিজাত্যের গর্ব এতটুকু ছিল না, ছিল 
শুধু আদরিণীর পরিতৃপ্ত প্রাণের সরল মধুর-_আননোচ্ছাস। 
তবু-_হারাণী সেই হাদিতে যোগ দিতে পারলে না। তার 
মুখখানি কেমন উদাস হয়ে গেল। তাকে নীরব দেখে 
করুণা গল্প করবার একটা ছুতো ধরেই যেন বল্লে-_ 
“তোমার হাতের এ চুড়ী কগাছিও বেশ লুন্দর দেখতে-_” 

হারাণী অগ্রস্তত হয়ে বলে “ও তো সোণার নয়-_ 
কাচের” 

করুণা বেশ চালাক মেয়ে, নিজের ভ্রান্তি সংশোধন 
করে সে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-_ 

"তা" জানি। আজকাল কাচের চুড়ী এমন সুন্দর 
করেছে যে সোণার চুড়ীকে হার মানিয়ে দেয়। আমার 
ভারি ইচ্ছে করে এরকম কাচের চুড়ী পরি, কিন্তু পর্তে 
দেয় কে?” 

তারপর আরও অনেক কথাই হু'ল। 

সেইদিনকার আলাপ পরিচয়ে এই সমবয়সী, ও অসম 
অবস্থার মেয়ে ছুটার পরম্পর সন্তাব জন্মে গেল। 

পরম সৌভাগ্যবততী ধনী বধূ করুণার সরল সৌহার্দের 
তলে দরিদ্র গৃহিণী ছারাণীর দীনতা হীনতার সকল লজ্জা, 
সকল ব্যথা চাপা পড়ে গেল। 

কিন্তু তাদের আলাপটা৷ সেই জানলা থেকেই হ'ত 
নিস্ৃতে, তৃতীর প্রাণীর অগোচরে । 

চার 

”ও দিদি! কাল যে তোমাকে একবার আসতে হবে 
ভাই!” 

“কোথায় গে! ?” 

"এখানে, আমাদের বাড়ী” 





কথাট। গুনে হারাণীর বড় আর্য বোধ হল। 

এন্দিন, করুণার সঙ্গে আলাপ 'পর্যযস্ত এমন কথ! সে 
তো কখনও বলেনি, কতবার যেন বলতে বল্‌্তে থেমে 
গিয়েছে, তার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত, হারাণীর সহিত 
সখ্যতা যেন বাড়ীর লোকের কাছে গোপন রাখতে চায়_- 
তবে আজ এ উপরোধ কেন? 

উর্দ দৃষ্টিতে করুণার ফুটন্ত ফুলের মত হাঁসিতে ঢল 
ঢল মুখখানির পানে চেয়ে--হারাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করপে "কেন? কাল তোমাদের বাড়ী কি ভাই ?” 

“সে এলেই দেখতে পাঁবেখ 'ন__” 

বলে করুণা সলজ্জভাবে মুখখানি নামিয়ে নিলে | 

মনে মনে কি একটা অনুমান করে হারাণী সহান্তে 
বলে উঠল “ওঃ বুঝেছি ! কাল তোমার সাধ বুঝি, না 1” 

“বাঃ? ঠিক তো ধরেছ ! কি করে বুঝলে ভাই ?” 

“তোমার মুখ দেখে, আর ভু'ড়িখানির বহর দেখে !” 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । করুণা হাসতে হাঁসতে 
কিল, উঠিয়ে বল্লে-- 

প্মাইরি কি ছুষ্,তুমি ! কাছে থাকতে, দিতুন এক ঘা 
বলিয়ে ! ওর যেন আর ভুড়ি কখনে| হবে না !” 

আর হয়ে কাঁজ নেই! বাবাঃ ! যা ভোগট! ভূগেছি--” 

করুণ! এদিক ওদিক চেয়ে তাকে আন্তে বল্পে 

“কিন্ধ আমার শ্বাশুরীতে। এরি মধ্যে নাগা কোটাকুটি 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন বলেন--মোট। হয়ে চন্বি হয়ে 

যাচ্ছে, হয়তো আর--” 

“তোমার কথা ম্বতন্ত্র। আমাদের গরীবের ঘরে.. 
আচ্ছ! ভাই! নিজের সাধের নিমন্তপ্ন নিজেই করলে 
বুঝি?” 

উপরে মিষ্টি হাসি ছেলে, টুকটুকে ঠোট খানি একটু 
ফুলিয়ে করুণা বল্পে-_"্বন্ধুকে তাই যদি করে থাকি তাতে 
দেষ হয়েছে কি?” 

“না দোষ হবে কেন, এতো বড় সুখের, বড় আহ্লাদের 

খা । কিন্ত_ 

“না, তোমার ও কিন্,কিন্ক আমি মানব না তোমাকে 
| একবারটা আলতেই হবে বুধলে, শ্বাশুড়ীও বলেছেন 
তোমাকে নেমন্তল্ন করতে পাঠাবেন-_- 

“তাকে ভূমিই বলেছিলে বুছি ?” 


. খেলাখর 


পি পাস পিসি স্ট্রিপ সস কন ০৬ পি লি সালা অপ 


৩৯ 


“বলি নি, তবে বপিয়েছি বটে! নিজের মুখে কি 
বল! যায়?” 
“কার মুখে বললে ? বরের? 
করুণা মুখে আচল চাঁপা দিয়ে হাসতে লাগল। 
হারাণী একটুখানি মুচকে হেসে বলে-_ 
“কাল 'দাধ”, তাই বুঝি সোহাগিনীর সব সাধই পূর্ণ 
করতে হবে তাকে ?” 
হ্যা গাষ্্যা ! বেশী চালাকী করতে হবে না আর! 
এখন বলো-কাল আসবে তো 1-- ঠিক?” 
. হারাণী একটুখানি ভেবে বল্লে--“ঠিক কি করে বলব? 
তবে দেখি” | 
“এতে আর দেখাদেখির কি আছে ভাই? এই তো 
দোরগোড়াক্-একবাড়ী বল্লেই হয়-তার জন্তে এত" 
ওঃ বুঝেছি! কর্ত। মশাইয়ের হুকুম নিতে হবে, না! 
তা আজ রাত্তিরেই নিয়ে রেখো, নইলে *'” জঙ্গী দিদি 
আমার! তোমার দুটা পায়ে পড়ি, একবারটা এসো 
আরও কত মেয়েরা আদবে, কত আমোদ হবে, ভুমি না 
এলে কিন্ত.” 
সরল প্রাণা সঘীর সেই অকপট ন্সেহান্থরোধ, সাদর 
আমন্্ণ হারাণী এড়ায় কি করে? রাত্রে স্বামীকে সমস্ত 
জানিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-প্যাব একবার? অত করে 
বলছে "'” 
সে বার প্রশ্নের উত্তর পুলিন সহম! দিতে পারলে ন1। 
ভাবতে লাগল। 
স্বামীকে নির্বাক দেখে ছারানী বুঝল স্বামীর মত নেই। 
তাঁর মনে শুধু অভিমান নয়--একটু ছুঃখও হ'ল-_ 
এই কল্কাতা সরে দেখবার মত জিনিস ও জান়গা 
কত আছে; থিয়েটার বায়োস্কোপ আরও কত কি ! সকলি 
ব্যয় সাপেক্ষ ও তাদের সাধ্যাতীত বলে-_ তেমন কোনে 
আব্বার ও উপরোধ স্বামীর কাছে সে কোনোদিনই করেনি 
ততো ! 
কিন্ত আজ এই ঘরের দোরগোড়ায় তারপর সখীর 
সনির্বন্ধ অন্গুরোধ...তবু _- 
ক্ষদ্ধকঠে সে বল্পে “তোমার যদি ইচ্ছে না হয তবে 


 থাক্‌_আমি ন! গেলে তাদেক্স কাজ আটকে থাকবে না 


তো 1” 


হী | পানর 


রস পালন এ ও ই পি ৬ ঠা এ এসি পি পপ এও কা ও পাপা সস পি স্পা োসি 


পুলিন বিমর্ষভাবে একট! নিশ্বাস ফেলে বল্পে--“আমার 
ইচ্ছে খুবই আছে রানী! তুমি পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে 
মিশবে- আমোদ-আহুলাদ ক্রবে--আমার কি তাতে 
অসাধ? কিন্তু আমরা গরীব, ও'রা বড়লোক, তাই ভয় 
করে” 

হারাণীর বুকটা "ছা করে উঠস। মনে পড়ল 
করুণার সাথে প্রধম সাক্ষাতে নিজেদের পরিচয় দিতে গিয়ে 
কি রকম লজ্জায় পড়তে হয়েছিল, আবার যদি সেই রকম... 
তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু না গেলে 
করুণ। কি মনে করবে? হয়তে| ভাব বে-কর্তী হুকুম 
দেন নি, তাই-_্বামীর অপরিমিত ভালবাসার কথা বলে 
বন্ধুর কাছে সে যে কত দিন কত গর্ব করেছে--সে গর্ব 
তাঁর আর রইল কই? 

স্্রীর শু গ্লান মুখখানি আদরে চুন করে পুলিন 
ব্যথাভরা শ্েহের সুরে বল্পে- “আচ্ছা, তুমি যেও রাণী ! 
একবারটী যেও, নইলে তোমার বন্ধু হঃথিত হবেন। কিন্ত 
এই বেশে যাবে? ছুদিন এগিয়ে বল্পে, তোমার টুড়ী 
কাছি আর হার ছড়াটা একবার চেয়ে এনে দিতে 
পারতুম__” 

হারাণীর অলঙ্কারের মধ্যে এ হার ও চুড়ী, তাও আতুড় 
তোপ! এবং স্বামীর অস্থখের খরচে বাবা পড়েছিল। 
তা! হোক... 

হারাণীর এখন সেই বয়স, যে বয়সে মানুষ সংসারটাকে 
কেবল সবুজ সমতল দেখে, তার কোনোখানে যে কাট। 
খোঁচা উচু নীঢু থাকৃতে পারে তা তলিয়ে দেখে না, দেখতেও 
চায় না, তাই হারাণী অত সাত পাচ না ভেবে শ্বামীর সাদর 
সম্মতি পেয়ে পুলকিত শ্বরে বলে উঠল--ণথাক,নাই বা 
হগ গননা? আমি তো আর সেখানে সাজ দেখাতে য|চ্ছি 
না যাচ্ছি শুধু বন্ধুর কথা রাখতে--» 

পাচ 

“সাজ দেখাতে যাচ্ছি না--” কথাটা স্বামীর কাছে বড় 
মুখ করে বলেও পরদিন শ্বামীকে যখাসময়ে কাজে পাঠিয়ে 
হারাণী যখন নিজেকে ধনী গৃছে প্রবেশের উপযোগী করে 
নিতে গেল, তখন শুধু ব্যন্তই নয়-_-একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়ল। তাদের দীন কুটীরে প্রসাধনের উপকরণ নেই 
বল্পেই হয়। তরু রোজকার দাড়াভাঙ! চিরুত্নীর পরিবর্তে 
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বাক্সে সয়ে তুলে রাখা নৃতন চিরুণীতে বেশ পরিপাটী করে 
চুল বেঁধে, মিশ, মিশে কালো চুলে প্রায় ঢাক! ছোট্ট কপাল 
খানিতে একটী লাল সি'ছরের টিপ পরে আয়নাখানা 
হাতে তুলে হারাঁণী কেবল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল-_ 
নাঃ! মন্দ কি দেখাচ্ছে? কিন্ত কাণের সেই ঢল্‌ চলে 
মাকৃড়ী ছুটো......আ: ! 

হারাণীর আজ ভারি আপশোধ হল, এদিন কলকেতায় 
এসেছে, এই সেকেলে মাকড়ী ছুটো ঘুরিয়ে ছটো৷ আধুনিক 
ফ্যাসানের ছুল কি টপ কিন্তে পারত নাকি 1 

না, সে বুদ্ধি তার যোগায় নি, কি বোঁকা মেয়ে সে ! 
কিন্তু হারাণী ভূলে গেল, নিজের দিকে চেয়ে দেখবার 
অবকাশ সে কবেই বাঁ পেয়েছে? তার জীবন বসন্তের 
মধুর দখিনা বাতাসটুকু যে আস্তে না আস্তে নিদাঘের 
উষ্ণশ্বাসে মিলিয়ে গেছে-_মুকুণিত যৌবন নিকুঞ্জের আধ 
ফোট। কুঁড়ি গুলি ফুল হয়ে ফোটবাঁর আগেই...... 

যাক... ্‌ 
আয়না চিরুণী কুনুঙ্গীতে তুলে রেখে হারাণী আর 
একবার হাত মুখ ধুয়ে এল। এবার কাপড় ছাড়বার 
পালা। 

একে পল্লীর মেয়ে পল্লীবধূ, তাতে গরীব, হারাণীর 
কাপড় জামার সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। বিয়ের চেলী 
ছাড়া সিল্কের সাড়ী বলতে বউ ভাতে পাঁওয়া_একখানি 
মাত্র কমলালেবু রংয়ের পার্শী সাড়ি, হারাণী সেইখানা 
নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগ, সাড়ীটার জৌলস আছে 
বটে, কিন্ত রংট| যেন বড্ড গাঢ়, গর্‌ গরে, চোখে যেন'বিধে 
যায়! তা হোক্‌-হারাণীর তো রভভীন্‌ কাপড় পরবার 
বয়স যায় নি এখনো-.তার বয়সী মেয়েরা যে...কিস্ত 
এ কাপড়ের সঙ্গের জাম কই? সিন্ধের সাড়ীর সঙ্গে সাদ! 


জাম! পরা চলবে নাতো! তবে... 


ট্রাঙ্কের তলা থেকে একট! মাজেণ্টার রংয়ের সিছ্বের 
হাতকাটা লেশ দেওয়া, আধা ব্লাউস্‌ আধ! জাাকেট গোছের-_ 
জামা বার করে হারাণী মনকে আর খুঁৎখুডুনির অবকাশ 
না দিয়েই পরে ফেল্লে। তারপর কাপড়খান! অনেকট। 
আধুনিক ধরণে পরে, সেফফীপিনে আচল আটকে গ্বামীর 
একটা কাচা রুমাল কোমরের কাপড়ে গু'জে প্রীসাধিত 
ব্বপখানি একবার দেখবার জাশার আরনাটা জালোর 


বৈশাখ, ১৩১৮] 
দিকে ধরে দেখতে লাগল, ক্ষুদ্র দর্পণে সব দিক্‌ 
দেখা যায় না তরু-হাঁরাণীর স্ব রণীন্‌ তরুণ চিত্ত একাস্ত 
সক্ষুধ আহত হয়ে উঠল। মাগো! একি কিন্ত 
কিমাকার মৃত্তি হয়েছে তাঁর ! ধ্যেৎ! এ মুত্তি দেখলে 
সবাই “সং বলে হাসবে যে! মনে করবে পাড়াগেয়ে 
ভূত-''সহরে সভ্য ভব্য মেয়ে তারা""" 

ছ্যা, এই কাপড়জামার ওপর যদি দুচারখানা দামী 
গহন] হ'ত কিম্বা! রূপের “জেল্লাঃ একটু থাকত-_-ভগবান 
তাও দেন নি তে! ! 

একটা! ক্ষুব্ধ নিশ্বাস ফেলে হারাণী সেই দিন্কের কাপড় 
জাম! তথুনি খুলে ফেল্লে। তার মনে হ'ল দখীর নিমন্ত্রণ 
স্বীকার করে সে ভাল কাজ করেনি। কিন্ত এখন আর 
অন্ুশোচনার সময় নেই, গাড়ী এল বলে। 

হারাণী এবার একখানা কুচিগ়ে রাখ! চুড়ীপাড় দেশী 
দাড়ী আর ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সম্প্রতি কেনা 
গে(লাপী ছিটের একট। সাদ(সিদে ব্লাউস বাঁর করে সোজা- 
সুজিভাবে তাড়াতাড়ি পরে নিলে । 

হ্যা, এ তবু যেন একটু ভদ্রগোছ পোষাক হয়েছে ! 
এ পোষাকে নুণ্রী না দেখালেও হারাণীকে নেহাত বিশ্রী 
দেখাচ্ছে না বোধ হয়। কিন্তু বুক কাট! জাম-_গলাটা 
যেন বড় "ন্যাড়! ন্যাড়া? লাগছে...একছড় সরু হার যদি... 

মরুক্‌গে ! খালি নেই-__নেই-_নেই !_ সকলের সব 
জিনিসথাকে কি? বন্ধুর সাধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এই 
সাজই যথেষ্ট । 





ছয় 
হারাণীর সে ভুল ভেঙ্গে গেল অচিরে। যখন বড় 
লোকের বাড়ীর ঝি, গি্লিমার প্রধান ও প্রিয় সেবিকা 
শ্রীমতী কুন্গুম সুন্দরী ওরফে কুমী, ভারিক্কি চেহারা, ছধের 
মত সাদ! ধপ, ধপে গরদের থান পরে, মাংসল হাত ছখানায় 
ছুগাছ! মোট মোট! সোণার তাগা, গলায় একছড়া। ভারি 
চকু চকে বিছে হার ঝুপিয়ে,_গাল ভর! পান মুখভর! হাঁসি 
| নিয়ে, কাশীর স্ুুরতির শ্ুগন্ধে ভূর্‌ ভূর করতে করতে 
অভার্থনা করতে এলো, তখন বেচারী ছারাণী যেন হক্‌ 
 চকিয়ে গেল। 
আধ ঘোমটাঁর ভিতর থেকে সে হতভস্কের মত চেয়ে 
রইল--এটি ঝি? বিয়ের এত" 
১৬০৭ 
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তার গায়ে তো সোগার মধো-_সেই মাকড়ী আর 


পাতল! দোগার পাত মোড়া ম্যাড় ম্যাড়ে শাখা ছগাছি ! 

হারাণীর সমন্তা আরও জটিল হয়ে উঠল, যখন সেই 
বিটা তাকে নিমন্ত্রিতা মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরের 
একটা পর্দা ফেল দরজার সামনে পৌঁছে দিয়ে কার্য্যাস্তরে 
চলে গেল। 

ম্থনজ্জিত প্রশস্ত কক্ষ | 

ঘর জোড়া পুরু নরম গালিচায় বসে অনেকগুপি মহিলা 
প্রকীণা, নবীনা সবই আছেন। তবে নবীনার সংখ্যাই 
অধিক। 

তাদের কেশ বেশের পরিপাটা, মণিমুক্ত।' খচিত উজ্জল 
স্বর্ণাভরণের তীত্র দীপ্তি যেন চোখ ঝল্সে দিচ্ছিল। 

যাদের রূপ নেই বেশ ভূষার বাহুল্যতা তাদের আরো 
বেশী, রূপের অভাব তারা যেন প্রসাধনে পুর্ণ করতে 
চায়। | 

মাথার উপর একখানা নয় ছু দুখান! “ফ্যান হুস্হদ্‌ 
করে অশ্রান্ত ভাবে ঘুরে ঘুরে তরুণীদের বিচিত্র সা্ীর 
রঙ্গীন্‌ আচল চঞ্চল উদ্দাম করে তুলছিল। 

সমন্তই হারাণীর অবদৃষ্টপুর্বব। 

এই ইন্ত্রপুরীর কল্পনাও বোধ হয় সে কোনদিন মনে 
আনতে পারে নি। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে ছারাণী দরজার 
কাছটাতেই দীড়িয়ে রইল নিতান্ত জড়দড় হয়ে। 

নিমন্ত্রিতারা তখন পরম্পর কথাবার্তী--ও গল্পের মধ 
নিমগ্ন, কার জামাতা কেমন রোজগার করে-_কার বউয়ের 
বাপের বাড়ী হস্তে বারোমাসে তের পার্ধণের তত্ব আলে, 
কার স্বামী কাকে মাসে একখানা করে গহন! গড়িয়ে দেয-_ 
ইত্যাদি-_ 

বাড়ীর মেয়েরাও যে যাঁর কাজে ব্যস্ত। করুণার হা 
এবং ননদের! বহুদিন অ-দর্শিত৷ সঙ্গিনীদের সঙ্গে ছানা 
পরিহাসে একান্ত মস্গুল ! 

বাড়ীর গিশ্লি করুণার শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণ_-বধূর সাধ 
ভক্ষণের জন্ত 'যেচ গোদ্াতী নির্বাচনে ব্যস্ত ছিলেন। 
তাতো। আবার হারানী সকলৈরই অচেনা । কাজেই তার 
সে ধারে উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য করলে না । 

“ওমা! মাগো! সোফার লিজ্ঞাস! করছে সে এখন 

ফিরে যাবে না কি...”বল্তে বলতে একটা সাত জা 


টপ 


বছরের প্রজাপতির মত বিচিত্র রঙীন্‌ সাঁজে সঙ্জিত! একটা 
বালিক! হুস্‌ করে পর্দা ঠেলে প্রায় ঘাড়ে পড়ে-_হিল্দেওয়া 
টক্চকে জুতার তলায় হারাণীর একথান! পা মাড়িয়ে দিয়ে 
গটগট.করে তার মায়ের কাছে ছুটে গেল, 

যন্ত্রণায় অস্ুট শ্বরে “ই:| বলে দাঁতে ঠোট চেপে 
ছাঁরাণী ভিতরের দিকে খানিক সরে এলে । 

ব্যাকুলৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখতে লাগ.ল-_এই 
অপরিচিতাদের মধ্যে সেই চেনা মুখখানি যদি...ই্যা, ত্য 
ওধারে জানলার দিকে বসে তার বন্ধু করুণ|__- 

সাধের জদ্য আনা ধূপছায়া রংয়ের নৃতন ঝক্মকে দাঁধী 
বেনারসী--আর একগাদ| অলঙ্কারের তারে ভারাক্রান্ত হয়ে 
সেযেন অতিষ্ঠ হয়ে বসে আছে । তাকে ধিরে কয়েকটা 
তরুণী, ছাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি বলাবলি করছিল। 
কেউবা তারি মধ্যে কর্ণার নূতন ও পুরাতন গহনাগুলি 
খুঁটায়ে খু'টায়ে দেখে সমাপোচনা ছুড়ে দিয়েছিল । 

হাঁরাণীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই করুণা একটু খানি মুচ্‌কে 
হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে তা'র সঙ্গিনীদের 
এবং আর ও অনেকগুলি চোখের উৎসুক দৃষ্টি পড়ল সেই 
অতিমাত্র সঙ্কৃচিতা, অতি সাধারণ অপরিচিতা মেয়েটার 
উপর। 

হারাণী কারুরদিকে না চেয়ে নত মুখে কুষ্টিত চরণে 
একধার দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে বন্ধুর কাছে গেল! 
করুণা সাগ্রহে তার হাত ধরে হানতে হাসতে বল্পে-_ 
"বসো ভাই !-এতক্ষণে সময় হল বুঝি !_কর্তা যে ছেড়ে 
দিলেন। 

করুণার ঠিক সামনে যে মেয়েটা বসেছিল, হাঁরাণীর 
আপদ মস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে একবার দেখে, সে করণাঁয় মুখের 
কাছে মুখ এনে ফিস্ফিন্‌ করে জিজ্ঞাসা করলে “এ কে 
ভাই?” 

“আমার এক বন্ধু, এই পাশের বাড়ীতে .., 

সর্বরক্ষে 1-আমি মনে করেছিলুম ও বুঝি তোদের-_ 
শেষ কথাটা সে অতিসন্তর্পণে করুণার কানে কানে বলে 
খিল্খিল্‌ করে হেনে উঠল। 

করুণা হাসি চাপতে চাপতে তাকে ঠেলে দিয়ে বন্পে_ 
শুর !-তা কেন 1” 
 হারাণীর মুখখানি বৈশাখের প্রথর রবি তাপে আতর 





[৫ম ধর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কচি কিশলয়ের মত নিমেষে ম্লান হিয়মাণ হয়ে গেল। চো 
ছটার কোণে কোণে জল ভরে এলো। 

তার স্বৃতিপটে চকিতে ভেসে উঠল - অতীত দিনের 
একটা বিশ্বৃত প্রায় চিত্র ।-_সেই অশোকের খেলা ঘর 

হায় !- শৈশবের সেই ধুলাঁর খেলা-ঘর হারাণীকে যে 
খানটাতে আসন দিতে চেয়েছিল - আজ সত্যিকার সংসারও 
তাকে আসন দিতে চায় সেইখানে-_তার চেয়ে এতটুকু 
উর্ধে নয়। 

এখানেও সে কিশলয় 
হাঁরাণী ! 





নয়_রাণী নয়-শুধু 


সঃ ঈঁ ০ রং 

হারাণীর নেমন্তন্ন বাড়ী থেকে ফিরতে দেরী হবে মনে 
করে পুলিন রোজকার চেয়ে দেরী করেই এসেছিল, কিন্ত 
এসে দেখলে ঘর বন্ধ নয় খোলা, হারাণী কাপড় ছেড়ে__ 
পরিত্যক্ত আধ ময়লা কাপড়খানা পরে তক্তপোষের ওপর 
টুপটী করে শুয়ে আছে। 

পুলিন একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে প্কই-_ 
তুমি যাওনি ?” 


হারাণী তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়া কাঁপড় জাম একপাশে 
সরিয়ে রেখে বল্লে “ গিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ মাথাটা এমন 
ধরে উঠল যে বদতে পারলুম না, যা ভিড়! আমার তে 
কোনো কালে অভ্যাস নেই. * 

এইমাথাধরার প্ররুত তথ্য হাঁরাণীর চোখ মুখের ছল 
ছল ম্লান ভাব দেখে পুলিনের জানতে দেরী হল না__সে 
বলতে যাচ্ছিল- আমি এই জন্তই তো বলেছিলুম কিন্ত 
পত্নীর ব্যথিত অপমানাহত চিত্তে পুনর্ধার আঘাত দিতে 
তার প্রবৃত্তি হল না, তাই পুলিন সমবেদন! ভরে ন্বেহকোমল 
কণ্ঠে শুধু বল্পে "তোমার খাওয়া হয়েছে?” 

“না, অতবেশী মাথা ধরলে কি খাওয়া যায়?” 

আচ্ছা তাহলে এবেল| আর রাঙ্নার হাঙ্গামে কাজ নেই 
তুমি শুয়ে থাক, আমি বাজার থেকে-_» 

“না, না, বাঁজারের খাবার খাবে কেন?_ তোমার 
জন্তে সব গোছ করেই তো! গিয়েছিলুম এক্ষুণি রান্না হয়ে 
যাবে ।_ 

বলতে বল্তে হারাণী হয়তো তাঁর উপচে পরা চোঁখের 
জল সাম্লাতেই স্বামীর সারিধ্য এড়িয়ে রান্নাঘরে চলে 
এলো। 

তখন করুণাদের বাড়ী অর্ানের নুরে হুর মিলিয়ে 
কে একটা মেয়ে চন্নে চড়া গলায় গান করছিল-_ 

“আর কাহারো! কাছে যাব না আমি 
তোমারি কাছে র'ব ছে! 

» আর কাহারো সাথে ক'ব না! কথা__ 
তোমারি সাথে ক'ব হে!” 


মহাভারত- স্বর্গের পথে. 
গ্রীবলাই দেবশর্্া 


পানর £ পঞ্চপাগুব ! 
স্থান £_ ইন্রপ্রস্থের উপাস্ত। 
সহদেব ।-_রক্তসিদ্ধু মন্থন করা__এ ইন্প্রস্থ। এখনো 
চিত্রের মত দেখ! যাইতেছে। শুধুই কি দেখা যাইতেছে ! 
যেন মৌন ভাষায় -আকুল বেদনায় আমাদের আহ্বান 
করিতেছে । বিদেশগামী পুত্রের প্রতি মাতা যেমন সহঃ 
দৃষ্টিতে তাঁকাইয়! থাকেন, ইনতপ্রস্থ ঠিক তেমনই বিহ্বল 
প্রেক্ষণে আমাদের গমনভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছে । 
নকুল।__ঠিক লক্্য করিয়াছ্- সহদেব। এুন্তি তো 
ইন্রপ্রস্থের কখনো! দেখি নাই। জড় নগরীর এমন প্রাণ 
আছে? চলিতে বাঁধা পাইতেছি। মনে হইতেছে 
চলিব না__যাইব না, এইখানে মিশিয়া থাকি । এই ধূলির 
সঙ্গে মিশিয়| যাই ! কোথায় যাইব স্বর্গে ! 
দ্রৌপদী একটু উপবেশন করিলে 
সকলেই একটু বসিলেন। 
সহদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন। দাদা! এই স্বর্গ 
যাত্রীর উদ্দেশ্য কি? সারা জীবন কুল পাইবার জন্য 
প্রাণান্ত করিয়া, কূল পাইয়া! তাহা পরিত্যাগ করিবার 
কি তাৎপর্য্য। 
যুধিষ্ঠির-__নিয়তি সহদেব? মানব নিয়তির দাস। 
নিয়তির পরিচালনায় কুরুক্ষেত্র সংঘটন, নিয়তির নির্দেশেই 
এই মহাযাত্র! ৷ | 
ভীম-_কিছুই বুঝি নাই; আজও বুঝিতে পারিলাম 
না। কৌরব সভায় বিবসনু! পাঞ্চালীকে দেখিয়া যখন 
পঞ্চ পাওব জড় পুত্তলিকাঁর মত বসিয়াছিগ্লাম, যখন বৈপায়ণ 
হুদ হইতে অসহায়, প্রাণভয়তীত ছর্য্যোধনকে যুদধার্থে 
আকর্ষণ করিয়া আনা হুইল, যখন শ্মশান সমতুল্য কুরু- 
বংশের সন্রাটত্ব গ্রহণ কর! হইল, আবার যখন ধর্শরাজা 
স্থাপন হইবার পর এই মহাধাত্রার হছচনা! হইল, এই সমস্ত 
ঘটনার আদি কি, অন্ত কি কিছুই বুঝি নাই। হস্ত্রআমি 
যন্ত্রের মতই চলিয়াছি। 


পা্ানী অধোমুখে বনিয়। ছিলেন। একবার মধ্যম 
পাগুবের মুখের দিকে চাছিলেন ; তারপর অর্জুনের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-আমি বুঝিয়াছি-_আমি 
বুঝিয়াছিলাম। যে দিন পাঞ্চালরাজ সভায় লক্ষ্য ভেদ 
করিয়া তোমর। জয়যুক্ত হইলে, যে দিন অতুগৃহ দাহ 
হইল, যে দিন পাশায় ছারিয়া আমায় পণ রাখা হুইল, 
যে দিন অজ্ঞাতবাস শ্বীকৃত হইল, ক্রপদ সভায় যে দিন 
আমার অপমান হইল, তারপর প্রত্যেক ঘটনায় বুবিয়াছি 
উজ্জল ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি রাজন্য় যজ্ঞ, জরাসন্ধ 
বধে, শিশুপালের শিরশ্ছেদনে, অভিমন্া বধে বুঝিয়াছি, 
বুঝিয়াছিলাম কি আমাদের জীন্তনব্রত। 

যুিষ্টির-_কি বুছিয়াছিলে রাজ্জি! আর আজ কি 
বুঝিতেছন1? 

দ্রৌপদী- বুঝি নাই সছারাঁজ ! প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
জননীর পুত্রমুখ দর্শনের মত ম্পষ্ট লক্ষা করিয়াছি, প্রাতঃ 
হুর্যের মত শ্বপ্রকাশ_দীপ্বমান বিভীসিত নিখিল বিখে, 
নিখিল গগনে, আলোকক্্াবী পঞ্চ পাগুবের শক্তি সৃষ্ট 
মহাভারত ! সব সহিয়াছি; অভিমন্থ্যর মরণে নয়নধার 
ফেলি নাই ; রাজসভায় পাপাত্বা ছঃশাসনের কেশাকর্ষণে 
কাদি নাই; উত্তেত্িতা হই নাই--এ মহা আশায়। 

সহদেব--ফি তোমার শ্বর্ণ্বপ্ন পাঞ্চালী ! 

দ্রোপদী-_সব্যসাচীকে শুধাও আর্ধ্যপুত্র। 

সহদেব-_ দাদ! ! 

অর্জন-_ধর্ম্ম রাজ্য ভাই। পাগুবদের আর কি জীবন- 
ব্রত থাকিতে পারে? 

ুধিষ্ঠির__অর্জুন। কিন্তু আমিও বুঝি নাই ভাই! 
কেবল সাক্ষাৎ নরনারার়ণ গ্রীকফের আদেশ পালন 
করিয়ছি। হিংসার পরিবর্তে হিংসায় কি করিয়া ধর্প 
হইতে পারে, কনিষ্ঠকে হত্যা করিয়া, গুরুতর] করিয়া, 
রাজ্য হইতে পারে, ধর্রাজ্য কি করিয়া হইতে পারে 
তাহা কখনও বুঝি নাই। আচার্ধয ফ্রোগকে পরাভূত 


ছডে গত 


করিতে প্জশ্বখামা হত ইতি গজ+” বণিয়াছি, মৃদ্ধিমান 
নিয়তির নিরর্শে নারায়ণের অন্থশাসনে | ধর্মরাজা 
স্থাপন সে দিনও বুঝি নাই, আজিও বুঝি নাই। 

দ্রোপদী-কেন, তবে এই মহাঁসমর ঘটিল মহারাজ ! 
আমার ধর্ম, তোমার ধর্ম, গীতার ধর্ম কোথায় কাহার 
বিরোধ ছিল মহারাজ ? 

যুধিষ্ঠির-_হয়তো! ছিল, কিন্বা ছিল না। গীতার ধর্ম 
হয়তা বুঝি নাই, হয়তো আমি বুঝিবাঁর অধিকারী নই। 
তবুও পাঞ্চালী আমার ধর্ম আছে; অপরিবর্ভনীয় অক্ষয়, 
ধরব সে ধর্ম । সে ধর্মের দাস- ক্রীতদাস আমি ; সে ধর্মের 
বিনিময়ে আমার কাছে উন্নততর, কিছু শুভতর কিছু, 
পবিত্রতর কিছু নাই। আমার সে ধর্ম সত্য, অছিদ্র, 
অখণ্ড, পরিপূর্ণ অপরিবর্তনীয়। তাহা যুক্তিতর্ক মমস্তের 
সম্পর্বশূন্ত | 

ভীম-কেন তবে এই যুদ্ধে সম্মতি দিয়াছিলেন? 
আপনার মুখ চাহিয়া কি না সহিয়াছি? আরও না হয় 
সহিতাম। কেন নিরর্থক একটী হত্যাকাণ্ড ঘটিতে 
দিলেন? 

যুধিষির_ কেন? এ কথা আক্ছিও বুঝ নাই ভীম! 
সত্য আমার ধর্ঘণ বলিয়া যুধিঠিরকে কখনো উদ্ধত ছুধ্বিনীত 
স্পর্ধিত দেখিয়াছ? সাক্ষাৎ ধর্ম, মুর্তিমান সত্য যেখানে 
আমার শিয়য়ে, সেখানে যুধিষ্টিরের কি শ্বাতন্ত্য থাকিতে 
পারে ভাই। আমি যুদ্ধ করিয়াছি শ্রীরুষ্ণের ইঙ্গিতে 
প্রিয়তম ! 

পার্থ_দাদা! ধর্ম রাজ্য নিরর্থক? একটা কি 
কল্পনা? মহাদেবতা নারায়ণের উদ্দেশ্তহীন। অর্থ হীন, 
কার্ধ্যকারণ পারম্পর্য্য বিহীন শিশুর শৈশব ক্রীড়ার মত 
বাল্য চাপল্য। 

ভীম--তাহা নছে পার্থ! কখনই হইতে পারে না? 
কিন্ত ধর্দরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই ধর্ম যাত্রা এতে! 
পরাজয়। ধর্ঘরাজ্য স্থাপনার ফল কি? 

সহদেব- বুবিয়াঁছিলাম যখন জরাসম্ধ শিশুপাল 
প্রস্ভৃতি ক্ষত্রিয়বৃন্দ ভারতের বক্ষের উপর আস্থরিক দস্তে 
রাজ্য করিতেছিল, তখন ভারত অধর্ঘের অনলে ভন্দীভূত 
হইয়া! যাইতেছিল, সেই মৃত্যু-অগ্সি হইতে উদ্ধার করাই 
ধর্শ রাজা স্থাপনের উদ্দেশ্ব। কিন্তু ধর্মরাজয ভারতে 


পুঙ্গপাত্র 


0 আসা: 


কি দান করিল, তাহা যে বুদ্ধির অগম্য দেখিতেছি। 
পাঁচালী । রাজপুত্র ! আমার মানসনেত্রে ছিল-- 
অত্যাচারী, শ্বেচ্ছাচারী রাজগ্ঠবুন্দকে শক্তির শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিয়া পঞ্চভ্রাতা ভারত-সিংহাসনে সমাসীন। গীতার 
ধর্ম মূর্তিমান ) প্রেমের ধর্ম ভারত ব্যাপিত, পাগুব শক্তি 
দীপামান, ভারত জাতি উন্নত, জীবন্ত, বলবস্ত, ক্গিগ্ধ শাস্ত 
তৃপ্ত দীপ্ত। 
নকুল-_-তাহার পরিবর্তে কি দেখিতেছ মহারাণি। 
ভীম--আমি তাহার শ্থানে দেখিতেছি এক মহাশ্বশান-_ 
এক বিরাট নারীরা'জা, ক্ষাত্র বীর্য)হীন পতিত ভারত। 
সহদেব-_তাহছা হইলে নারায়ণের ধর্শরাজ্া স্থাপনের 
চেষ্টা ব্যর্থ। ভারতকে উন্নত করিতে গিয়! পতিত করা 
হইল। 
পার্থ-_সহদেব ! 
বাণী বিস্থৃত হইলে? 
যুধিষ্ঠির । “কর্শন্তেব্যাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” 
চল ভাই ! কর্ম করিয়াছি এখন মহা প্রস্থান করি। 
পাঁঞ্চালী- কিন্তু ভারত! ভারতের ধর্্--ভারতের 
জাতি-_মহাভারত ! 
পার্থ--পাঞ্চালী! আমরা নির্োক মাত্র। যন্ত্র মাত্র। 
কর্মে আমাদের অধিকার! আর কি করিবার সামর্থ 
আছে আমাদের? কিছুই যে নাই। আর তাহ! 
বুঝিয়াছি সেই দিন, যে দিন বনপ্্রান্তে নারায়ণের 
দেহত্যাগাস্তে যাদব নারীকে রক্ষা করিতে গিয়! গাওীব 
উত্তোলন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। যে গাণ্ীব 
আমার ক্রীড়নক, সেই গাশতীব আমি তুলিতে পারিলাম না! 
ব্যাসদেব গীতা গান করিতে করিতে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন । 
যুধিটির-_মহর্ধি! আজ স্বরণযাত্রার পথে আমরা দ্বিধা- 
সঙ্কুণ চিত্ব। আপনি চিরদিন আমাদের গুরু । পথঘ্রষ্টা ! 
আজ বলিয়৷ দিন কেন আমাদের এই নিক্ষল নৈরাশ্ঠ ! 
ব্যাস_-কিসের নিরাশ! মহারাজ | দীর্ঘকাল ধর্ম্ম- 
শক্তিতে বলীয়ান হইয়া পঞ্চত্রাত। হিমাটবের অপেক্ষা 
অচল অটলভাবে রাজ্য পালন করিয়াছিলে ; অবশেষে 
জীবন-কর্তৃব্য শেষ করিয়া মহাপ্রস্থান-_-এতো৷ উল্লাস! 
এই তো পরিপূর্ণতা | নিরাশা কোথ। ছুইতে আসিল? 


প্রীকষখের ধর্ম মিথ্যা? গীতার 


যুধিঠির-ঠিক নৈরা-নহে প্রভু! সন্দেহ! 
মহাভারত কই? সারার্জীবন সহস্র দুঃখ বেদন! সহিয়া 
যাহীর জন্ত সাধন! করিলাম, তাহ! কই 1 


অঞ্জুন_তাত | আমরা শুধু কি সাম্রাজ্যের জন্যই 
কুরুক্ষেত্র মহাঁসমর করিয়াছি! শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা আপনার 
উপদেশ কি পঞ্চভ্রাতাকে একটা উন্নততর আদর্শ দেয় নাই? 

ব্যাস-_কুরুক্ষেত্রের উদ্দেশ্__-মহাভারত ! 

পাঁালী--কই সে মহাভারত খমিবর ! ভারতের 
ক্ষত্রিয় নিংক্ষত্িয়। তাহার স্থানে শুদ্ধশক্তি, পবিত্র তেজ 
নৃতন ক্ষত্রিয় জাতি উঠল না, সারা ভারতে একট 
ৃত্যুময়ী অবসাদ কালিমা ! ইহাই কি মহাভারত ! 

তীম_পঞ্চপাগুব, গ্রক্্জ, ব্যাসদেব কি এই শ্মশান 
ভারতই চাহিয়াছিলেন। এই কি মহাভারত !! 

সহদেব-_ভারতের ধর্শবাজ্য মহাভারত সম্ভব শশ[ন- 
ভারত ! যেখানে ভারতের ক্ষাত্রতেজকে নির্ববাণ করিয়াই 
মহাভারত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, সেখানে আর কি হইতে পারে 
তাহা কল্পনার্তীত ! 

নকুল-_ভারতের তরুণ প্রাণ যেখানে বলি প্রদত্ব 
হইয়াছে, অভিমন্্যুকে উৎদর্থ করিয়া যাহার প্রতিষ্ঠা চেষ্টা 
তাছ। আর কি হইতে পারে ! 

ব্যাসদেব-_গীতা-বাণী ভুলিয়াছ মাভ্রীপুত্র! কিসের 
জন্য কুরুক্ষেত্র সমর-যজ্ঞ ! 

নকুল_-কিসের জন্য খধিবর ! 

ব্যাস - পরিত্রাণায় নাধুনাং বিনাশীয়াচ ছু্কতাম ! ধর্ম 
সংস্থাপনাথায়...” 

তীম-বুঝিলাম খমি! অত্যাচারী রাজন্বর্গের 
হাত হইতে সাধুগণ পরিত্রাণ পাইগ়াছেন। বুবিলাম উদ্ধত 
অত্যাচারী, স্বেচ্ছাচারী, শক্তিমদমত্ত নৃপতিকুলকে উচ্ছি্ 
করিয়া ছৃষ্কৃত দমন হইয়াছে ! কিন্তু ধর্ম স্থাপন? 

ধ্যাস-_ ধর্ম যে চিরস্তন মধ্যম পাগুব ! 

সহদেব-_অতএব-_ 

বাস-_কুরুক্ষেত্রের অব্যবহিত পূর্বের ভারত পণিত- 
গলিত মৃত দেহ ! তাহ! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিণীর়মান ! রাজা, 
রাজশক্তি, ক্ষাত্রবীর্যা, ব্রাহ্মণ্য শকি, শান্স, সাহিত্য, সমাজ, 
সকলের মধ্যে বিনাশের বিষ প্রবেশ করিয়াছিল। এ 
ভারত এই উপনিষদের ভারত! নিষি। হরিশ্চন্ত্রের ভারত; 
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খানি 


অনক সনক প্রস্ভৃতিরভারত অচিরেই বিনষ্ট হইত! চির- 
তরে বিনষ্ট হইত। কুরক্ষেত্রে তাহার গ্রীণ প্রতিষ্ঠা 
হইল। 

যুধি__-এই হত্যায়, এই মৃত্া-যপ্সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল! 
সে কেমন কথা মহর্ঘি! 

ব্যাস_ঠিক তাঁই। ভারত জীবনের পলিত-গণিত 
বিষ-হৃষ্ট অঙ্গ তাহার ক্ষাত্র তেঞ্জ ছুর্য্যোধন কর্ণ শিশুপাল 
জরাসন্ধ! উহা রহিলে সমগ্র দেহ গলিয়৷ থনিয়া পড়িত| 
ভারতের ধর্ম প্রাণহীন হইয়াছিল__উহাতে ছিল কেবল 
কামনার তাড়না । সনাতন ধর্ম মরিতে পড়িয়াছিল! 


 পাঁশবতা, ভোগতৃষ্চ, প্রচণ্ড জিঘাংম্ু অতৃপ্ত লালসাবন্ি : 


ধর্থের স্থান অধিকার করিয়াছিল! ভগবান্‌ শ্ীকুধ বদি 
অবতীর্ণ না হইতেন তবে বিশ্ব নাগের একটা মছান্‌ হরি, 
একটা স্বপ্রাচীন বহুপাধনাপন্ধ সভ্যতা চিরকালের 
মত ধর! পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইত | ধর্মরাজ ! ধর্তত্ব বড় 
গৃঢ বড় জটিল। মারাঘুণের শীলা নির্ণয় মানব বুদ্ধির 
অতীত: তাই কৃপা সিন্ধু কুপা করিযা ভ্রান্ত মানবকে 
সন্মেছে উপদেশ দিয়াছেন | | 

“কর্মণ্যে বাধিকারস্তে | 

মা ফলেধু কদাচন !” 

দ্র চেত| শান্ত পরিমিত মানুষ আমরা বেশী কিছু 
করিতে যাইলেই অর্ধ করিয়া বসি! 

পার্থ_খধিবর ! গীতার বাণী কর্ণে ধ্বনিয়া আছে, 
গ্রীণের সহিত মিশিয়া যায় নাই! একবার-একবারমান্র 
নিমেষের জন্ত সেই মহাদেবতার ক্কপা করায় বিশ্বর্নপ 
দর্ণনের সমগ্ন গীতা তন্ব অনুভূত হইয়াছিল; তাহার পর 
আর প্রাণের মাঝে গীতা তন্ব জাগ্রত জীবন্ত সত্য হইয়া 
ুর্ধ হইয়া উঠতেছে না৷ খবিবর | 

ব্যাস--পার্থ! সত্যই তাই! এ মহাতত্ব নারায়ণের 


 স্কপা ব্যতীত ধারণা করিবার সাধ্য ক্ষুদ্র মানব আমাদের 


কোথায় বস ! 

পার্ঘ__খবিবর | খাগুব দাছনের সময় ধারণা হইয়া- 
ছিল পাওবদের জীবনক্্ত কি? বুঝিয়াছিলাম, এই খাণ্ডর 
সারা ভারত ব্যাপিক্না, আর তাহাই ভম্মীতৃত করিয়! আনন্দ 
মুখরিত, খরশ্ব্্য শাস্তি পরিপূর্ণ এক মহাসারাত্য স্থাপন 
করিতে হছইবে। আর তাহাই মহাভারত ! কিন্তু একি 
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? নারারণ ব্যাধ শরে দেহ রক্! করিলেন ; পার্থ আমি, 
 গ্রাঁণ্ডিব তুপিতে অনমর্থ হইলাম! শক্তির মূর্ত বিভৃতি 
পঞ্চ পাণ্ডব গ্রত্রজ্যা অবলম্বন করিলেন। ভারতে ক্ষাত্র 
শক্তি নির্ধাপিত হইল। সমস্তই যেন আজ কুয়াসাচ্ছন্ন ! 
ব্যাসদেব-_অর্জুন ! দিব্যৃষ্টি লাভ করিয়া তুমি একি 
কথা বলিতেছ বৎস! মহা দেবতা নারায়ণের লীলা আমরা 
- সীম শক্তি মানুষ আমাদেক্স জ্ঞানের অগম্য । কর্ম করাই 
না. আমাদের কর্তব্য ) আর কিছু দেখিতে যাওয়া অপক্গত | 
১... ভারত মহাভারতই হইল! আজ তুমি দেখিতেছ, 
. আমি দেখিতেছি ক্ষাত্র শক্তি নির্ধাপিত হইয়াছে। তাই 
_. বিয়া নারায়ণের লীলা কি ব্যর্থ হইয়াছে? 
১... দ্রৌপদী_কে তাহা বলিবে মহ্ি! আমরা বিক্ষুব্ধ 
_ চিত্ত, বিত্রান্ত বুদ্ধি, কিছুই যে বুঝি না খধিবর ! কোথায় 
_ সেই মহিমান্বিত মহাভারত | 

ব্যাস - দেবি! নারায়ণের লীলা- মানব বুদ্ধির অগম্য। 
_. মহাভারতই রচিত হইয়াছে । কুরুক্ষেত্রের রক্তানৃধি মন্থন 
_ করিয়া! ভারতের মহাভারত মৃত্তিই উদ্ভূত হইয়াছে " 

ভারতের ধর্ম, যাহা শাখত সনাতন, অযুতময়, যাহ! 
মান্গষকে বীচায়, ধর্মকে রক্ষা করে, জাতিকে আনন্দময় 
করে, যাহা সষ্ট্ির অমৃত, তাহ! চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া 
যাইত। কুরুক্ষেত্রের পুর্বে ভারতে, ভারতের প্রাণশক্তিতে 
যে কি ভীষণ বিনাশ-বিষ আক্রমণ করিয়াছিল, ধর্ে 
সভাতায় সমাজজীবনে রাজশক্তিতে একটা জাতি-জীবনের 
অন্তরে বাহিরে কি যে সর্ধনাশী_কি যে কালাস্তক 
আন্বরিক ভাব আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহ! ভাবিতেও শরীর 
শিহুরিয়া উত্ঠ। কুরু সভায় রান্তীর অপমানে, কংশের 
অত্যাচারে, ছর্ষেযোধনের মদমত্তায় তাহা বেশ ফুটিয়] 
উঠিয়াছিল। আবার ব্রহ্মণ্যশক্তিও তখন কলুধিত। 
ব্রাঙ্গণ জাতির শীর্ধদেশ। ক্ষত্রিয়ের পরিচালক-_সেই 
 ক্রাঙ্গণ মনীষাও তখন বিকৃত-_ব্রাঙ্গণ যে কি পর্য্যস্ত ধর্মহীন 
_ পতিত হইয়াছিল__তাহা! বুঝাইবার উপায় নাই। দ্রোণ 
_ক্কপাচার্ধো তাহা কিয়ৎ পরিমাণে পরিস্ফুট । উপনিধদের 
ধর্্*__ভাগবর্ত ধর্ম কোথাও ছিল না। ভারত অচিরেই 
বিধ্বস্ত হুইয়! যাঁইত। 

ভীম। ভারতের রহিল কি? 

ব্যাস। বুকোদর ! কাল যে অপরিমেয় | ক্ষুতর দৃষ্টি 


1 ৫ম বর্ষ, ১ম সখা! 
কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না। ভারতকে অনন্তকালের জন্ত 
অমৃতমন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া হইল। কুরুক্ষেত্রে ভারতের 
রোগমুক্তি মাত্র, ভারতের বাঁচিবার হ্ত্রপাত। যে ভারত 
অদুরবর্তী কালের ভিতর ধ্বংস হইয়া যাইত, তাহাকে 
চিরকালের জন্য জীবিত রাখিবার ওষধ দান করা হইল! 

পার্থ। কি উপায়ে মহধি। 

ব্যাস--গীতামুতে ! মানবের ধর্মই শক্তি, ধর্শহি প্রাণ, 
ধর্মই সর্বস্ব । এই ধর্ম আব্যাকৃত রহিল- মানুষ বাঁচে, 
জাতি অমর হয়। গীতা অনস্ত অমৃত-প্রত্রবন। ভারত- 
চিন্তে যে আর্যযোচিত ক্লেব্য মোহ আসিবে, গীতার ম্পর্শে 
তাহার অপনোদন হইবে। অন্ত ধর্ম বিকৃত হয়, গীতার 
ধন্দ চির শুদ্ধ, চির নির্মল, চিরন্তন কালের জন্ত ওজন্বী, 
প্রাণপ্রদ ! অনস্তকাল ধরিয়া “ক্লৈব্য মাশ্ম গম:” বলিয়া 
এঁ গীতা-গথা ভারতকে উদ্বুদ্ধ করিবে। যখনই ভারত- 
চিত্তে অবসাদ, ক্রেব্য, মোহ, আর্ধ্যজনোঁচিত গ্লানির উদয় 
হইবে তখনই নাঁরায়ণের বাণীমৃ্তি বজ্র নির্ধোষে নিনাদিত 
হইবে-_ 

“কেব্য মান গমঃ1৮ 

ভারতে যখনই তামস-যুগের আবির্ভীব হইবে তখনই 
তমো মগ্ন ভারতঙজাতির কর্ণে বাঁজিয়া উঠিবে-_ক্রৈব্য 
মান্ম গমঃ। 

মহাভারত কেবল আর্জিকার জন্য নয়_-অনস্তকালের 
জন্ত। এই কুরুক্ষেত্র সমরে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা . 
হইল বংদ। ভবিষ্যৎ ভারতে ইহার পুর্ণাহুতি। নারায়ণের 
ধর্ম রাজা কল্পিত নহে; তুমি আমি দেখিতেছি না; কিন্ত 
একদিন বিশ্ময়মুগ্ধ বিশ্ব, আকাশের গ্রহ নক্ষত্র তারা, 
উদয়াচলের হুধ্য দেবতা সকলেই দেখিবে মহাভারত ! 
দেখিবে এক মহা সাজা, দেখিবে এক মহাঁজাতি তাহাদের 
জীবন যক্ত, কর্ম্মফলহীন মহা যজ্ঞ! তাহা দেবযজঞ 
খাষিষজ্ঞ, পিতৃষজ্ঞ অপেক্ষাও মহীয়ান | দেখিবে তাহাদের 
মহামন- সমতবধুক্ত সর্বত্র, ব্রাহ্মণ কুরুর হইতে তৃণ লতা 
পর্যাস্ত সকলের প্রতি সমভাব। আর দেখিবে তাহাদের 
ভাগবর্তী বীর্ধ্যছ্যতি_-যাহা৷ জগতে ধর্ম সথষ্টি করিবে। আজ 
নয়, কাল নয়, কত পরিবর্তন, ' কত বিপ্লব কত অবস্থার 
তর পারম্পর্যয অতিক্রম করিয়া নারায়ণের এই মহ! 
বাঁসনা সম্পূর্ণ হইবে । অনন্তের দিক দিয়া দেখ-! বিশ্বরূপ 
দর্শন কর! অহঙ্কার পরিহার করিয়া বল পশিব্যন্তেহং | 
স্বাধিমাং ত্বাম্‌ প্রপন্নম ।” 

মহাভারত ধর্্দ রাজ্য প্রতিষ্ঠা যে বানুদেবের ইচ্ছা। 
ভারত-_মহাভারতই হইবে! 





আধপয়সার টিকিট । 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ 


বাঙ্গাণীরাম জাতিতে কাহার । বাড়ী চম্পারণ জেলার 
একটি নগণ্য পল্লীগ্রামে- যাহার নাম বলিলে সেখানকার 
অধিবাসী ভিন্ন বড় একটা কেহ বুঝিবে না । 

বিহারে কাহার দিগকেই কুলিন শূদ্র বলিতে হইবে _ 
কারণ সমগ্র বিহারাঞ্চলে তাহারা! বাতীত অবস্থাপন্ন উচ্চ 
জাতীয় হিন্দুর আর অন্ত গতি ছিল না এবং এখনও প্রায় 
নাই, তবে তাহারাও আজকাল সভাসমিতি আরন্ত 
করিয়াছে, বাড়ীর মেয়ের! পাই য়ের অর্থাৎ ঝিয়ের কাজ 
করে তাহাদেরও সন্ধ্যার পরে আর আপন আপন বাড়ীর 
বাহির হইবার “হুকুম' নাই। যে যেখাঁনেই কাজ করুক 
না সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিতেই হইবে । 


ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ-_পান ইত্যাদি ছোটথাটে। 
জিনিষের দোকাঁন সুরু করিয়াছে এবং বৈশ্তত্বের দাবীতে 
তাহারাও একদিন “তেজঃহীন ত্রহ্গণ্যের নির্ণিষ খোলস” 
পরিধান করিবে এইরূপ আভানও দিতেছে । কালেই 
ইহারাও আর বেশীদিন শুদ্র থাকিবে না। 

যে সময়ে বিহার ও বাংল একত্র ছিল ও বিহারে 
বাঙ্গালীদেরই সবচেয়ে বেশী প্রতিপত্তি সেই সময়ে বাঙ্গালী- 
রাম চাঁকুরীর চেষ্টায় একেবারে সদরে অর্থাৎ মতিহারী 
আসিয়। উপস্থিত ছয় । সেখানে মাসিক তিনটাক। বেতন ও 
'ধোরাক পোঁধাকে” এক বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ পরিবারে চাকুরী 
গ্রহণ করে; তিনি মতিহারীর সেই সময়কার সর্বশেষ্ঠ 
উকিল ছিলেন। তাহার নাম হীরেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
স্বভাবটি বড় মধুর। মনে কিছুমাত্র ময়লা নাই। সকল 
জিনিষের মধ্য হইতে মন্দটি ছাড়িয়া ভালোটি লওয়া 
 অভ্যাস। সংসার পুত্র, কন্ঠা, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, 
্রাতুন্পুত্রী ইত্যাদিতে তরা। সকলের দিকেই কর্তা এবং 
গৃহিমনীর এমন সমদৃষ্টি যে একদিনের জন্যও কাহারও 
মনে কোন ক্ষোভ হয় না। 

বাঙ্গালীরাম বেশ চতুর। প্রথম হইতেই সে প্রভু ও 


প্রভু পত্বীর মন যোগাইয়া চলিতে লাগিল। কোলের. 


(গল্প) 


ছেলেটিকে যন্ধ করিয়া তাহাকে একান্ত অন্থগত করিয়! 
ফেক্িলি। ছেলের কান্না আর বড় একটা শুনিতে পাওয়া 
না। কীদিবামাত্র বাঙ্গালীবাম হাতের কাজ ফেলিয়া 
ছেলেকে থামায়। প্রতৃপত্বী অত্যন্ত সন্ধষ্ট হছইলেন। ঘর 
ুয়ারা বাঙ্গালীরাম আপন মনেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
যায়। বাবুর বমিবার ঘরের টেবিল চেয়ার সয়ে ঝাড়িয়া 
পুঁছিয়! রাথে। প্রভৃও মনে মনে ভৃত্যের অন্থ্রাগী হইয়া 
পড়িলেন। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গানীরাম প্রভূ ও 
প্রভূপর্ী উভয়েরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। 

বাঙ্গালীরামের চুপয়সা বেশ উপায়ও হইতে লাগিল। 
মক্কেলদের ছুই এক বাল্ডি জল দিয়া এক আধটা ফরমাল 
খাটিয়া তাহাদের নিকট বক্‌শিস্‌ মিপিত। বাজার ছইতে 
বাছিয়্া বাছিয়া ভাল জিনিষ আন্ঠর জন্য অন্তানা ভৃত্য 
থাকিতে প্রতুপত্ধী বাগ্গালীরামকে দিয়াই বাজার 
করাইতেন-_ইহাতে তাহার ছুপয়সা! বেশ থাকিত ! বাজারের 
উপার্জনটা বাঙ্গালীরামের ছই দিক দিয়াই হুইত। 
দোকানীদের নিকট ইহতে দস্তরিও আদায় করিত, তাহার 
উপর আড়াইসের জিনিষের জায়গায় ছুইসের দেড় পোয়া 
লইত | ইহাতেও কিছু বাঁচিয়! যাইত অথচ ধরা পড়িত না। 
কিন্তু দামে-কখুন বেশী করিত না। কাজেই তাহার উপর 
কাহারও সন্দেহ হইত না! । 

সারা বৎসর ধরিয়া! এই রকম টাঁক1 উপার্জন করিয়া 
বাঙ্গালীরাম হোলীর সময়ে একবার বাড়ী যাইত এৰং 
প্রত্যেক বারেই কিছু ন! কিছু জমী কিনিয়! আসিত। 
শেষে ভাল দেখিয়া একজোড়া বলদও কিনিয়া ফেলিল। 
ক্রমে বাঙ্গাণীরামের গ্রামে বেশ প্রতিপত্তি হুইয়৷ গেল। 
সার! গ্রাম কেন সে দিকের সারা অঞ্চলের মধো কেবল 
তাহার ছেলে মেয়েরাইবাগালী' অর্থাৎ ইংরার্জী ফ্যাসানের 
জামা গায়ে দিত ; অবগ্ত বাবুর ছেলেমেয়েদের পুরাণে জামা 
কাপড়েই তাহার চলিয়া! যাইত--আর আলাদা করিয়া 
কিনিতে হইত ন। 








এত নাম থাকিতে তাহার নাষ বাঙ্গালী রাখা হইয়াছিল 


কেন জিজ্ঞাস! করিলে বাঙ্গালীরাম বলিত, বাঙ্গালীরাই বড় 
বড় চাকুরী পায়, সব দেশে চ্াকিমী করে, ফরফর করিয়া 
ইংরাঙ্জী বলিয়া লোকের তাক্‌ লাগাইয়া দেয় সেজন্য ছেগ্জের 
ভবিষ্যৎ ভাল হইবে কামনা করিয়া তাহার পিত৷ তাহার 
নাম বাঙ্গালী রাখিয়াছিল। 
্ একবার ফসল কাটিবার সময় বাঙ্গালীরামের এক 
_ মাসের ছুটি লইবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু যাইবার প্রধান 
বাধা হইল ছুটি লইয়া । ছুটি যে পাইবে না তাহা নয়। 
ছুটি পাইবে সঙ্গে সঙ্গে মাহিনাও পাইবে তাহা সে থুব 
. জানিত। কিন্তু উপরি পাওনা? তাহা যে মাঠে মার! 
যাইবে। ইছার উপর আর এক বিপর্দ। বাজার করিবার 
লোভ সকল চাকরের। যাহার উপর বাজারের ভার 
_ পড়িবে সে যদি বাজার করাট। পাকাপাকি পাইবার লোভে 

সাধু সাজিয়া বসে? যদি দত্তরির পয়সা পর্য্যস্ত মনিবকে 
. ধরিয়া দেয় বা সব কথা বলিয়! দেয়? 

তখন পরা এক দিন ধরিয়! বাঙ্গালীরাম উপায় ও অপায় 
ছুই চিস্তা করিয়! প্রতৃপত্বীর কাছে আসিয়া কহিল, 
"আমাকে এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাইজী | 

'মাইজী' একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“সে কি করে হবে, বাঙ্গালী? তোমাকে এখন একেবারে 
এক মাপের ছুটি কি করে দিই? ছেলের! তুমি না হলে 
শান্ত থাকে না) তার উপর খোকা তো তোমাকে ছেড়ে 
একদ্‌ও থাকতে চায় না।” 

বাঙ্গালীরাম ইহাতে মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, 
"আমিই কি মাইজী দেশে গিয়া থাকিতে পারি? ত৷ 
আপনি যদ্দি বলেন আমার ছেলেকে এক মাসের জন্ত রেখে 
যাই। সে থোকাকে দেখতে পারবে; যদি বলেন 
বাজারও কর্বে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, 'ত| নেহাৎই যদ্দি যেতে হয়, তাই 
কর। তোমার ছেলেকে আনিয়ে নিয়ে, কাজকর্ম দেখিয়ে 
শুনিয়ে তবে যাও ।, 

গৃছিণীর মত হইবার পর কর্তার মত হইতে আর দেরী 
. হুইল না। বাঙ্গীলীরাম আর বিলঘ্ঘ না করিয়া তাহার 
- চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক পুত্র মহাবীরকে দেশ হইতে আনাইল। 
মহাবীরকে দেখিলেই মনে হয় ২১ বৎসরের মধ্যেই 
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সে মহাবীরই হইবে বটে। বেশ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ )-- 
পাড়া গায়ের ভাবটা যোল আনা না হউক চোদ আনা 
এখনও বজায় আছে। তাহার কারণ সহরে আসিবার 
তাহার ঝড় একট] দরকার হইত না। বাঙ্গালীরাম তাহাকে 
ছই চারি দিনের মধ্যে এক প্রকার গড়িয়া পিটিয়া লইল 
দোঁকানীদের কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া চিনাইয়া দিল। 
বপিয়৷ দিল মহাবীর তাহারই ছেলে ; যেন তাহারা উহাকে 
ছেলেমানগুষ পাইয়া ঠকাইয়া না লয় দত্তরিটা যেন নিয়ম- 
মত ছেলেমানুষকে দেয় । 

গোঁপনে ছেলেকে জিনিস কিনিবার মূলতন্ব বুঝাইয়া 
দিল। সওয়া সের জিনিস কিনিতে দিলে কি করিয়া 
একসের তিন ছটাক গ্িনিস কিনিতে হইবে, বাকি এক 
ছটাকের দামটা কি করিয়া গোপনে কাঁচার খু'টে বাঁধিয়া 
রাখিতে হয়, বেশী পরিমাণে জিনিস কিনিতে দিলে কি 
করিয়া এ হিসাবে অর্থাৎ পাঁচ পোয়ায় এক ছটাক হিসাবে 
জিনিস কম কিনিতে হইবে_ইত্যার্দি তথ্য পুত্রকে বেশ 
করিয়া বুঝাইয়! দিল। ইহ! ছাড় দেকানী দত্তরি দিবে। 
দস্তরি ধরা পড়িলেও তেমন ভয় নাই; কারণ উচ্থা প্রায় 
জানা কথা। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে ব্যাপারটা! কতক অভ্যাস 
করাইয়া বাঙ্গালীরাম গৃহিণীর নিকট হইতে কিছু অগ্রিম 
লইয়া! এক মাসের ছুটিতে বাড়ী গেল। 

(২) 

বাঙ্গালীরামের ছেলে মহাবীরও বেশ চটপটে। ষে 
কাজ তাহাকে একবার বলিয্ন! দেওয়া হয় তাহাই বেশ 
মন দিয়া করে। তবে সে একটু বেশী মাত্রায় সরল । 
তাহার বাপ যে বীজ মন্ত্র কানে দিয়া গিয়াছিল তাহার 
মর্য্যাদ1! সে প্রাণপণে রাথিয়া। চলিত। তবে এক এক 
সময়ে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইত। “ইহ লইয়া! একদিন একট! 
বড় হাসির হষ্টি হইল। ৯. 

একদিন গৃহিণী চিঠির কাগজে একখানি চিঠি 
লিখিতে গিয়া দ্রেখিলেন স্বাঁত্র একথানি এক পয়সার টিকিট 
আছে, আর একখানি দরকার । সে সময় একখানি 
খামের ব! খামের টিকিটের দাম ছুই পয়সা ছিল। ডাকঘর 
কাছেই ছিল। মহাবীরকে ভাকিয়! তিনি তাহার হাতে 
একটি পয়সা দিয়! তাড়াতাড়ি একখানি টিকিট আনিতে 
বলিলেন। 
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মহাঁবীর তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়। গেল ও খানিক পরেই 
ফিরিয়া আসিরা! তাহার আনীত ভ্রব্য গৃহিণীর হাতে দিল। 

তাহার দিকে চাঁহিতেই গৃহিণী বিন্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *্ঠ্যারে মহাবীর, একি আনলিরে ?” 

ডাঁকঘরে টিকিটের যে বড় বড় পাত থাকে তাহার 
চারিদিকে টিকিটের মাঝে যে সকল অপ্রয়োজনীয় অংশ- 
গুলি থাকে উহা! তাহারই একখানা । মহাবীর কিন্ত 
অক্নানবদনে বলিল, “কেন মাইজী এই তে ডাকঘরের 
টিকিট ।” 

গৃহিণী এবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“টিকিটে 
রাজার বা রানীর মুখ থাকে জানিস্নে? এতে সে সব 
কই? তুই পাগল হলি নাকি? 

মহাঁবীরের চোখে মুখে এবার উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। 
তথাপি সে মুখের সাহসে বলিল যে ডাঁকঘরে সে এই 
টিকিটই তো পাইয়াছে। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিেন, “কে দিল তোরে এরকম 
টিকিট ?” 

মহাবীর তৎক্ষণাঁৎ উত্তর করিল, “খুদ ডাকবাবু।' 

গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক করে বন্‌ 
পয়স। হারিয়ে ফেলেছিস, তাই ছাই ভন্ম যা হয় একখান! 
নিয়ে এসেছিস্‌ না কি_ঠিক করে বল্‌।” 

মহাবীর বেশ একটু ভণিতা করিয়াই উত্তর দিপ যে 
সে ছেলেমানষ নহে__যে পয়সা হারাইয়। ফেলিবে ; সত্য 
কথাই সে বলিয়াছে। | 

সেদিন কোর্টের ছুটি। হীরেন্দ্রনাথ আছারাদির পর 
একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। গৃহিণী গিয়া স্বামীকে 
উঠাইয়। বলিলেন, “দেখগো, মহাবীর ডাকঘর থেকে এক 
পয়মার টিকিট এনেছে দেখ। একবার খোজ নেও তো 
ব্যাপার কি।” 

হীরেন্ত্র নর্ের সহিত পোষ্টমাষ্টারের বন্ধুত্বই ছিল। 
তিনিও বাঙ্গাণী। তৎক্ষণাৎ একখণ্ড কাগজে ঘটনাট। 
লিখিয়৷ তিনি ব্যাপার কি জানিতে চাছিলেন। অপর 
একতা সেই চিঠি লইয়া পোষ্টমা্টারের কাছে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই পোষ্টমাষ্টার বাবুর নিকট হইতে চিঠির 
| উত্তর আসিপ। তিনি লিখিয়াছেন-.বেলা ২টা আন্দাজ 
, আপনার বাণক ভৃত্য সটান আমার কাছে আসিয়া ৰলে, 


৪৯ 








আধেলাক ডাক টিকিট দিজীয়ে ডাক্বাবু।” আজকালকার 
দিনে এতটা জ্ঞানের প্রানু্য বড় একটা দেখা যায় না; 
তাই এই অপরূপ ক্রেতার দ্রিকে দৃষ্টি আকু্ট হইল। 
তাহাকে দেখিয়। মনে হইল, পঙ্মীগ্রাম হইতে সম্প্রতি 
আসিয়াছে । ভাবিলাম বোধহয় জানে না। তাহাকে 
বুধাইয়! দিনাম, আধপয়গায় টিকিট পাওয়া যায় না? পূরা 
একটা পয়সা লাঁগিবে। এ বাবুর কাছে গিয়া টিকিট 
লও । | 

কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না। দে বলিল, না হয় 
একটু কম করিয়া দিন) কিন্ত আধ-পয়সারই টিকিট চাই। 
কিছুতেই আপনার ভূত্যকে বুঝাইয়া পারিলাম না৷ যে 
আধ পয়সার টিকিট শুধু ছুল'ভ্য নছে, একেবারে অলভা | 
সে বেশ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া গেল, এক পয়সার টিকিট 
যদি পাওয়া যা আপ পয়সার কেন পাওয়া যাইবে না? 
সে একেবারে গাওয়ার (পাড়াগেয়ে) গোঁক নহে; 
বুদ্ধিন্দ্ি তাহার আছে; »কেছ তাহাকে ঠকাইতে 
পারিবে না। 

“তাহার কাঁছে কাঁজেই হার মানিতে হইল । বলিলাম 
ঠিক পরিয়াছ বাপু, পাওয়া যাইবে ন| কেন?যায়। তবে 
সবাইকে আমর! দিই না। তুমি খুব বুদ্ধিমান তাই 
তোমাকে দিলাঁম। লও) কিন্ধু কাহাকেও বলিও ন|। 
বিয়া তাহাকে এ্রনূতন আধ পয়সার টিকিট দিলাম । 
টিকিট লইয়া সে হাত পাতিয়! বপিল, বাবু আধেল! দিন 
পয়সা দিতেছি । বুঝিলাম পুরা পয়সাটা আমার হাতে 
আগে দিতে তাহার ভরসা হইতেছে না। তাহাকে 
বলিলাম “তোমাকে একটু কষ্ট দিয়াছি সেজন্য ওই টিকিট- 
খানি তোমাকে বিনামুল্যে দিলাম ) উছার দাম তোমাকে 
দিতে হইবে ন1।” 

হা্টচিন্তে সে যাইতে উদ্ধত হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম সে কোথায় থাকে । 

উত্তরে জানিলাম ও রত্ন আপনার । কিন্ত কেন হে 
সে হঠাৎ আধপন্বল।র টিকিট কিনিতে আসিল তাহা এখনও 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আশ! করি আপনার সহিত 
দেখা হইলে তাহ! জানিতে পারিব। জানিবার কৌতুহলং 
রহিল, কারণ ব্যাপারটায় বেশ মৌলিকত্ব আছে ।” 

চিঠি পড়িয়া! স্বামী শ্রী খুব খানিকট। হাসিলেন 


সিপিবি পরলসতো 


এ শট রগ সফি সম পপ ৯ পপি পরি পক সস এ এট এত পা স্পস্ট তি পা ০ 


উঠল সা তা 


সি পন সিন পাটি পা বনি পপ, শি পি পি পা পরি পপর পো, এ পি শপ ০ এম ৯৯ লা জিলাপি পানির উপ পাস তে ৮৯ পাপী. ৮ ০ লী ০৯ ২০৩০৯ 


মহাবীরকে ডাকা হইণ। হীরেন্্র নাথ বদিলেন, প্ৰাপু। 
তুমি তো ছেলেমানষ, ইহারি মধ্যে এত বুদ্ধি কোথায় 
“ পাইলে? একপয়সার টিকিট আনিতে গিয়া আধ পয়সার 

_ টিকিট কেন চাহিলে 1” 7 
মহাবীর দেখিল বাবু সবই জানিতে পারিয়াছেন। সে 
তখন হাতযোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল ও পিতৃদত্ত উপদেশ 
হইতে আরম্ত করিয়া সব কথ! বিশদভাবে বলিগ্না গেল। 

_ শৃহিণী তো হাসিয়৷ খুন! বলিলেন, “হাসতে হাদ্‌তে 
যে পেটে খিল ধরে গেল! উঃ বাঙ্গালীর পেটে এত বুদ্ধি 
ছিল তা জান্তাম না। ছেলেটাকে দেখলে তো! একেবারে 
নিরীহ বলে মনে হ'ত। ওরও এত গুণ! 

 হীরেন্্রনাথ হাসিয়া বলিণেন, মহবীরের তেমন দে।ষ 
নেই। দোষ হচ্চে ওর পৃজনীয় পিতৃদেবের যিনি ওকে এই 





গরে মহাধীরের দ্বিকে চাহিয়া বমিলেন, “ৰবর্দার, আর 
কথন আঁধ পয়সার টিকিট অন্বিনে । পুরো একপয়সার 
টিকিট এনে বরং তোর মাইজীর কাছে ২।১টা পয়সা চেয়ে 
নিবি। বুঝলি?” 

মহাবীরের ভয় হইয়াছিল পাছে বাবু মারিয়া বসেন 
বা তাড়াইয়৷ দেন্। ছুইটার কোনটিই হইল না দেখিয়া সে 
অতি ক্কতজ্ঞ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে বুঝিয়াছে 
এবং বলিল যে এবার হইতে দরকার হইলে 
এক আধ পয়সা চাহিয়াই লইবে; ওপথে আর কখন 
যাইবে না। 

হীরেন্্র নাথ জ্ীর পাঁনে চাহিয়! হাসিয়া বলিজেন, 
“আজকাল হাসি আর আনন্দ ছুলত। ছুটির দিনে ও যে 
বিমল আনন্দ ও প্রচুর হাসির স্থষ্টি করেছে তার জন্ত ওকে 


হথপথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন এবার আস্মন একবার তিনি!” এবার ক্ষমা করা গেল । কি বল?” 
শ্রীসুধীরকুমার সেন 

ভোরের এ শুকৃতারাটি ছেড়েছে সবাই তারে, 

যে বাঁতি জাল্লো প্রাণে; এক তাই বারে বারে, 
সে আলো উঠলো! ফুটে আসে সে চুপে চুপে 

আজি মোর নূতন গানে । চেয়ে রয় পথের পানে । 
ধরণী চেতন হারা, আগমন রাতি শেষে 

নিভেছে সকল তারা, প্রভাতে মিলিয়ে যাওয়া) 
সে কেন একলা জাগে বিদায়ের বার্তী বয়ে 

কি ব্যথায় সেই তাঁজানে। আনে তার ভোরের হাওয়া ; 
সকলেই গেছে চলে তারি সে মৌন ব্যথায়, 

যে ছিল তাহার সাথী; আমার এই বুক ভেঙ্গে যার, 
নিরালায় গগন মাঝে কি জানি কোন মমতায় . 

একা সেই জানায় বাতি; 


নিয়ত আমায় টামে। 


পরিশিষ্ট 


শ্রীজ্যোতিম্ময়ী দেবী 


জীবনচরিতটা খুব বেশী বড় নয়, আরম্তটা খুবই 
সংক্ষিপ্ত ; কিন্তু পরিশিষ্ট__তার যেন সীমা নেই_ 

নিঃসন্তান দম্পতি; স্বামী ছিল সরকারী বনবিভাগের 
অফিসের কেরাণী। জঙ্গলে ঘেরা উপত্যকার ঘনবনের 
সীমান্তে তাঁদের আপিস | সেখানেই দিনের পর দিন কাঁটে। 

লেখাপড়া হয়ত, শিখেছিল থানিকটা ) কিন্তু ঘন 
অরণ্যের লীলার নীড়ে- আর কাজের ভিড়ে লেখাপড়ার 
চর্চা হয়ে ওঠে না। শ্রাস্ত দেহে রাত্রে এসে শুধু ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

জ্ীটিও ছিল তেমনি; সারাদিন কি করে,_কি করে 
শ্রান্ত হয় বল! যায় না; কিন্তু রাত্রে স্বামীর পাশে 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, একেবারে সকালে ঘুম ভাঙে । 

বয়স বেশীও নয় কমও নয়-| কিন্তু আপনাদের 
নিয়ে অপনারা থাকাতে ষে বিশেষ ক্ষোভ বেদনা! জাগে 
মনে, এমন মনে হয় না। 

পাহাড়ের কোলে নেমে আসা পাইন দেবদার বন 
নীচের ঘন নানাবিধ গাছের--বনের দিকে চেয়ে আর সময় 
কাটে, কি কাজ করে কাঁটে বলা শক্ত । কিন্তু কাটে বেশ, 
গুনগুন করে গান গেয়ে--সকালে আফিসের রান্না! করে, 
সন্ধ্যায় আপিস ফেরতের জলখাবার, খাবারের আয়োজনে 
আপনার প্রপাধনে--এমনি করে। নিতান্তই সোজান্জি ; 
কিন্ত মাঝে মাঝে তার] কাব্যের মতন কণা কয়__ 

নিশ্চিন্ত নির্ভর শ্বামীর বাহুমুলে মাথ। রেখে স্ত্রী বলে, 
“দেখ, আমার মনে হয় যেন তোমার কাছে একেবারে 
অসহায়ের মতন হয়ে যাই তো বেশ হয়-_ 

“তোমার কি সহায় আছে নাকি-_অসহায়ই তো!” 
সকৌতুকে স্বামী জবাব দিলে। 

শ্রীও হাঁসে। কিন্তু তবু অসহায়তার-_বিপুল কি এক 
গৌরবে সে সহায়কে আপনার সম্পূর্ণ নির্ভর দিয়ে দিতে 
টার )--ষে সহায় তারও যেন গর্ধের-মধুর কোমল 
অহস্কারের_ গৌরবের মীম! নেই যেন। 


স্রীআবার বললে, 'ন৷ এরকম কর! নয়--সে যেন কি 
রকম একটা-_» 


বুঝতে পারা যায় না যেন।...আনন্দময় বেদনায় ছুজনেই 
চুপ করে ভাবে ।-- 
- & টুকুই_-নয়ত এই ধরণেরই ১-- 
ধধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে" কি' যৌবন বেদন! 
রসে উচ্ছল দিন গুলির+ ধারণ! - অথবা ধূপের এ আপনাকে 
লোপ করে দেওয়ার অপূর্ব বেদনাময় শ্বপ্নে অন্তর ভরে 
ওঠে__কি কেইবা জানে। চোথ ঘুমে ভরে আসে 


পাহাড়ের পেছন থেকে, হূর্ষে]াদয় ছয় সে দিকে কিন্ত 
অনেক বেলায় হুর্য্য দেখা দেন। প্রথমে ওপারের ঘন খাম 
ধন রক্তাতায় রঞ্জিত করে ওঠে তারপর ছায়াঘন উপত[কায় 
বেলার স্থ্ধ্য প্রসাদ বিতরণ করেন ১ 

বাতির পর দিন যায়-_.। 

মজুর নারীরা সন্তানদের ঝুড়িতে বসিয়ে পিঠে করে 
কাজের ক্ষেত্রে যায়, দিনের শেষে ফিরে আসে । ম্রম। 
ছোট ছেলের গাল টিপে দেয়, মজুরণীদের দাড় করিয়ে ঘর- 
করণার কথা কয়। 

নিজেদের নিয়েই নিজের! পরিপূর্ণ ।_- 

ছুটার দিন সকালে স্বামী-স্রী রৌদ্রে বলে কাজের 
নয়, নিরর্থক কথা কইছিল। 

রবিবারটা যেন কৰিতার বইয়ের একখানি পাতা।' 
“ক্ষণিকার” মত কবিতার বইয়ের পাতা খুলে যে কোন 
কবিতা পড়া । “লোভে কম্পমান গানের বুক,” 
“ পর্াশোর্ধে বনে যাওয়া, ৮ “নিজের লেখা সমালোচনার 
মতন” নিরর্থক হাসি আর কথায় রান্নাঘরের কাজ মোটেই 
এগোচ্ছে না; অথচ কি রান্না হবে তার তালিকা পুরুষের 
অনভিজ্ঞ নির্দেশে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, সুরমার হাসির ও 
শেষ নেই। 

শেষ অবধি রাগ করে খিচুড়ী চড়িয়ে--গ্রী এসে দাড়াল 


2 ৫৯. রর রে ; নর টু | জিও 








বনের পথে সহর থেকে একটী ছেলে বেড়াতে এসেছিল। 


বেশী বড় নয়__ডানপিটে ছুরস্ত হাসিমুখ। 
মোড়ের মুখে বাঙ্গালীর গল শুনে সে দাড়াল, সুরমার 
স্বামী তাঁকে বাঙ্গানী দেখে ডাকলে । পরিচয় পাবার 
আগে বেশ চেনা হয়ে গেল। যাবার সময় জুরম] জিজ্ঞাসা 
করলে, "তোমার নাম কি”? 

সে বল্লে, “ন্থুবোধ, বাপ মা নেই দেশে কাঁকা মামা 
আছেন ইত্যাদি--এদেশে চাকরী করতে এসেছে |” সুবোধ 
চলে গেল। 

মুরমাদের রবিবাসরীয় আসরে স্থবোধের রীতিমত 
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চাকর বঙ্সে, *বহী আমি তোমার বেটা আছে" 
সুবোধ এসে দীড়াল খবর পেয়ে-_সেও নতমুখে অতিক্ঠে 
বল্পে, “আপনি কিছু ভাববেন ন1”.আর বলতে পারলে 
না। ভাববার ছিল অনেক, কিন্ত ভাবতে পারার শক্তির 
অভাব ছিল। 

রা দং গু ০ 

রাত্রি দিনের শ্োত তেমনি বয়ে যায়। 

স্ববোঁধ আসে প্রতিদিন। তার এ বেদনা গীড়িত 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অসহায়া নারীর ওপর করুণার শেষ নেই, 
হয়ত মায়াও জন্মে। 


| স্থান হয়ে গেল।--যে তৃতীয়জন কোনো! দিন ছিল না সে 

যে এতখানি আত্মীয় হয়ে উঠবে ওরা ভাবেনি । কল্পনা_ 
'»শতপথে ফুল ফুটিয়ে চলে ৮ 

এ. ৮. নিঃসস্তান নারীর মনে যেন জাগে, নিজের সস্তাঁন হলে 


কথানাই বা পাতা! সুরমা! একমনে রোজই পড়ে । 
এত সময় ছিল? কিন্ত কথা কওয়া! তে। হয়নি । মনের 
দিক দিগন্ত এমন আকাশের মতন সীমাহীন? সেই 


হয়ত এছেলেটার চেয়ে একটু ছোট থাকত মাত্র !__ 
+ নিশ্চিন্ত হয়ে-শুয়ে আর তার কোঁনে। কথাই মনে 
পড়ে না যেন-_শুধু ভাবে । 

_ন্বামী ডাকেন, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ছোট কি একটা 
নামে,সে জবাব দেয় এক অক্ষরে ১ কিন্তু নিশস্ত তৃপ্তি 
না নিশ্চিন্ত শ্রান্তি কি বলা শক্ত, তাকে অসহায় তার 
অসীম লোকে নিয়ে ফেলেছে যেন। সে আঁপনাকে 
: একেবারে ধূপের মতনই নিঃশেব করে দিতে চা । তেমনি 
পর্ন কি এক সার্থক বেদনার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
, ভশ্ম(বশেষ হয়ে--অপরূপ সার্থক হয়ে উঠতে চাঁয়। 

-. রবিবারের পর রবিবার চলে যাঁয়। হ্ুবোধ সুরমাদের 
বলবিবারের অবসরে রবিবারে মতনই মিলে গেছে । 

সেদিন ছু'টা ছিল না, অবসরও ছিল না, সুবোধও 
. আসেনি । স্বামী ফিরলেন সকাল করে| 

তারপর আর একটী রবিবার এসে দাড়াবাঁর আগেই 
-শ্বামী বল্লেন, কিছুই পারণাম ন। যা রইল তাও পর্যাপ্ত নয়, 
কি করে থাকবে -- কোথায় যাঁবে ? 

সে একট! কথারও জবাব দিলে না, শুধু ব্যাকুল 
অপছায় ভাবেই তার বাহুর মুনে মাথাট! গুঁজে ঢুপকরে 
_ রইল । তার যে অসহায়তার সীমাছিল না আজ-_তার সঙ্গে 
আগে কোনো পরিচয় হয় নি। নির্ভরহী বেদনাময় 
অসহায়তার সীম! নেই। ্‌ 


দিগশ্ঠের কোন এককোণে শুধু জীবনের অল্পমার লেখা 
পড়েছে । তাঁও খরচপত্র আয় বায়ের মলিন 
লেখায় ভরা। এত ঘুম? এত কাজ? নিশ্রয়োজনের 
উৎসবময় দিন রাব্রিকে সে কি ফিরিয়ে দিয়েছিল? চোদ 
পনেরো! বছরের মাঝে কটী দিনরাত্রি তার কমলপল 
মেলেছিল? | 

লুবোধ এসে দীড়ায়। 

স্থরমা অন্তমনস্কতা পরিহার করে উঠে বসে। কাজ 
কর্দের কথ! কয়। খানিকর্গণের জন্তঠ দ্থবোধের ক্গিগ্ধ 
করুণাময় মনখানি তাকে অন্তদিকে নিয়ে যায়। 

কিন্তু অতীতে-তন্ময় মন সমুখের জিনিষ সরে গেলে 
তেমনি কোথায় গিয়ে সেই অনাগস্ত পুরাণ খুলে বসে। 

বনের পথে তেমনি মজুর মেয়েরা! ছেলে কোলে করে 
যয়। কেউবা গাছতণায় বসে ছেলেকে ঘুম পাড়ায় 
খাওয়ায়। জননী শিশুতে নিফারণ পুলকের খেলা চলে । 

স্রমা ডাকে, খাবার দেয়, কোলে নেয়। শিশুরা 
এসে সুরমাকে ধিরে নেয়। পে'আদর করে, সোহাগ করে, 
কিন্ক জননীর মতন করে সে একটা শিশুকে পায়নি, 
সেকথা হেমস্তের কুহেপিকাচ্ছন্ন আকাশে আকম্মিক দিগাস্তে 
বিদ্যুৎ প্রকাশের মতন কোথার গোপন কুকের ,মাঝে 
চমকে বিপুল শৃষ্ঠ দিগস্তর দেখিয়ে দেয় € 

র্‌ ক |, সী 


ঢাকর এসে বে, “মাজী, হুবোধবারুর অন্ধ ্ * 


নিব 





মাতৃহারা 
শিঞ্পী-_ জ।শবপদ সনিক 










ক রা ওঃ পু 





নি ভেবেছিলাম, সেরে উঠব. হবোধ বসো! এ. এনির্শদে। রা টি, ৮৫ 
*ওকি কথ। বারা, দুশএকতভাদে টন মাথায় হাতত সার হব হযোই জন মায়ে আছ! 1.৮ টি 
রাখলে ।”' রি আনি) | ; শিশু কোমল ৮৯ শুকর চলর নীচে 

নিঙ্তানা নাকী. অপ্রস্ঠিতভাবে তাক সেবা করে? আপনার প্রসাদ খুজে) িউ হখানিতে তখনো 
দুধ, ফল, জ্বল, ওষুধ নির্মিত বাসস চেষ্টা করে। 7... অভিমানের কাপন লেগে |. রান 

স্থবোধ একমনে তাঁকে দেখে। রঃ মা আবার বকে, *্বড়িবক্জীত” রি *ঠ ৃ ঃ 


রাত্রির আছর অন্ধকারে সুবোধের মাথার কাছে বসে: . জুম! বলে, "আমাকে দেবে ঘহ ? 
সে ভাঁবতে থাঁকে। আকাশ পাতাল, উবিষ্যৎহীন দুর্গম বহু সবিশ্ময়ে একটু থমকে স্মিতমুখে ছেলে দিয়ে গেল, । 
দিন, বজনহীন গীড়িত ০০৪ কথা, সবটাই নিজের পরী পাখী” কলে পায়রা কাক ডেকে, *্তী লালছবি" 


কথা। . ধলে ঘরের চ্ুর্দিকে টাঙানো ঠাকুরদেবতার পিচিত 
দরজার বাইরে চাকরটা বসে ঢুলতে থাকে, নয়ত বর্ণের ছবি দেখিয়ে, চাঁকি বেলুন আলু বেগুন, নধর খরের 
ঘুমায়। প্রবীণ প্রাটীনের খেলনায়, সঞ্চয়ের সৃদ্ধিতে নানাবি 
অন্থখ কি তা সুরম। বোঝেও না,জানেও ন], জর অপর্প প্রলাপ আলাপে কী, শিশুর মন মুগ্ধ ছয়ে গেল! 
কখনো বাঁড়ে কখনো! কমে; ডাক্তার কি“বলেনঃ তাও ওদিকে বছর শিল নোড়া রীতিমত কাজে লেগেছে। 
সুবোধ কিছুই বলে না। এ জুরমার রারার আয়োজন হয়বি, যোগাড় গান 
হুরমার রাত্রি জেগেই কাঁটে। | পঠ্যমান অধ্যায়টা সম্পূর্ণ হয়নি, জপও, যেন বাকি, পউবজ 
মন দিন রাত্রির ছিমাব নেওয়ারও যাইবে থাকে ছাড়া হয়নি।, চিট পা 
চিনি দে শ্থরমা ও শিশু ছজনেই খা দুল বৈধ 
ভোরের আলো! বাইরে, খরে অন্ধকার | আননে মগ্ন । | 2 
স্ববোধ মাথার গুপর থেকে গ্ুরমার ছাতখান। টেনে: খানিক পরেই ক্রীড়াশ্রাস্ত শিশুর ঘুম. এলো: 
নিলে। সুর! জিজ্ঞাসা করলে “কি ক্যোধ 7 - |. আমা তন নিষ্পন্দ ব্যথিত জেহে চুপ করে তার নু 
সুবোধ শুধুতার বা ভেতর মুখ রেখে বল্পে ভাগ্ডার ভয্বে আড় হয়ে কোলে নি রইল। নিষ্রাতু 
৪ ধোকা মাতৃবগ্ষ মূনে করে তার বুকে হাত রেখে তে 
স্থরমার চোখ থেকে জল পরতে ' 'লাগণ | নত হে নি শ্চিন্ত আরামে ঘুমলে|। | 


এ ওপর ৮ সার বঝে কোথা কোন্‌ খোর 


বোধ বলে, “মা তুমি এবারে দেশে চলে হেযো"।: 
রমার চো থেকে, সদ পড়তে গল 
রঃ বই এ 


সস 


সাজে, নিঃসন্তান! নারীর বুকে কোন্‌ চিন সি 


অসি আকুল হয়ে ওঠে: যেম।. .. ৮ 3... 2, 
০ রই না প্লাকথাবে দেবে কে 
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নাড়াচাড়াতে শিশুর ঘুম তখন ভেঙে গেছে। অপরাহ্ন 
বেলায় রৌদ্রে ছাতে বসে অবসর প্রাপ্ত জননীর--আর 
শিশুর নিরর্থক আননোর লীলার শেষ নেই। 

ছুপ্ধপানরত শিশু একবার করে দুগ্ধ খায়--আবার 
মুখ সরিয়ে মায়ের মুখ পানে চেয়ে হাসে জননীও হাসে। 
ছেলের রাও! ঠোটের পাঁশ থেকে ছুধের ধারা গড়িয়ে আসে। 

ক্বরমার মনের কোণ থেকে কখন গীতার পাঠরত 
অধ্যায়ের পাতা উপ্টে গেল। 

সমঘ্ত জীবনচরিতের ১৪১৫ খানা পাতা উড়ে উড়ে 

লগ লিপিকাবলী চোঁখের সামনে ফুটিয়ে তোলে... 
প্রথম দিকে শরৎ মাধবীর ক'থান পাতা যেন জাগে ;-- 
কিন্ত যেন চোখের জলে ঝাপস! হয়ে-_-উঠ.ল......লেখা 
না দৃষ্টি? 





ঘরটি সা 


তারপর সুবোধের কথ।---মুবোধের “মা” বলে ডাকা... 
যতদিন সুবোধ কাছে এসেছিল, ততদিন ভুবোধের কথা 
ভাবার অৰসরও যেন সে পায়নি-সে যে নিঃসস্তানার 
অন্তরের মাঝে কতখানি বেদনাময় শ্সেহের সার করেছিল 
_-স্থবোধ চলে গেলে তাকে সমগ্র ভাবে ভাববার অবসর 
পেলে। ন্বামীহীনার সন্তান থাকলে কি রকম হয়...?__ 

জীবন চরিতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের খান ছই পাঁতাও 
সাঙ্গ হয়ে গেল। 


স্থরমা-পৃজার অসমাপ্ত আয়োজন নিয়ে অন্য মনে 
সব হয়ে বসে রইল-_ 

কোন্‌ চিরন্তনী বিরহমিলন গঙ্গাসাগর-সঙ্গমৈর এলে 
মেলো যেন লোণা বাতাসে সমাপ্তিহীন পরিশিষ্টের পাতী- 
গুলি ক্রমাগত তরতর করে উড়তে থাকে-_ 





পাশ অহ আজকে তক 


চিরাগতা 
শ্রীবাণী রায় 


গগনে আজি কার খুলেছে নীলবাস 

কাহার ছোয়া পেয়ে ছুলিছে শাদা কাশ? 
নদীর কালোজলে কাহার চেরি হাসি 

কে মোর হিয়া, পরে পরালো প্রেম ফাসি ! 


জীবনে আজো! যারে পাইনি ভালো! করে 
পড়িন বাঁধা কিরে তাহার ছল-ডোরে ? 
ত্বারের পাঁশ হতে দেখেছি হাসি তার 

_ তাহারে আজি বুঝি দেখিঙ্গু আরবার। 


হৃদয় নাচে মোর পুলক-মদিরার়, 

নয়ন বার বার সুদুরে ছুটে যায়) 
হিয়ার দ্বারে আজ নূপুর বাজিল রে 
মালিক গলে মোর দিল সে রাঙা! করে। 


ভারতের ভবিস্তাৎ 
শ্রীভারত কুমার বন্থ 


*ইওিয়া ইন্‌ বন্ডেজ»__নাঁমক পুস্তকের গ্রন্থকার, 
ভারতের একান্ত বন্ধু, আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের রেভারেও 
ডাক্তার জে, টি, সান্ডার ল্য কিছুদিন আগে চিকাগোর 
"ইউ নিটি” পত্রিকায় যা লিখেছিলেন, তাঁর-ই মন্ধার্থ নীচে 
দেওয়া হলো; -- 

লগুনের গোল টেবিল বৈঠক শেষ হবার সময়ে মিঃ 
ম্যাকডোন্তাল্ড,. এই ঘোষণা! ক'রেছিলেন যে, একটা নৃতন 
শাঁসন-বিধি এবং কতকগুলি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক ব্যবস্থা 
ঠিক হু'লেই, গোটা কয়েক দরকারী রক্ষা কবচের (5815 
0081 এর) সঙ্গে ভারতবর্ষকে দায়িত্বপূর্ণ শাসনের__ 
্বায়ত্ব-শীননের অধিকার দিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট ইচ্ছে করেন। 
এবং এর অর্থ যদি এই হয় যে, ভারতবর্ষকে বান্তবিকই 
স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হবে, তা হ'লে, ভারতের অসস্তোষের 
যেশেব হবে এবং ব্রিটিশ রাজত্ব ও ভারতবর্ষের উপর যে 
বানর এবং বিছ্যুৎ-ভর! ঘন মেঘপুঞ্জ জ মে রয়েছে, সে-সব যে 
স'রে যাবে, এ-কথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে 
বলেই মনে হয়; 

কিন্ত যে-ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ বিরাট জাতি বিগত দুই 
কিম্বা তিন হাজার বছর ধ'রে রক্ষা-কবচ না নিয়েও রাজত্ব 
চালিয়েছিল এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রভাবে ও গৌরবে এমন 
একটা স্থান অধিকার ক'রেছিল, যা কোনো! জাতিই করতে 
পারেনি, সে-জাতির জন্ত রক্ষাঁকবচের দরকার কি? এ 
জাতি কি বর্তমানে নিজেদের শাসন ক'রতে পারে না? 
যদি পারে না, কেন পারে না? ১৭০ বছর ধ'রে ত্রিটিশের 
শাসনে এরা এম্নি অধঃপতিত হয়েছে যে, দেই অধঃপতনের 
জন্যই এরা তা পারে না,_অথচ তারা তা এককালে 
পেরেছিল অনেক দিন ধ'রে- রীতিমত সাফলোর সঙ্গে । 
ভারতবর্ষ এই সব রক্ষা-কবচের জন্য নিজেকে অপমানিত 
বোধ করে।-_ 

ভারতবর্ষকে শ্বারত্র-শাসনাধিকার দেবার নামে, ব্রিটেন 
কি এই সব রক্ষা-কবচের দ্বারা ভারতকে বান্তবিকই উক্ত 


শাসনাধিকার দিতে অস্বীক্কত হচ্ছে না? 

রক্ষা-কবচগুলি কি? 

প্রথম £ _ ভারতের রক্ষী অর্থাৎ ভারতের সৈন্ঠের উপর 
গ্রেটব্রিটেনের কতৃত্ব থাকবে। ভারতের সৈন্ত প্রচুর 
আছে। এদের উপর কর্তৃত্বের অর্থ কি? যদি আমেরিকার 
যুক্ত-বাষ্ট্রে আমাদের প্রচুর সৈন্য থাকে, এবং ফ্রান্স, জাপান, 
জার্মানী কিন্বা গ্রেটব্রিটেন তাদের উপর কতৃত্ব করে, এবং 
মাত্র একটা সৈন্যের উপরও যদ্দি আমাদের শাসনাধিকার 
না থাকে, তা হ'লে বাস্তবিক পক্ষেই বল] যাবে কি যে, 
আমরা স্বাধীন, কিনা, শ্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পেয়েছি? 
ভারতবর্ষের সৈন্যের উপরে ব্রিটিশের কর্তৃত্বের অর্থ এইতেই 
বোঝা যাবে। জগৎ কি জানে না যে, যে-কোনো জাতির 
বসন্ত বিদেশী শক্তির দ্বারা শাসিত হয়ঃ সে-জাতি বাস্তবতঃ 
শ্বারীন কিবা শ্বায়ত্ত শাসনাধিকার--প্রাপ্ত না হয়ে বিপদ- 
জনক নিবিড় শৃঙ্খলে বাধা থাকে 1... 

দ্বিতীয় £_-যে-নৃতন শাসন-বিধি তৈরী হবে, তার মধ্যে 
ভারতের বৈদেশিক রাজনৈতিক ব্যাপারে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব 
থাকবে । এর মানে কি?--এর মানে, কাগজে-কলমে 
ভারতবর্ষ অনু জাতির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার, বৈদেশিক সন্ধিতে 
স্বাক্ষর, কিম্বা যে-কোনো বৈদেশিক কাজ করতে পারবে 
না। ভারতবর্য অন্ত জাতির কাছে দূত, মন্ত্রী, পদস্থ 
কর্মচারী কিনব প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। ভারতবর্ষ 
অন্ত জাতির কাছে একটা জাতি ব'লেই গণ্য হ'তে পারবে 
না। সমস্ত পৃথিবীব কাছে সে কেবল গ্রেট ব্রিটেনের 
পদাঁনত প্রদেশ ছাড়া আর-কিছু ব'লেই বিবেচিত হবে না। 
এর নাম-ই কি স্বরাজ হবে? 

তৃতীয়: _ভারতের বৈদেশিক বাণিজা, বৈদেশিক পণ্য 
বিনিময়__ইত্যাদির উপর ব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। অর্থাৎ 
ব্যবসার ব্যাপারে ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণভাবে গ্রেট ব্িটেনের 
হাতে থাকতে হবে । তারতীয় ব্যবসাদাররা বলে ঘে। 
ভারতের দারিপ্র্যের একটা প্রধান কারণ এই যে, অনেৰ 


৪৬ 


৯৮ 









দিন থেকেই ভারতীয় বাণিজ্য, ব্রিটিশের 
আছে। এবং এ-কথা সত্য যে, বাণিঞ্জের শক্তি রাজনৈতিক 
শক্তিকে শাসন করে । ম্থতরাং যে-কোনো দেশ যে-কোন 
জাতির বাণিজ্যকে শাসন করে, সেই দেশ সেই জাতিকেও 
শাসন করে। 

চতুর্থ :_ প্রস্তাবিত নৃতন শাঁদন-বিপির মধ্যে তারতের 
জাতীয় ব্যবস্থাপক মভায় ঝড়লাটের যথেষ্ট দারীত্ব থাকবে 
এবং প্রকারান্তরে আগেকার অন্ঠান্ত বড়দাটের চেয়ে, 
ভাঁরতবামীদের জন্য, তাকে অনেক বেশী স্বেচ্ছাদীন, 
নিরস্কুণ ক্ষমতা দেওয়! হবে। অপর কথায়, বাবস্থাপক-সভা- 
শাসনের কিন্বা ব্যবস্থাপক-সভাকে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা 
তার থাকবে এবং তিনি যথেচ্ছাচার দেশ শাসন ক'বুতে 
পারবেন । 

এই-ই শেষ নয়। যেহেতু, গ্রেট ব্রিটেন ভারতের 
প্রাদেশিক শ।সক এবং বড়লাট নিযুক্ত করবেন এবং 
এ-ব্ষয়ে ভারতের কোনো কথা বা শক্তি থাকবে না, 
এই কারণে, ভীবণ অত্যাচারী স্তার মাইকেল-ও'-ভায়ারের 


পা 


সনাধীন হ'য়ে 
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মতো লোকের ছারা শাসিত হতে, ভারতবর্ষ কোনো 
প্রকারেই বাঁধা দিতে পারবে না।-_-এর নামই কি ভারতের 
স্বরাজ ?_- | 

এই চাঁরটাই হচ্ছে প্রধান রক্ষা-কবচ (আর-ও রক্ষা- 
কবচ আছে। কিন্তু এই চাঁরটাই বিশেষ দরকারী । ) 
ভারতবর্ষকে গ্রেটব্রিটেন যে-নুতন শাসন-বিধি দয়া করে 
দিতে যাচ্ছেন, তার মধ্যে ওই কটী রক্ষা-কবচ না! থেকে 
পারেই না !... 

এই নূতন শাসন-বিধির দ্বারা ভারতবর্ষ কি বাস্তবতঃ 
দায়ীত্বপূর্ণ শাসনাধিকার পাবে? অপরপক্ষে, আগেকার 
মতই সে কি পরাধীন জাতি হয়েই থাকবে না? যে-শৃঙ্খলের 





দ্বারা তাকে বাধা হবে, তা হয়ত আকারে তফাৎ হতে 


পারে, সেটা কিছু লম্বা হ'তে পারে--যাঁর দ্বারা সে বন্দী- 
জীবনে চলা-ফেরার জন্ঠ কিছু বেশী স্বাধীনতা পাবে, কিন্ত 
তার বাধন ত তখনও শৃঙ্খলের-ই থাকবে, ইস্পাতের 
শৃঙ্খলের ? _-আগেকার মতো এ-শৃঙ্খল ত সেই দৃঢ়, সেই 
ছুঃখের, সেই ছুঃসহনীয়? 


পা | পা ও আজ 


কোথা 
প্রীঅমলা দেবী 


অচঞ্চল চির দীপ্ত তারার মালিক 

ওরি মাঝে কোন খানে দীপাপির শিখা 
জ্বাপিয়ে তুপিব ধরি? মানসের ধন 
কোন বেবালয় মাঝে মোর আয়োজন 
নিবেদন করি দেব? ভাবি ক্ষণেক্ষণে 
আজিকার গ্রীতি-পুষ্প সে দিন শ্ররণে 


মান হয়েমায় যদি! 


অনস্ত জগতে 


কোন চিহ্ন লয়ে আমি চলিব সে পথে? 
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(১) 

সবে মাত্র শীত পড়তে আরম্ত হয়েছে, গাঁয়ে লেপ দেওয়াও 
যায়না; আবার কিছু গায়ে না দিলেও ভোরের দিকে ষেন 
পায়ে শীত করে, সমস্ত গায়ের ভিতর শির শির করে ওঠে। 
আলসেমির জন্তে নিজ গায়ে কাপড় টেনে দেওয়া যায় না-_ 

কেউ দিয়ে দিলে খুব আরাম বোধহয়, এ সেই সময় | 
ভোর প্রায় হয়ে এল। কলকাতার একট। বড় রাস্তার 
ওপরেই, মস্ত গেটওয়াল! বাড়ী_-দিনের বেলায় গেটের 
লোহার শিকের ফাঁক দিয়ে ভেতরের সবুজ মাঠ, খেলবার 
জায়গা, দরোয়ানদের ঘর, লোকজনের আসা যাওয়া, সবই 
বেশ দেখা যায় ) কিন্তু এখন সেটা যেন বিরাট দৈতোর মত, 
প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে । এর ভেতরে যে কত মাহুষের 
প্রাণ এখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে তার ঠিক নেই। 
বাড়ীটার আয়তন ও অবস্থান দেখলেই মনে হয় যে এটা 
কারো বাসের বাড়ী নয়। হয় কারখানা, না হয় অফিস না 

হয়তো ছাত্র।বাস চলতি কথায় যাকে বলে বোডিং। 
এই বোডিংএ তিনতলার একটা! ঘরে থান পাঁচ ছয় 
লোহার খাট পাতা । তাতে নানা বয়সের মেয়েরা ঘুমে 
আচ্ছন্ন। স্বাস-প্রশ্বাসের সমতালের একটা শব্দ ছাড়া আর 
কিছুই শোনা যাচ্ছেনা । রাস্তার গ্যাসের আলোর ছুএকটা 
রেখা ছাড়া ঘর একেবারে অন্ধকার--কারণ ঘরে আলো! 
রাখার নিয়ম নাই। ভোরের পাতলা অন্ধকারেই রাস্তায় 
ঝাড়,দারের শব্ধ শোন! গেল। গ্যাস নিভে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশের পৃব দিকটা অল্প লাল হয়ে উঠল আর 
সেই লালের আভা! তেতল! বাড়ীর ঘরের খোল! জানাল! 
দিয়ে, জানালার কাছে যে মেয়েটা শুয়েছিল তার মুখের 
ওপর পড়ল। নিশ্বাস ফেলার ছন্দ পতন হল। চোখের 
ওপর আলো! পড়াতে ঘুমটা তারই আগে ভাঙল। চোখ 
মুছে নিয়ে ঘরের সব কথানি খাটের ও পরেই সে একবার 

্ 


_উপন্যাস__ 


চোখ বুলিয়ে নিল। সবাই নিদ্রামগ্ন। দেখে মুছু হাঁসির 
একটা অতিস্থক্্ রেখা তার প্রসন্ন মুখে ফুটে উঠলে! । 
থাটের নীচ থেকে গ্লিপার ছুটো৷ পায়ে ঢুকিয়ে, খোল! 
বিশ্থনিটা হাত দিয়ে জড়াতে জাড়াতে পাশের খাটে যে 
মেয়েটি পাতলা একখানা ধোয়াটে রংয়ের শাল মুড়ী দিয়ে 
আরামে ঘুমুচ্ছিল, আচমকা তার গা থেকে সোখানি নিজের 
গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সামনের ছাদে বেরিয়ে পড়ল। 

অসময়ে সখ নিদ্রা ভেঙে যাওয়াতে, নিপ্রকারিপী বিরক্তি 
ভর! কণ্ঠে বল্লে 'আঃ! মী কি হচ্ছে? সকাল বেলায় 
আর জালাতন করিস্নে। দে আমার র্যাপার ফিরিয়ে 
দে 1... | 

"ওঠ ঠাঁকরুণ ! আঁর রাতি নাই তোর হইয়াছে । 
এখুনি উপাসনার ঘণ্টা পড়বে।”__মুখখানাতে দারুণ 
অসন্তোষের ছাপ নিয়ে মীনার সহপাঠি মাধবী অগত্যা বিছানা 
ছেড়ে উঠেই পড়ল। কারণ তখন থেকে প্র্রস্তত হতে 
আরম্ভ না করলে, হয়তো! সকাল থেকেই, “্ুপরিপ্টেণ্ডেণ্ট? 
মিস হাঁজরার কাঁছে বক্ত,তা শোন| ও কর্তব্য অবহেলার 
ফদ্ শুন্তে শুন্তে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে । 

মাধবী উঠে দেখলে মীনা তার র্যাপারথানা বেশ 
পাট করে, মাথার বালিশের নীচে রেখে দিয়ে, তার 
বিছাঁনাটা বেড কভারে ঢেকে ফেলেছে । সেও যথা 
সম্ভব তাড়াতাড়ি এ কাজগুলো সেরে ঘরে আর যে চার 
জন ঘুমোচ্ছিল, তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে । কারণ এসপাছে 
সেই ওদের “মণিউ্রেদ'। তাদের ধত কিছু বিশৃচ্ঘলতার 
জন্তে দায়ী সেই-ই। | 

ছাদে, তখন আরো ছু একজন এসে ছুটেছিল-_মাধবী 
গিয়েও সেইদলে মিশলে!। শ্লীনা তখন স্থুগ্রীতি, তার 
আর একজন বন্ধুর সঙ্গে মহা উৎসাহে, শেলি ভাল কি 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাল, বায়রণ তাল কি কীট্স ভাল, সংস্কতত 


৫৮ 


ভাল কি পালি ভাল এই নিয়ে, সরব আলোচনা লাগিয়ে 
দিয়েছে। মাধবী তাদের মাঝে গিয়ে দীড়াতেই, সে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলে উঠলো আইয়ে জনাব, হুকুম 
ফরমাইয়ে |” 
কথাটার একটু ইতিহাস আছে। শ্রীম্মের বন্ধের 
সময়ে ছুটী হবার দিন, সব বোর্ডার মিলে বিখ্যাত নাটক 
আবু হোসেন অভিনয় করেছিল; তাতে মাধবী নিয়েছিল 
. বাদশার পার্ট আর রঙ্গময়ী মীনা হয়েছিল দাই। থিয়েটার 
কবে চুকে গিয়েছে কিন্তু পরিহাসপ্রিয়া মীনা, মাঁধবীকে 
কলেজের সময় ছাড়া, আর সব সময়েই 'জনাব' বলেই 
ডেকে থাকে । 
তার পিঠে পশবে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে মাধবী, 
নিজের র্যাপারের একটু আশ্রয় পাবার জন্ঠ মীনার গা! ধেসে 
বসে পড়ল । তাই দেখে স্থ্রীতি বল্‌লে “এই যে পুণিমা, 
অমাবন্তার মিলন হয়েছে । “এস বধু এস, আধ আঁচরে 
বস”-_তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে মীনা বলে উঠল “হৃদয় আবরি 
তোমা রাখি হে।”-_মাধবী বল্লে “কালো বলে কি এত 
ঠাট্টা করতে হয়? জানিস্‌ তো, কোকিল যে কালো, তাতে 
কিবা আসে যায়? থিয়েটারের যত “মেল' (11৭15)পার্ট 
আছে, বেছে বেছে আমিই করি আর কেমন নিখ,ত ভাবে! 
তোরা তো! এগোতে সাহসই করিম্নে | কেবল ছ্িচ.কাছুনের 
মত “প্রাণেশ্বর ! কি কুক্ষণে দাসী তব”--কলিকা এতক্ষণ 
ছাদের আল্সের ঠেদ্‌ দিয়ে এদের কথা শুন্ছিল। হঠাৎ 
বকে পড়ে কি দেখে নিয়ে বল্লে “আপাততঃ তোমরা চুপ 
করলেই ভাল হয়। কারণ মিস্‌ হাঁজরা এইমাত্র বেরোলেন 
দেখলাম |” 
মিস্‌ হাজরার নাম শুনে অত বড় বড় কলেজের মেয়েদের 
মনেও একটু অস্বস্তির ভাব এলো । এমনি ছিল তাঁর 
প্রতাপ ! মেয়েদের তিনি যে খুব শাস্তি দিতেন তা নয়, কিন্ত 
কেমন এক আশ্চধ্য চোখের দৃষি ছিল তার, যে, যে মেয়েই 
ছোঁকন৷ কেন ভয় পেয়ে উঠত । সে চোখ যেন পাথরের 
চোখ,যার দিকে চাইতো, তাঁর বুকের ভিতর পর্য্যস্ত হিম 
হয়ে যেত। কালো রং এ, পুরু লাল ঠোটে তার ওপর 
ওই আশ্চর্য্য চোখের দৃষ্টিতে তাকে মেয়েদের কাছে একটা 
উয্লের জিনিস করে রেখে ছিল। ভয় ছিলনা কেবল একটা 
ময়ের ) তার নাম রেবা। রেবার সঙ্গে মিস্‌ হাজরার কথা 
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নিয়ে বোর্ডিং শুদ্ধ সব মেয়েরই কথা কাটাকাটি ও মনাস্ 
'চল্তই। 

সেই মিন্‌ হাঁজরার, আসার আশঙ্কায় মীনা! তাড়াতাি 
মাধবীর র্যাপারটা তাকে একেবারেই ছেড়ে দিয়ে, নিজেরটা; 
সন্ধানে ঘরে ঢুকে পড়লে।। রেবা হো হো করে হেসে 
বল্‌্লে “কণা, যা হোক একট কাজ কর্লি। মিস্‌্হাজরার 
নামে একেবারে পট পরিবর্তন !” 

গাল ফুলিয়ে কণিকা বল্‌্লে “ফেভারিট” বলে, তোমার 
না হয় মিদ্‌ হাজরাকে ভয় নেই। আমরা তুচ্ছ প্রাণী- 
অল্লেই ভয় পাই। একটু বৈধ্য ধরে দেখই না কেন, শুধু 
“নাম” কি কাম ! এ শোনে জুতোর শব্দ এগিয়ে আস্ছে__ 
তোমার সাহস থাঁকেতো দাঁড়িয়ে থেকে ওর বচনাবলী 
শোনো। আমার অত সাহস নেই আমি পালাই 1, 

উত্তরে রেবা বললে “তোমরা ও'কে যভটা বাড়িয়ে বল, 
আসলে উনি ততটা নন্‌।” 

“ও বাবারে ! গায়ে যে তোর ফোস্কা পড়ল দেখ ছি। 
কি দেখেই যে মজেছ ! ওর চেয়ে যদি স্প্রভাদিকে পছন্দ 
করতিস্‌ তার 'এডমায়ারার হতিস্‌ তো, তোর পছনদর 
বাহাদুরী আছে বল্তাম। তা না, একেবারে 0০৭£ 
৪110 0116 ! শুং)কাষ্ঠং 1” 

রেবা তবুও হঠল না বল্লে “প্ঈপেতে কি করে বাপু, 
গুণ যদি থাকে !” 

এমন সময় যে মিন্‌ হাঁজরার কথা নিয়ে সকালবেলাই 
আলোচনার সভা বসে গিয়েছিল, তিনি সশরীরে হাঁজির 
হলেন । কণিকা কোথায় যে লুকাল, তা কেউ টের পেলন৷ ) 
আর অন্ত সব মেয়ের হুড়োহুড়ি করে পালাবার এত ধূম 
লাগিয়ে দিলে যে বেচারী রেবা! একলাই তার সামনে পড়ে 
গেল। 

রেবার আপাদমস্তক একবার তীক্ষদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
বল্লেন এরেবা ! তোমরা বড় মেয়েরাও যদ্দি, সব কাজ রুটিন- 
মত না করো, তবে ছোট মেয়েরা শিখবে কি 
দেখে ?” 

একটু লজ্জিত ছয়ে রেব! বললে" “এখনও তে! উপাসনার 
ঘণ্টা পড়েনি 1” 

না, পড়ক। কাজের মধ্যে আনন্দকে খুজে নিতে 
হয়, তা হলে কাজের মুল্য থাঁকে। না হলে সে কাজশুধু 


কঠিন রবের রূপ ধরে মনকে পীড়াই দেয়। সব সময়ে 
মনে রাখবে 
«]1) 5201) 000 
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ততক্ষণে মীন তার কাপড়-চোপর, চুল পরিস্কার করে, 
হাঁত-মুখ ধুয়ে এসেছে । দেখে হাঁজরা বোধহয় একটু খুলী 
হলেন। কারণ তার দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁটে অল্প হাসির রেখা ফুটে 
উঠেই যেন মিছিয়ে গেল। মুখে শুধু বল্লেন “বড় খুসি 
হলাম মীনা যে এতগুলি মেয্বের মধো এক তুমিই যা একটু 
সময়ের মূল্য বুঝতে শিখেছ।” 

হাজরা তার বক্ততা শেন করে চলে যেতেই, ঘরের 
মধ্যে থেকে, অনৃষ্ঠ মুর্তিগুলি একে একে দৃষ্ঠমান হলো । 
একসঙ্গে পাঁচ সাত জনে মীনাকে বল্লে “কার মুখ দেখে, 
তুই আজ উঠেছিপি মীন, রেবার বদলে মিস্‌ হাজরা আজ 
তোকে প্রশংসা করে গেলেন ?” 

কণিকার গায়ের জালাট] তখনও কমেনি | সে চরকির 
মত এক পাক ঘুরে নিয়ে, রেবার মুখের কাছে হাতটা! নেড়ে 
উঠলো “ও বরেবা, রেবেক! হ্ণ্দরী ! প্রশংসায় যে পঞ্চমুখ" 
হয়ে উঠেছিলে ? কি হোলে! এবার 1” 

রেধার মুখখানা লজ্জায় ও. অপমানে কালো হয়ে 
গেল ।-- 

নীচে ঘণ্টা বাজলো-_ঢং-ঢং-ঢং। মুখরোচক 
আলোচনাট। তখনকার মত স্থগিত রেখে সকলে উর্ধাস্বাসে 
উপাঁসনায় যোগ দিতে চল্‌্লো। 

(২) 

পূজার ছুটি হতে আর বেশী দেরী ছিলন1। চারিদিকে 
ব্স্তত, গোলমাল ও আঁকাঁশ বাতাসের অপূর্বপ্রীতে সব 
যেন সজীব হয়ে উঠেছে ! যাঁর কিছু নেই, একেবারে 
নিঃস্ব, সেও যেন 'পৃজা' এই অক্ষর ছুটা মহামন্ত্র মনে করে 
জপ করে যাচ্ছে। “দুর্গা নাম মহামন্ত্র হৃদয় সদ। জপ নাম !” 

কল্কাতার দেই বোডিংটাতেও ব্যস্ততার আর শেষ 
ছিল না। কেউ কেউ বাড়ী চলেই গিয়েছে, কেউবা 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত থেকে যাবে । যার! বাড়ী যাচ্ছিল তারা 
তো খুনী বটেই, কতদিন পরে আক্মীর স্বজনদের প্রিয় মুখ- 
গুলি দেখতে পাবে এই চিন্ত। তাদের মনে প্রবল হলেও, 
সখীদের বিরহ যে তাদের কাতর করে না তুলছিল, এমন 


। সি ৪ ৃ্‌ 


₹৯ 

নয়! কতদিনে আবার আসবে কি ভাবে আসবে, হয়তো 

ষে মুখণ্ুলি ছেড়ে যাচ্ছে, পুনমিলনেয় দিনে তারা না 
থাকতেও পারে সব, এই রকম দুশ্চিস্তারও ছু একটা কালে 
ছায়া, তাঁদের মনের ওপর চকিতে দেখা দিয়ে বাড়ী যাওয়ার 
আনন্দকে ম্লান করে তুল্ছিল। 

মীনাদের বোডিং ণেকে প্রায় সবাই চলে গিয়েছে, বাকী 
স্তধুতারা জন চাঁরেক। তার মধ্যে তিনজনে মিলে চাদ! 
করে গোট! উত্তর ভারত দেখে বেড়াবে, এটা অনেক আগেই 
ঠিক হয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল শুধু মীনার জন্ত। তাকে 
তার বাব হাজারিবাগ থেকে নিতে পাঠালেই, অন্ত 
তিনজনে নির্ভাবনায় বেরিয়ে যেতে পারে। 

মীনার কোন উপায় না হওয়া অর্থাৎ তার বাবার কাছে 
রওন। ন! হওয়া পর্য্যন্ত মিস হাজরাও আটকে পড়েছিলেন । 
তাঁর এক একটী দিন যাচ্ছিল, আর তিনি মীনার ওপর 
বিরক্তির মা! বাড়িয়ে তুল্ছিলেন | শেষে মীনাকে নিতে 
তার বাবা লোক পাঠালেন । » 

লোক যে এল তার নাম যত্তীশ্বর |! তার সঙ্গেই সে 
নিজের সব কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে রওনা হল। কারণ 
মীনার বাবা রমাঁপতি বাবু যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে লেখা 
ছিল যে মীনার বোড়িং বাস আপাততঃ শেষ হল। দরকার 
হলে ছুর্টির পরে এসে আবার এযাডমিশন নেবে। 

মিস্‌ হাজরা যন গম্ভীর মুখে এই আদেশ প্রচার করে 

চলে গেলেন, তখন উপস্থিত চারটা প্রামীরই গভীর 
বিয়ে কথ। আর ফুটলে। না। এ পরোক্ষ ইঙ্গিতের যে 
কী অর্থ তা বুঝে নিতে প্রথম যে কথাটা সকলের মনে হুল, 
তার শুদ্ধ ভাষায় নাম উদ্বাহ, অর্থাৎ বিয়ে ! মাধবীই এই 
নিস্তব্ধতা ভাঙলে। বল্লে “মীম, আর কি, এবার নীরস 
নোট লেখা থেকে অব্যাহতি পেয়ে “প্রেয়সী বধূর" সাজ 
পরো গে। আর ছুকাণ ভরে অনবরত শোন। গে 

“তোমারেই ভাল বাসিয়াছি আমি শতরূপে শতবার, 

যুগে যুগে অনিবার--” 

হেসে মীনা বললে “তুই যে রাঁম না হতেই রামারণ 
আরম্ভ করলি মাধু! বিয়ে ছাড়! কি আর যুক্তি সঙ্গত 
কোনো কারণ পাকতে পারে না বোডিং ছাড়বার 1--” 

কোনো কারণই থাঁকৃতে পারে না মশায়, কোনে 
কারণই থাকৃতে পারে ন!। স্কুল, কলেজ ছাড়বার মত 
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মেয়ের তা ছাড় আর কোনো কারণই থাকে না। বোষ্ডিং 
এই থাক, আর কলেজেই পড়, সেন্সাসের সময় “কাট! 
হিন্দুই লেখাতে হবে তো ?” 

পবিশ্বাস কর মাধু সে সবকিছু নয়। হয়তো ম! জেদ 
ধরেছেন আর বোডিং এ রাখবেন না--অগত্যা কলেজ 
ত্যাগ । ও আমার মোটেই মনে হয় না 1৮ 

“ওরে বাস্রে! কেন? তুমি কি? আর দি 
গিয়ে দেখ যে চেলীর কাপড় আর মাথার “সি'থি মঘুর' 
শুধু তোমার পরবার পথ চেয়ে পড়ে আছে, তা কি 
কর্বে ?”-- 

এবারে মীনা সশব্দে হেসে বল্লে তোমার “কথাতেই 
তুমি ঠকৃলে এবার! কারণ আমরা যখন হিন্দু, তখন 
বিয়েটা যদি হতেই হয়, তবে এ ছুমাসে হবে না--আশ্বিন, 
কার্তিকে কি হিন্দু মতে বিয়ে হয় ?-_-কাজেই “পি'থি মুর” 
আর চেলীর শাড়ী শুধু পর্বার অপেক্ষায় নয়, কিনবার 
অপেক্ষাতেও থাক্বে-_হয়তো বা তৈরীর অপেক্ষাও তারা 
করবে ।” 

“হয়েছে, হয়েছে মীঙ্গ দর্প করে অত বলিসনে | জানিস্‌ 
তো “অতি দর্পে হতা লঙ্কা” 

প্থুব জানি। কিন্তু এও জানিস্‌ মাধু; যে বিয়েই যদি 
কর্‌তে হয় আমাকে তো, তোরা তার অনেক আগেই খবর 
পাবি। আর জুটতেও হবে সবাইকে এসে-না হলে 
“শিবহীন যন্তঃ হবে নাকি !” 

একটু ছেসে মাধবী ও স্তৃগ্রীতি বল্লে “হা! রে মীনু, 
আগে সবাই বলে থাকে, তারপরে, একেবারে পি'দূর 
পরে এসে হাজির হয়। আর ক্রমে ক্রমে সেই নতুন 
সাথীটার মায়ায় এমন জড়িয়ে পড়ে যে পুরাণোদের কথা 
আর মনেই থাকে না।” 

অনীতা ত্রীষ্টান রোমান ক্যাথলিক। উদাস ভাবে 
বল্লে প্বড়জোর একপাঁতা৷ লুচি খেয়ে তোদের যুগল দ্ধূপ 
দেখে আস্ব--এর বেশী আর আমি কি করতেপারি? 
অবিষ্ঠি যদি তুই নেমন্তন্ন করিস |» 

হাতের খাতাটা দিয়ে ঠক করে অনীতার পিঠে একটা 
আঘাত করে মীনা উচ্ছুসিত হয়ে 'হাস্‌তে হাসতে বললে 
গত কথাও জানিস্‌ তোর! 1” 


যুক্তিসঙ্গত কারণ একমাত্র, সেটা. হচ্ছে “বিয়ে' |. হিম্টুর 


(রসি সঙ! 


হাজারিবাগের পথ। ভোরে হ্রেণ থেকে নেমে 
“প্লেজার কারে” করে মীনা যতীশ্বরের সঙ্গে “হাজারীবাগ 
টাউনে” চলেছে । বাড়ী থেকে তাকে ষ্টেশনে নিতে 
এসেছিল তাদের অনেক দিনের পুরোণে! জমাদাঁর ৷ সামনে 
ড্রাইভার, তাঁর পাশে যতীশ্বর, তার পাশে হীরা সিং এর 
দীর্ঘ, উন্নত চোহারা মাঝে মাঝে সামনের দৃশ্য গুলোকে 
ঝাপসা করে তুল্ছিল। মীনা ভাবছিল, তাঁর বোস্ডিং 
থেকে আস্বার দিনটার কথা। মাধু; স্থগ্রীতি ও অনীত। 
যদিও তাকে হাসিমুখেই ষ্রেশনে তুলে দিতে এসেছিল, তবুও 
তারা এবং সে, সব ক'জনেই যেন মনে মনে বুঝতে 
পারছিল যে হয়তো এমন ভাবে আর মেলা হবে না। 
কতদিনের কত মুখ ছুঃখের সাথী তারা, বাপিক! মীন! 
ধীরে ধীরে পরিণত হয়ে আজ পুর্ণ তরুণী! তার মনের 
বাসনা পুষ্প এদের কাছেই ধীরে ধীরে দল খুলেছে, এদের 
সে সর্থী বলে ভাঁলবেসেছে এদেরই সে বিশেষ করে চেনে! 
যদিই আর বোডিংএ যাওয়া না হয় যদিই এই চলে আসাই 
শেষ হয়,তবে পরের দিনগুলো কি করে কাটবে,এই চিস্তাতে 
মীন! এখনই কাতর হয়ে পড়ছিল। মনে পড়ছিল সখীদের 
অশ্রু সজল মান দৃষ্টির মধ্যেকার জোর করে মুখে ফুটিয়ে 
তোলা ম্লান হাসিটুকু আর মনে পড়ছিল ঠোটের ভিতর 
থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা “নদ 16৬০1 1” কথাটী ! 
নিজের মনে এই সব আলোচনা করতে করতে তার মন 
এমন জায়গায় এসে থামল যেখানে অতি ধীরে ছু'লেও 
সমস্ত রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । সকালের মাঠের হাওয়া, দীর্ঘ 
সরল পথ, মোটরের অবাধ গতি কিছুই তার মনকে 
আকর্ষণ কর্তে পারলে না। ছুধারের খোলা মাঠের মাঝে, 
রাখালের মেঠো স্থুরে মন তার কোথায় হারিয়ে গেল। 

মোটর চল্তেই থাকল। রাচি, হাজারিবাগ, 
জগদীশপুর, গিরিধি, এ সব জায়গায় মোটর চালাবার যে 
কি সুবিধা তা বলে শে করা যায় না। যেমন সুন্দর পথ, 
তেমনি তার প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠ। পথে অনাবসশ্তীক কোনো 
জীব, জন্ত এমন কি মানুষও নেই। হাট বার না হলে 
লোক দেখাই যায় না। একটানে্,বিন! বাধায় চলে এসে 
মোটর “বগোদরে” থাঁমল। এটা হল হাজারিবাগ রোড 
থেকে হাজারি বাগ টাউনে ষেতে হলে প্রায় ৪* মাইলের 
মাঝামাঝি একটা “হুণ্টিং ক্টেশন। হুচার ঘর লোকের 
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বসতিও আছে । আর আছে একটী আড্ডা। যেখানে 
মোটর প্রস্ৃতি অচল হলে তাকে সচল করবার ও তার 
যত কিছু দরকার হতে পারে সবেরই বাবস্থা করা যায়। 
মোটর থামলে মীনা দরজাটা খুলে নেমে পড়ে একটু পায়ে 
ছাটবার লোভে চল্তে থাকৃল। হীরা সিং তার লম্বা 
লাঁঠখানা নিয়ে তার অন্ুদরণ করতেই, সে হেসে বললে 
“দরকার নেই দরোয়ান__ আমি বেশী দূর যাব না।” 

সকালের ঝল্মলে আলোয় চারিদিকের মাঠ ভরে 
গিয়েছে-_হয়তে। ছু একটা পাখী এসে একটু বস্ছে আবার 
উড়ে চলে যাচ্ছে, গরুর গলার ঘণ্টাগুলে! টুং টাং করে 
মুছ মধুর বেজে এক অপূর্ব রাগিণীর স্থট্টি কর্ছে। 
চারিদিকের সঙ্জীবতা ও আনন্দ দেখে মীনার মনে 
অচলায়তনের পঞ্চকের মত বন্ধন মুক্ত হবার একটা 
আকাঙ্া! জেগে উঠল। 

পিছন থেকে যততীশ্বর বললে “ছেঁটেই কি বাকী পথটুকু 
শেষ করবে নাকি ?” 

"আ! যতীদা, তুমি যে দেখছি “স্পাই” হয়ে উঠলে! 
দুপা এসেছি কিনা, অমনি পিছু নিয়েছ? তোমাদের 
জাগায়, আমরা কি স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতেও পাব না? 

শান্তস্বরে যতীশ্বর বল্লে “পাবে, বাড়ী গিয়ে। 
তোমার বাবা, মার কাছে তোমাকে সসম্মানে পৌছে দিতে 
আমি বাগ্য এবং অন্ুরুদ্ধও বটে! সুতরাং বুঝতেই 
পারছ, যতক্ষণ তুমি আমার দায়ীত্বের মধ্যে আছ, ততক্ষণ 
তোমাকে খুসীমত চল্তে দিয়ে আমি তোমার কিছু 
অত্যাছিতের দায়ী হতে পারব না।” 

“বক্ত,তা দিতে খুব পার তো! । হেঁটে বেড়ানর মধ্যে 
অত্যাহিতটা কি এলো 1” 

“কি, তা এখুনি দেখতে পেতে, বলেই যতী চোখের 
নিমেষে মীনাকে রাস্তার মাঝখান থেকে একেবারে মাঠের 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে, নিজেও তার পাশে গিয়ে দাড়াল। 
মীন! বিরক্ত হয়ে “আঃ” বল্তে গিয়ে থেমে গেল। এক 
খানা মোটর মীনা যেখানে দীড়িয়েছিল সেইখান দিয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে উদ্ধার মত বেগে ছুটে গেল। বিশ পচিশ 
গজ গিয়ে সেখানা একেবারে থামল । গাড়ী থামার সঙ্গে 
সঙ্গে ভ্রাইভার ও আরোহী হুব্ধনেই লাফিয়ে নামল। 


সিসির 


গাড়ীটা ছিরমস্তার দিক থেকে আস্ছিল। মাঝপথে 


৬১ 








কি একটা যন্ত্র খারাপ হয়ে যাওয়ায় এই গতিবেগের স্ষ্টি। 


আঘাত বেশী কারোই লাগেনি । গাড়ীটা একেবারে 
অকেজে! হয়ে যাওয়ায় আরোহী খুবই মুক্কিলে পড়লেন দেখে 
যর্তী একটু এগিয়ে গিয়ে বল্পে "আপনি কোথায় যাবেন ? 
আমার দ্বার আপনার কি কিছু সাহায্য হতে পারে ?” 

ভদ্রলোক যেন অকুলে কূল পেলেন। বঙ্লেন 
*ছিন্নমন্ত1” থেকে ছাজারিবাগে ফিরে যাচ্ছিলাম । কিন্তু 
বোধহয় ফেরা এখন হল না। গাড়ী ঠিকনাছলেকি 
করে যাব 1” 

“যদি অন্রবিধা মনে না করেন তো৷ আমাদের গাড়ীটায় 
আসতে পারেন । আমাদের বাড়ী গিয়ে, সেখানে াল- 
ভাত “্ছুটী খেয়ে তার তারপরে আপনার গস্তবা স্থানে 
আপনি যেত পারেন। কি বলেন, আপত্তি আছে ?” 

"থাকা উচিত নয়। কিন্তু আপনি তো আমাকে 
আহ্বান করছেন _-বসাবেন কোথায়? শ্বানাভাব তো! 
একাস্তই দেপছি |” 

যতী একথার অন্য গ্রস্তত ছিল। সে শুধু বল্লে “উঠে 
বলবার কাটাই আপনি ভাববেন। স্থানাভাবের কণা 
তো আপনার নয়। “বলেই সে তাড়াতাড়ি হীরা সিংকে 
বল্লে দরোয়ান তুমি পিছনের লগেজ কেরিয়ারে কিংবা 
ছাদের উপরে এই বাকী পথটুকু ষেতে পারবে 1” 

হাতের লাঠিখান! সামনে ঝুকিয়ে সেলাম করে স্বীর] 
সিং বল্লে পআল্বাৎ! হুকুম হলে আমি পায়দলেই এক 
ক্রোশ পথ যেতে পারি।” বাঙ্গালীদের সঙ্গে ছোটবেল! 
থেকে, থেকে থেকে সে পুব ভাল বাংলা বল্‌্তে পারত। 

যতী বল্লে “না, অত কষ্ট করতে ছবে না-_গার়ীতেই 
গেলে হবে।” 

মীনা এতক্গণ চুপ করে সব কথা শুনিতেছিল। হততীকে 
ডেকে এইবার সে বল্লে “যতীদা, তুমি গায়ে পড়ে এত 
আলাপ জমাতে পার, যে এক এক সময় রাগ ধরে 
যায়!” 

“আচ্ছ! সে না হয় আমার দোঁষ বলেই দেনে নিলাম-- 
কিন্ত তোমার বাবার কানে যখন একথ| উঠত, আয় তিনি 
আমার বিবেচনার দোষ দিতেন, তখন কি তুমি আমাকে 
সে বকুনি থেকে রক্ষা করতে 1” 

ঝাঝালে থরে মীন! বল্লে “নেমত্য় তে! করা ছল, 


সস হী সি স্পিন উনি 


এখন বসাবে কোথায়, তোমার মাথায়? দেখছ গাড়ী 
ভার্তি-_-তবু-_” 

“আহা চট কেন মীনা-যেখানেই বসাই তোমার 
মাথায় বসাব না এটা ঠিক ।” বলে হীরা সিংকে ইঙ্গিত 
করতেই সে গাড়ীর ছাদে উঠবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠল। 
তা দেখে মীনা বল্‌্লে “কি বুদ্ধি ! বুড়ো মামুষ রদ্দ,রে আমসী 
হয়ে যাক আরকি! তা হবেনা হীরাসিং তুমি গাড়ীর 
ভিতরে বসে!” 

এক মুখ হেসে হীরা পিং থুকী দিদিণির পায়ের কাছে 
গাড়ীর মেঝেতে বসে পড়গ। ফত্তী নতুন লোকটাকে 
ডেকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্ল। ড্রাইভার ষ্টার্ট দিল। 

*. যতীর এই কাণ্ডে মীনা তার ওপর হাড়ে চটে রইলো] । 
সামনের মনোহর দৃশ্বগুলি তার মনকে কিছুতেই আকর্ষণ 
করতে পারলনা । নানা এলোমেলো! ভাবনার মধ্যে দিয়ে 
সে এক সময় আবিষ্ার করলে যে নিজেরও অজ্ঞাত সারে 
সেকখন লোকটার চেহারা দেখায় মন দিয়েছে । এই 
খবরটুকু জান্তে পেরেই তার কানের ডগা লাল হয়ে 
উঠল। এই অন্তমনন্কতার ভিতর দিয়ে প্রান এগারটার 
সময়" মীনাদের গাড়ী তাদের বাড়ীর ফটক দিয়ে স্ুরকি 
ঢালা পথের ওপর দিয়ে ঘুরে বারান্দার নীচে এসে থাঁম্ল। 
আষাড়ের মেঘের মত গম্ভীর মুখ নিয়ে সে গাড়ী থেকে 
নেমেই সামনের হলটায় ঢুকে গেল। যেতে যেতে শুন্তে 
পেলে যী সেই লোকটাকে বল্ছে “আস্থন প্রভাতবাঁবু 
কাকাবাবু এ সময়টায় বাগানের তদ্দিরে থাকেন। চলুন 
আপনাকে সেইখানেই নিয়ে যাই। ওরে গোঁসলথানায় 
জল দে।” 








( ৩ ) 

ছাঁজারিবাগ অঞ্চলে প্রায় দোতল! বাড়ী নেই বললেই 
চলে। যাঁ ছু-একথানা আছে, তা নিতাস্ত সখের খাতিরে । 
মীনার বাবা রমাঁপতি বাবুরও এই ধরণের একখান! সখের 
দোতালা ঘর ছিল। যখন ছু'টীতে মীন! আম্তো, তখন এই 
ঘরখানা ব্যবহার হতো-_না হলে অন্ত সময়ে তালা বন্ধ 
পড়েই থাকৃতে | 

এবারে মীনা বোডিং থেকেই একটু বিষঞ্ মন নিয়ে 
এসেছিল, তার ওপর পথের মধ্যে যতীর আত্মীয়তায় 
[াক্ভীতে একটা নতুন অতিথির উদয় হওয়ায় সে মনে মনে 


পিসি সি 





[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
তার ওপর বিষম চটে ছিল। শুধু খাওয়ার সময় ছাড়া 
সেআর তার সেই ধরখানা ছেড়ে নড়ত না। নীচে, 
বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রকাণ্ড বাগান থাক! সত্বেও তার 
বেড়াবার সীমানা! দোতলার ছাদ পর্য্;স্তই বদ্ধ হয়ে 
রইলে1।-_ 

সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে মীনা একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
ভাবছিল নতুন লোকটার বেয়াড়1! আকেলের কথা। 
সেই যে ছ-তিন দিন আগে মোটর ভাঙার স্থযোগ নিয়ে 
এ বাড়ীতে এসে ঢুকেছে, যাওয়ার তো আর নাম নেই! 
তারপরে সবরাগ গিয়ে পড়ল তার নিরীহ বাবার উপর! 
বাবাযেন কি! লোক দেখলে যেন স্বর্ণ পান! কবেকার 
কে, কোথাকার চেনা, অমনি তাঁর কায়েমী বন্দোবস্ত 
হয়ে গেল এখানে ! বাইরের জোক এসে ঘর জুড়ে বসে 
রইলো, আর তার জন্যে, সে স্বচ্ছন্দ মনে হাটা চলা করতে 
পাবে না! যদিও রমাপতিবাবুর মতটা স্ত্রী স্বাধীনতার খুব 
পক্ষপাতী ছিল, তবুও মীনা এখন রাগের ঝেণিকে সবটাই 
তাঁকে দোষ দিয়ে দিল। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। সে উঠে নিজের ঘরের 





সি এসি শালিক 





আলোটা জেলে সেই আলোর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 


রইলো। ছ্র-তিন দিন আসা হল, অথচ কেন যে তাঁকে 
বোডিং ছাড়ান হল, সে খবরটা আজও সংগ্রহ হয়ে 
ওঠেনি । তার মনে অবিশ্্যি জিজ্ঞাসা করবার জন্তে 
প্রবল একট! আগ্রহ হচ্ছিল কিন্তু ওই নতুন লোকটার 
হঠাঁৎ এসে পড়ায় তার মন এত বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল যে 
তার যেকোন বিষয়েই অসুবিধা বা খারাপ বোধ হচ্ছিল 
সবের জন্তই সে ওই প্রভাতকেই দায়ী করছিল। 

নীচে শাখের শব্দ শোনা গেল! চমকে উঠে, খোলা 
চুলটা বা হাতে জড়াতে জড়াতে সে নীচে নাম্ল। নেমে 
দেখলে তারমা তখন হিন্দুস্থানী বিএর সঙ্গে বাজারের 
ফেরত পয়সা নিয়ে খুব বকাবকি করছিলেন। সেদিন 
ছিল হাটবার। ছুপুরে হাট বসে প্রায় সন্ধ্যার সময়ে ভাঙে । 
একেবারে ছু-তিন দিনের মত বাজার করে রাখতে হয়। 
অনেকক্ষণ ধরে বকাবকি করে মীনা মা শতদল ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। তাকে আসতে দেখে পারিভ্রাণ পেয়ে 
বল্লেন "এসেছিল মা! মিনি! দাই এর কাছে বাজারের 
হিসেবটা! মিলিয়ে নে তো! আমি যাই, উনি আবার 
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আজ প্রভাতবাবুকে খাওয়ানো উপলক্ষ্য করে জন কুড়ি, 
পচিশ লোক নেমন্তন্ন করেছেন। না দেখিয়ে দিলে 
পোলাও আর মাংসট! মহারাজ ষ| করে রাখবে তার ঠিক 
নেই! আর হ্যা আর একটা কথ ভুলেই যাচ্ছি_হিসেব 
মিলিয়ে, তুই যদ্দি মা একবার চপের পুরটা ঠিক করে দিস!” 
শতদল কাজের তাড়ায় চলে গেলেন। 

হাতের কাছে একটা কাজ পেয়ে মীনার বিমনা মনটা 
একটু খুনী হয়ে উঠছিল। কিন্ত ফের এই প্রভাতের 
ধাওয়ার কথায়, তার মন দ্বিগুণ বেঁকে বস্ল। কে এই 
প্রভাত ! কোথায় ছিল সে আর কেনই বাঁ ছেলে বুড়ো 
ঝি, চাঁকর সবাই মিলে তাকে এমন করে ঘিরে ধরেছে ? 
এ বাড়ীতে অপ্রত্যাশিত, অনাহুত অতিপি তো এই প্রথম 
নয়? কত এসেছে, কত গিয়েছে । কেউ কিন্তু এমন 
করে আসন পেতে বসেনি তো! এই হাজারিবাগে 
এসে কণ্টাক্টর রমাপতিবাবুর বাড়ীতে যে অন্ততঃ একবেলাও 
ন। খেয়েছে, তার হাজারিবাগ আসা অসার্থক! আর কি 
বেহায়৷ এই প্রভাত! যার সঙ্গে চেনা নাই, যাঁকে চোখেও 
একদিন দেখেননি, বিপদে পড়ে তার বাড়ী এসে, দিব্যি 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে! সব শেষে রাগ হল 
নিজের ওপর | কেনই বা সে প্রভাতের সামনে বের হয় না। 
একি রাগ, ন। লজ্জা, না উপেক্ষা, না অনুরাগ ? শেষের 
কথাট! মনে হতেই মন তার আবার বেঁকে বসল। দাই 
বললে “দিদি অন্ত কাজে যাঁব, হিসেব মিলিয়ে নেও 1” এক 
ধমকে তাকে চুপ করিয়ে মীনা বল্লে গ্যা, যা, তুই তোর 
কাজে যা অন্ত সময়ে বলিদ্‌ লিখে নেব” বলে সে যেন 
এতক্ষণে মায়ের দ্বিতীয় অস্থরোধের কথাটা একবার ভেবে 
দেখলে- তারপর ঠোট উপ্টিয়ে বললে পপার্বনা আমি-- 
ভারী বয়ে গিয়েছে, আমার কর্তে। ওই মহারাজই যা 
পারে করবে ন1 হয় বৌদি দেখাবে'খন। 

পাঁশেই ছোট একটা ভাড়ার ঘর ছিল। কাছেই সেই 
ঘরটা পেয়ে মীনা তাতে ঢুকে পড়ে দেখলে তার বৌদি 
মলিনা যেন বিশ্বের সঙ্গে সকল দন্বদ্ধ চুকিয়ে দিয়ে সেই 
ঘরে তরকারী কুটতে ব্যন্ত। সেখানে আর একজন ঝি 
শুধু তাকে সাহাধ্য করছে । মপিনার ও ঝিএর হাত ও 
মুখ সমানেই চল্ছে দেখে দে হেসে বল্লে “বক্ত,তাট! 
কিসের? বুঝিয়ে দিলে আমিও কিছু বল্তে পারি 1” 
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মলিনাও ছাড়বার পাত্রী নয়--সেও হাই স্কুলে থার্ড 
ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছে । বন্ধসে সে মীনার চেয়ে কিছু বড় 
হলেও বাড়ীতে আর কোনো সম্বয়সি না থাকার দরুণ 
সন্থন্ধটা তাদের সথিত্বে এসে দীড়িয়েছে। হেসে বললে 
“শিখিয়ে পড়িয়ে দেওয়ার পরে যে বাগী বক্তৃতা করতে 
আসে, তার বক্তৃতা দিয়ে আর বিড়ম্বনা ভোৌগ করানো -- 
কেন? সভায় ঢুকে যিনি বুঝতে না পারবেন যে সতার 
উদ্দেশ্তে কি, তার না ঢোকাই ভাল।”-_ 

“আজকের প্রেসিডেণ্ট কে?” 

_ *প্রেসিটেন্ট এখনও কাউকে করা হয়নি মিনু, তোর 
জন্ঠে এ পর্দটা আর আসনটা খালি রেখেছি ।” বলে 
মলিন! মীনাকে বস্বার জন্ঠে একটা চালের বস্তা! দেখিয়ে 
দিয়ে তার দিকে চেয়ে বল্লে "তারপর, এই সন্ধ্যে বেলা 
পর্য্যন্ত বিদুবী মহিলার হচ্ছিল কি ?__ঢুল টুল কিছুই তো 
বাধা হয়নি দেখছি, কি ভাবে বিভোর! ছিলে ?--পড়ার ন! 
বিয়ের ?”-- ৮ 

মীনা মপিনার ঠিক সামনে বসেছিল। হাত বাড়িকে 
তার পরিপাটা করে বাধা এলে! চুঝের খোপাটাতে একটান | 
দিয়ে সে বল্লে “বিয়ের ভাবনায় আমার তো ঘুমই 
আন্ছেনা তোমার বুঝি তাই হ'ত 1” 

“তা, একেবারে যে কিছু হ'তনা,তাকি করে বলি! 
এই ধর্‌ মনটা উড়, উড়, ঠিক যেন পাখীর মত, প্রাণটা 
ত্রাহি, ত্রাহি, যেন তপ্ত খোশায় কৈ মাছ, জীবনটা বিফল, 
যেন ইউনিভারসিটীর সম্ভ ফেল করা ছাত্র, তস্জু অবশ-- 
“সখি ধর, ধর, কাপে লো! অন্তর মোর” ভাব, হয়েছিল বই. 
কি। এই সব লক্ষণ মিলিয়ে-দেখে তবে না আমার 
বিষ্বের "সময়" এল। তোর যখন এ রকমটী হবে, বুঝবি 
“নিদান কাল" এসেছে--আমাকে বলিদ্‌; ওবুধ দেব।” 

“বাবা রে বাবা, এত কথাও জানিস্‌ ভাই বৌদি। 
আমার কিন্কু ওসব কিছু ন! হলেও মনটা বড় খারাপ হয়ে 
আছে, তাঁই তোমার কাছে এলাম, তুমি আর দদ্ধিও না” 

“এই হয়েছে--এও একটা লক্ষণ। মাকে বলে, 
তোমার একটা গতি শীগ্গীরই করতে হবে দেরী 
নয়।” 

“কেন, আমি কি “অবারের” মড়া যে আমার গতি 
করবে। তোমার মেয়ে ক'টার বেশ ভাল করে গতি 


৬3 
করে দেও যে মহা পুণ্যি হবে। আমাকে নিয়ে পড়লে 
কেন? বিয়ে বিয়ে করে আমি হেদিয়ে মর্ছিনে ।” 
.. শ্চালাক মেয়ে যে! বাইরে মর্বে কেন? ভেতরে 
ভেতরে "খাবি? খাচ্ছ !” 
ঘরের দরজায় মীনার বড়দাদা শুভ্রাংশু দীড়ালেন। 
বল্লেন “থাবি" খাচ্ছেন কে, খাওয়াচ্ছে বা কে?” 
গুভ্রাংসুকে আস্তে দেখে মীনা লক্জায় অস্থির হল এই 
ভেবে যে হয়তো তার বৌদি এখন কি বেঁফাস কথা বলে 
তাকে অতিষ্ঠ করে তুল্বে। ছলোও তাই-_মুখরা মলিনা 
বল্‌্লে “তোমার বোনের তো তোমরা কোন খবর রাখ 
না-বিয়ের বয়েস হল, অথচ বিয়ে দেওয়ার নামটা নেই। 
মরা কেটে কেটে, আর দিন রাত মানুষের দেহের কষ্ট 
বুঝে বুঝে কি আর তুমি জ্যান্ত মানুষের মনের কষ্ট কিচ্ছু 
১, বোঁঝ না!” বলা বাহুল্ শুত্রাংগ ডাক্তার । 
১3 ক্ষিপ্ধ চোখে বোনের দিকে চেয়ে তিনি বল্লেন 
. প্ভীড়ারে আর রান্নাঘরে তোমাকে ধরে না মলিন! তুমি 
_ নারী জাগরণের দোহাই দিয়ে দেশের কাঁজে নেমে পড়।” 
' .. মলিন! বল্‌লে “যেতে তো চাই-_শুধু তোমার দশা কি 
হবে ভেবে, আমার যেতে ইচ্ছে হয় না” 
“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব-_ 
কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে বাব 1” 
মীনা ও ঝি এদের অক্জাতপারে অনেকক্ষণ চলে 
গিয়েছিল। 
ডাক্তার হলেও শুত্রাংশুর ভিতরটা এখনও শুকিয়ে 
যায় নি) সেখানে প্রেমিকের প্রাণ তখনো জেগেছিল। 
সুন্দর সন্ধ্যা। নির্জন ঘর ও অন্থপম সুন্দর মুখের আকর্ষণে 
ডাক্তার শুত্রাংশ্ড হঠাৎ নব বিবাহিত শুভ্রাংস্ু হয়ে মলিনার 
বটির পাশে বসে পড়ে তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লেন “এই 'পচিশ, ছাব্িশ বছরেই মরার কথা কেন? 
ডাক্তার হলেও, তোমার মরার কথাঃ আমাকে হুর্ববল করে 
ফেলে। শুধু শুধু এমন করে কষ্ট দিয়ে কি লাভ?” 
মলিনাও এক মিনিটের জন্তে তার কাজ বন্ধ রেখে 
কি বল্‌্তে যাচ্ছিল-_ব্যস্তভাবে শতদল সে ঘরে ঢুকে যেন 
অপ্রত্তত ভাবে বল্লেন “মলিনা, মা, পেলাম না তো সেই 
মনলার পৌট্লাটা?” বলে ঘয়ের ভিতরে এটা সেটা 
_ নাড়তে জাগলেন। 





ুশ্পপাজ 
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শুভ্রাংশু মায়ের সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে ? 
বল্বে ভেবে না পেয়ে বল্লে “মিনি, কোথায় গেল মা 
বাবা তাকে তৈরী হয়ে নিতে বল্লেন--বাইরে গোটা কত, 
গান টান কর্বে।” তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে তিনি যেন বাঁচলেন । | 

ছেলের এই ছলনাটুকু শতদলের চোখ এড়াল না_ 
প্রো! শতদল শুধু একটু মুটকে হাঁস্লেন। 

(8) 

প্রভাতের কাছে তার পরিচয় নিয়ে রমাপতি বাবু 
যখন জন্লেন যে সে তার বাল্য বন্ধু ও সতীর্৫ঘ জগমোহন 
বাবুর ছেলে, তখন একদিকে বন্ধুর ছেলে বলে ও অন্ত 
দিকে অতিথি বলে তার সমাদরট' তার কাছে খুব বেড়ে 
গেল। তাঁর এই আনন্দ উচ্ছ্বাস কিস্তু তিনি তার মনে 
সংযত রেখে, আর একটা যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে 
শাখা পল্পবে, তার মনকে ঢেকে ফেল্ছিল, সেটার কথাই 
তিনি তার উপধুক্ত পুত্র ও মন্ত্রণা দায়ক শুত্রাংশুকে জানিয়ে 
ছিলেন। শুত্রাংস্ত, পিতার কথামত, তাঁর মনের ইচ্ছাটা 
ক!কেও জানালে না। 

যে রমাপতি বাবুকে লোকে সংসার বিষয়ে উদাসীন 
বলেই জান্তো তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ে মীনার জন্তে 
অনেকখানি সংসার আসক্তির পরিচয় দিলেন। শতদলকেও 
না জানিয়ে তিনি প্রভাতের বাবা জগমোহন বাবুকে, 
তার আসার কথা, মোটর ভেঙে যাওয়ার সব জানিয়ে 
শেষে লিখলেন-_- 

“এতদিন দেশ-ছাঁড়। হয়ে অচিস্তিত ভাবে যখন তোমার 
ছেলেটাকে দেখতে পেলাম, তখন থেকেই মনে করছি, 
একে আপনার করে রেখে দিই। তোমার ছেলেকে 
যত দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। সহজ ভাষায়, 
আমার একটা মেয়ে আছে সে বেখুনে আই,এ, 
পড়ছে- তোমার ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে চাই। 
মেয়ে সম্বন্ধে বেশী কিছু লিখবনা_তুমি এলেই দেখতে 
পাবে। বুড়ো হয়েছি, কখন ডাক এসে পড়বে--ছেলেদের 
লেখাপড়। শেখাচ্ছি-_কপাপে থাকে তো জদ্রভাবে থেতে 
পান্থুবে-_মেয়েটার ভার যদি তুমি নেও তো এজন মত 
নিশ্চিস্ত হই। তোমাক ছেলে এখানে আছে বলে মনে 
করোনা, ঘে আমার মেয়ের সঙ্গে তার কোর্টশিপ চল্ছে ' 





বৈশাধ। ১৬৬৮] 


১ পস্ীট শা পেশা 


ময়েকে কলেজেই পড়াই আর পা রাখি, বাড়ীতে 
মনাচার ঘটানোর পক্ষপাতী আমি নই। শ্রীগ্র মতামত 
্ানিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিও । 


শ্রীরমাপতি মিত্র 
যথা সময়ে তার ঈশ্সপিত উত্তর এল। জগমোহন 
ধুব উদার ভাবে জানিয়েছেন 
প্রিয় রমাপতি, 


বনদিন পরে তোমার চিঠি পেপাম। তোমার খবর 
আমি প্রায়ই নিয়ে থাকি । কারণ হাঁজারিবাগ অঞ্চলে যে 
যায়, এসে বলে, রমাপতি বাবু কন্ট্রাক্টরের বাড়ীর আতিথ্য 
যত্রও সমাদরের কথা । আমি শুনে মনে মনে হাঁসি ।-- 
থাক্‌। 

প্রভাত বাবাজী তোমার কাছে আছে, বড় সুখের 
কথা। ছুটির আগে আমাকে লিখেছিল, ছুটি হলে হপ্তা 
দুয়েক পরে সে কুমিল্লায় আস্বে-_এ ছু হপ্তা সে দেশ 
দেশ খুরে বেড়াতে চায়। আমি অমত করিনি, কারণ 
ছেলে এখন বড় হয়েছে, মনের খোরাকও চাই। এখন- 
কার ছেলে পিলেরা আর ছুটি হলে আমাদের মত পুকুরে 
ঝাপিয়ে, বাজা রেখে ভাত খেয়ে, বাইচ থেলে, দীড় 
টেনে আমোদ বা তৃপ্তি পায়না-__এসব গেয়োমি। তারা 
চায় 'ট্রাভল' আর “রিফ্রেস' হতে । দেখছ তো! পাড়া: 
গায়ে থাকি বলে, মতটাও আমার পুরোণো বা পচা নয়। 

সেদিন যে মোটর গ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল তাও 
'বিধিলিপি' দেখছি । না হলে এত দেশ থাক্‌তে হাজারি- 
বাগে যাওয়ার মন হবে কেন? আর ঘটনাটা তোমার 
লোকটীর সামনেই বা! হবে কেন? এষে হতেই হত। 
হিন্দু যখন, তখন অদৃষ্টকে তো মানতেই হবে। তাই 
আমার ঘরের লক্্ী খুঁজতে প্রভাতকে অতদুরে যেতে 
হয়েছে । 

তার পরে আসল কথা বলি। আমার ছেলেটার 
বদলে তুমি তোমার মেয়েটা আমাকে দেবে লিখেছ, এর 
চেয়ে সুখবর আর কি হতে পারে? আজ বনুদিন আমি 
বিপরীক--সুতরাং লক্ষমীছাড়।--বহুদ্দিন পরে বুড়ো বয়সে 
তুমি আমাকে লক্ষ্মীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা ক্র্বার লোভ দেখিয়েছ । 
আমি একটু আভাস পেরেই অনেকখানি লোভ করেছি-- 
যুড়ো বয়সে চাকর বাকরের ভরসায় আর থাকতে পারিনা 

টু 





রি 2 
রে এ রর রেসি ৃ 
ভাবে, নিরুপদ্রবে জীবনের বাকী দিন ক্টা কাকে 
যাই। *আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি--ওমা কোলে তুলে 
নে না।” 

বিপত্তীক হয়ে মাতৃহীন শিশু চারটাকে যে কী করে 
মান্য করেছি তা অন্তধ্যামী জানেন! বড় হয়ে মেজ 
ছেলে প্রভাস জাপান যেতে চাইলে, সেজ প্রণব বল্পো 
দেশে কিছু হবে না বাবা_বিলেত থেকে টেলিগ্রাফি 
শিখে আসি__সেও গেল। প্রভাতকে বল্লাম তুই ব 
কেন বাকি থাকিস্‌ বাছা__ছুইও হনলুলু কি নিউজীল্যাও 
ঘুরে আয়। প্রভাত তখন এম, এ পড়ছে বল্পে "সবাই 
গেলে চলবে কেন বাবা? ওরা আন্থক তো শুবিধা 
ছলে আমি যাঁব। আপনাকে দেখবারও তো লোৌক চাই। 
প্রভাস ও প্রণব ফিরে এসেছে__এখন ছোট প্রশান্ত যেতে 
চাইছে । কিন্তু প্রভাত যাওয়ার নামও করে নি আর 1. 
তোমার মেয়ে খারাপ হবেনা শিক্ষা! দীক্ষায়_-তাই আমার 
যে প্রভাত আমারই নিজের উন্নতির দিকটাও দেখলে 
না, তাকে তোমার মেয়ে দিয়ে তার জীবন ও আমার 
সারের গোড়। বাঁধতে চাই। অন্ত্রাণের প্রথমে যেদিন 
পাবে পিখে-আমি ছেলে নিয়ে হাজির হব ।-- 

প্রভীতকে আমার চিঠি দেখাবে । আমি জানি, 
আমার ইচ্ছাই তার ইচ্ছা স্থুতরাং সে অমত করবে না!। 
তুমি আমার প্রীতি নিও। প্রভাত ও ম! লক্মীকে আমার 
আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ো। বেহান্কে নমস্কার দিও। 
ইতি-_ খ 

শ্রীজগমোহন দে। 

_. রমাপতি ধখন এই চিঠি পড়ে শেষ করলেন, তখন তার 
আর সে আনন্দ একা মনে ধর্ছিল না। প্রথমেই তার 
মনে হোল শতদলকে এবার বলা যাক্‌-কিন্ত আবার 
ভাবলেন, যেমন তিনি তাকে সংসার বিরাগী বলেন, তেমনি 
দেখিয়ে দেবেন যে উদ্দাসী হয়েও, তখে তলে তিনি মেয়ের 
জন্ে কেমন সুপার ছেঁকে তুলেছেন। শেষে ঠিক হোল 
প্রভাত যাওয়ার আগে তাঁকে যখন তার বাবার চিঠিখানি 
দেখানে। হবে, তখনই সবাইকে জানিপ্সে দেওয়া! হবে যে 
প্রভাত শুধু পথ থেকে কুড়িয়ে আনা অতিথি নয় সে 
এবাড়ীর তাবী জাধাতা। মীনার মুখখানি মনে পড়ল-_ 


এরি পি সিপিবি এ পরি পাপ সিএস পপি বস পিএ 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল. একদিন তিনি প্রভাতকে নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলেন বলে, মে যেন অভিমান করেই তার.কাছে 
আসেনি। অনুপস্থিত মেয়েকে সম্বোধন করে তিনি 
বল্লেন ”“ওরে বেটি ! তোর এ মান এবার আমি এমন 
জিনিস দিয়ে ভাঙব যে তুই আর কোনো দিন মান 
করে থাকৃবিনে |” 

ক' দ্রিন থেকেই প্রভাত “যাব? যাব” করছে-অফিস 
"তার খুলে গিয়েছে, আর থাকা চলেনা কোনমতেই । 
রমাঁপতিবাবু ঠিক করলেন জন কয়েক বন্ধুলোঁক নিমন্ত্রণ 


করে গ্রভাতকে তার ভাবী জামাতা বলে তাদের সঙ্গে 


পরিচয় করিয়ে দেবেন। আর ওই সঙ্গে অমনি 

_ প্রভাতকেও তার বাবার চিঠিখানি পড়তে দিয়ে তার 
' মতামত জেনে নেবেন । 

বাইরে তিনি প্রকীশ কর্লেন যে প্রভাত ভার বনধ- 
পুর । তাকে একটা বিদায় ভোজ দেওয়া একাস্তই 

_ কর্তব্য। শতদল তাঁর স্বামীকে খুব ভালমতই জান্তেন ) 
স্থতরাং বিশ্রিত হবার কিছু পেলেন না। এ রকম ভোজ 
“ তো! নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

সেদিন রমাপতিবাবু নিজের কাজ থেকে খুব সকাল 


, সকাল ফিরে এলেন | উপযুক্ত ছেলে শুত্রাংশুর সঙ্গে পরামর্শ 


করে ঠিক কর্লেন যে যদিও প্রভাঁতের বাঁবা সব বিষয়ই 
তাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, তবুও বিয়ের কথা পাকা 
হবার আগে, প্রভাতের একবার মীনাঁকে দেখা দরকার | 


যাতে করে বাড়ী গিয়ে প্রভাত তার বাবাকে ভাবী বধূ 


সম্বন্ধে কিছু বল্‌্তে পার্বে। কিন্তু মীনাকে দেখান যায় কি 
করে? দেখলে প্রভাত যে অবাজী হবে, তা নয়) যে 
মেয়ে মীনা, ঘুণাক্ষরেও যদি এ চক্রান্তের আভাস পায় তো 
আর তাকে ঘর থেকে বের করাই যাবে না । 

অনেক ভেবে ভেবে শুভ্রাংশু বল্লেন “গান শোনাবার 
. নাম করে তাকে ডাকা যাক। এতে তো আর অরাজী 
হবার কোনো কথা উঠতে পারে না ।” 

রমাপতিবাবু এতক্ষণ ঠিক মত "হাল" ধরে এসে, তার 
নিজের মেয়ের কাছে যেন হার মেনে যাঁচ্ছিলেন। কারণ 
মীনা তার একমাত্র আছুরে মেয়ে । শিক্ষার সঙ্গে, তার 
ছুঁ়তা মিশে তাকে সকলের কাছেই একটু আলাদা করে 
রেখেছিল। তাইতে রমাপতিবাবু ভয় পেয়ে যাচ্ছিলেন। 


সি জর 2325 ০52 ২৯ তু এ ৭ 
পপাপাপাপাম্পপিপপিসপপিপাপিপিপিপ্পি 
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শুভ্রাংগশুও যে ছোট ও কষা | খোটেই জানতেন না 





এমন নয়। কিন্ত তিনি একেবারে “ছাল ছেড়ে দেন নি। 


লোক জন এসে পড় । শুত্রাংশু মীনাকে নিয়ে আস্বাঁর 
জন্য গেলেন। প্রান মিনিট পনের পরে তিনি শ্ীনাকে 
নিয়ে ফিরতে রমাপতিবাবু হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। রমাপতি 
বাবুরই সমবয়স্ক ও সহকর্মী দয়ালবাবু মীনাকে বল্লেন “মা, 
মিন্গ, তোমার ছু একটী গান শুনতেই আমরা এসেছি, যদিও 
তার পরে খাওয়া দওয়ার একটা কথা, আছে।” মীনা 
একটু হাস্লে। বল্‌্লে “কাকাবাবু, গান যে আমার কত 
ভাঁল হয়, তা তো আর আমার নিজের জান্তে বাঁকি নাই- 
তবে আপনার! যে এই গান শুনেই “ভাল” বলেন, সে শুধু 
ভাল গান শোনেন নি বলেই ।” 

“হোক্‌ মা তাই-ই হোক। তোমার কচি মুখে তুমি যা 
গাইবে তা-ই আমাদের ভাল লাগবে । অমৃতম্‌ বাল 
ভাষিতম্‌।” 

এক বাড়ীতে থাক! সন্বেও প্রভাত সেই একদিন ছাড়। 
মীনাকে আর দেখেই নি। তাঁও সে গাড়ীর সামনের “সীট; 
ছিল বলে ভাল করে দেখার ্থযোগই হয়নি । আজ সামনা- 
সাম্নি মীনাকে দেখে সে একটু চমকে গেল ও মনে মনে 
বল্‌্লে এদের বুঝি সবই সাহেবী কায়দা? অনুঢা, তরুণী 
কন্তা, সকলের সঙ্গেই বুঝি মেল! মেশা করে ? হবেও বা !* 

অচেনা এক তরুণীর আসার সঙ্গে ঘরে অত লোঁক 
থাকতেও প্রভাত লজ্জায় ঘেমে উঠল। বাতান চলাচল না 
হলে যেমন দম বন্ধ হয়ে আসে, তার ঠিক সেই অবস্থা হয়ে 
এল। উঠে গিয়ে একটু মুক্ত বাতাস পাবার জন্য সে যেন 
অস্থির হয়ে উঠল । শেষ পর্যস্ত, থাকৃতে না পেরে সে 
সবার অলক্ষ্যে বাইরে যেতে চাইল, কিন্তু রমাঁপতি বাবুর 
দৃষ্টি প্রভাতের ওপরেই ছিল। সেবাইরে আসতেই তিনি 
তাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার বাবার চিঠিখানি 
পড়তে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে বাইরে এসে দীড়ালেন। 
মীনার গান তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, তারই প্রথম 
লাইনটা! বারে বারে এসে প্রভাতের কাণে ঢুক্ছিল, মনে 
নয়।_ 

গান আরস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে প্রভাতের চলে 
যাওয়া অবধি তার গোখে কিছুই এড়ায়নি। তাকে এড়িয়ে 
চল্বার এই সুস্পষ্ট নিদর্শনে কুঞ্চিত,্র তার আরো! কৃষ্চিত 
হয়ে উঠল। সেকিস্ত বাইরে গেঁেই চলল-_ 

“ওছে দ্থন্দর, মম গৃছে আজি 
পরমোৎ্সব রীতি ।” 
(ক্রমশং 





ভারতবর্ষ- চৈত্র- ১৩৩৭ 
এসংখ্যায় একখানি উপন্যাস 

হইয়াছে! কেদারবাবুর "আই হ্াজ” এবং বহুকাল 

পরে শরৎবাবুর “শেষ-প্রশ্ন” আবার দেখা গেল। “বিপত্তি” 


কিন্তু পূর্ববৎ পুরাদমে চলিতেছে । 
ছোট গল্পের সমঠি এ সংখ্যায় মাত্র তিন। প্রথম 


গল্প শ্রীগ্রফুল্লকুমার সরকারের প্বাজীকর ৮ গোড়া হইতে 
শেষ অবধি করুণ রসম্ষ্টির প্রয়াসে রচনাঁটি জমিয়া 
উঠিতে পারে নাই। আঘিক অভাবে মানুষকে যে দারুণ 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তারই কতকগুলি সকরুণ বার্তা ও 
হু'একটী ভাঙা ভাঙা চিত্র । কৌশলের অভাবে কোনটাই 
তারিফ করিবার মত হুইয়! উঠে নাই। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীজগ্ৎ মিত্রের “বিংশ শতাব্দী ।” 
মুপ্রাচীন-পর্থী ও অতি নবীন-পহ্ীর জীবনধাঁরায়, মত ও 
পথে যে সুগভীর বৈষম্য থাকে তারই একটী সকৌতুক ছবি 
লেখক বেশ লঘু হাতে অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু স্থানে 
হানে রঙ ও রস যেন অপরিমিত ;__ ইহাতে সৌন্দর্য্য একটু 
ক্র না হইয়। পারে নাই । যেমন-_ 

“মোহিত গম্ভীর ম্বরে বলিল “চটুবেন না৷ বাবা, পাত্র 
ন্ধানে আছে।” পিতা বলিতেছেন * * * আমার 
বাড়ীতে হি"ছর বাড়ীতে “লভ.1?” আর এক জায়গায় 
'জানো আমি হি'ছুর সন্তান, স্কুল মাষ্টার?” মাষ্টার 
মহাশয়দের প্রতি এমন নির্ধ্ম বিদ্রপ কেন? ইহা! কি 
কবল অহেতুক কৌতুক না মুলে কোন ছঃখ-্থতি 
বিজড়িত? 

তারপর এমন মন্তিষহীন স্বল্প মাহিনার স্কুল মাগার 
ক খুজিলে মেলে হিনি মেয়ের উদ্বাছে বরপণ দিতে ব্যাকুল 
ইন? ন! দিলে ভাবেন, প্রাচীন প্রথার একটী বিশিষ্ট 


মঙ্গের ছানি ঘটিতেছে? 


“রক্তের টান” শেষ 


লেখকের রসম্ষ্টির শক্তি আছে; প্রকাশ ভঙ্গীও বেশ 
এবং রচনাটিতে একটু বৈশিষ্ট্যও দেখা যায়। 


তৃতীয় গল্প শ্অরুণময় সেনগ্তপ্ত এম-এ ইঃর পনির্ববাচন।” 
একটী বিশেষত্ব বর্জিত অসম্পূর্ণ রচনা_না-মপ্তুর করিলে 
পাঠকগণের ভাগ্যে পাঠের ছুর্ভোগ ঘটিত না । 

এ সংখ্যায় ভ্রমণ আছে একটী ভাঃ গ্রীবিমলাচরণ লাছা 
এম-এ ইঃর “চক্রধরপুর 1” সিংহভূম জেলার এই স্থানটি 
ও তৎসন্লিহিত অপরাপর দর্শনীয় ্ানগুলির সংক্ষিপ্ত খবর 
ইহাতে মেলে। রচনাটিতে হাশ্যরস সৃষ্টির প্রয়াস ছু'এক 
যায়গায় পরিস্দুটই বলিতে হইবে। তবে মোটের ওপর 
পাঠে তেমন আমোদ হয় না। 

এগুলি ছাড়া আরও একটা রস-রচনা আছে-শ্রীনুধাংস্ত 
কুমার হালদার আই-সি-এসের “মুগদাবের মনগ্তাপ।” 
কিস্তু ভারতবর্ষ যখন এটিকে “জাতকের” পর্যযায়তুক্ত 
করিয়াছেন, তখন ইহা! বৌদ্ধগণের অবগ্ঠ পাঠ্য ও পণ্ডিত- 
গণের অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য তথ্য এবং একট। নূতন স্থষ্টি বৈকি। 

বাগবাজারের *“নীলুখুড়ো” তার ভ্রাতুপ্ুত্র-মহলে স্বীয় 
বুদ্ধি বিবেচনা ও বিচিত্র কর্্মবলে চিরম্মরণীয়। তিনি 
এক ভ্রাতুপ্পুত্রকে লইয়া হাওড়ার পোল পার হুইতেই যে 
কাও ঘটাইয়াছিলেন, ভ্রাতুপ্ুক্রগণের মুখে আজও সে কর্ম 
মাহাত্ম্য শোনা যায়। আর এক গ্ধুড়ো” তার এক 
্রাতুশ্ুত্রকে লইয়া প্রয়াগ ঘুরিয়৷ কাশী হইতে “মুগদাৰ” 
বা সারনাথ অবধি গিয়া ভ্রাতুপ্পুল্রের যে দারুণ মনস্তাপের 
কারণ হইয়াছিলেন, রচনাটির রলভাগ তাহছাই। এই 
ন্থুড়োটিও” পলীলু খুড়ো” অপেক্ষা যে বুদ্ধি বিবেচনা ও 
কর্খ্মাহায্মে কম নয়--রচনাটিতে তার পরিচয় ও বার 
কয়েক অরসিকের মত “সে অনেক কথায়” আভাষ মেলে। 
যাহা হউক, প্ধুড়ো ভাইপোর” ব্যাপার--রম আছে ! 





কষ তি শনি তো স্টপ সি সি 


এ সংখ্যায় ভারতবর্ষ পাঁচটি ও পরিশেষে একটা 
ছয়টা কবিতা ছাপিয়াছেন। 
ষষ্ঠ কবিতাটি কবি উমাদেবীর তিরোধাঁনে প্রীনরেন্্ 
দেবের হাদয়োচ্ছাস। বাংলার কবিতা পাঁঠক-পাঠিকাগণের 
নিকট উমা দেবীর পরিচয় নিশ্রোয়জন। শ্রননরেন্্র ইহাকে 
প্বান্ধবী” “সখী” রূপে দেখিতেন। তাই শ্রীনরেন্ত্র খে? 
করিতেছেন -. 
পি * * পেয়েছিচ্থ যে মধুর ক্গিগ্ধ পরিচয় 
ছে বান্ধবী জানি তাহা নহে ভূলিবার * * *৮ 
তারপর “* * * আবার যেদিন টানিয়া আনিল 
. মোরে তবন্বারে সখী ।” 
কবি নিরম্কুশ কিন্ত চক্ষুম্মান তাই-_ 
“তথাপি দেখিয়াছিস্থ সর্বাঙ্গ ব্যাঁপিয়] 
আনন! চঞ্চল প্রাণ ছুজ্ছে কাপিয়া |” 
ইহা এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যার জীধারে* যখন “কাঁবোর 
 কুজন লয়ে ছু'জনে দনিস্তৃতে গুঞ্জন করিতেছিলেন, তখন 
কবির চোখে পড়ে। কিন্তু মোরা অন্ধ হে কবি__ 
দেখেছিলে কার-_ওসে কার প্রাণ সর্ধাঙ্গে ছলিতে ? 
এই হৃদয়োচ্ছাস শেষে গিয়া একেবারে মিলের জন্ত 
কাগজে মাথা ঠুকিয়াছে-_ 
“মুকুল ঝরিয়৷ গেল ফলে না চুমিতে 
রজনী গন্ধার ডাল লুটালো ভূমিতে !” 
ফল ফলিলে মুকুল তাতে যে চুমা দেয় এ উপমা 
অভিনব, অনুপম ও বড় মধুর। ইহাই শ্রীনরেন্দ্রে 
বিশেষত্ব । রজনী গন্ধার ডাল মাটিতে লুটাইতে দেখিয়া 
কবি খেদ করিয়াছেন ; কিন্তু সে খেদের কোন কারণ নাই ! 
একটা কাটি পুতিয়৷ সে ডাল আবার খাড়া করা চলে। 
ভাগ্যে ভারতবর্ষ কবিতাটিকে পরিশেষে ছাপিয়াছেন ! 
নতুবা পাঠকমছলে কি কা যে ঘটিত ভাবিতেই গা ছম্‌ 
ছম্‌ করে। | 
চারখানি রঙিন ছবিতে এবার অঙ্গ শোভার আয়োজন 
করা হইয়াছে । 
প্রথম ছবি শ্রীধুক্ত সারদা উকীলের “অন্নপূর্ণ/ । শিব 
অরপুর্ণার দ্বারে ভিক্ষা মাগিতেছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আকা । কাজেই শিবের চেহারা ক্ৃকলাশের মত। তিনি 
অরপূর্ণার সন্থুখে যেমন করিয়া হাত তুলিয়া, পা বাকাইয়া 


এ 0 হিলি হি 
2 পর তত লই ২৬ কত তল, 
১1 ॥ 1. পো ্ 





1 ৫ম বর্ষ, ১২পখ্য 


বসিয়া! আছেন তাতে তাঁর ভাঙের নেশাটা! যে বেশ এক: 
চড়িয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায়না । বোধ ক 
শিল্পী খন শিবকে জাঁকিতে ছিলেন তখনই নেশার মাত্রা 
একটু বেশী ছিল। দেবতারা সোজ। হইয়া দীড়াইয়াং 
বাহু দিয়া জান্গু চুলকাইতে পারেন, কিন্তু পা' ছুখানা; 
দৈর্ঘ্য বর্ণনা আজ অবধি কোথাও শোন। যায় নাই 
তবে এই ছবিটি দেখিয়া একটা আন্দাজ পাঁওয়া যায়-- 
ইহা, লম্বা বটে। এবং যে দিকে ইচ্ছ! সেদিকে তাহ 
বীকানো যায়। আর অন্পুর্ণার কটিদেশ ও তদোর্দে বক্ষতা 
যেন কুঁজার সরুগল! ও পেট। 

দ্বিতীয় ছবি *্ভ্রীযুক্তা হাসিরাশি দেবীর । 

“ওরে, ও শ্বেত করবী ! 

আজি কি সথী ভাঙলো! ঘুমঘোর ?” 

এক বিলাঁতি পুল শ্বেতকরবীর ডালের আড়ে ফোটা 
করবীকে আঙ্,ঙে চাঁপিয়! নীরবে এ কথাগুণি বলিতেছে ! 
ছবিখানি আড়ষ্ট। 

তৃতীয় ছবি “শ্রীযুক্ত কুণজারঞ্চন চৌধুরীর লক্ষ্মণ ও 
সীতা” দণগডকারণ্যের ব্যাপার ভয়াকুল। সীতা লক্গমণকে 
বিপর রামের সাহাধ্যে যাইতে বঞ্িতেছেন | আর লঙ্গণ- 
সেনও হাত নাড়িয়া বলিতেছেন না না--না। অবশ্ত 
সীতার ও লক্ষণের ছবি দেখিয়া! তা বোঝা যায় না, আন্দীজে 
ধরিয়া লইতে হয়। ধানকী লক্ষণ বীর ছিলেন; কিন্ত 
তিনি যে ভাবে ধনু্ধারণ করিয়! সীতার সম্মুখে ঈীড়াইয়। 
রহিয়াছেন, তাতে মনে হয়, ধন্থুকটি ফেলিতে পারিলে 
যেন বাঁচিয়া যান। 

চতুর্থ ছবি “শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত মজুমদারের দিনের 
শেষে” ছুইটি পশ্চিম! মজুর ও মজজুরণী মাটি কাটিয়া সম্ভবতঃ 
ঘরেই ফিরিতেছে। মন্ভুরটির কাধে আবার একটা 
খোকা-_খুকীও হইতে পারে। কিন্ত ইহাদের চীচর কেশ 
ও চিকন বেশ দেখিয়া মনে হয়, যেন ছবি জাঁকাইতেই 
ছজনে বাহির হুইয়াছে। গায়ে একটুও মলিনতার ছাপ 
নাই, মুখে চোখে দেহে শ্রমশ্রাস্তির আতাষও দেখা যায় না। 
এমন না হইলে আবার ছবি!” 

রুচির কথাও একটু আছে এই যে বাগ্ডালী শিল্পীর! 
বাংলার নরনারীর মধ্যে সৌন্দর্যের উপাদান খু'জিয়া পান 
না-তীাদের পছন্দ উৎকলবাসী অথবা পাওতাল বা 








অবাঙালী। বাদী লিদীদে ইযই অজ তারা ঘর 
ছাড়িয়া পরের দিকেই চোখ দিয়া থাকেন। 
প্রবাপী চৈত্র - ১৩৩৭ 

প্রবীর এই সংখ্যা প্রবন্ধ গৌরবে অতুলনীয়। ইহা 
ছাড়া রবীন্দ্র নাথের ছুইখাঁনি চিঠ রাশিয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে 
ও গ্রামবাসীদের প্রতি উপদেশ আছে। 

গল্পরদ পিপান্থগণের জন্ঠও ছুইটি উপন্াস ও চারটি 
ছোট গল্প আছে। উপন্ঠাস দ্বইটি পূর্বের “মহামায়া” 
ও “অপরাজিত।” মহামায়া এই সংখ্যায়ই সমাপ্ত ; কিস্থ 
অপরাজিত যে ঠিক কোন অবস্থায় তা বুঝা গেল না: 
নীচে পক্রমশঃ” বা "সমা” কোনরূপ নির্দেশই নাই; ইহার 
সমাণ্থি ও ক্রমান্বযম় পাঠকের বুদ্ধির উপরই নির্ভর 
করিতেছে । 

গল্প চারটির মধ্যে প্রথম গল্প শীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
“দীপশিখা ও তৈল ।৮ বর্তমান যুগের দীপশিথা যন্ত্র ও 
তার তৈল মাম্ৃষ। মাম্থুষের সবটুকুর ইন্ধনে এই বিশাল 
শিখাটি লেলিহান জলিতেছে। যারা ইহাকে জালাইয়াছে 
তাদের কাছে হৃদয় মূল্যহীন_হৃদ্বৃত্বিগুলিকে তার! 
উপেক্ষা করিয়া চলে-_এই কথাটি লেখক একটা মিলের 
গল্পে ব্যাখা করিয়াছেন । কিসের মিল তা অবশ্ঠ বলেন 
নাই, অবশ্ত সে দরকার ও নাই। [১7০1১38910৭র উদোশয 
বুঝানো লইয়া কথা। কিন্তু গল্পট তারিফ করিবার মত 


নয়। 
মাঝে একটু স্ষ্টি রহম্ক আছে। আর এক যায়গায় 


লোক বলিতেছেন *৮ ৮ ৮ সহস! তরঙ্গ শীর্ষ বিদীর্ণ হইয়া 
গেল। জলধির মধা স্থলে জাগিয়! উঠিল-_একথপ্ড শ্বামল 
ভূমি। তিনি যেন অমৃতরূপিনী রমা,__ প্রসন্ন হান্তে 
মঙ্গলাশীষ বিলাইমা তৃষ্ণার্ত হষ্টির নিশুক্ক প্রায় অধরে 
ইত্যাদি” 

তারপর তার “রুক্ষ প্রান্তরে প্রথম অর্থ্য রচনা করিল 
নব-অন্কুরিত হূর্বাদল।” ব্যাপার ভূতত্বের-_কিস্ত সিম্ধুর 
তামসাচ্ছরর অন্তর তল হইতে বে ভূমি খণ্ড বাহির হইয়া 
আলোর তোরণ তলে দাড়াইল তার বর্ণ কিশ্টামল? আর 
“তৃষ্ণার্ত স্থষ্টির বিশুক্ষ প্রায় অধর” বস্তটি কি? শ্ৃষ্টি যদি 
তৃষ্ণার্ত হয় তবে “রচনাও” চাতকের মত স্ফটিক জল” 
বলিয়া! ক বিদীর্ণ করিতে পারে। তারপর এ ভূখণ্ডের 


নিকষ পাখর 
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জন্মের পূর্বেও যে শৃজন ভীলা নিশিদিন চলিতেছিল। 
জলধির গর্ভে অতি ক্ষুদ্র দেহী প্রাণীর দেহ রে শুয়ে 
পুর্ধিক্ৃত হইয়া! ভূমিকে সহসা জাগাইয়াছে। তা হইলে সৃষ্টির 
বিলুপ্ত প্রায় অধরে নয়, লীলা রসাতুর অধরপুটেই। 
এ কথা গুলিকে “কবিত্বের প্রয়াস” বলিয়া উপেক্ষা কর! 
যাইতে গারে। এই কবিত্বের মতে “তৈল” কথাটি কয়েক 
বার বড় অস্থানে সন্নিবি্ট হইয়াছে! যেমন “ভূমি লক্ষ্মীর 
পরমাযু প্রদীপে নিরস্তর তৈল প্রদান” প্পৃথিবীর তৈল 
বিদ্দু” ও প্বুকের তৈলবিদ্টু পৌষণে যাহার পরিপুষ্টি”- এত 
তৈলাধিক্য ভাল নয়৷ 

দ্বিতীয় গল্পা শ্রীবিভৃতি তৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 
“হারজিত।৮ একটী রস রচনা। দাম্পত্য কলছের কা 
_রসটুকু ক্রুদ্ধা পত্তী ওশাস্ত পতির কথোপকথনে মন্দ 
জমে নাই। কিন্তু কলছের কথাগুলি সকল সময় মনে ছালি- 
উৎমের দরজ! খুলিয়া! দেয় না। 

তৃতীয় গল্প শ্রীদীনেশ্চজ্র গুপ্তের মেঘ ও রৌদ্র ।” 
দীনেশচন্দ্র কর্ণেল দিমসন হত্যামামলার প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত 
আসামী , গল্পটি বেশ ঝর ঝরে ভাষায় লিখিত। হেখ- 
কের সংযগও আছে। মুযোগ পাইলে তিনি কথা শিল্পেও 
নিপুণতা লাভ করিয়া যশার্জনে সঙ্গম হইতেন। 

গল্পটি পুলিশের দারোগা নাম ধেয় কর্শচারীর 
একটা চরিত্র চির । দারোগা বাবু কেমন ক্ষণে কণে 
হুর্ষের প্রচণ্ড তেজেরও মেঘের মত ছায়া ফেলিয়া 
আত্ম প্রকাশ করেন- নিম়স্থ বা জনসাধারণের সঙ্গে 
ব্যবহারে তিনি" প্রচণ্ড মার্তগড এবং উপর ওয়ালা বা 
শ্বেতাঙ্গের কেবল মাত্র নাম শ্রবণেই সন্প্ত শাস্ত ও ভূমি 
বিলুষ্ঠিত হইয়া! পড়েন_ লেখক একটা ঘটনার তাই অন্ধিত 
করিয়াছেন; মনে হয় গল্পের নামট “দারোগ। চরিত” 
হইলেই বেশ খাজে খাজে বসিয়া যাইত । 

চতুর্থ গল্প শ্রঅপূর্বমণি দত্তের *পুরুষস্ ভাগ্যং 
হয় নাই। | 

প্রবন্ধগুলির মধ্যে শ্রীনীরদ চক্র চৌধুরীর প্বাংল! দেশ 
ও ভারতবর্ষ”। প্রবন্ধটি আর কিছু না করুক পাঠকের মনে 
একটু উত্তেজনার স্থষ্টি করিবে । এই হিসাবে ইহ! মাসিক 
সাহিত্যে স্থান না পাইয়া কোন সংবাদ পদে বাহির নি 
উচিৎ ছিল। 


।” ভাল 
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প্রবন্থটির আগাগোড়াই উদ্না ও গ্লেষ। বাঙালী 
জাতির প্রকৃত শক্তি যতটা না থাক তার হাক ডাক, 
_ প্রার্দেশিকতা বোধ ও শক্তির গর্ধ আছে তার অপেক্ষা 
_ চগ্ুগুণ এবং সেই কারণে সে ভারতের অপরাপর প্রদেশকে 
ছোট করিয়া আপনাকে তাদের হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
 ক্লাখিয়াছে | এরূপ হওয়া কেবপ জাতির জীবনে কেন কোন 
- ব্যক্তির জীবনেও বড় ভয়ের। কেননা বৃথ! গর্ধ উন্নতির 
. পরিপন্থী । প্রবন্ধকার তার এই উক্তি সমর্থন করিতে 
 দেশবন্ধু রবীন্ছ নাথ, প্রমথবাবু গ্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীগণের 
_ ক্চনা। ও উক্তি হইতে অনেক বাকা উদ্ধৃত করিয়াছেন । 





এমন কি দেশবন্ধুর তদানীস্তন পার্খচর ম্থুভামবাবুকেও 


_ উপেক্ষা করেন নাই, তীরও বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে । 
কিন্ত গৌরব প্রকাশ সকল সময়েই থে অহিত ঘটায়- 
উন্নতির পগে বাথা একথা বলা ভুল। কোন্‌ জাতি না 
_ আত্মগরিমার ধ্বজা তুলে? অরে “প্রাদদেশিকতা বোধ” 
কি কেবল বাঙালীরই “নম্ম্ে জড়িত 1৮ এ কথা একবারে 
মিথা। যে--*ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে স্থানীয় 
বৈশিষ্টকে আকড়াইয়া ধরিয়! স্বতন্্ হইয়া থাকিবার ইচ্ছা 
বড় একট। নাই।” “খ্ড় একটা” যে আছে তা তিনি এই 
প্রবন্ধেরই এক যায়গায় স্বীকার না করিয়া পারেন নাই-_ 
«আসামীদের জন্য আসাম, বিহারীদের জন্য বিহার ইত্যাদি” 
“তাহার অতি জাজল্য মান ও অপ্রীতিকর প্রমাণ,” তৰে 
একথা বলার সার্থকতা কি? যাক্‌, প্রবন্ধটি বিশদ আলো- 
চনার স্থান আমাদের নাই, এবং তাঁর আবশ্কাকও বোধ 
করিতেছি না। 
এসংখ্যায় তিনখানি রঙিন ছবি দেওয়া হইয়াছে । 
প্রথম ছবি "রাজকুমারী-_ প্রাচীন চিত্র হইতে ।” 
খ্বিতীয় ছবি “মার তুর্তকতৃক অঙ্কিত__সিরাজ।” 
বেশ লাগিয়াছে । 
তৃতীয় ছবি শ্রীদারদা “উকীলের-_থুঘু।” এই স্ন্দর 
ঘুঘু দম্পতিকে কয়েকমান পূর্বের মডার্ণ রিভিউতে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে । অবশ্ত তাতে ক্ষতি নাই, হুন্দর সৃষ্টি 
চিরদিনই আনন্দের | 
বন্ধামত্তী-_ফাস্তন-_-১৩৩৭ 
এ সংখায় গল্প-উপন্যাসের মহ। বন্তা। একসঙ্গে চারখানি 
_ উপন্ভাস--“মাটির স্বর্গ,” প্ধর্ঘদাস+” প্রহন্তের খাসমছল,” 
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প্জীবনন্বগ্র” ও প্বিদায়-বাণী” কে বাছির হইতে দেখি 


পাঠকগণ নিশ্চয়ই হতভত্ত হইয়া গিয়াছেন | এ যেন বং 
লোকের বাড়ী ভোজের আয়োজন । এখন অন্গুখ ন 
করিলেই মঙ্গল । 

গল্পও আছে পাঁচটি । প্রথম গল্প এচরণদাস ঘোষের 
“মনের কথা |” নাম শুনিয়া! কেহ যেন গল্পটিকে পড়িতে 
আপত্তি না করেন! ইহা লেখকের মনের কথা নয়-_গল্পের 
নায়িকার পাতানো নাম । এক অসহাঁয়। বিধবার প্রতি 
গারের মোড়ল কেমন নির্মম অত্যাচার করিতে পারে, তার 
নামে কলঙ্ক দাগিয়। দেয় ও গ্রামবাসীর৷ নির্লজ্জের মত সেই 
রক্তয্তে যোগ দেয় তারই কাহিনী । আর সেই সঙ্গে কলঙ্ক 
কথায় অবিশ্বাস করিয়া কেহ তাকে মুখে ক্ষমা করিলেও 
অন্তরে অন্তরে যে তার প্রতি “মারমুখো” হইয়া থাকে, 
তারও একটু ঘোরালো রঙের ছবি আছে। রচনার্টির 
উটুকুই' কৌশল, কিন্তু তেমন বুশলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে 
নাই।” গল্পের ভাষা বেশ ঝরঝরে কোথাও অনাবশ্তক 
আড়ম্বর নাই। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রদীরেন্্র নারায়ণ (কুমার) রায়ের 
প্প্রগতি ;” শত চেষ্টায়ও ইহার মধ্যে গল্পত্ব খু'জিয়া পাওয়া 
গেল না, পাওয়া গেল বিদ্বেধবন্ধি জালা । বস্থমতী নিশ্চয় 
এটিকে ভাল গল্প বন্ধ! ছাঁপিয়াছেন। অভএব ভালই । 

তৃতীয় গল্প শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রক্ত-সন্ধয1।৮ মনে 
পড়ে কয়েক মাস পূর্ব্বে কেখকের একটা গল্প পড়িয়াছিল।ম 
_-জাতি-ম্মর |” সেই গল্পটর সহিত ইহার মিলটা এত 
স্থলে যে মনে হয়, লেখক এই ধরণের গল্প বেশী লিখিলে 
চিত্তাকর্ষক রচনায় সক্ষম হইবেন না। এ রচনায় কিছু 
নৃতনত্ব আছে বটে, কিন্তু ঘটনায় প্রাচীনত্ব অনেক খানি। 
তা ছাড়। বিবৃতিতে বৈচিত্রা নষ্ট হয়। বক্ষযমান গল্পটি বেশ 
হইয়াছে ব্যক্তির জাতিষ্মরতায় যাঁদের বিশ্বাস গভীর, 
বিশেষ করিয়া তাদেরই ইহা! প্রচুর আনন্দ দান করিবে । 

কলিকাতার বহুবাজারের এক মুসলমান মাংসওয়াল৷ 
একদিন তার দোকানে কালিকটের এক নবাগত পর্ত,গীজ 
ব্যবসারীকে মাংস ক্রয়েচ্ছু হইনা উপস্থিত দেখিয়াই 
---পভাঙ্কো-ডা-গামা_-ভাঙ্কো-ডা-গামা-_প্বলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে মাংসকাটা বড় ছোর! দিয়া খুন করিয়া 
ফেলে। এধুগে এই ঘটনার সঙ্গত কারণ পাওয়া 
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তে কাস্টিলীসি পা লী স্টিম আসিস রা উস ইউ 


[য় না। আসামী তার পুর্বজম্মের 
সানিয়া এক নিরপেক্ষ দর্শকের কাছে ইহার একটা 
'কফিয়ৎ দেয়। কাহিনীটুকু স্থানাবশতঃ দেওয়া! সম্ভব 
ইল না। ইহার শেষে লেখক বলিতেছেন “ক্ষণকাল পরে 
ান্ধ্য নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ভাসঙ্কো-ডা-গাঁমার জাহাঁজ- 
ইতে দামামা ও তূর্য বাজিয়া উঠিল। 

প্হূ্য্য তখন সমুদ্রপারে অস্তমিত হইয়া অন্য কোন নূতন 
গগনে উদিত হইয়াছে-_”অর্থাৎ ভারতে মুসলমান রাজত্বের 
যবনিকাপাত হইল । গল্পের উদ্দেন্ঠ সেই ছবিটিকে জাকা। 
পরিশেষে একটী কথা-_মুসলমানগণ কি পুনর্জনো বিশ্বাস 
করেন? 

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রভাবতী দেবী (সরস্বতীর ) প্পরাজয় |” 
গল্পটি মৌলিকতায় পরিপুর্ণ__যেমন-_” পপাঁতকড়ি মণ্ডলের 
বৃদ্ধা ম! যখন মারা গেল, তখন বাঁশ যোগাড় করার জন্তই 
সাতকড়ি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।” 

“মৃত! মায়ের জন্য শোক করার অবকাশও তাহার অদৃষ্টে 
জুটিল না। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া উপস্থিত বিপদ 
হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।” মায়ের 
জন্ত শোঁকটা গৌণ করিয়া বাশ যোগাড়কে মুখ্য উদ্দেশ্ 
করায় মৌলিকতা নাই কি? লিপিকৌশল আরও 
পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে-_সাতকড়িকে মাথায় হাত দিয়া 
বসাইয়। ব্যস্ত করায়। কেননা রাখাল তাঁকে বাশ দিতে চায় 
না। আবার সাতকড়িকে এই বাশ রাখালের ঝাড় হইতে 
যোগাড় করিতে হইবে-_-যদিও হরিদাস মাটি গ্রায়ে আর 
বাশের ঝাড় আছে কিনা, সে কথার কোন উল্লেখ নাই । 
যাহা হৌক, রাখাল শ্বেচ্ছায় সাতকড়িকে বাশ না দিলে 9, 
সে ঝাড়ের বাশ কাটাইল সাঁতকড়ির স্ত্রী মন্দা রাখাদ্র 
অনুপস্থিতিতে | যদি বলেন, স্বামী যেখানে হার মানিল, 
স্ত্রী কিসের জোরে জয় লাভ করে? বুদ্ধি? ন|। গায়ের 
জোর? না। মুখের জোর? তাও না। তবে কি? 
মন্দার বিবাহের পূর্বে রাখালের সঙ্গে, একটু কি বলে, 
প্রেমের সম্পর্কের জোরে। মন্দা বাশ মানিল বটে কিন্ত 
রাখালও ছাড়িবার পাত্র নহে । মাঠ হুইতে ঘরে ফিরিয়া 
বখন তার ঝাড়ের বাশ লইয়া গিয়াছে শুনিল তখন “দপ, 
করিয়া তাহার মাথায় আগুন জলিয়৷ উঠিল।” সে অবস্থা- 
পঞ কৈবর্তের সেকেও ক্লাশ অবধি পড়া ছেলে। “কি 





কাহিনী টানিয়া 


সচেহছারার, কি শ্বতাব চরিত্রে, কি বলে বুদ্ধিতে সে সকলকে 
পরাজিত করিয়াছিল ।” কাযেই একটা মোট! লাঠি লইয়া 
রুগ্ন, শীর্ণ, দরিদ্র, নিরন্ন, শোকার্ত সাতকড়ির মাথা ভাঁঙিতে 
আমিল। কিন্তু পথে মন্দার সহিত তার দেখা । মন্দা ঘাট 
হইতে বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিতেছে ৷ আর যায় কোথায়? 
তখন রীতিষত হত্বীতন্বী, কথা কাটাকাটি । পরিশেষে মন্দা 
বলিণ-_“মনে পড়ে রাঁখালদা সেই একদিন” ব্যম। এ যেন 
জৌকের মুখে লবণ, পোঁড়ার উপর শ্পিরিট, রাখাল অমনি 
জলব শীতলং। তখন আর লাঠির দরকার নাই। রাখাল 
শরীর চর্চা করে, তাই “হাতের লাঠিটাকে” কাছে নয় 
পুর নদীবক্ষে ছুড়িয়া ফেলিল।” কেন এমন হইল? 
একটু উদ্ধত করিলেই কারণট। চট করিয়া বুঝিয়! ফেলা 
যাঁয়-_ 

“সে আজ অনেক দিনের কথা । 

"সেদিন মন্দা ছিল মন্দা ও রাখাল ছিল গাখাল। 
তাহাদের মাঝখানে সাতকদ্ি আসিয়া ছড়ায় নাই, 
মন্দা সেদিন মন্দা বউদি, রাখাল-_রাখাল ঠাকুরপো 
হয় নাই।” 

সাতকড়ির এতবড় অপরাধের মূলে ছিল মন্দার পিতা 
চরণদাসের কন্টা-পাত্রস্থা করার তাখিদ। ইহাতে সাতকড়ির 
কোন হাত ছিল না বরং রাখাঞ্কেই দোষ দেওয়া যায়। 
কেননা! সে মন্দার পিতার অনুরোধের কোন ম্প্ জবাব 
দেয় নাই। কাজেই চরণ দান সাতকড়িৰ হাতে কন্ধা 
সম্প্রদান করে। প্রেমিকরা জানেন প্রেম অন্ধ-- 
নুবুদ্ধি কৈবর্তের “ছেলে রাখাল তাই সাতকড়ির সর্ধনাশে 
মন দ্রিল। সে নানা মতে সাতকড়িকে জর্ষ করিয়া তার 
বাস্তখানি পর্যান্ত নীলাম করাইল। তখন সাতকড়ি 
ম্যালেরিয়ায় মরণাঁপন্ন । সে বেচারী ভিটার মায়ায় কাদিয়! 
আকুল। কিন্তু মন্দা বড় শক্ত মেয়ে। তার সহিত রাখাল 
পারিবে কেন? সে রগ্ন স্বামীকে লইয়! গরুর গাড়ীতে 
চড়িয়া গা ছাড়িল--আর রাখাল? 

"সেই ছুইছাতে আর্ত বুকধান। চাপিয়! ধরিয়া! বসিয়া 
পড়িল। তাহার মুখ দিয়! শুকটা মাত্র শন্দ বাহির হুইল, 
পমন্দা”_-এখন পাঠক বলুন, পরাজয় কার? গল্পটির সুরু 
হইতে শেষ অবধি মৌলিকতায় পরিপূর্ণ নহে কি? “ক' 
লিখিতে যেমন বয়ে আকড় দিলেই চ'লে তেমনি একটি প্লট 











যোগাড় করিয়া সেটাকে *0৩%৩1079* করিলেই তা গল্প । 
আর মাসিক সাহিত্যের বাজারে পরল] নম্বর, দোস্রা নম্বর 

ছাপ পরিয়া তা বেশ বিকাইয়! যাঁয়। 
পঞ্চম গল্প শ্রন্থরেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রাজ11” 
বাঙালীর নয়, এক বীর সাঁওতাল যুবকের প্রেমের গল্প । 
_ বাগালীরা ত গল্পে বছকাল হইতেই প্রেমে পড়িতেছে, 
তাদের গল্প পুরাণো। এদিকে "যদিও কিছুকাল ধরিয়। 
 সাওতাপিরাঁও প্রেমে পড়িতেছে, তথাপি ইহার মধ্যে 
একটু নৃতনত্ব আছে; এবং তা' এই যে, নায়ক ভোজুল 
মাঝি বীর। লেখক বলিতেছেন_-“কি জানি কেন, 
. কিন্তু ইহা সর্ধকালে এবং সর্ধর্রই (পাঠকগণ পৃথিবীর 
 ইতিহাঁসটা একবার মনে মনে আলোচনা করুন ও আশ- 
পাশে নজর রাখুন ) দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সত্য সত্য 
বীর, সে একজন গভীর প্রেমিক |” যে সত্য সত্যই 
: প্রেমিক, সে কিন্তু বীর নয়।তাই “ভোজুল” 
নায়িকা “মোতিয়ার” জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, যদিও 
দেয় নাই। প্রেমের এতবড় নিদর্শন তিন লোক খু'ঁজিলেও 
পাওয়া যায় নাধে! নায়ক বীর বটে কিন্তু তার জাত- 
জন্মের ঠিক ছিল না; মোতিয়ার বাবা তাকে ভানুকের 
গর্ত হইতে উদ্ধার করে। এই বীরকে ভালুকে মারিতে 
পারে নাই, কি্কু মারিয়াছিল কন্দর্গ একটা একটী করিয়! 
পাঁচটি শরেই। তাই বীর ভোজুল মোতিয়াকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু গল্প ত জমানো চাই, সেজন্য 
মামুলি প্রথামত তার হাতে কন্তার্দানে পিতার ঘোর 
আপত্তি। কিন্তু প্রেমের টান জোয়ারের টানকেও হার 
_ মানাইয়া দে়। তার সঙ্গে আবার প্রেমিক যদি বীশী 
 ঘাঙ্গাইতে জানে ত ঘরে থাকে কার সাধ্য। “ভোজুল 
| ধারে বটতলায় বাশী বাজাইত, সে সুর শুনিয়। 

মোতিয়াও ঘরে থাকিতে পারিত না,” কলসী না লইয়াই সে 
ছুটিয়া যাইত। অবস্থা যখন এমনি সঙ্গীন তখন, বপিতে 
হৃদয়ে বীর রসের সঞ্চার হয়-__*বীর হৃদয়ের প্রেম কোন 
বিবেচনার অপেক। রাখে না। তাই এক গভীর রাত্রিতে 
মোতিয়া তোক্কুর ছাত ধরিয়া খর হইতে বাহির হইয়া 
 গেল।” লেখকের বাহাছুরী 
ত এইখানেই! আরও বাছাছুরী ঘে এই যাওয়ায় বীরের 
বীরত্বের চেয়ে মোতিরার আকুলতাকে স্পই অক্ষরে লিখি্বা 
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তার :750টুকু ভোভুলের উপর দেওয়া । তারপর 
শুনুন_- “সর্দার সকল কথাই বুঝিল? কিন্তু সেও ছিল 
বীর ।” অর্থাৎ “হাম্‌ ভি মিলিটারী, তুম্‌ ভি মিলিটারী,” 
ফলে-_-“সেইদিন হইতে সে মোতিয়া মরিয়াছে-_-এই 
কথাই-__” থাক, আর না। অন্নভোজী বাঙালী, বীরত্বের 
কাছিনী আলোচন! করিয়া প্লীহা বিদীর্ণ হইতে পারে। 

এই বীরত্ব কাহিনী, মাঝখানে এমন এক অদ্ভুত 
ঘটনায় রূপান্তরিত হইয়া! গেল যে পরিশেষে ভোঙ্ুল একটা 
ীনোকের মাতৃহীন শিশুকে কোলে করিয়া “ধেই ধেই” 
করিয়া নাচিতে লাগিল। ণমোতিয়া ক্রীড়াচঞ্চল ছুটি 
শিশুর উপর সোহাগ প্রসর দৃষ্টি মেলিয়া অবাক হইয়া 
রহিল” 

“& % * ভোজু তখনও নাচ থামায় নাই। সে 
মোতিয়াঁকে ডাকিয়া কহিল, দেখ, একেই আমরা রাজা 
বানাব ইত্যাদি।” আর প্রসঙ্গে গল্পের নামকরণও হইয়া 
গেল। তারপরই পত্রিকায় প্রকাশ ও প্রখ্যাতি লাভ! 
এই নিজ্জীব রচনার পরিশেষে একটু তৃপ্তিও বোধ করি 
আসিয়াছিল। কত মেকী যে এমনি করিয়! চলে । 

এ সংখ্যায় একখানি নক্লাও আছে-_বায়ক্কোপের 
সিনারিও” লেখক শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত । নামটি পাওয়া! নয়, 
দেওয়া। কেননা সখ, করিয়া আর কে নাম রাখে-পড়ুবে 
থাক্‌” নামের দিক দিয়া যাই হোক, নক্লাখানিতে সত্াই 
কতকগুলা ভাবিবার কথা আছে। কেবল ভাবিলেই 
চলিবে না । বাংলার ছায়া-চিত্রের যথার্থ উন্নতি সাধনে 
যত্ববান হওয়া একান্ত দরকার । বাংলা ছায়া-চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য হইতেছে মাথা-মুণ্হীন কতকগুলা অদ্ভুত ঘটনার 
সমাবেশ আবার তার মধ্যেও নিতান্ত আজগুবি এমন সব 
কাণ্ড থাকে ও অভিনেতাগণ এমন বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে সে গুণিকে অভিনয় করেন যে দেখিলে সারামন 
“্থিন্‌ ঘিন্” করে। এতবড় একটা ৪৫ এর মুলে যে 
সাধনা ও শিক্ষার দরকার, বোধ করি তার অভাবই ইহার 
কারণ। কিন্তু শ্বয়স্ূ্দলের সেদিকে দৃষ্টি নাই। 

তারপর, নক্বাকার এক ধায়পায় বলিতেছেন “আমি 
লেখক ৮” আর--এক যায়গায় বলিতেছেন প্গল্স উপন্তাস 
রচনায় আমি আনাড়ি এ হুইয়ের কোন্টা সত্য 1 তবে 
তিনি লেখেন কি? নম্কা? নম্বা আকিয়া যদি কেছ 





রি ানিিকি 
'চিত্র শিল্পী” হইতে পারে, তাহা হইলে অবশ্ ন্কা লিখিয়াও 
“লেখক” হওয়া সোজ! ও স্বাভাবিক সে পদ তার 
[হাল রহিল। তবে যদ্দি কোন সমালোচকের তীব্র কষা 
ঠার পৃষ্ঠে পড়ে, ত বিচলিত হইবেন না। শিক্ষার শৈশবে 
এমন কতদিন হয়ত গিয়াছে যেদিন__যাক্‌ পুরাতন কথা । 
'বাধকরি কোন নির্দয় সমালোচকের নির্মম আঘাতের 
স্বতি মনে করিয়াই তিনি লিখিয়াছেন__“সমালোচ ক বর্গ 
ুন্নুরের মত আর্তনাদ করিয়া উঠে__দারিজ্রয-ূর্ত ছেঁড়া 


কানি, ছেঁড়। জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লন্ফ দেয় ” 
চমংকার উপমা! একবারে পায়ের তলা ও আস্তাকুড় 
হইতে তিনি এ ভাবটিকে কুড়াইয়া আনিয়াছেন। ছৃষ্টির 
এই অধোগতি দেখিয়া! চমতকৃত হইতে হয়। 

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে-_তিন খানি। প্রথম 
ছবি স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর প্রতিক্কৃতি | 
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দ্বিতীয় ছবি শী সতীশচন্্র সিংহের পপ্রদৌযে।” শিল্পী, 
ছইটি অর্ধনগ্ন নারীকে একবারে পাহাড়ের ভগায় বসাইা 
দিয়াছেন-বোধকরি সন্ধাতারার 6০ দেখাইতে। 
বিবশা না করিলে 2৮ যে ফোটে না এবং ছৃষ্টিও ঠিক- 
মত খোলে না। 

তৃতীয় ছবি শ্রীতুবন মোহন দের * বুঝি বাঁশী বাজে _” 
(রবীন্দ্র নাথ)হায় কবি! বাশী তোমায় উন্মানা করিয়। 
ছিল, আর সেই কথ। আজ শিল্পীকে উদ্ত্রাস্ত করিয়া কি 
কাণ্ড যে ঘটাইল-_যার ঠেলায় শ্রীরাধার বাম ছাতের 
কর্সি ও তালু ভান হাতে রূপান্তরিত হইয়।৷ গেল! আর 
বন্থমতীর ক্কপায় একদম এই খোদার উপর খোদ্কারী 
সকলকে নিরুপায়ের মত দীড়াইয়া দেখিতে হইল ! ইছাকেই 


বলে 01990153 06101009, 


অদৃষ্টের পরিহাস 


প্রীন্বুজাতা দেবী 


১ 

রাত্রি দশটা, মিহির টেবিণের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেছিল। হঠাৎ টেবিলের উপর টাইম-পিস্‌ ঘড়িটার 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বইটা মুড়িয়া! রাখিয়া আপন মনেই বণিয়া 
উঠিল, রাত দশটা ? এখনও বীথির আসার সময় হলনা 
মিছিরের কথা৷ শেষ হইতেই বীথি মিহিরের প্রিয়তমা 
পরী এক মুখ হাসি লইয়। গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল” 
বারে তুমি সবই আমার দে দেখ? এবার মিহির চেয়ার 
ছাঁড়িয়া উঠিক। বীির নিকট আসিম্লা বলিল, আচ্ছা! বীথি 
তোমার প্রাণে কি একটুও দয়! মায়া নেই? আমি সেই 
থেকে যে, হা! করে বসে আছি, আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি 
কখন তুমি আসবে বোলে-_আর তুমি ছষ্টমী করে কেবল 
রাত করবে? বীথি ছাপা ফেলিল_-ও হরি এই জন্য 
রাত দশটা অবধি বই ছাতে করে বসে থাকে।? মন তাহলে 
একটুও বইএর দিকে থাকে না, আমি কোথায় ভাবি যে 
তোমার সাঁমনে এম, এ, পরীক্ষা পত্র শীঙ্গ তোমার কাছে 

১৩ 


গল্প 


গিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি কোরব না আর তুমি বুঝি 
এই করো? বীথি মুখে কাপড় দিয়া জোরে হাসিয়! 
উঠিল। মিহির বীথির হাসি দেখিযা লঙ্জিত হইয়া! বীণিকে 
কাছে টানিয়! বলিল, যাঃ কেবল তুমি হাসতেই থাকো আর 
ত কিছুই বোঝনা এদিকে তোমার বাবা লিখেছেন পরণ্ 
তোমায় বেনারস নিয়ে যাবেন কাল তোমার দাদা আসছেন, 
আমার যেকি অবস্থা হবে তা জানিনা! । বীথি খানিক”. 
ক্ষণ চুপ করিনা বলিল, কেন কি অবস্থা হবে শুনি. 
তোমাকে ত আর এক ফেলে যাচ্ছি না, মা রয়েছেন, 
তোমার বৌদি রয়েছেন_-কথায় বাধা দিয়া মিছির বলিল, 
যতই মা বৌদি" থাকুন, তোমার অভাব ত কেউই পুরণ 
কর্তে পারবেন না তাত বোঝ? এবার বীথি স্বামীর 
হাতটা নিজের হাতের উপর রাখিয়া বলিল-_-এসমর 
কি আমার তোমার কাছে থাকা উচিৎ? তাহলে থে 
তোমার পড়ার কত ক্ষতি হবে? মিছির জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেণিক্কা বলিল, তুমি কাঁছে না৷ থাকলেই আমার 
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পড়ায় মোটেই মন যাবে ন! বীথি, সেই চার বছর আগে 
তোমায় আমায় মিলে ছিলাম তারপর এর ভিতর সেই 
বিয়ের পর কিছুদিনের জন্য ছাঁড়া আর একদিনও তোমায় 
ছেড়ে থাকিনি,এই আমাদের বলতে গেলে প্রথম বিচ্ছেদে।__ 
কিকরে আমি তোমায় ছেড়ে থাকি বলতো? বাঁখি 
তাহার শ্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রছিল। 
গ্বামী-স্্রী কি মিষ্টি সন্বন্ধ। এর ভিতর কোন ব্যবধান নাই 
ছাড়া-ছাড়ি লুকোচুরী কিছুই নাই। কিন্তু বীথি ভাবিতে- 
ছিল সকলই ম্বামী জীর ভিতরই কি এইরূপ! তাহার মত 
স্বামী প্রেমে সুখী কি সকলেই? হঠাৎ কি ভাবিয়া 
সে শিহুরিয়া উঠিল। তাহারই বাল্যবন্ধু মতীর কথা আহা 
কি ছুঃঘী সে! বীথিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
মিছির বলিল, ঘ্ুপ করে রইলে বীথি কথা বলো, বলে দাও 
কি করে তোমায় ছেড়ে থাকবো--1” এইবার বীথি আস্তে 
আস্তে শ্বামীর কথার উত্তর দিণ, তুমি পুরুষ মান্য এত 
অধৈর্য হলে কি চলে? কর্তব্যের খাতিরে অনেক কিছু কর্তে 
হয় আর তুমি সামান্ত ছুতিন মাস আর আমায় ছেড়ে 
থাকতে পারবে না? যদিও আমি একথা বলে তোমায় 
বুঝাচ্ছি আমার$ যে কত ক হবে তোমায় ছেড়ে থাকতে 
তা বলে জানবার নম ।--মিহির অধৈর্যাভাবে বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছ। বীথি বলতে পারো যে স্বামী জীকে প্ররুত 
প্রাণ দিয়ে ভাণবাসে সেকি করে ইচ্ছা করে সেই ভ্রীকে 
ছেড়ে দুর সরে থাকে? আমার মনে হয়-_তারা প্রকৃত 
ভালবাসে না ব| বাসতে জানেনা । কীণি মৃছ হাসিন! বলিল 
ধেৎ দুরে দুরে থাকলেই কি ভালবাসে না, কত লোক যে 
অন্গুবিধার জন্তও জীকে দূরে রাখতে বাধ্য হয় তা বলে কি 
তারা নিজের জ্রীকে ভালবাসে না? এর কোন অর্থ নেই। 
মিছির বণিল, না বীথি তুমি জাননা আমি এমন অনেক 
লোককে জানিজীকে বঞ্াট মনে করে দূরে ফেলে রাখে 
আর সুবিধা অসুবিধার খোজও লয় না মাঝে মাঝে একটা 
চিঠি পিথে দেয় ব্যস। নেছাৎ বিয়ে করেছে খেতে পরতে ও 
দিতে হবে তাও সামান্য কিছু দিয়ে নিশ্চিন্ত, নিজে দিব্য 
্ষত্তিতে কাটায়। বীথি এবার স্বামীর কথায় বপিল, হ্যা 
আমারও মনে পড়েছে মতীর কথা আছা তাঁর কথ ভাবলে 
সত্যিই ভারী ছঃখুহয়। মিহির খাটের উপর লম্বা হ্ইয়া 
গইপা পড়িয়া বলিল; কেন তার বর কি তাকে ভালবাসে 
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না? বীথি মিহিরের,.মাথায় হাত বুলাইদা দিতে দিতে বঙ্গ 
-_ঠিক যে ভালবাসে না__তাত বলতে পারি না তবে তোম। 
মত কিছুই নয়। মিছির উৎক্থুক ভাবে বলিল, কেন মতী 
বেশ মেয়ে। সেই যে তোমাদের বাড়ীতে দেখে ছিলাম সে 
মেয়েটি ত? বীধি বলিল হ্যা সেই ফস রোগামত মেয়েটা 
আহা বেচারা! তার বাবা মার কি আদরেরই মেয়ে ছি' 
অসময় বাবা-মা মারা গিয়ে পর্য্যস্ত তমতী ছুংখী হয়ে 
ছিল। আবার বিয়ে হয়েও সে একদিনের জন্য সুখী হয 
পাচ্ছে না। মিহির বপিল-_অস্থর্থীর কারণটা একা 
খুলে বলই না শুনি? বীথি বলিল, সুখী আর অন্ধ 
সমস্তই অদৃষ্টে করে না হ'লে আমিত মতীর চেয়ে কোন 
অংশেই শ্রেষ্ঠ নই-_-আমারই বা রূপে গুণে সমস্তদিবে 
ভাল বর হ'ল কেন আর মতিরই বা হয়েও হু'লনা কেন' 
তবুত মতীর বাবা যা টাক কড়ি রেখে গিয়েছিলেন 
সামান্ত খুব না হলেও ছু তিন হাজার ত বটেই । সেই সং 
টাকা ব্যয় করে মতীর বৃদ্ধ ঠাকুর্দ! নাতনীর বিয়ে দিলেন 
আর আমার বিয়েতে ত তোমর! একটা আধলা'ও নাও নাই 
হ্যা বুঝতাম মতীর চেয়ে আমি হ্ন্দরী তাও তনয় 
মিহির মুছ হাসিয়া বপিল, মতীর চেয়ে তুমি সুন্দরী কিনা 
তা আমি জানিনা তবে আগার চোঁখে বীথির মত সুন্দর 
আর কারকেই ঠেকে না। বীথি এবার মিহিরের প্রতি 
রোষ ভরে তাকাইয়৷ বপিল, ঠাট্টা হচ্ছে নয়? মিহিরও 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল ঠাট্ট। নয় তোমার গা ছু'য়ে বলছি 
আমিযে দিন থেকে তোমায় পেয়েছি আমার ত মনে হয় 
তোমার মত দেখতে কেউ নয়-_রং ফসণার কথা বলছি না, 
চেহারার কথা। আমার আজকাল প্রত্যেকের খু'ত, কাটা 
স্বভাবে দাড়িয়েছে । বীথি লঙ্জিত হইয়া বলিল যাঁও-_ 
তুমি ভারি ছষ্,। মিছির বীথির একটা হাত নিজের 
বুকের উপর রাখিয়া বলিল, আচ্ছা আমিত চিরকালই দর, 
তুমি এখন লক্মী মেয়ের মত মততীর কথাগুলি বল দেখি? 
বীথি বলিতে লাগিল মতীর ঠাকুদ্দী বুড়ো! হয়েছেন বলে 
যাঁতে তাড়াতাড়ি মতীর বিয়ে হয়ে যায় তাই কচ্ছিলেন। 
শেষে দূর দেশে একটী ভার্শছেলে আছে শুনে সেখানেই 
ঠিক কলেনি। আত্মীয় বন্ধু কত বারণ কল্পে কিছুতেই শুনলেন 
না। বল্লেন হলই বা দুরদেশের লোক অমন ভাল ছেলে 


দেখে দিচ্ছি পর়সাঁও যথেষ্ট আছে ছুই হলেই হ'ল। মতীর 
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বর ডাক্তার। উপরে যতটা স্তনতে ভাল ভেতরে তত 
মোটেই ভাল নয়। মতীর বর কি একট! যায়গায় 
প্র্যাকটিস করে, মতী থাকে তার শাশুড়ীর কাছে ফরিদপুর 
জেলার মধ্যে কি একটা যায়গায় । মত্তীর শীশুড়ী বুড়ি 
তায় রোগা । শোমাইত যায় ম্বভাবডঃই রুগীরা রাগী 
বেশী। মতীর শাশুড়ী দেওয়া-থোয়ার কথ! নিয়ে অনেক 
কথা শুনায়, আবার ম্তী বাসান মাজা বাটন বাটা এসব 
কিছুই জানেনা তারজন্য তার শাশুড়ী গালাগাল আরও 
কত রকম যন্ত্রণা দিতেও ছাঁড়ে না, এই ত তার শাশুড়ীর 
কাছে ব্যবহার । স্বামী তার প্রথম 'প্রথম বেশ ভাল 
ব্যবছারই কর্ত, পরে সেও যখন বাড়ী আসে নানা কথায় 
মতীকে খিট খিট করে বিরক্ত করে বলে- তুমি সংশিক্ষা 
যাকে বলে সে সব কখনও পাও নাই এরকম জানলে কি 
আমি তোমায় কি বিয়ে কর্ধাম-কি করে শাশুড়ী 
প্রভৃতির সেবা কর্তে হয় তাও তুমি এতবড় মেয়ে হয়ে 
শেখনি ইত্যাদি । আবার মততী যদ্দি বলে, বড্ড তোমার 
কাছে যেতে ইচ্ছা! করে, আমায় নিয়ে যাবে? তা ওর বর 
স্পষ্ট মুখের উপর বলে দেয় যে আমার মা ভাই বোনের 
যত্ন জানে না আর গৃছস্থা্পীর বিষয় কিছু জানেনা তাকে 
আমার কাছে নিয়ে গিয়ে আমি লোকের কাছে মাথা 
হেট কর্তে পারবো না। আর যদি এসব না শিখতে 
পারো তাহলে তোমার ঠাকুদ্দার কাছেও তোমায় এক 
দিনও পাঠাব না, সেখানে গেলে তোমার শিক্ষা আরও 
খারাপ হয়ে যাবে। বীথি এই পর্য্যস্ত বলিয়া থামিয়া 
পরক্ষণে নিজের মনে বলিয়া! উঠিল, যাই বলন! বিয়ের 
পর একেই কারও কথা সহ কর! যায় নাতার উপর 
স্বামীর শক্ত শক্ত কথা মোটেই সহ কর! যায় না। যদিও বুঝি 
মতীর বর সকল বিষয়ে তাঁদের মনের মত হবার জন্যই 
এ সব বলে, তবুত সে স্বামী ! কেন তুমি যেমন কত মিষ্টি 
করে আদর করে সব শিখাও তেমন করে কি শেখান 
যায় না? ও তাহলে বোধ হয় শ্রীর কাছে মান থাকে না 
শাসনটা ভাল রকম করা হয় না। মিছির বীথির গালটা 
টিপিয়া বলিল সত্যিই বীথি অনেকে ঠিক এ কথাই ভাবে, 
বৌ ত, কেনা দাসীর সমান। তাকে যত প্রশ্রয় দেওয়! যাবে 
ততই সে মাথায় চড়ে বসবে । ছিঃ কি ভুল ধারণ! তাদের 
বীথি বলিয়া যাইতে লাগিলঃ আবার শোন মতীর কাটা 
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ঘায়ে মুনের ছিটা, শরীর খারাপ বঙ্গবার উপায় নেই-- 
বারের বেশী তিনব।র যদি বলে যে শরীরট। বড় 
খারাপ তা হলে তার রক্ষা! নেই, নানান কথা শুনতে হয়। 
আর একটী কথা শোন মত্তী যখন যে কাজটা না কর্তে 
পারল বা কোন একটু অগ্ঠায় কাজ করে ফেল্লো ত সব 
কথা মতীর বরের কাছে পৌছে দেয় তার শ্বশুরবাড়ীর 
লোক। কিববিস্রী কাণ্ড! ছিঃ ভদ্রলোকের বাড়ীতেও যে 
কত ইতরের মত কাণ্ড আছে তা বলা যায় না। মতী কত 
কাদলে কত ছুঃখু করলে। মিছির বলিল, আহা বড় কষ্ট ত 
বেচারীর ৷ পার্শের ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া হুইট! 
বাজাতে মিহির বীথিকে বলিল, বাবাঃ অনেক রাত হয়ে 
গেল এস এবার শুয়ে পড়া যাক। 
(২) 

আজ বীথির বেনারস যাওয়ার দিন। বীথির দাদা 
লইয়া যাইতে আমিয়াছেন মিছির সকাল বেলাতেই 
কোথায় বাহির হইয়। গিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার 
সময় কতকগুলি জিনিষ লইয়া! ফিরিয়া আসিলে তাহার 
মা প্লিজ্ঞাসা করিলেন, সকালেই কোথায় বেরিয়েছিলি 
ছিরু! মিহির বলিল, একটু কাজ ছিল মা। মাতা শ্ুভা 
দেবী বছ্গিলেন, তোর কি শরীরটা ভাল নেই রে মুখ এত 
শুখনে। দেখাচ্ছে কেন? মিছির মাথা ছেট করিয়া 
বঞ্িল শরীর ত বেশ ভালই আছে মা। মা কিভাবিয়। 
মুছ হাসিলেন। মনে পড়িল তাহার যৌবনের কথা, ঠিক 
মিহিরের স্ভায়ই তাহার স্বামীও পিত্রায় যাইবার নাম 
হইলেই কিরূপ খুস্ঠীর হইয়া থাকিতেন কত বাধাইন৷! 
দিতেন, এক মিনিটও তাহাকে চক্ষুর আড়াল করিতে 
পারিতেন না। পুত্রের ভাব দেখিয়া স্তভা দেবী বলিলেন, 
দেখ হিরু আমার মনে হয় বৌমার দাদা ছেলেমানষ ওর 
সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়__-কি জানি কখন কোন বিপদ 
ঘটে জিনিষ পত্র সব নিয়ে। আমার ইচ্ছা তুইও সঙ্গে 
যাস কি বল? সেই সমক্ মিছিরের বড় বৌদি আসিয়া 
পড়ায় মিছির কোন উত্তর করিল না। মিহিরের বৌদিই 
উত্তর দিলেন, স্ট্যা মা ঠাকুর পোর কি এসময় ফাওয়া 
উচিৎ আর শ্বশুর না পিখলে ও কেন যাবে 1 _মিহিরের 
শ্রেছমরী জননী পুতের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রছিলেন। 
এবার মিছির উত্তর করিলেন। অসীম ত বলছে পারবে 





চে 





দা, বদি না পারে আনি সঙ্গে ষ্টেশন থেকেই ফিরতে 
পারি--শুভা দেবী পুত্রের মন ভাব বুঝিয়া বলিলেন, দূর 
পাগৰ ছেলে যদি সঙ্গ যাস ত বাড়ী যাবি না? নাইবা 
তারা লিখল সব বারে কি লিখতে হবে তবে যাঁবি-না 
হলে যেতে নেই? মিহির তাহার, বৌদির প্রতি চাহিয়া 
বলিল তা হ'লে বাধ্য হয়েই আমায় যেতে হবে কি বলে 
বৌদি । বৌদি" দেওরের কথায় না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 
৫ ঞ্ সঃ সঃ রঙ 
মিহির একট! সুটকেসে নিজের সামান্য কাপড় জামা 
গুছাইয়া বীথির বড় ট্রাঙ্কটা গুছাইতে আরম্ভ করিল। 
চারিদিকে একরাশ জিনিষ ছড়াইয়! বসিয়া মিহির দেখিতে 
লাগিল কোন জিনিষ বীথির নাই। ঠিক সেই সময় 
বীথি -গৃছে প্রবেশ করিয়া মিহিরের মজ। দেখিয়! হাসিয়া 
: বলিল এসব কি ব্যাপার? মিছির গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন 
করিল, বাঃ তুমি ত দেখছি আস্ত বোকা বেশ ট্রাঙ্ক গুছিয়েছ, 
দরকারী জিনিষ ত কিছুই নেই দেখছি। বীথি কোন 
. উত্তর না দিয়া নীরবে স্বামীর কাধ্য দেখিতে লাগিল। 
মিহির ট্রাঙ্কটা বেশ পরিপাঁটী করিয়। গুছাইয়৷ দিয়া বলিল, 
ছু মাঁসের জন্য যাচ্ছ তোমার অনেক কিছু জিনিষ দরকার 
লাগতে পারে, আমায় বলে দাঁও আমি নিজে গিয়ে নিয়ে 
আসি। কীথি লজ্জিত ভাবে মাথা হ্রেট করিয়া বলিল, 
আমার কিছুই দরকার নেই আর যা দরকার হবে মা বাবার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারবো । মিহির একটু হাসিল 
পরে আপন মনেই বলিল, কীথিটা যে একেবারে বোকা 
তা জানতাম না, একটুও বুদ্ধি নেই । হাজার মা বাপ দিলেও 
বিয়ের পর তাঁদের কাছে কিছু চাইতে নেই। তা হলেত 
স্বামীর অপমান কর! হয়ই আর তারাই বা কি মনে 
করবেন? ভাববেন আমি তোমার কোন থোজ রাখিন।। 
বীথিও স্বামীর কথার উত্তরে বলিল, তুমি ত এখনও শ্বাধীন 
হও নাই তুমি ষে এখনও কলেজ ই,ডেন্ট। মিহির বলিল, 
বাবাঃ তোমার সঙ্গে কথায় আমি মোটেই পারবো না, 
আচ্ছা বীথি বলতো আমার কি সাধ যায় না তোমায় 
কিছু দিতে? যাও এ টেবিলের উপর যেজিনিষগুলি 
আছে নিয়ে এস, এই বড় ছুঃখ রইল যে তুমি কখনও 
কিছু আমার কাছ থেকে চাইলে না। বীথি চট করিয়া 
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উত্তর দিল, তুমি কি কস এস 
আগেই যে সমস্ত হাজি করো। আচ্ছা বলতে পার 
নিজে এত কষ্ট করে থেকে হাত খরচের টাকাগুলি সব 
আমার জন্ত খরচ কর কেন? মিহির তাহার বড় বড় 
ুন্দর চোখ ছুটীতে পত্থীর মুখের গুঁতি চাহিয়া বলিল, 
তুমি আর আমি কি গ্রভেদ আছে কিছু? বীথি পরাস্ত হইয় 
চুপ করিয়া গেল। বীথি মিহিরের কথামত জিনিবগুলি 
আনিয়া মিহিরের নিকট উপস্থিত করিল। মিহির 
কাগজের মোড়ক খুলিয়া জিনিষগুলি বাহির করিতে 
লাগিল। বীথি জিনিষের বহর দেখিয়া আশ্চর্য্য ছুইয় 
গেল- প্রায় চষ্লিশ টাকার জিনিষ এত টাকা যে কোণ, 
হইতে আসিল? মিহির ত মাত্র পাচ টাকা করিয়া 
মাতার নিকট হইতে হাত খরচ পাইত। শুভাদেবীর 
স্বামীর মৃত্যুর পরে বিপুল অর্থরাশি তাহার হস্তেই পড়িয়া 
ছিল। তিনি টাকাঁকড়ির বিষয় খুব কড়া ছিলেন একটা 
পয়সাঁও বাজে খরচ করিতে দিতেন না_বপিতেন আমার 
আর কি থাকে ত, ছেলে ছুটীরই থাকবে বুঝে চলতে পারলে 
সাত পুরুষ বসে থেতে পারবে । বীথি দেখিল মিহির 
গুছাইতেছে খুব ভাল ভাঁল আটপৌড়ে সাড়ী, জ্যাকেট 
সেমিজ ব্লাউজ ইত্যার্দি আবার এধারে কোথায় 
পাউডার সেন্ট ক্রিম খাম পোঁ্টকার্ড য/বতীয় দরকারী 
জিনিষ। বীথি “থ” হইয়া ফাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 
হাত বাক্মের ভিতর বাতী দেশালাই হইতে আরম্তব করিয়। 
সাবান অবধি গুছাইয়া দিয়া মিহির বলিল, দেখে নাও 
বীথি আর কিছু দরকার লাঁগবে কিনা । বীণিত শ্বামীর 
কার্য দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। কই তাছার শ্বর্ুর 
বাড়ী আসিবার পূর্বে তাহার মাতা ও ত এরূপভাবে গুছাইয়া 
দেন নাই আর পুরুষ হইয়া কি করিয়! এই সব“শিখিলেন? 
মিষ্টির আবার বলিল, তুমি ত বলবে না জানি এই বাক্সের 
মধো টাকা দশটা! থাকলো যখন যা দরকার লাগে কিনে 
নিও । বীথি এতক্ষণ পরে বপিল, ভগবান তোমায় কি দিয়ে 
গড়েছেন বলতে পারো কোনখানে কি এতটুকুও 
খু নেই? মিহির উঠিয়া প্াড়াইয়া হাই তুলিয়া 
বলিল, ওঃ তুমি যে আমায় বড্ড বড় করে তুল্ছ 
আমি যে আর তাহলে অহসঙ্কারে মাটাতে পাঁই 
ফেলতে পারবো! না। 
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্‌ (৩) 
আজ মিছিরের পরীক্ষ। শেষ হয়ে গেল। মিছির 


বাড়ী ফিরিয়া বরাবর নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 
আজ কেবল তাহার মনে হছইতেছিল কতক্ষণে সে বীথির 
নিকট যাইবে? শুভাদেবী নীরবে আসিয়া বলিলেন, 
এমন অগময় শুগ্নে কেন বাবা একটু বেড়িয়ে এস না 
গাড়ী তখালি রয়েছে? মিহির বলিন, না মা আজ আর 
কোঁথাও যাঁবন শরীরটা বড় ক্ীস্ত মনে হচ্ছে। মিহিবের 
জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা সমীর নাথ আপিয়। গন্তীর মুখে বলেন, কি 
মিছির কেমন এগ জামিন দিলে? মিছির উঠিয়া বসিয়! 
বলিল, ভাল বলেইত মনে হচ্ছে দাদা ?-- 

সকগীরনাথ একটা চেয়ার টানিদ্া বসিয়া বলিলেন, 
তোমার কি শরীর ভাল নেই? মিহির উত্তর করিল-_ 
যা মাথাটা! বড় ধরে উঠেছে । সমীরনাণ তাহার শুত্র 
বসন] বিধবা! মাতার প্রতি চাহিয়া! বগ্িলেন, মা মনে পড়ে 
আমার এম, এ পরীক্ষার পর শরীর কিরূপ থারাপ হয়ে 
ছিল, আমার মতে ছিরু একটা! শ্বাস্থাকর যায়গায় দিনকতক 
ঘুরে আন্ুক ? মিহির তাহার দাঁদার কথায় মনে মনে 
যথেই অস্বস্তি বোধ করিল-তাহার তখন মনে কেবল 
বীথির কথাই জাগিতেছিল। - আজ দীর্ঘ ছুমাস সে 
তাহাকে ছাড়িয়া আছে আবার চেঞ্জে যাইতে 
হইবে ? মিহির বলিল, না দাদা তেমন শরীর থারাপ হয় 
নি চেঞ্জে গিয়ে বাজে পয়সা খরচ করে কি লাভ? শুভ! 
দেবী পুত্রের কথায় মনে মনে হাসিয়া বলিলেন আমার 
ইচ্ছ! হয় সকলে মিলে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি 
একঘেয়ে কল্কাতা আর ভাল গাগে না মোটেই। সমীর 
বলিলেন,আমার ত এখন যাওয়। হয় না ম! ছেলেদের পরীপ্ষার 
খাতা দেখতে হবে সে নানান ঝঞ্জাট। মিহির বলিল, 
হা! অনেক, জন্থবিধ! মা,এখন আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই 
একেবারে পুঞ্জার সময় দেশে গেলেই হবে। মাতা পুত্রের 
মনোগত ভাব বুঝিয়া কহিলেন বেশ তাই ভাল, কিন্ত 
সমীর ছোট বৌমাকে আনার কি হবে? তার বাবার 
ইচ্ছে আন কিছুদিন কালীতে থাকে ।” সমীরনাথ কি 
ভাবিয়া, হ' * ভেবে দেখি কি করা উচিৎ বলিয়! বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। মাতাও জ্যেষ্ঠ পুত্রের অনুসরণ করিলেন । 
মিছির বিরক্ত হইয়া আপন মনেই বলিয়া! উঠিল তেৎ 
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কেউ-ই যেন কিছু বোঝে না__মারও ত এমন দিন গেছে, 
দাদারত কথাই নাই-__সকালে বৌদি বাপের বাড়ী গেলে 
দাদা ছোটেন শ্বশুর বাড়ী বৈকালে বৌ আনতে । মিহির 
উঠয়া তাহার বৌদিদির সন্ধানে গেল। এঘর-ওঘর খু'জিয়া 
বৌদি কে না দেখিয়া! নীটে নামিয়! গেল-ঠাঁকুর ঘরে যাইয়া 
দেখিল বৌদি তখন ঠাকুর ঘরে ধৃপ-ধুনা জালিয়া সন্ধা! 
বদনা করিতেছেন ডাক দিগ, বৌপি-_-?1 বৌদি নীলা 
মৃছৃস্বরে উত্তর করিলেন, যাচ্ছি ভাই। মিহির ৰৌ দিকে 
সঙ্গে করিয়া একেবারে উপরে গিয়া নিজের ঘরে বলিয়া 
বলি, আচ্ছ! তোমাদের ব্যাপার কি বলতে পারো? 
নীলার দেওরের কথায় কিছু আর বুঝিতে বাকি রছিল না। 
মনে মনে আজকান্কার ছেলেদের নিলঞ্জতার জন্ত যথেষ্ট 
বিরক্ত হইয়া সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, কেমকি 
বাপার দেখলে শুনি? মিহির বেশী ভূমিকা লা করিয়া 
ম্পটই সোজাগ্ুজি বলিল, বিয়ে যদি দিয়েছই তা'ছলে কি 
বৌকে বাপের বাড়ী ফেত্ে রাখবার জন্ঠ বুঝি? বৌদি 
মু হাপিয়া বনিপেন, কেন বাপু তা বলে কি ছমাসও 
বাপের বাড়ী থাকতে পারবে না,তোমর! কেবল তোমাদেরই 
সুখ স্থবিধাট| দেখ তাদের দিকেও ত চাইতে হয়? মিছির 
বিরক্তভাবে বলিল, ও তাই বুঝি দাদাকে ছেড়ে একবেলার 
বেশী ছবেলা থাকতে পার না অথচ বাপ-মাকে দেখবার 
সাধও ত মনে মনে যথেই আছে দেখি । যাক বাজে কথা 
ববীথিকে আনার দিন কবে ঠিক কচ্ছ বল দেখি? তোমান্স : 
উপরইত সব ভার কাজেই তোমাকেই বলতে ছ'ল। 
নীলার এখন মোটেই ইচ্ছা নয় যে বীধিকে এই মাসে আনা, 
তার প্রধান কারণ মিহির যেন দিন দিন বৌ পাগলা হইয়া 
যাইতেছে বলিয়া, আগে মিহির নাকি বৌদি বলিতে সারা 
হইত আর বিবাহের পর হইতে মিছিরের বৌদিদির উপর 
আর কিছুই টান নাই. এই জণ্ত নীগার মনে বিলক্ষণ 
বিদ্বেষ ভাব আপিয়! ছিল। ইহা! অবশ্য শ্বাভাবিকই | এই 
কারণে নীগার বীথির উপরেই রাগট! বেশী হইয়াছিল, 
কর্তব্যের খাতিরে ছোট যা বিয়া লোক দেখান আদরটাও 
ন| করিলে নয় তাই বাধ্য হুইয়! চুপচাপই থাকিতে হয়। 
নীলা মিছিরের কথায় ঠার্টারছলে উত্তর দিল, কেন বীথি না 
হলেকি তোমার চলছে না? 'কই আগে তবীথি ছিল 
না কেমন করে চল্ত? মিহিরও ঠাইী! করিয়া প্রত্যুত্তর 





করিল, তখন ত আর ও সবের মর্ম জানতাম না কিনা 
সেই জন্ভ। তোমার সঙ্গে খুনস্থুটা.করে তোমাকে বেশ 
বিরক্ত করে একরকম বাড়ীর মধ্যে দিনগুলো কেটে যেত। 
এখন ত আর তুমি সে বৌদি নেই, তুমি এখন প্রফেসার 
গৃহিণী ও পুত্রের জননী হয়ে তোমার আর পাত্তাই পাওয়া 
যায় না। যাক বাজে কথা বীথিকে যাতে এই কদদিনের 
ভেতর আনা! যায় তার ব্যবস্থা কোর ভাই। 

সংসারে যে কত রকম প্রকৃতির মানুষ জন্মায় তাহার 
ইয়ত্াই নেই। এমন কতজন আছে যে নিজে যাহা ভাঁল 
দনে করিবে সেটা হাজার খারাপ হইলেও পরের বাঁধা 
গা মানিয়া তাহাই করিয়া যাইবে, আবার এমনও আছে 
যে, নিজে যে দোষণীয় কার্য করিবে অপরকে তাহা করিতে 
দেখিলে, তাহাকে তাহার দোষের জন্ঠ তিরস্কার করিতেও 
ছাড়িবে না। নীলাও ঠিক এই প্রক্কৃতির মানুষ । মিহিরের 
কথা শুনিয়া গম্তীরভাবে স্বামীর নিকট যাইয়া বলিল, 
শুন্‌হ তোমার ভাই যে পাগল, বলছে যে তার আর দেরী 
সইছে না বীথিকে এক্ষুণিই এনে দিতে হবে ? সমীরনাথ 
মু হাসিয়া বলিলেন এ বয়েসের ধর্মই যে নীন! এইরূপ” 
নীল! রাগিয়া বলিয়া উঠিল--তা বলে এতই বা কি বাপু 
যে ছমাসের বেশী তিনমাস বৌ ছেড়ে থাকলে মাথা ঘুরে 
যায়? সমীরনাথ সেই একই ভাবে হাসিতে হাসিতে 
উত্তর করিলেন, নিজেদের দিক ভেবে কথা বহতে হয় নীলা, 
আমি মনে করেছি হিরুকেই কাশী পায়ে দিই ছোট 
বৌনাকে নিয়ে আস্ক। নীলা তাহার গম্ভীর প্রক্কতির 
স্বামী গ্রতুটাকে বিলক্ষণ চিনিত। সহজভাবে এবার 
সে বলিপ, তুমি কিছু বোঝ না এখন বীধিকে আনা আমার 
মোটেই ইচ্ছা নয়, ছোটঠাকুরপোর দিনকতক কোথাও 
যাওয়া উচিৎ . শরীরও ওর খুব খারাপ হয়েছে। যাক 
আমি বেশী বলতে চাই না তোমরা যা ভাল বোঝ কোর। 
সদীরনাথ ক্্রীর কথায় কোন উত্তর না দেওয়াই ভাল মনে 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। নীলা যেকেন বীঘিকে 
দেখিতে পারে না বিচক্ষণ সমীর নাথ তাহা বুঝিতেন। 
নীগৃছের একটামাত্র বধূরূপে আসিয়! লীলার যে কত গর্ব 
ছল সব বিয়ে, বীথি আসিয়া তাহার ভাগ লওয়াতে 
প্রথমত সে খুবই মনন্ষুধ হইয়াছিঝ, দ্িতীরত তাহার একান্ব 
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প্রিয় দেবরটা তাহার অনেক দুরে চলিয়া যাওয়াতে সে 
অত্যন্ত চটিয়া ছিল বীঘির উপরেই। সমীরনাথ স্ত্রী 
মন এত সঙ্কীর্ণ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত স্বণা করিতেন। 
কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কিসে বীলার মন 
হইতে এসব দ্বণিত ভাব চলিয়া! যায় তাহারই চেষ্টা 
করিতেন । এমন কত দিন গিয়াছে নীল! বীধির কার্ধোর 
কত বিষয় খু'ৎ ধরিয়া তাহার নামে ্বামী ও দেবরের 
নিকট অভিযোগ করিতেও ছাড়ে নাই। যদিও দুইজনে 
কেহই নীলার কথায় কর্ণপাত করিতেন না! মিছির ত 
বৌদিদির সম্মুথেই স্পষ্ট হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আর সমীর 
নাথ গম্ভীরভাবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেন। কত 
নখের সংসারে শুধু এই লাগানোর জন্য অশাস্তির কটি 
করিয়াছে তাহ! বিদ্বান স্মীরনাথের অজানিত নহে! 
এইল্রন্য লেখা পড়া-জানা আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে 
দেখিয়া ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছিলেন__রূপও দেখেন নাই 
অর্থও দেখেন নাই ! মাতা তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট রূপরাশি 
ও ধনীর কন্ঠ দেখিয়া গৃছে আনিয়া ছিলেন কিন্তু ইহা 
সত্বেও জী তাহার সব বিষয় মনোমত হয় নাই কেন তাহা 
তিনিই বুঝিয়া ছিলেন । 
সং সং সং সঃ 

আজ চারদিন বীথি কলিকাতা আসিয়াছে । মিহিরের 
ছুটার দিন গুলে! দিবা স্ৃত্তিতেই কাটিতেছে বীথিকে পারে 
লইয়া। মিহির আজকাল প্রতাহ শ্রী ও ভ্রাতৃজায়াকে 
সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাছির হয়, চক্ষু লজ্জার জন্য মাতার 
নিকটও আবার করিয়া বলে, মা তোমাকে একা ফেলে 
রোজ কি বেড়াতে ভাল লাগে তুমিও চলনা মা? মাতা 
সন্গেহে পুজ্রের মাথায় হাত বুলাইয়! বলেন, তোদের সুখেই 
আমার স্থখ-_নেহাত যদি না ছাড়িদ্‌ আমায় সইএর বাড়ীটা 
একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় তারপর তোর! বেড়াতে যা। 
মিছির কোন দিন সইএর বাড়ী কোন দিন কোন দেবালয় 
প্রভৃতি দেখাইয়া মাতাকে সুখী করিত। এইরূপে 
মিহিরের দিন বেশ আমোদেই কাটিতেছে। 

আজ সকাল হইতে বীধির * শরীর অসুস্থ 
হওয়ার জন্ত মিহির কোথাও যায় নাই। 
নীচে বৈঠকথানা ঘরে বসিয়া কাগজ পড়িতে 
ছিন। দেই সময় মিহ্িরের বন্ধু অজিত আতিয়া! উপদ্থিত 
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হইল। অজিত, মিছিরের যে আজকাল দেখাই গাওয়া 
যায় না ইত্যাদি বলিয়। ঠাট্টা সুরু করিয়া দিল। মিহির 
ব্যতিব্যস্ত হইয়।৷ কথ উপ্টাইয়া বলিল, আমাদের রেজাণ্টের 
আর কত দেরী বল্‌্তো? ছুই বন্ধুর কথা হইতেছিল। 
সেই সময় পিরন আসিয়া একটী চিঠি দিয়া গেল। মিহির 
থামটার উপরের লেখা পড়িয়া! দেখিল, বীথি দেবী। কোন 
মেয়ের হাতের লেখা । অজিত খামখান্‌ নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, খোল্না রে চিঠিটা_.নিশ্চয়ই তোর বৌএর কোন 
ফ্রেড লিখেছে ? মিহির মাথা নাড়িয়া বলিল, উহ বীথির 
চিঠি সে আগে ন! খুল্লে না পড়লে আমি দেখি না। 
অজিত বিশ্ময় সহকারে বলিয়া উঠিল, কেনরে জ্ীর চিঠি 
স্বামী আগে দেখবে তাতে এত কেন? মিহির বলিল, 
শ্বামী স্ত্রী যে প্রতেদ নয় ত। জানি, তবে জ্ীবলে কিসে 
এতই পরাধীন যে নিজের নামের চিঠিটাও সে আগে 
খুলতে পাবে না । আমি ওসব মোটেই পছন্দ করিনা 

ইহার পর কিছুক্ষণ কথাবর্তার কহিয়া অজিত উঠিয়া 
গেলে মিহির বীধির নিকট আঁদিয়া দেখিল,সে শয্যার উপর 
একলা শুইয়া আছে মুখ তার অত্যন্ত বিষ চোখ ছুটা 
থুব লাল। মিহির বীধির কপালে হাত দিয়া বলিল, না 
জর ত হয় নি, তবে তোমার চোখ এত লাল কেন বলো ? 
বীথি কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া বসিল। মিহির বীথির 
পার্থ বসিয়া বলিল, কি হয়েছে বলবে না? মি কাদছিলে 
নিশ্চয় । ও মা বাবার জন্ত মন কেমন কচ্ছে--কই আগে ত 
কখনও কান্না দেখিনি তবে শরীরে কি কোন কষ্ট হচ্ছে? 
বীথি লজ্জায় মাথ হেট করিয়া বসিয়া রহিল। কোন 
উত্তর না পাইয়া ব্যধিত স্বরে মিছির বলিল, আমি কি 
কিছু দোষ করেছি বীণি? বীধি স্বামীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া কি বগিতে গিয়া থামিয়া গেল। মিছির বুঝিল 
যেকোন বিষয় বীথি গোপন করিতেছে । বীণি শ্বামীর 
হাঁতট। নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, না অন্ত 
কিছু কারণ নেই মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল বড় বেশী তাই 
চোখ লাল হয়েছে । মিছির কিছু ন| বপিয়৷ পকেট হইতে 
বীথির চিনট। বাহির করিয়া! বলিল, এই নাও তোমার 
চিঠি পড় শামি এখনই আসছি । মিছির বরাবর মাতার 
নিকট গিরা দেখল, তিনি কুটন! কাটিতেছেন ৷ গন্ভীর 
তাবে পুত্রকে নিকটে দীড়াইতে দেখির! মাতা গিজ্তান্ 
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ভাবে চাহিলেন। মিহির এধার-ওধার চাহিয়। মাতার পার্ছে রর 
বসিয়া বলিল মা তোমার ছোট মেয়েকে কি কোন অন্তায়ের 
জন্য বোঁকেছ 1? শুভাদেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_অন্থায়ের জন্য ঘদি বকি সে হাসিমুখে বলে 
আর কখনও কেরব ন! মা, শুধু সইতে পারে নী বাপ মাকে 
কোন কথা বলা। তা বাবা কি করি বল্‌ বড়বৌমার এখনও 
ছেলেমানুবী বুদ্ধি গেল না যখনই স্ৃবিধা পায় ওর বাপের 
সঙ্গে ছোট বৌমার বাবার তুলনা দেয়। মিছির মুখে . 
বিদ্ধপের হাদি ফুটাইয়া বলিল ওঃ এই কথা? তুমি কিছু. 
বলনি? তাহলেই হ'ল। ম' তোমার ছোট বৌ এখনও 
বড় ছেলেমানুয__বয়সে দিন দিন বাড়লে কি ছয় ও. 
সংসারের কিছুই শেখেনি_তুমি ওকে সব শিখিয়ে 
নিও মা। | 
(৫) 

মিছির উপরে বীথির নিকট আসিয়া দেখিল, সে ছই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছৃসিতর্ভাবে কাদিতেছে সন্মুখে তাহার 
একটী থোলা চিঠি। মিহির কৌন কথা না৷ বলিয়া চিঠিটা 
তুলিয়া লই, দেখিল মতীর চিঠি, সে লিখিয়াছে_ 
ভাই বীথি 

যখন তুমি আমার এই চিঠিটা পাবে আমি তখন অনেক 
অনেক দূরে পৃথিবীর সছিত দেনা-পাওনা চুকাইয়। কোন 
এক অজ্জানা পথে শাস্তির আশায় ছুটিয়াছি জানি না 
আমার অনৃষ্টের শেষ কোথায়? জানি আত্মহত্যা মহাপাপ 
তবুও আমি সেই কার্ধ্ে হাত দিলাম। এ পৃথিবীতে 
আমার ছুঃখে সহাঞ্গভূতি দেখাবার একমাত্র ভূমি ছাড়া আর 
কেউ নেই, তাই তোমায় আমার জীবনের হঃখের কথাগুলো 
জানিয়ে গেলাম। যদিও জানি ভুমি খুবই বাথা পাৰে 
আমার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। এতদিন সমস্ত কষ্ট 
নীরবে সহ করে এসেছি শুধু বৃদ্ধ দাছুর কথা ভেবে, এ 
ছুনিয়ায় আমি ছাড়। ঠাঁর কেউ-ই ছিল না বলে। দাছও 
চলে গেলেন আমার পপ পরিষ্কার হয়ে গেল। আর কার 
জন্য এই নিদারুণ যাতনা সহ করে বেঁচে থাকবো? "কাল 
আমার স্বামীর কঠোর বাক্যে পূর্ণ এক প্র পাই | ভাতে 
লেখ, তুমি আমার আশ ছেড়ে দাও আমি কোনদিনই 
তোমার নিয়ে সুখী হতে পারবে! না--কারণ তোমার গুণ 
নেই, তুমি এখন শর্ুনূপেই আমার ঘরে আছ, সেই তর়েই 


_ বিবাছের পরেই স্ত্রীরা কেন তাঁদের এবং 


ঃ রর 
এসসি সি পি টি উপ জা এসি এ এস তা তা এপি 


আমি বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছি। আমার মায়ের আমি 
এক সন্তান-_মা”ও শুধু তোমার জন্যই সন্তানের মুখদর্শনে 
বঞ্চিত। একদিন ভেবেছিলাম, তোমায় নিয়ে আমি সুখী 
হতে পারবে কিন্ত তুমি যখন আমার মা ও আত্মীয়গ্বজনের 
সহিত ভাপ ব্যবহার না করো তাহা হলে কি প্রকারে 
আমি তোমায় নিয়ে সুখী হতে পারি ইত্যাদি । যাক ভাই 
বীথি তবে আর কেন, আমার তুচ্ছ জীবনের জন্য যদি 
এতগুপি লোক কষ্ট পায় তাহলে কি আমার বেঁচে থাকা 
উচিৎ? তোমাকে আর একবার দেখার সাধ মনে ছিল 
কিন্ত না এ পোড়ামুখ আর কাঁরকে দেখাব না। ভাই 
পরের মুখের কথ শুনে নিজের জ্রীকে না! চিনে যে স্বামী 
স্লীর প্রতি খারাপ ব্যবহার করে তার। কি মন্ুম্য নামের 
যোগ্য? অনেক শ্বামীদের এইরূপ মনের ধারণা__ নূতন 
তাদের 
জাত্বীয়শ্বজনের মনের মত হয়েযায় না। একথা তার! 
_ বোঝেন না যে তারা বিবাছের আগে বনের পাখীর মতই 
স্বাীনভাবে পিতামাতার কোলে মানুষ হয় সংসারের ভাল 
 মন্দজ্ঞান তাদের হয় না। ম্বামীর কি কর্তব্য নয়, স্ত্রীকে 
আদরের সহিত সমস্ত বিষয় শিক্ষা! দেওয়া? মা বা বোন 
ভাজের উপর জ্রীর শিক্ষার ভার দেওয়া কখনই উচিৎ নয়-_ 
তার! আগে. বৌএর পিতামাতাকে গালি দেবেন পরে 
 তিক্ততার সহিত শিক্ষা দিয়া বলবেন এত বড় মেয়ে করে 
বাপ ম! রেখেছিল শিক্ষা দিতে পারেনি ব্যস ইহাতে কেউ 
কখনও ভাল শিক্ষা পায় না। মিছ কথাম্ন বনের পশুও 
বশে আসে । বীথি আমি জানি তুমি যে স্বামীর ছাতে 
 পড়েছ তিনি তোমায় সমস্ত অশান্তির হাত হতে উদ্ধার 
করে চিরদিন নিজের বুক দিয়েই তোমায় রক্ষা করবেন। 





ঈশ্বরের কাছে প্রার্গনা করি যেন তোমার মত ভাগ্যব' 








সকল মেয়েই হয়। এতদিনে আমার চোখের জলের অবস 
হাল। বিদায়-_বিদায় বন্ধু। ইতি--ছূর্ভাগিনী তোম 
মতী। 

মিহির চিঠি পড়িয়া স্তমভিত হইয়া গেল এমন ভাগ্য নিয়ে 
মতী জন্মেছিল। মিহির আপন মনে বলিয়া উঠিল, শত 
মতিই বা কেন? আমাদের দেশে কত শত শত মে; 
নিরুপায়ভাবে এই পথ অবলম্বন করেছে শুধু এই আমাদে 
মত অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়ে । মিহির ছুই হাতে বীথি 
মাথাটা তুপিয়া নিজের বুকের মাঝে রাখিয়া সাশ্বনার সহিৎ 
বণিল, কেঁদনা বীথি এখন কেবল প্রার্থনা করো যেন ৫ 
পরপারে গিয়ে শান্তি পায়। বীথিধরা গলায় বকিল, মি 
যে বড় ভাল মেয়ে, ছিল, তাকে তার স্বামী চিনলে ন! 
মিছির বীথির চোখের জল মুছাইয়া বিল, এ পৃথিবীতে 


এমন কত লোক আছে যারা ভালর মর্ধ্যাদা বোঝে না, কি 


করবে বল, এখন আর কোনই উপায় নেই। সংসার পথ 
বড় পিচ্ছিল, বড় ভয়ে বড় আস্তে এই সংসারের পিচ্ছিল 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে যেতে হয় তবেই মনুষ্য জীবনের 
শাস্তি | বীথি স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া! বলিল, একটা কথা 
আমার গা ছুঁয়ে বলো হাজার আমার দোষ থাকলেও 
কখনও আমায় তোমার কাছ ছাড় করবে না, দোষের জন্য 
ক্ষমা করবে? 

মিছির ছুই হাতে পত্ীকে বুকে জড়াইয়া বছ্গিল 
সেই সত্যই করলাম কখনও তোমায় আমার বুক 
ছাড়া কোরব না'। বীথি মিহিরের হাত ছাড়াইয়া গলায় 
আচল দিয়! ভক্তিভরে স্বামীর পদধূলি লইতে লইতে বিল, 
সকল মেয়েরই যেন তোমার মত স্বামী হয়। 





জোয়ার-ভাট। 
শ্রীবিশ্বেস্বর চট্টোপাধ্যায় 


সুকুমারের কথা । 
খোট্রার দেশে থাকিতাম, ডাল-রুটি খাইতাম, কতরকম 
কুস্তীর প্যাচ শিখিয়াছিলাম, কত বড় বড় পালোয়ানের 
সঙ্গে লড়।ই করিয়াছিলাম, এই সকল কথায় আসরটি বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতার দলটিও পাইয়াছিলাম ভাল, 
তাহারা পরম আগ্রহনিবিষ্টচিত্তে বেশ জমাট হইয়া এই 
নকল কথ শুনিতেছিল। হঠাৎ কে বে-পরদায় ঘা দিল, 
সরলা বলিয়া উঠিল-_ আচ্ছা, তুমি কত বড় পালোয়ান 
দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা লোড়বে এস। 
কথাটা শুনিয়। ততট। অবাক হইল!ম না, যতটা অবাক 
হইলাম শ্রোতৃবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া । এত বড় 
কথাটায় যে কিছুমাত্র অভিনবত্ব আছে তাহাদের মুখ 
দেখিয়া তাহা আদৌ বোধ হইপ না। সরলা সপ্তদশবর্ষীয়া, 
তাহাকে যুবত্তী বলিতে হয় বল, বালিকা বলিতে হয় বল। 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী নিরুদ্দেশ । অপরে বিশ্মিত 
হইল না কারণ তাহারা এ-রূপ ব্যবহারে অভ্যন্ত। আমি 
দীর্ঘকাল বিদেশে ছিলাম, সুতরাং সরলার ব্যবহার আমার 
নিকট কেমন ধারা ঠেকিল। কথা বলিয়াই সরলা নিরস্ত 
হইল না, আমার নিকট অগ্রসর হইয়া! তাহার হাতখানা 
বাড়াইয়া দিল। আমি ছুই পা পিছাইয়। আসিঙাম। সরলা 
ছাড়িল না, আমার হাতখান! জোর করিয়া টানিয়া লইয়া 
তাহার ছাতের উপর রাখিল। আমি পাঞ্জা লড়িব কি, 
আমার পায়ের তলায় মাঁটী আছে বলিয়! অনুভব হুইল না, 
দাড়াইব কোথায় ? 
এই একদিনের ঘটনা । এমন অনেকদিন অনেক 
ধঘটন! ঘটিল। আর কেহ এনপ ঘটনায় কু! বোধ করে 
না। আমি কুষ্টিত হই বলিয়াই যেন সরণা দ্বিগুণ উৎসাহে 
আমাকে লইয়া পড়িল। আমার সর্বাঙ্গে বিছাৎ-প্রবাহ ছুটিয়া 
ঘাইত-_আমি অবশ, আত্মহার! হইয়। পড়িতাম। একদিন 
ংবমের বাঁধ ভাঙ্গিয়। গেল, আমি তাহাকে কি একট! কথা 
বণিয়। ফেপিলাম। কেমন করিয়| বলিসাম, তাহা এখন 
আর মনে করিতে পারি ন1। সেঙ্গিন লজ্জার যে মর্শাস্তিক 
১ 


তীব্রতা অন্থভব করিয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও তাহা! 
করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে-দিন বুঝিলাম, সরলা 
বালিকাও নয়, যুবতীও নয়। বালিকার পক্ষে এত বড় 
সমন্তাটা উপলব্ধি করাই অসম্ভব, এক মুহূর্তের মধ্যে 
এবপভাবে তাহার মীমাংসা করা ত দূরের কথা! আর 
যুবতী হইলে, যৌবনের স্পন্দন কি তাহার হৃদয়ে স্থান 
পায় ন|? 

তারপর আমাদের নামে কত কুৎসা রটিল। তাছার 
কতক আমার কাণে পৌছিল। সরলার কাণে কোন কথা 
পৌছিয়াছিল কি ন1 জানিনা, কিন্তু তাহার মুখে কোনদিন 
সে চিন দেখি নাই। ইঙ্গিতে একথা তাহাকে জানাইলাম | 
সে বুঝিল কি না বলিতে পারি নু, কিন্তু সাড়া দিল না । 
স্পট করিয়া বলিলাম, একই ফল। আরও স্পট করিয়! 
বছগিলাম, আরও পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলাম-__-যখন 
আমাদের নামে শুধু শুধু এত বড় একটা কুৎসা রোটেছে, 
কিছু নয় অথচ শুধু শুধু-_ 

বাধা দিয়া সরল! বলিল--কই, আমাদের কারও গায়ে 
ত পোকা পড়েনি! 

ইহার পর আর কথা চণে না, আমাকে নিরম্ত হইতে 
হইল। 

* সরলার কথা 


আমার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। দার্খকাল যে 
ঠাহাকে দেখি নাই, এমন ত মনে হয় না। তাহাকে 
চিরপরিচিতের মত, নিতাস্ত আপনার মতই ত বোধ হইল । 
তাহার ব্যবহ।র পর্য্যস্ত এমন চিরাভাঘ্ত ঠেকিল যে, এতদিন 
তিনি কোধায় ছিলেন, কেন আলেন নাই, সে কথা জিল্ঞাস| 
করিতে একবারও ইচ্ছা হইল না| আমার স্বামীরও সে 
সব কথা বলিবার কোন আগ্রহ দেখিগপাম না। মানুষ 
মরিয়া কোথায় যায়, একথা” ভাবিতে ভাবিতে আমার 
কতবার মনে হইয়াছে, বদি কেহ কখনও সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসে আর আমার সঙ্গে দেখা হর, আমি তাহাকে 
স্বর্ণের কথা তয্ন-তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু সতা- 
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সত্যই কেহ কি তাহা পারে? যদি কাহারও মুত প্রিয়জন 
ফিরিয়া আসে, তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া কত কথা 
কছিবার থাকে, শ্বর্গের অলীক কাহিনী কি তখন কাহারও 
মনে স্থান পায়? আমি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম না, 
আমার শ্বামীও কোন কথা বলিবার চেষ্ট৷ পর্য্স্ত করিলেন 
না, আমাকে বক্ষে তুলিয়া লইতে গেলেন। আমি 
.. কালামুখি, স্বামীর বক্ষে স্থান অধিকার করিতে সঙ্কোচ 
অনুভব করিলাম । বাধ! দিয়া বলিলাম--ও কি কর কি? 
_ আমার স্বামী আমার দিকে ফিরিয়! চাঁহিলেন, তাঁহার 

চোখে মুখে হাসি। হাদিয়া কহিলেন_-কিছুই না, যা 
কর্বার-_ 

আমার মেঘভরা মুখ দেখিয়া তাহার আর কথা সরিল 
' না, মুখের হাসি মুখে মিলাইল। আমি বলিলাম-আমার 
নামে কত কি রোটেছে, শোনোঁনি কি কিছু ? 

আমার স্বামী উত্তর করিলেন__না। রটুক্‌ গে। 

তাহার অন্বাভীবিক ওদানীন্য আমার অন্তরে সজোরে 
আঘাত করিল। আমি একটু উত্তেজিতভাবে কহিলাম _ 
রটুক গে কি? মেয়েমান্ষের যার চেয়ে বড় ছুর্নাম আর 
ছোতে পারে না 

আমার স্বামী আমার কথায় বাধ! দিয়া কহিলেন-- 
লোকের রটানোয় কিছু যায় আসে ন|। তুমি যা তাই 
থাকবে | 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
দিয়া বাহির হইল --য| রটে, তার কিছুও বটে। 

তারপর আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে 
আর চিনিতে পারিলাম না_-এ যে আর একজন শোক, 
ইহাকে হ্বামী বলিয়। কেমন করিয়। গ্রহণ করিব? একটা 
মান্ষের আবার কণ্টা স্বামী হয়? 

আর একবার আমার স্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছিলেন। আমি কিন্ত আমার অস্তরে তাহাকে হারাই 
নাই। বাহিরেও তাহাকে আবার পাইলাম, কিন্তু তাহার 
বক্ষে আপন স্থান অধিকার করিতে পারিলাম না-_-কি 
জানি, যদি তিনি আমার আধখানাকে মাত্র আশ্রয় দেন! 
আগে তিনি আমার সবটাকে নগ্ন করিয়া দেখুন-_-যদি ভাল 
লাগে, গ্রহণ করুন। না হুইলে_অতটা ভাবিয়। 
দেখি নাই! 


আমার মুখ 
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আবার আমার শ্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ ছুই! 
আমার অন্তরেও তাহাকে হারাইলাম, বাহিরেও 
কখনও খ.জিয়া পাই নাই। 

স্বকুমারের কথা 

সে সরলা! আর নাই মরা গাঙে বাণ ডাকিয়া গিয়া 
যৌবনের পরিপূর্ণ জোয়ার তাহার দেহ মনকে প্লা 
করিয়া ফেলিয়াছে। কখন বাধ ভাঙে-ভাঙে-আ 
এই ভরা নদদদীটাকে কোন রকমে ঠেলিয়া-চুলিয়া আ 
পাহাড়ের গর্ভে ফিরাইয়! দেওয়। যায় না? যাহা হই 
নহে তাহা হইল না--তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া আম 
আক্রমণ করিতে লাগিল। আমার কিছু বলিবার 
নাই, একদিন আমিও তাহাকে কতদিক দিয়া আতর 
করিয়া ছিলাঁম। সে হেলায় তাহ প্রতিরোধ করিয়াছি 
আমি কি আমার সর্বাঙ্গের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহা 
নিবারণ করিতে পারিব না? 
সরল। বলিল-_নিন্দেয় যে দেশ ভোরে গেছে । 
আমি বেশ নির্ব্বকারভাবেই উত্তর করিলাম-য 

আমাদের কারও গায়ে ত ফোস্কা পড়েনি । 

আমার কথায় কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল 
বটে, কিন্ত মনের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। চা 
দেখিলাম, চারিদিকেই ঝড় বহিতেছে। সরল! উত্তেছি 
ভাবে কছিল_ফোস্ক। পড়ে নি! বুকের ভিতর 
জ্বোলে যাচ্ছে! 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। ভাবিলাম, বুঝি 
চেষ্টা করিলাম, সেদ্দিন কেন ফোস্ক! পড়ে নাই, আজই 
কেন বুকের ভিতর জলিয়া যাইতেছে, কিন্তু পরিলাম না । 

সেদিন এই পর্ধ্যস্ত। তার পর যাহা হইল সে আখ্যা 
কাঁতে কাজ নাই। বহুদিন পুর্বে নারীর কাছে প্রত্যাখ্যা 
হইয়া এক মর্খীস্তিক লজ্জা অনুভব করিয়াছিলাম । আ 
উপযাঁচিকা নারীকে প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া তাহ 
শতগুণ লক্জা অনুভব করিলাম । আমি জলিয়াছিল 
কিন্তু সরলাকে জালাইতে পারি নাই! পরকে জালাই' 
কি সুখ-স্থখ কি ছুঃখ--তাহা জানি না। সরল! জলি: 
আমাকে আলাইল। তাহাতে কি সে সুখী হইয়াছে 
যদি হইয়া থাকে, আমার জলিয়াও মুখ । না হইবে 
আমার অলার যন্ত্রণা অতি তুচ্ছ যন্ত্রণা । | 


গে। 


বাড়বানল 


শ্রীপ্রভা দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


মান্ষের অন্তরে থাকে ছটো জিনিষং_জল আর 
মাগুন |... 

জোৎল্সা রাতে ঝির্বিরে হাওয়ায় যখন জলের বুকের 
শলাচলখানায় মুছু কাপন লাগে তখন একটা অপরিসীম 
আনন্দের, একটা! অগাধ শাস্তির ঝরণার মুখ যেন আপ.না- 
আপনি খুলে যায়...মাহুষ হয় তখন সৌম্য, শাস্ত নিরীহ, 
নিপিপ্ত! | 

মাঝে মাঝে এর ব্যতিক্রম ঘটে । 

সহসা কালো মেঘ আকাশের প্রান্তটুকু অবধি গ্রাস 
ক'রে ফেলে, মাতাল বাতাস শৃষ্টিছাড়া তাওব সুরু করে 
দেয়, ঝড় আসে, উত্তাল হয়ে তরঙ্গগুলি ফুলে ফুলে ছুলে 
দুলে ওঠে, আর সে তরঙ্গশীর্ষ থেকে ছিটকে পড়ে আগুনের 
ফুল্কি...মানষ তখন রূপান্তরিত হয় হিংস্র জানোয়ারে, 


বন্ত শার্দ,লে ! 
ঝরণার বুকে তখন পাবকশিখা লক্‌ লক্‌ করে ওঠে । 
_ বাড়বানল |... 
ঝা ০ ক গা 


রায় বাহাদুর কে, পি, রায়, আই, সি এসের একমাত্র 
পুত্র জীবন রায় লাহোরে হোষ্টেলে থেকে বি, এ পড়ে। 

বাপের ইচ্ছা ছেলে মেজিষ্টেট হয়, বোনের ইচ্ছে দাদ 
বড় ডাক্তার হয়ে পরের উপকার করে, পাড়া পড়শীর 
ইচ্ছে ছেলে বাপের মতই বিচারকের আসনে বসে লক্ষ 
লোকের দণ্ডদাত1 হয়... 

_ কিস্ত বন্ধু অমলের আকাঙ্ষা_জক্র বুকে আগুন 
জলে ! 

সেদিন জীবনের জন্মদিন। বন্ধু অমলকে সঙ্গে করে 
সেচট্‌ু করে সব গুছিয়ে নিয়ে লাহোর একদ্‌ প্রেসে চেপে 
বসে। 

অন্মদিনের আমোদের সীমা নেই। হাসি নেই। 
হাঁসি ঠাট্টা, গান বাজনা, খাওয়। দাওয়া...অনেক রাত 
অবধি। 


গল্প 


মঞ্জল ঠাট্টা করে বলে *বি, এ ট৷ পাঁশ ক'রে যখন 
দাদা “বিয়ে করবে তখন আবার এম্নি আমোদ ছবে, 
তাই না দাদা ? 
| জীবন ছেসে জবাব দেয়, “কিন্ত ততদিন কি আমার 
জস্তে তোর সবুর সইবে? ততদিনে তুই...” 

্যাও, কি সব ছাই বলযে।” ব'লে মঞ্জুল! বেরিয়ে 
যায়, যেখানে তার সহপাঠিনীরা ব'সে রেডিও, শুন্চে। 
সেইখানে । | 

প্রতিমা আড়চোখে চেয়ে মুচকি ছেসে দিজ্েস করে, 
«কি রে মঞ্জু, তুই একা এপি যে? “তোর' লমমীর বাবু 
এলেন না ?” 

"তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে ” ব'লেসে 
ঝপ ক'রে কোণের ইজি চেক্কারটাতে ব'সে পড়ে । 

সীতা মঞ্ুলার পানে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গেয়ে ওঠে, 

ওগো মোর নবীন সাথি, 
ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে 1... 


-_সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। 

এমন সময় জীবন প্রবেশ করে। 

নীলিমা জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা আীবন বাবু বলুন তো! 
এতে প্রতিমার কি দোষ হয়েছে? শুধু জিদ্রেস্‌ ক'রেছে, 
“তোর” সমীর বাবু কোথায়, আর অমনি মঞ্গুলা ঝাম্টা মেরে 
বলে কিনা তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে 1” 

পৰা বাঃ, কি দরদীরে আমার, তাও তো এখনো “মালা 
বল' হয়নি... 

আবার এক পশলা হাসি। 

ভীবনও 'এ হালিতে যোগ দেয়। 

_ ঝর্ণার বুকে চাদের হাসি ।'"* 

সহসা কোঁথেকে অমল এসে জীবনকে এ কল-কোলা- 
হলের বাইরে টেনে নিয়ে যায়, বাগানটার এককোণে একটা 
বেঞ্চিতে বসে ছজনে আলাপ হয়। 








,. হ্যা আলাপ হয়, অনেক কথা হয়...কি কথা কে ওকে? ্‌ 
জানে। পাবলিক প্রসিকিউটর তখন সোৎসাহে বাধে 


যাচ্ছিলেন)......“এই প্রকাও বড়যন্ত্র পুলিসের গ্রাণান্ত 
চেষ্টায় ধরা না পণ্ড়লে যে একদিন এরা গভর্ণমেগের 


... চারিদিকে চেয়ে নিয়ে অমল মাঝে মাঝে জীবনের 
.. চোখের পানে পুর্ণ দৃষ্টি মেলে কি যেন বলে, জীবনের 


, চোখের পলক পড়ে না। বিরুদ্ধে সশঙ্্ যুদ্ধ ঘোষণা কোরতো সে বিষয়ে সন্দেহ 
হঠীৎ যেন জীবনের চোঁখ ছুটো! জলে ওঠে, ঝলকে নেই। ভারতবর্ষের বহুস্থানে এর শাখা-প্রশাখা আবিষ্কৃত 
ঝলকে ঠিকরে পড়ে আগুনের হল্ক1... হয়েছে...এদের দলের প্রধান নায়ক জীবনচন্দ্র রায় 


কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই সরল মেয়েণি হাসি, সেই 
শান্ত নির্বিকার ভাব ! 
অমল আগুন ছড়ায়, কিন্তু অগ্জলি ভর! তুষার শীতল 


জলে সেস্কুলিঙ্গ তলিয়ে যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 1... 
৪ ঈ ঈং ং 
বছর ছুই পর । 


পুপিশের অব্যর্থ সন্ধানে একটা বিরাট ড়যন্ত্র ধর! 
পড়েছে । বোমার একট প্রকাণ্ড কারখানা আবিষ্কৃত 
হয়েছে...বিভিন্ন প্রদেশ থেকে তেরোজন বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, 
মারাঠি যুবককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে | 

রায় বাহাছবর কে, সি রায়ের এজলাসে আজ তাদের 
বিচারের প্রথম দিন । 

এগারোট। বাঁজতেই কয়েদীদের গাঁড়ীথানা কোর্টের 
দরজায় এসে গ্াড়ালে।।...হাঁতকড়া আটা, কোমরে দড়ি 
বাধা, চারিদিকে সশন্ত্ গুর্খাঘের! ষড়যন্ত্র মামলার আসামীর! 
ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নেমে হাসিমুখে কাঠগড়ায় এসে 
দাড়ালে।। 

রাঁয় বাহাদুর কয়েদীদের একবারটি দেখে নেবার জন্ত 
স্পিংয়ের চশমাটা নাকে তুলে দিলেন । 


লাহোরে ধর] পড়েছে ; সেখানে সে এম, এ পড়ছিলো...৮ 

রায়বাহাছরের হাতের কঙ্গম ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
থাকে, চোখের সম্মুখে সব ঝাপজা হয়ে যায়... 

পাবলিক প্রসিকিউটর্‌ বলে যাঁন,...”আমি পাপী দিয়ে 
প্রমাণ করিয়ে দেব ফে এই জীবন রায়ই অমৃতসরে পুপিস- 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ রাইনার্‌কে নৃশংসভাবে হত্যা 
ক'রেছিলো, এই জীবন রায়ের নেতৃত্বেই এদের দল দিষ্লীর 
ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক লুঠ করেছিল...” 

রাঁয়বাহাদবর আর সইতে পারেন না, বুকের ভেতর তার 
কোথা থেকে যেন খানিকটা বরফ উছলে উঠে, সারা দেহে 
হিমানী প্রবাহ ছড়িয়ে দেয়... সংজ্ঞাহারা দেহথানা 
তার এপ্সিয়ে পড়ে চেয়ারের হাতলের ওপর. .*... 

কিন্তু তখনো তুষার শীতল কানের কাছে পাবণিক্‌ 
প্রসিকিউটরের গলা স্পট শোন! যায়,'**-.. 

"এই জীবন রায়ই পৃণাতে গভর্ণরের মোটরের ওপর 
বোম। ছু'ক্বেছিল...... & 
আগুন জলে......অনির্বাণ 





নানা কথা 


ধগ্রেসে জনলাধারণের অধিকার 
মহাক্সার প্রস্তাব 


স্বরাজের অর্থ সকলের পক্ষে মমান সুবিধা, সমাঁন অধিকার এবং 
সমান বাবহার। শ্রমিকগণ, কুষকগণ, রাজাগণ ও নকলে যে ভাবে 
বুঝিতে পারে, সেই ভাবে ম্বরাজের অর্থ বিশ্লেষণ করিতে হইবে । উহাকে 
আমর! স্বরাজ, ধর্পরাজ, রামরাঁজ বা খোদাইদাজ যেকোন সংজ্ঞায় 
অভিহিত করিতে পারি। এই রাঙ্জত্ব কি ভাবে চালান হইবে তাহাও 
আমাদের বুঝ! দরকার। উহ! যে মাত্র শাঁসকগণ ও কর্মচানীগণের 
স্বার্থের জন্ত নহে, তাহ! ভাল করিয়া বুঝাইয়| দিতে হইবে । গোলটেবিল 
বৈঠকে ঘাইবার পূর্বে আমরা কি ধার! ধরিয়া দাবী পেশ করিব তাহ! 
বুঝাইতে চাহিতেছি। আমি পূর্বেই আমার ১১টা দাবীর মধ্যে ভাহা 
বলিয়াছি। এ সব দাবীর মধ্যে যেগুলি বলা হয় নাই সেইগুলিও বর্তমান 
প্রস্তাবে যোগ করিয়। দিয়াছি। এই গুরুত্বপূর্ণ ও বহু শাদাসমন্িত 
প্রস্তাব কি করিয়৷ আপনাদের কাছে উপস্থিত কর! হইল, এই বিষয়ে 
বিষয়নির্বাচন সমিতিতে অনেক আলোচনা হইয়াছে । অনেকে এই 
প্রস্তাব সম্বন্ধে উুলই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আমনা ডেলিগেটদের হাত 
ধরিয়া কোন কাজ করিতেছি না। আমর। মাত্র তাহাদিগকে পথ 
প্রদর্শন করিয়। কিরূপ সীমার মধ্যে কাঙ্গ করিবেন, ভাহাই বুঝাইয়। 
দিতেছি। কেবল আমাদের পণ নির্দেশের জন্যই নহে-আমরা কি 
চাই এবং আমাদের আদর্শ কি তাহা জগৎকে বুঝাইবার জন্যও এই 
প্রস্তাবের প্রয়োজন । আমরা কাহাকেও দ্বিধার মধ্যে রাখিব না! 
আমর! যে সরলভাবে কাঁজ করিতেছি এই বিষয়ে যাহাতে কাহারও 
কোন সন্দেহ না হয় সে ভাবে আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে। 
আমাদের বড়লাট বর্তমানে মাসে ২৭ হাঁজার টাকা করিয়! পাইতেছেন। 
আমর! তীহাকে ২ হাজার টাকার বেশী দিব ন| (হা্ত)। কোন লোককে 
আমর! « শত টাকার বেশী বেতন দিতে প্রস্তুত নহি। আমরা এই সব 
দাবী উপস্থত করিয়! সকলকে এই জন্ক জানাইয়! দিতেছি যাহাতে 
সকলেই স্বরাজ অর্থে আমর! কি বুঝি তাহ! হৃদরঙ্গম করিতে পারে। 
আমর! কাহারও অজ্ঞাততাবে হঠাৎ কোন কাঁজ করিতে ধাইব ন! এবং 
এজন্য তাহাদিগকে অসন্তষ্ট করিব না । আমাদের দাঁবী বিবেচনা করিয়া! 
দেখিবার জন্ত আমর! তাহাদিগকে বখেষ্ট সময় দিব। আমাদিগকে 
সকল প্রকারে স্বাধীন হইতে হইবে এই বিষয় ঘেন আমরা! মনে রাঁখি। 

আমাদের সব চেয়ে বড় সমস্ত! হিন্দু-মুসলমান প্রশ্গের সমস্যা । 
হিনুর! সংখ্যায় অধিক এবং মুসলমানের! তাহাদের ভয়ে খুব ভীত। 
হৃতরাং আমাদিগকে মৃসলমানদের ভর দুর করিতে হইবে। আমাদিগকে 


এই কথা বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, আমাদের কাছে তাহাদের তয় 
করিবার কোন কারণ নাই-_কেন না, আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন। 
উভদ্ন ধর্মেরই মূলনীতি এক | আমি পবিত্র কোরাণ পাঠ করিয়াছি 
এবং গীতার মধ্যে যে শিক্ষা যে উপদেশ রহিয়াছে তাহাই কোরাণের 
মধোও পাহয়াছি। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আমাদের মধো তে 
আছে। উহ' খুবই দ্বাভাবিক। তাহার! উর্দ, ভাষা বলে! হতরাং 
ভাহাদ্রিগকে নানা বিষয়ে বুঝ।ইবার লন্ত এবং তাহাদের মনের গ্কাব 
বুঝিবার জন্য আমাদিগকে উদ্দি, ভাঁষ! শিখিতে হইবে। তাঁহারা ফারসী 


অক্ষর লিখে, ভাহাও তামাদিগকে শিখিতে হইবে। এই সব ক্ষত 
ব্যাপারের মধো কোন বাদ-বিতর্ক হইতে পারে না। 

আর একটি বিষয় হইচেছে মহিলাদের অধিকার। পুরুষের যে 
অধিকার আছে মেয়েদে.ও তাহা থাকা দরকার] হিন্দু আইনে 


পুরুষ ও মেয়ের অধিকারের তারতম্যু করা হইয়াছে। আমাদিগকে 
এই আইন বদলাইতে হইবে। আমর! তাহাদিগকে সমান বাবার, 
সমান নুবিধ। প্রদান করিব। যদি মহিলার! মিউনিসিপালিটাতে প্রবেশ 
করিতে চাহেন তবে তাহাদিগকে সেই হুবিধ! দিতে হুইবে। পুরুষের 
মত তাহাদেরও সম্পূর্ণ সমানাধিকার দিতে হইবে। বর্তমানে কেবল 
পুরুষেরাই ভারতের বড়লাট হইতে পারে। ভবিধাতে আমর! মেয়ে- 
দিগকেও আ।মাদের বড়লাট করিব। (হাল্ত)। কংগ্রেসে কখনও পুরুহ 
ও মেয়েদের অধিকারে তারতম্য কর! হয় নাই। পুর্বে বেলাত্তের মত 
ও সরোজিনী দেবীর মত মেয়ের কংগ্রেসের সঞ্ানেতী হইয়াছেন।' 
পুরুষ ও মেয়ের অধিকারে যশ গ্রকার তারতম্য আছে তাহার সমস্ত 
আমর! উঠাহয়। দিতে চাই। আমাদের মেয়ের গত আন্দোলনে খুব 
বড় অংশ গ্রহণ করিয়ীছিলেন এবং তাহাদের জস্থট অনেকটা এই 
আন্দোলন নফল হইয়াছে। 

মহিলাদের সম্বন্ধে ধাহা বলিলাম__বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধেও তাহাই 
বলিতেছি। বিশ্তিন্ন জাতির মধ্যে অধিকারের যত পার্থক্য আছে তাহা 
দূর করিতে হইবে । সর্বসাধারণের ব্যবঙ্গত স্থান, দেবমন্দির প্রন্কৃতি 
ব্যবহার করিবার সকলের সমান অধিকার ধাকিবে। চাকুরী দান 
ব্যাপারে কোন প্রকার অনুগ্রহ কাহাকেও দেখান হইবে না। কাছারও 
প্রতি কোন প্রকার পার্থক্মূলক ব্যবহারও কর! হইবে না। চাকুরীতে 
যোগ্যতাকেই প্রথম স্থান দেওয়। হইবে। 

শ্রমিকদের সম্বন্ধে আমি এই বলিতে চাঁই যে, তাহাদিগকে অস্ত; 
জীবনধারশোপযোগী মজুরী দিতে হুইবে। কোন লোক তাহাদিগকে 
শোষণ করিবে অথবা অন্পবস্ত্র ও গৃহহীন হইয়া তাহার! যার! পড়িবে 
উহ! আষর! কিছুতেই স্্থ করিব না। তাহাদিগকে কাজ করিয়া! 


৮৬ 





 জীবিক! অর্জনের জন্য আদর! সকল প্রকার হুযোগ দিব, কাজের সময় 
: মিরস্ত্রিত করিবে। যখন গবর্ণমেন্ট আমাদের নিজস্ব হইবে তখন আমর! 
আমাদের স্বার্থের জনক আইন রচন| করিতে পারিব। 

এই প্রস্তাবের প্রত্যেকটী অংশ আপনাদের কাছে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা 
করিধার আমার সময় নাই। তবে প্রস্তাবটা এত অধিক ভাবিয়া চিস্তিয়া 
রচন! কর! হইয়াছে যে, উহার মধ্যে এমন কোন কথা নাই যাহার সঙ্গে 
আপনাদের মতভেদ ঘটিতে পারে। শেষের ধারাটা সম্বন্ধে একটী কথা 
বলিতে কাই। ইছলামে হুদ গ্রহণ হারাম। কিন্ত হিন্দুদের মধ্যে এমন 
কোন বিধিনিষেধ নাই। কিন্ত অতিরিক্ত সুদ আদায় কর! হিন্দুদেরও 
ধর্ম নহে। বড়ই ছুঃখের বিধয় এই যে পাঠানেরাঁও অত্যধিক সুদ আদায় 
করিক্স। থাকে । আমি জানি যে, মাড়োয়ারী, গুজরাটি বাণিয়ারাও 
অত্যধিক সুদ আদায় করে। আপনার! শতক! বার্ষিক ৬টাঁক1! এমন কি 
৮টাকা সুদ আদার করিতে পারেন। ইহার অধিক মুদ আদায় উচিত 
নছে। যখন আমি আইন ব্যবসা করিতাম তখন কখনও আমি, যে 
দলিলে শতকরা বাধিক ৮ টাকার উপর সুদের কথ থাকিত, তাহা 
লিখিতাম না বা উহার মুসাঁবিদা করিতাঁম না। আমি এই নীতিকে 
আদর্শ ধরিয়াই চলি । 

এখন জমিদারের কথা বলিতেছি। তাহারা ধনী লোক। কাঁজেই 
তাহাদিগকে গবর্ণমেন্টকে সাহাঘা করিতে হইবে আমরা যাহারা ধনী 
তাহাদিগকে দরিদ্র করিতে চাই না। তবে সর্বসাধারণের হিতের জগ্য 
যাহাদের বেশী আছে তাহার! অর্থ দিবে, অথন! আমর! তাহাদিগকে 
অর্থ দিতে বাধ্য করিব। কৃধকদিগকে বীচাইতে যাইয়। আমরা জমি- 
দারদিগকে উচ্ছেদ করিব ন|। যাহাতে উভয়েই প্রীতির সহিত বীচিয়া 
থাকিতে পারে তাহারই আমরা ব্)বস্থ| করিব। আমরা কাহারও 
উপর অবিচার করিব ন| কিন্তু কাহাকেও ভ্রান্ত আশা পৌষণ করিতেও 
দিবনা। কোন লোকের কাছে আমর! আমাদের প্রকৃত আদর্শ কি 
তাহা ভূল বুষাইয়| তাহাদিগকে আমাদের দলে টানিতে চাই ন|। স্বরাজ 
গ্রবর্ণমেণ্টের 'মধীনে এখনকার মত জমিদারও খাঁকিবে, কৃষকও থাঁকিবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জমিদরেরাও আমাদের পক্ষে আছেন। কেননা 
আমাদের সংগ্রামে তাহারা অনেক সাহাধ্য :করিয়াছেন। গত ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে এই প্রস্তাবটি রচনা করা হইয়াছে । উহার মধ্যে ভাষার 
বা অন্তান্ত প্রকার ভুল খাঁকিতে পারে। কিন্ত আপনাদিগকে উহ! 
উপেক্ষা করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের সংশোধনের ক্ম্ক এত প্রস্তাব 
জাসিয়াছে যে হয় আপনাদিগকে প্রস্তাবটা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে 
হইবে অথবা উহা বঞ্ন করিতে হইবে | কিন্ত একথ| স্মরণ রাখিবেন 
যে, আমাদিগকে সকল শ্রেণীর লোকের অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রতি 
দিতে হইবে এবং সকলের সম্বন্ধে যার বিচার করিতে হইবে। 


রং মং মঃ সঃ 
রাষ্ট্র-ব্যবস্থার মুলনীতি সম্বন্ধে বিষদ্ব-নির্ববাচনী সমিতিতে নিম়- 
লিখিত প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে :-- 
"ই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, জনসাধারণের শোধণ বন্ধ করার 


[ধমর্চ ১ম লখ্যা 


জন্ত রাজনৈতিক স্বাধীনতায় মধ্যে বৃভুক্ষু জনসাধারণের প্রকৃত জার্থিক 
স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস শ্বরাজ বলিতে যাহ! বুঝে জনসাধারণ 
যাহাতে তাহার মর্ত্দোপলন্ধি করিতে পারে, তজ্জন্য তাহাদের বৌধগমা 
করিয়া কংগ্রেসের কথা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা বাঞ্চনীর়। মুতরাং 
কংগ্রেস ঘোষণ! করিতেছে যে, কংগ্রেসের তরফ হইতে যদি কোন রা 
ব্যবস্থা স্বীকৃত হয়, তবে তাহাতে নিক্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা চাই, 
অথব। স্বরাজ গবর্ণমেপ্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থ। করার ক্ষমতা দেওয়! চাই £-- 

(১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিসম্বাদী অধিকার ঘোষণ! বথা-_. 

(ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া | 

(খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা । 

(গ) সাধারণের স্থনীতি ও শাস্তি ন্ট না কিয়! যাহার যেরূপ 
অভিরুচি তাহাকে সেরূপ মত পোষণ করিতে এবং ধর্মের অনুসরণ 
করিতে দেওয়। | 

(ঘ) জাতি, বর্ণ বাধর্শের জনা কেহ কোন সরকারী চাকুরী, 
অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসায় বা বৃত্বির অনুসরণ করার 
অনধিকারী বিবেচিত হইবে না। 

(ঙ) পুংশ্ত্রী নির্বিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধ্য- 
বাধকতা স্বীকার কর! । 

(5) সাধারণ রাস্তা, কূপ এবং সাধারণের ব্যবহারোপযোগী সকল 
স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমানাধিকার। 

(ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ গঠিত কতকগুলি নিয়মাধীনে সকলকে 
অস্ত্র রাখার ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়! | 

(২) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা । 

(৩) শ্রমিক্দিগকে জীবনধারণোপযোগী মজুরী দেওয়!। সীমাবদ্ধ 
সময় থাটান, কর্ণস্থলের পবিত্রতা রক্ষ!, মালিকের লোকসানে শ্রমিককে 
ক্ষতি গ্রন্ত হওয়। হইতে রক্ষ! করা ; বার্ধকা, রোগ এবং বেকার অবস্থার 


জীবিকার ব্যবস্থা কর! । 
(৪) দাসত্ব বা প্রার-দাসত্বের অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা 


করা। 
(৫) নারী শ্রমিকদিগকে রক্ষ/ কর! এবং গর্ভাবস্থায় তাহাদের জন্য 


যখোচিত ছুটার ব্যবস্থা ক: 

(৬) স্কুলে যাইবার যোগ্য বালক-বাঁলিকাদিগকে কারখানার কাধ্যে 
নিয়েগ নিষিদ্ধ কর! । 

(৭) নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য শ্রমিকদিগকে সঙ্গঘবদ্ধ হইবার 
অধিকার দেওয়া এবং শ্রমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাঁটের জন্য 
মধ্যন্থের ব্যবস্থা করা । 

(৮) ভূমির রাঁজন্থ বিশেষভাবে হাস কর! এবং জফলা জমির 
খাঁজনা যতদিন পরস্তে মকুষ কর! আবগ্তক ততদিন পধ্যন্ত মকুব করা। 

(*) একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি আয়ে ক্রমবর্ধমান আয়কর 
ধার্য করা। 

(১) ক্রমিকহথারে উত্তরাধিকার ফর । 





বৈশাখ ১৩৩৮] 


১ ৯০সপনাপিপটি পিপি সিপািলিসি পাসপি সি 


(১১) প্রত্যেক বরস্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার । 

(১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা কর! । 

(১৩) সামরিক ব্যায় বর্তমান ব্যয়ের অন্ততঃ অদ্ধেক করা। 

(১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বছুল পরিমাণে হ্রাস করিতে 
'ইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্মচারীই 
কট! নির্দিষ্ট টাকার বেশী বেতন পাইবে না। পর নিদ্দিষ্ট টাকা 
নীধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেশী হইবে না। 

(১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাঁপড় ও বিদেশী সুতা বাহির করিয়া 
দয় দেশী কাঁপড়কে রক্ষা করিতে হটবে। 

(১৬) মাদক পানীর এবং মাদক ত্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে 
চইবে। 

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না। 

(১৮) মুদ্রা বিনিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক এরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, 
যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনপাঁধারণের সহায়তা হয়| 

(১৯) মৌলিক শিল্প এবং খনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ । 

(২*) প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কুদিদবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ । 


ভারতে বৃটিশ বাণিজ্য 


মহাত্মা গান্ধীর মন্তব্য 


“যে সমস্ত বৃটিশ সম্প্রদায় ভারতে বাণিজ্য করিতেছেন এবং যাহারা 
ভারতে জস্ষিয়াছথেন, ভাহাদের উভয়ের মধ্যে বাণিজ্যের অধিকার সম্পকে 
কৌন বৈষম্য কর| হইবে না-এই নীতি হইতেই আলোচন! উিত 
হইয়/ছিল। এই নীতি খুব নির্দোষ বটে; কিন্তু হহা ছার! একটি 
গুরুহর বিপক্জনক অবস্থাকে গোপন রাখ! হইর়াছে। বস্তমানে অবস্থা 
হইতেছে এহ রকম, ভারতবর্দে কুকুরের লড়াই চলিতেছে এবং যদিও 
ভারত ভারভবাসীরই, তথাপি তাহীরাই এক্ষণে ইংরাজের তলে পড়ির। 
আছে। ইংরাজেরা শাসক জাতি বলিয়। জীবনের প্রায় প্রত্যেক পদেই 
তাহার! একটি সুবিধাজনক স্থান দখল কাযা আছে। অতিরঞ্জিত 
না কারয়াও একথ| বলিতে পারা যায় ষে, ইংরাজের শিল্প ও বাণিজ্য 
ভারতের ধ্বংসাবশেষের উপরই উন্নতি লাভ করিয়াছে । ল্যাঙ্কাসায়ারের 
উন্নতি বিধানের জন্য ভারতের কুটী 4 শিল্পকে ধ্বংদ করিতে হইয়াছিল । 
বৃটশ জাহাজ ব্যবসারের যাহাতে উন্নতি হইতে পারে এই জন্য ভারতীয় 
জাহাগুলিকে ধ্ৰংদ করিতে হইয়াছিল। স্ৃতরাং ভারতীয় ও 
ইউরোগীরানদিগের মধ্যে কোন বৈষম্য না করার অর্থ হইতেছে তারতের 
দসত্বকে চিরন্তন করিক়। রাখ|। দৈত্য ও বামনের মধ্ে অধিকারের 
কি প্রকারের ক্ষমত। হইতে পারে? অসমানের মধ্যে সমান অধিকারের 
কখ! বলবার পূর্বে আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, কি প্রকারে বাঙ্গনকে 
দৈভোর আকার দেওয়া যার়। লক্ষ লক্ষ লোক বখন সমতলক্ষেতরে 
বাদ করে এবং তাহীদিগকে যখন দিমলার উচ্চ শৈলশূঙ্গে তুলিতে পার! 
যায় না, তখন উহীর একমান্র প্রতীকার হইতেছে এই বে, ঘাহারা 


 নীদা কথা 
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মিলার শৈলশৃঙ্গে আছে, তাহাদিগকে সমতরক্ষেত্রে দাদির! আসিতে 
হইবে ।” 


ভারতের আধিক দুরবস্থা 


( ভাগ্তীন্ন বণিক সভার সভাপতি লাল। রামের অভিভাবণ ) 

গত বৎনর ভারতের আধিক ব্যাপারে বড় ছুর্বৎমর গিয়াছে। 
এদেশে কৃষিজাত, পণ্যের মূল অসস্ভবরূপে ত্রাস পাওয়াতে কৃবকদের 
আধিক অবস্থ। অতি শোচনীয় হইল! দীড়াইয়াছে। পৃথিবীর কোন 
দেশে ভারতের মত কৃষিজীত পণ্যের দাম এত কমিয়া যায় দাই। 
তারপর ভারতের রপ্তানী জিনিষের দাঁম খুব কমিয়! গেলেও আমদানী 
মাঁলের মূল্য নেই হারে কমে নাই। এই জনই ভারতের আধিক ছু্ন- 
বস্থা, আ€ও চরমে উঠিয়াছে। উহার ফলে ভারতের ব্যবসা বাণিজ্যের 
অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। গবর্ণমেণ্টের রাঁজন্ছের অবস্থাও উহার 
ফলে শোচনীয় হইয়! দাঁড়ীইয়াছে। 

ভারতের এই ছুরবস্থার জন্য গবর্ণমেন্টের কার্যাকলাপই দায়ী। 
প্রথমত: গবর্ণমেন্ট বাটার হার এমন অস্বাভাবিক করিয়া রাখিয়াছেন, 
যাহাতে কৃিজাত পণ্যের ক্রমেই দাম কমিয়া যাইতেছে। কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট কৃত্রিম উপায়ে বাটার হার নিয়ন্ত্রিত করিয়া এই অবস্থার 
পরিবর্তন হইতে দিতেছেন ন|। 

দেশের আধিক ছুরবস্থার আর একটা প্রধান কারণ, গবর্ণমেণ্টের 
টাকা ধার করার নীতি। পৃথিবীর অগ্যান্থ দেশে জিনিধপত্রের দাম 
সস্ত। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার সুদ কমিয়। যাইতেছে, কিন্ত এদেশের 
গবর্ণমেন্ট ক্রমেই অধিক তর চড়া সুদে খপ লইতেছেন, তাহ! থাটাইয়! বদি 
আয় হইত তাহা হইলে খণ দ্বারা ভারতের উপকারই হইত। কিন্ত 
ধ্ণের অধিকাংশ টাঁকারই কোন আয় হইতেছে না। লোক বিপদে 
পড়িয়া! যেভাবে গ্ধণ লয় ভারত সরধার সেই ভাবেই খণ গ্রহণ 
করিঠেছেন। 

ভারতের আধিক ছুরবস্থার আর এক কীরণ, গবর্ণমেন্ট কতৃক 
অত্যধিক ট্যাক্স বৃদ্ধিগ উহার ফলে দেশের ব্যবসা" বাণিজ্যের বিশেষ 
ক্ষতি হইতেছে । ১৯১৩-১৪ সনে এদেশে জিনিংপত্রের মূল্য যে প্রকার 
হিল এখনও তাহা তদন্ুরূপই রহিয়াছে। কিন্ত ১৯১৩-১৪ সনে ভারত 
শবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি শাসন কার্যে মাট ১২৪ কোটা ৩৪ 
লক্ষ ২১ হাজার ২৮* টাক। বয় করেন। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সনে একমান্্ 
ভারত সরকারের ব্য়হ ১৩২ কোটা ৪* লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। 
১৯১৩.১৪ সনে ভারতের সামরিক ব্যয় ৩১ কোঁটী ৮* লক্ষ টাক! আর 
এখন ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে ৫১ কোটী টাক।। এই সব অতিরিক্ক টাক! 
ট্যাক্স বাড়াইয়। সংগ্রহ কর! হইতেছে আর তাহার ফলে লোকের ছ্দশ! 
চরমে উঠ্যাছে। অবগ্ঠ ভারত-সরকার এ বৎসর একটা ব্যয় সংক্ষেপ 
কষিটা বসাইতেছেন, কিন্ত উহাতে কোন ফল হইবে কিন! সঙেহ। 
গবর্ণমেন্টের এই সব কাধ্য কলাপের ফলেই জনসাধারণ দাবী করিতেছে 
যে, আগামী শাসনতত্ত্রে ভারতের জাধিক অবস্থা! পরিচালনার ভার 





ভারতীয় মন্ত্রিগণের উপর স্তত্ত করিতে হইবে । গবপর্মেন্ট এতদিন যে 
প্রকার অধোগ্যতার সহিত আধিক অবস্থার পরিচালনা করিতেছেন, 
তাতে ভাহাদের আর একথ| বলার জে! নাই যে, ভারতবাসীর হাতে 
এই ভার দিলে তাহার! উহ! পরিচালন! করিতে সমর্থ হইবে না । ভারত 
গবর্ণমেন্টও তাহাদের বিবৃতিপত্রে একথা সমর্থন করিয়াছেন। আধিক 
বিলি-ব্যবস্থার ভার ভারতবাসীর উপর ন| দিলে তাহার! সত্তষ্ট হইবে না। 

অনেক বৃটিশ ব্যবনারী বলিতেছেন যে, ভারতবানীকে এই অধিকার 
দিলে তাহারা ব্রিটিশ বপকদের প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার করিবে। 
কিন্ত তাহার! যাহাই বলুন ন| কেন, ভারতবাসীর হাতে এই ক্ষমতা না 
আফসিলে কিছুতেই ভারতের শিল্প বাণিজোর উন্নতি হইয়া ভারতীয় 
জনসাধারণের দুঃখ ঘুচিবে না এবং কোন আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন দেশ 
প্রেমিক কোন শাননপন্ধতি সমর্থন করিবেন না 1 আর উহার ফল এই 
ঈাড়াইবে যে, ইংরাজ ব্যবন।য়িগণ যতই শাসনগত অধিকার লাভ করুন 
ন| কেন, ভারতে ইংরাজদের বাণিজ্য বিনষ্ট হইবে। সন্তুষ্ট ডাঁরতবাঁনীই 
ভারতে ইংরাঁজদের বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় প্রতিত হইতে পারিবে । 

তারতের জাহাজের ব্যবসায় সঙ্ধদ্ধে বড়লাট একটা মিটমার্ট করিতে 
চাহিগ্লাছিলেন, কিছ্বু গোল ঢেবিল বৈঠকে অনেক ধনী ইংরাঁ্ষ 
ব্যবসায়ী ভারতবাদীর জাহাজের ব্যবসায়ে আল্মনিয়োগের পথ 
একেবারে রুদ্ধ করিতে চেষ্&। ঝরিয়াছেন। আমাদের শানস্বে আছে যে, 
্রঙ্গা সমুদ্র মন্থন ক'রয়। অমৃত উদ্ধার করিয়াছিলেন। সমুদ্র মন্থনে যে 
এশ্বধ্যের উদ্তুব হয় তাহা! আমর! কিছুতেই বিদেশীয়গণকে লুষ্ঠন করিতে 
দিব না। 

উপসংহারে আমি ভারত সরকার ও বৃটীশ গবর্ণমেন্টকে ভারতীয় 
বণিকদের প্রকৃত মনোভাব জানাইতে চাই। বর্তমানে ব্যবসায় 
বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয় । এখনও আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্। সুখের 
বিষয়, এখানে দেখানে মেঘ কাটিবার একটু লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । 
ধদি আগামী গোলটেবিল বৈঠকে একটা! মীমীংসা হয়, তবেই আকাশ 
সম্পূর্ণভাবে পারার হইবে। কিন্তু যদি মীমাংসা না হয় যদি গবর্শমেন্ট 
দেশের আধিক ব্যাপারে লোককে ন্বাধীনত। না দেন, ৩বে দেশের 
জনসাধারণের কোন উপকারই হইবে না। তাহ! হইলে পুনরায় সংগ্রাম 
উপস্থিত হইবে। ভগবান সেই দিন হইতে ইংলও ও ভারতবর্ষকে রঙ্গ 
করুন। আমাদের উদ্দেন্ঠ কি তাহ! পরিষ্কারভাবে বলিতেছি। আমর! 
উপনিবেশিক শ্বায়ত্বশীলনের বেশী কিছু চাইনা; কিন্তু উহা! অপেক্ষা 
কিছু কমে আমর! সত্ৃষ্ট হইব ন। আমি বড়লাট লর্ড আরুইনকে 
অনুরোধ করি--তিনি এদেশে যে ভাবে কাঁজ করিয়াছেন, অবসর 
গ্রহণের পরেও যেন তিনি ভারতের স্তাষ্য অধিকার লাভের পক্ষে প্রধ্র 
করেন। 


হিচ্ছু মহাসভার কথ। 


হিনু মহাঁস্ভার ওয়ার্কিং কমিটি শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে নিক 
লিখিতরূপ বিবৃতি বাহির করিয়াছেন £-. 


-সপা্িস্পপস্িসসর্সিপস্মিস আপা ৯ পাম্প ০০ সস পাস সস সপাসিপাা ি সি াসি পা জর্রাস্জ পিক জা আত ও ও হা এড আচ হা ও হটে পচ এটি বাড ছা 


[৫অব্চ ১ম সখ্য 


হিন্দুমহাসভ| বলিতে ঢাছেন যে, সাস্প্রদার়িক ব্যাপার সম্পর্কে 
তাহারা বরাবরই সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী । তাহাদের বিশ্বাস যে, কোন 
প্রকার জাতীয়গবর্ণমেন্টেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা দ্বার! সমগ্র দেশ 
ও জাতির কল্যাণ হইতে পারে না। তীহারা নিজের! সম্প্রদায়িক 
্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত এবং আশা করেন যে, 
অন্ঠান্য সম্প্রদায়ও অনুরূপ ভাবে বাধ্য করিয়া এমন একটি পূর্ণ গবর্ণমেন্ট 
গড়িয়া তুলিবেন, যাহ! একই রাঁজনৈতিকদলের লোকদ্বারা একযোগে 
পরিচালিত হইবে। 

নি্ললিখিত প্রপ্তাবগুলি হইতে হিন্দু মহাসভার মতামত বুঝা যাইবে 
(১) সমস্ত সম্প্রদায় ও ধর্প্ের ভোটারগণকে লইয়া নাগরিক ও জাতীয়ত। 
বাঁদী হিসাবে একটি সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর হৃষ্টি হইবে। (২) 
কোন পৃথক সান্প্রদ।য়িক নির্বাচন প্রথা খাঁকিবে না। (৩) ব্যবস্থা 
পরিষদে কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের জন্ভ কোন সংখা! নির্দিষ্ট 
খাকিবে না। (৪) কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ ব্যবস্থার 
প্রয়োজন নাই। (৫) একই প্রদেশে সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে নির্ব্বাচনা- 
ধিকার একইরাপ ধাফিবে। (৬) কেন্দ্রীয় বা! যুক্তরাষ্ট্র বাবস্থাপরিষদের 
জন্য সমগ্র ভারতে নির্ববাচনাধিকাহ একইরপ থাকিবে । (*) সংখ্যা 
লঘিষ্উ সম্প্রদায়ের ভাষা, ধর্ম, জাতিগত আচার প্রভৃতি রক্ষার্ল্পে আইন 
করিয়৷ সাবধানতামূলক ব্যবস্থ। রাখ! হইবে-তুকী প্রভৃতি ইউরোপীয় 
দেশে যেরূপ ব্যবস্থ। অবলম্থিত হইয়াছে । (৮) সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
জন্য কোনরূপ বিশেষ ব্যবস্থ। অবলম্বন করার প্রশ্মই থাকিবে না। (৯) 
তাথা, শীসন, অর্থ ইত্যাদি সম্পকিত ব্যাপারের অনুসন্ধান না করিয়া 
প্রদেশ সমূহের বর্তমান সীম। রেখা পরিবর্তন করা হইবে না (১৭) 
সরকারী চাকুরী ব্যবসা ইত্যাদি লইয়। যদি কোন মতবিরোধের সৃষ্ট 
হয় সেজন্য ভারতের নিজের জন্য প্রন্তাবিত বুক্তরাষ্ট্রে চূড়ান্ত ক্ষমতাই 
কেন্দ্রীয় বা যুক্তরাষ্ট্র গব্ণমেন্টে ন্যস্ত থাকিরে। 


মুসলিম সম্মেলনের কথা 


মুমলমান সম্মেলনে জিন্নার ১৪ দফার সঙ্গে এই প্রস্তাবগুলিও কর! 
হইয়াছে। 

১। ধর্দমংক্রান্ত যে কোন বিষয়ে মুলমানের! ব্যক্তিগত আইনের 
আমলে খাঁফিবেন। 


২। ব্যবস্থাপক সভায় যদি কোন মুসলমানের ব্যক্তিগত আইনের 
মম্পর্কে থসড়। উপস্থিত কর! হয়, তবে তাহাতে কেবলমাত্র মুসলমানদেরই 
ভোট দিবার অধিকার থাকিবে । | 

৩। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার শতকর! যে পরিমাণে মুসলদান 
প্রতিনিধি থাকিবেন, মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য পিক্ষ। 
বিভাগের বরাদ্দে উক্ত পরিমাণ অর্থ ই ব্যয়িত হইবে। 

&। ব্যবস্থাপক সভায় শতকর] যে কয়জন মুসলমান সভা থাকিবেন 
শিক্ষাবিতাগেও উক্ত পরিষীণ মুসলমান সভ্য থাকা চাই। 


৫1. সন্ষেলন প্রস্ত(ব করিতেছেন ষে, শাসন ব্যাপারে ভারত সরকার 

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহের অধিকারের সীম নির্দেশের পর যে 
সভা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা প্রয়োগ করিবার অধিকার প্রার্দেশিক 
গবর্ণমে্টগুলির হস্তে প্রদান করিতে হইবে। 

৬। সিন্ধু প্রদেশকে পৃথক কর! হউক এবং বেলুচিস্থানকে একটা 
পর্ণ অধিকা রষুক্ু প্রদেশে পরিণত করা হউক। 

*। এই সম্মেলন পৃথক নির্বাচক মণ্ডলীর এবং বাঙ্গালা ও 
পল্লাবের নির্ববীচিত প্রতিষ্ঠানসমূহের মুসলমানদের সংখ্যাধিকা দাবী 


করিতেছে। 
মুসলিম দাবী 
কুমারী সফিয়! খাতুন 

মুসলমানগণ জাতির মুক্তি সাধনায় এত সামান্ 
সবার্থবলি দিঘাঁছে যে সাম্প্রদায়িক দাবী করিবার তাহার 
কোনই অধিকার নাই । মিঃ জিন্নার চৌদ্দদকা দাবী কোন 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান সমর্থন করেন নাই। কেননা 
জাতির ন্বাবীনতা রক্ষা করিতে হইলে, হিন্দুমুদলমানের 
মিলিত দাবী কার্ধাকরী হওয়াই ম্বাভাবিক। ম্বাতস্্ 
জাতিকে হীনবীধধ্য করিক্না তোলে । কেবলমাত্র “মুসলমান 
হওয়ার স্ুবিধাটুকু লইয়া, আছুরে খোকার মত বায়না 
ধরিলে জগতের সন্দুখে মুললমান উপহাসাস্পদ হইবে। 
ভিক্ষার অন্নে জীবনধারণ করা অপেক্ষা এতবড় ছর্গতি 
মানুষের আর কিছু নাই। যোগ্যতা অর্জনে অক্ষমতাই 
আমাদের মানসিক বৃত্তিকে পশুর অপেক্ষা হেয় করিয়া তুলে। 
আমরা আজ তাই গুগামী করে, জোর করে চোখরাঙ্গিয়ে 
পরের হাতের ক্রীড়নক হয়ে, চৌদদদফ ভিক্ষার ভাগ হস্তে 
অপরের অঞ্জিত সম্পদে বিত্বশালী হ'তে চাইছি। হজ্রৎ 
সামান্য কয়েকজন অনুচর নিয়ে নিজের শক্তিতে আরবের 
রাষ্ট্র ও সমাজ স্বাধীন ক'রে গড়ে তুলেছিলেন। আজ 
হজরতের অনুচর বলে নিজেদের পরিচয় দিতে লঙ্জা করে। 
মুসলমান ভিক্ষুক নছে। মুগলমান কথাটার অর্থ হচ্ছে 
স্বাধীন। জাতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধে কয়েকজন জাতীয়তা- 
বাদী মুললমাঁন নিগ্রহ সহ করেছেন। হনরতের এই সমস্ত 
বথার্থ অন্তুচরগণ যখন পাষাণ কারাগার মধ্যে দিনের পর 
দিন কাটিয়েছেন, সেই সমন্ব এই সমস্ত চৌদ্দ দফার 
মুসলমানরা খানাপিনা, আমোদ-আাহ্লাদ করে 
“নিউ দিল্লীর* রাজতক্তে সেলাম ঠুকে আনন্দে দিন যাপন 
ক'রেছেন। বুরোক্রেসীর দল বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে 

১ 


জ্(ক্ব; স্ব স্ 


০৯ তি এপি এছ সি ৪৯ কষ এ এ পিপি টিক রকি ক বু 


দিয়েছে যে, কংগ্রেসই একমাত্র শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। 
কিন্ত চোরা না শুনে ধর্মের কাছিনী। স্বার্থপর সম্প্রদায় 
হ'য়ে জগতে বেঁচে থাকা অপেক্ষা মৃত্াই শ্রেয়: | মনুষ্যত্বের 
লেশমাত্র যাছাদের মধ্যে নাই, তারাই চৌদ্দ দফাদার হয়ে 
গুগ্ডামি ক'রে ভিক্ষা লয়। এই দক্ষিণ আফ্রিকায় এসে 
দেখুন, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ কেমন অভিন্ন। পৃথিবীর সর্বত্র 
ভ্রমণ ক'রে দেখুন “মুসলমাঁন' কাকে বলে। ইরাকের হোম 
সেক্রেটারী সিমি বে, ভগৎ সিংহের শোক সভায় বক্ততা 
প্রসঙ্গে বলেন যে, “এই কেপটাউনে যে সমস্ত ভারতীয় 
মুসলমান আছেন, তাদের সঙ্গে স্বাধীন দেশের মুসলমানদের 
কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে একদল ভিক্ষুক 
মুসলমান নীচের গত পরের দ্বারে হাত পাতে। ইত্যাদি” 
ডাঃ আলমের অভিমত 

আমি দুঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিতেছি যে, যে, সমস্ত 
মুসলমান ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে কিছু কাজ 
করিয়াছেন, ভাহার্দের মধ্যে প্রত্যেকেই এই বিষয়ে একমত 
যে, মিলিত ও স্বাধীন নির্বাচকমণ্ডলির ভিত্তি না করিয়! 
যদি কোন সাম্প্রয়ায়িক মীমাংসা হয় তবে তাহা তাছারা 
গ্রহণ করিবেন না । তাহাদের মত এই যে, পৃথক নির্ববাচক- 
মণ্ডলী সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় এই উত্য় প্রকার স্বার্থের 
ঘোর বিরোধী । যদি সমস্ত হিন্দু জাতিও পৃথক নির্বাচক 
মণ্ডলীর দাবী করে, তথাপি ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা গ্রহণ 
করিব না । এই কথ! দ্বারা আমি আমার বন্ধু ও সহকন্মীদের 
মনোভাবই ব্যক্ত করিতেছি । আমার মনে হয় যে, মিপিত 
নির্বাচক মগুলীই হব পক্ষের অন্্ এবং মুসলমানেরা! হূ্বল 
বলিয়াই তাহাদের সাপ্প্রদায়িক সার্থকতার জগ্ত এই মিলিত 
নির্বাচক মণ্ডলী প্রথা প্রয়োজন । অনেকের ভুল ধারণা 
এই যে, মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর ফলে ছূর্বলপক্ষের 
অন্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । কার্য/তঃ ঘুর্বসপক্ষ তাহার 
্বার্থরক্ষার জন্য মাত্র এই অন্ত্রই সর্বাপেক্ষা সফলতার সছিত 
প্রয়োগ করিতে পারে। যদি অন্তান্ঠি সম্প্রদায় পৃথক 
নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থনও করে, তাহা হইলেও আমি উছার 
বিরুদ্ধে লর়িব। রর | 

জাতীয় দলের মুসলমানদের বহু সমর্থক আছেন এবং 
প্রত প্রস্তাবে তীহারাই সমগ্র মুসলমান সমাজ্জের নেতা । 
উতছাদের নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে ১২ ছাজ।রেরও অধিক 











. মুসলমান বিগত আইন অমান্ত আন্দোলনে কারাবরণ 
. করিয়াছেন । উহা! হইতেই জাতীয় দজের: মুসলমাদের 
প্রভাব বুঝা যাঁয়। উহাই চরম নহে। আমাদিগকে 
আমাদের প্রভাবের আরও পরিচয় হিসাবে একথা প্রকাশ 
করিয়া দিতে হইবে যে, মুসলমান সমাজ রাজভক্তদের থারা 
গঠিত তথাকথিত সর্ধদল মুনলমান সম্মেলনের সমর্থন না 
করিয়া আমাদ্িগকেই সমর্থন করে। যে নীতির ফলে 
নিজেদের মধ্যে শোচনীয় দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ও নিষ্ঠুর রক্ত 
পাত হইয়া থাকে, তাহার মুল্য কতটুকু তাহা! আগামী 
কয়েক মাসের মধ্যেই মুললমান সমাজ বুঝিতে পারিবে এবং 
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এই বিষয়ে মীমাংসা করিবে । ভেদ নীতির ফল কি তাহা 
বর্তমানে এত নুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে তাহ বুঝিতে আর 
বিলম্ব নাই। মুসলমান জনসাধারণ মিলিত শ্বাধীন নির্বাচক 
মুলী প্রায়ই সমর্থন করে। কিন্তু তাহারা কি ভাবে 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা জানে না এবং তাহাদের 
কথা কেহ শুনিতে পারিতেছে না। যদি তাহাদের সহকপ্লিগণ 
এই বিষয়ে আস্তরিকতাঁর সহিত চেষ্টা করে, তবে তাহারা 
স্থম্প্ট ভাষায় নিজেদের মত বাক্ত করিতে পারিবে এবং যে 
সব লোক তাহাদের শ্বার্থপাঁধনের অছিলায় অত্ম স্বার্থ সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে তাহারা তাহা শুনিয়া আশ্র্য্যান্বিত হইবে। 





অভিমান 


শ্রীবিমল! দেবী 


প্রভাতের আলো, সন্ধ্য। শ্ঠামপরাত্রি অদ্ধকাঁর 
ধরণীর ধুলি, শ্তাম কিশণয়, বসন্ত সম্ভার, 
ওগে! পল্লব চঞ্চল বাহ, নির্জন বনভূমি 
দুর নীহারিকা, হে মহা আকাশ নত প্রান্তর চুমি- 
চপল নিঝর, প্রবাছিণী ধারা, উন্নত হিমালয় 

. জন্ম প্রভাতে তোমাদের সাথে, হয়েছিল পরিচয় ) 
রুদ্র হুপুরে হুর্স্ত বায়ু, ঝঙ্কার কলরোল, 


আবণের গা ছেহবারিধারা, বসস্ত চঞ্চল, 

বন্ধু যে আমি, সাথী ছিম্থু সাথে, ভূলে যাবে চিরতরে 
মনে জাগিবে না ক্মরণ আমার চঞ্চণ ব্যথা ভরে? 

ভুলে যাও যদি, ভুণে যেও তবে, কোন গত নাই আর 
ঘুম পাড়ানীয়া গান গাবে যবে, মরণের আধিয়ার, 

সে সুপ্তি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মোর চমকি জাগিবে চিতে 
তোমাদের প্রেম-হগ্ত সে ভুল ক্ষণিক--আচ্িতে | 








কংগ্রেসে অশান্তি 
নওযোয়ান ভারত-সভা ও কোন কোন যুবাদলের 


অত্যাচারে মহাস্মাকেও বিব্রত হইতে হইয়াছিল। ভগৎ সিং 
প্রভৃতির ফাসীতেই এইসব যুবদল বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং 
শাস্তির প্রতীক মহায্'র গলায়ও ইহার! কৃঙ্ম(ল/ পরাইয়! 
ছিলেন ও মহাম্মাবাদ নিপাত যাউক্‌ চীৎকার করিয়া- 
ছিলেন। মহাত্মা! ইহাদের ব্যবহারে অসম্ভব কিছু দেখেন 
নাই-_ শান্ত স্থির প্রেমভর। চিত্তে ইহাদের মনের বিক্ষোভ 
ঘুচাইয়া দেশের সার্ধজ নীন মঙ্গলকার্েযে আহ্বান করিয়াছেন । 
কংগ্রেসে বামপন্থীদের ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠিতেই মিলাইয়া 
গিয়াছে-সর্ধত্র মহাঝ্মারই জয় বিঘোষিত হইয়াছে। 
বর্ধমান অসহযোগ সংগ্রামের আরম্ভ, দিল্লীর সন্ধির 
সুচনা, করাচী কংগ্রেসের সকল ব্যাপারে মহাত্মা! একাকীই 
(অবগ্য সকলেরই সহযোগে ) পরিচালনা করিয়াছেন, 
কাধ্যকরী সমিতির সদন্ত নিয়োগ পর্য্যস্তও ইনি সবই নিজ 
দায়িত্বে [01০696০এর মতই করিয়াছেন। ইহাতে কেহ 
কেহ বিস্মিত হইতেছেন এবং যিনি কাদ্মনে গণতন্ত্রের 
সাধক তাহাকেই এরূপ করিতে দেখিয়া সন্ত্স্ত হইতেছেন। 
স্বস্ত হইবার কিছু নাই-_পুরা গণতস্ত্রের আদর্শ লইয়া 
বিশ্বে যে সব রাষ্ট্র চালিত হইতেছে তাহার মুলাধার এখন 
প্রায় সর্ব রাষ্ট্রেই এক. একজন ডিক্টেটর। আর যে দেশে 
পুরা অধীন রাষ্ট্র সেই দেশকে আবার নিজেদেরই সহমত 
বিক্ষোভের তিতর দিয়! একটা স্বাধীনতার রূপ দিবার 
চেষ্টা হইতেছে-__-এই স্বাধীনতা মুখে ও মনে উচ্চ আদর্শ 
হিসাবে অনেকে ভাবিলেও তাহাকে ছাতে কলমে বাস্তবে 
টরিণত করিতে চাহিতেছেন মহাত্মা । সুতরাং জনগণের 
দই যে তাহাকে জনগণ অধিনায়ক হইতে হইবে তাহাতে 
মার সন্দেয কি? আর জনগণ-মন-অধিনার়ক কেছ 


শ্বেচ্ছাচার করিয়! সাঁজিতে পারে না_-জনগণ গ্রেচ্ছায়ই 
কোন ভাগাবানকে এই অন্ীম অধিকার দেয়। মহাত্মার 
নামেই প্রকাশ তিনি ভারতীয় জনগণের নায়ক হইয়াছেন _ 
করাচী কংগ্রেসের এই অশাস্তি আগমে কার্যত: তিনি 
আরও প্রমাণ করিয়! দিপেন-_যে একমাক্র তিনিই যুগপৎ 
ভারত মহাসাগরের ভীষণ ঝঞ্চাবাৎ চোরা পাছাড়ের 
আক্রমণ ও হিমালয়ের হিম প্রবাহুকে শ্বচ্ছন্দে অঙ্গে ধারণ 
করার শক্তি রাখেন। নেতৃত্বের দাবী মহাত্মা করেন নাই, 
ভারতই তাহাকে ইহা! উদ্ধার পাইবার জন্য দিয়াছে,_- 
ংগ্রেসে ঝটিকা উঠিবে, ওঠে যদি উঠুক-_মহাআ্সা তাহা 
ধামা-চাপ! দিয়া রাখিতে চাছেন নাই, নির্ভীক সত্যাগ্রহীর 
মত তাছার সম্মুখীন হইয়াছেন_-অপর কেহ হইলে বান- 
চাঁল হইয়া যাইত, ভারতও ন্বখাত-সলিলে এই মুহুর্তেই 
হাবুড়বু খাইত--শ্বাদীনতার স্বপ্ন বিংশ হইতে তিংশ 
শতাব্দীতে চলিয়া যাইত। কিন্ত মহাত্সার প্রেমে এ 
অশান্তি শাস্তি আনিয়াছে-আবার সত্যাগ্রহী ভারতের 
অখণ্ড সত্যের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া 
লইবার অটুট জোর আসিয়াছে । 


করাচী কংগ্রেস- বিষয় নির্বাচনে মহাজ্ব। 


এই ইতিহাস বিশ্রুত কংগ্রেসের ৪৫শ অধিবেশনে পূর্ণ 
দ্বাধীনতা ও গোলটেবল বৈঠকে যোগদান সমন্তার 
আলোচন প্রথম কথ! ছিল। কংগ্রেসের প্রাকালে ভগৎ 
সিং প্রভৃতির ফাসী হওয়ায় এক্লুদল দেশবাসী দিষ্লীঢুত্তিঃ 
নাকচ করিবারও প্রয়াপী ছিলেন। কিন্তু মছাম্মা তাহার 
অসীম বাক্তিত্বে ও যুক্তি প্রভাবে ভারতের বর্তমান অবস্থায় 
কি কর্তব্য ও মঙ্গল তৎনন্বদ্ধে প্রতিনিধিদের প্রভাবান্িত 
করেন। মন্থাত্মা বলেন-পুর্ণ স্বরাজই আমাদের লক্ষ্য। 


৯ 


তাহা পূর্ণ ্বরাজ এমন কি ওপনিবেশিক শ্বায়ত্শাসনা- 
ধিকারও নছে। কিন্ত আগামী গোলটেবলে পূর্ণ হ্বরাজই 
দাবী করা হইবে । বর্তমানে তাহারা আমাদের পরামর্শে 
আহ্বান করিতেছেন ও আমাদের দাবী তাহাদের নিকট 
উপস্থিত করিতে বলিতেছেন। আমরা কি চাই, এ কথা 
বলিতে আপত্তির কোন কারণ দেখি না।” মহাত্মাজীর 
প্রস্তাবে কেহ কেহ আপত্তি ও উ্মা প্রকাশ করিলেও 
অধিকাংশ তাহাতেই মত দেন। ুতরাং এ ক্ষেত্রে 
গোঁলটেবল আলোচনায় যদি সুফল পাঁওয়া সম্ভব হয় তবে 
তাহা পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি গোল- 
টেবলে যোগদান করা হয় তবে সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী 
একাই ওয়াকিং কমিটির সদশ্তদের সহযোগে কথাবার্তা 


চালাইবেন। 
সভাপতির অভিভাষণ 
কংগ্রেস সভাপতি- সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেলের 
অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত ও কাজের কথায় পূর্ণ হইয়াছে। 
সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল ও মৌলানা মহম্মদ আলির 
মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া সেই সমস্ত বীরদের প্রতিও 
সরদ্ধ সমবেদনা জানাইয়াছেন-ধাহাদের কোন খ্যাতি 
ছিল না-ধাহারা খ্যাতির জন্ত লালায়িত না হইয়া গত 
১২ মাসের অহিংস সংগ্রামে প্রাণ দিয়াছেন । 


ভগতসিং প্রস্ভৃতি ফশাসী 

ইহাদের ফণামীতে দেশময় গভীর ক্ষোভ সঞ্চার 
হইয়াছে। তাহাদের অবলঘ্বিত পথ আমি সমর্থন করি না, 
রাজনৈতিক হত্যাকা আমার মতে অন্তান্ত হত্যাকা 
অপেক্ষা কম নিনানীয় নয়, কিন্ত তাহাদের দেশগ্রীতি, 
আত্মত্যাগ ও সাহসের প্রশংসা করি। তাহাদের প্রাণদণ্ড 
রদ্‌ করিবার জন্য সমগ্র জাতির আকুল আবেদন অগ্রাহা 
করিয়া তাহাদের ফশাসী দেওয়ায় বিদেশী গবর্ণমেন্টের হৃদয়- 
হীনতার চরম পরিচয় পাওয়! গিয়াছে । আমরা যেন 
ক্ষোভে, ক্রোধে আমাদের অতীষ্ট হইতে বিচ্ভাত না হই। 
সশন্্র শক্তির এই ওদ্বত্য প্রাণহীন শাসন পদ্ধতিরই 
পরিচায়ক । যদি আমরা আমাদের সরল সহজ পথ হইতে 
বিচ্যুত না হই তবে তাহাদের কাধ্যে আমাদের আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে ।... 


পুষ্পপাত্র 
গোলটেবল বৈঠকে আমাদের যাহা দিবার কথা হইছে 


|... [€ম বর্ষ, ১ম সখ্য 


 অহিংসা স্বপ্ন নহে 

ক্রটি বিছ্যুতি সত্বেও কার্যতঃ ভারত জগৎ 
দেখাইয়াছে__যে, সার্বজনীন অহিংসা শব্ধ নছে। ৰা 
অসীম সম্ভাবনায় পুরিত অতি বাস্তব সত্য। মানব আআ; 
বিশ্বাসের অভাবেই হিংসার ভারে রুদ্বশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে 
অহিংস কাধে; কৃষক সংজ্ববদ্ধ হইয়াছে, নারী এবং বালক 
বালিকারাঁও সাহায্য করিয়াছে। অহিংসাঁর দিক্‌ দিয় 
আমাদের সংগ্রাম সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা যায় ' বিভভিন্ 
জাতি বিশেষত; আমেরিকা আমাদের সহাম্ভূতি দারা 
সাহায্য করিয়াছে। 

গান্ধী আরউইন চুক্তি 

এ সম্পর্কে সভাপতি এই মর্মে বলেন-_“আমরা যদি 
এ আপোষ না করিতাম তবে দোষী হইতাম ও গত বর্ষের 
ত্যাগের স্ফল নষ্ট করিতাম। সত্যাগ্রহীর মত বরাবর 
বপিয়াছি যে আমরা শাস্তির জন্য ব্যগ্র, স্বতরাং শান্তির 
পথ উন্মুক্ত দেখিয়া সেই পথই ধরিয়াছি। যুদ্ধ বিরতির 
সর্তাহ্যায়ী আমরা পূর্ণ স্বরাজ দাবী করিতে পারিব। 
দেশরক্ষা, সৈনিকদের উপর এবং অর্থবিভাঁগ প্রস্তুতির 
উপর কর্তৃত্ব দাবী করিতে পারিব। আমাদেরই স্বার্থের 
জন্য কতকগুলি সাবধানতা সংরক্ষণ থাকিবে 1? «ই 
ব্যাপারগুলি বিষদভাবে বুঝাইয়া সর্দার বল্পভ ভাই 
বলিতেছেন-_আমরা লাহোরের প্রস্তাব হইতে ভিন্ন প্রস্তাব 
করিতেছি না। কেননা স্বাধীনতার অর্থ ইংরেজ বা অন্ত 
কোন জাতির সহিত খামখেয়ালীভাবে অসহযোগিতা বর্জন 
নহে। স্বাধীনতার অর্থ পরস্পরের মঙ্গলের জন্ত, সম্পূর্ণ 
সমান হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা ইহাও হইতে 
পারে। এই সহযোগিতা ইচ্ছা করি্গেই যে কোন পক্ষ 
বর্জন করিতে পারিবে । ভারতকে ধদি আলোচনা ও 
চুক্তির মধ্য দিয়া স্বাধীনতা পাইতে হয় তবে ইংরেজের সণ 
সহযোগিতা ম্বাভাবিক |” | 


ফেডারেশন 
যুক্তরাষ্ট্র আদর্শ চিত্তাকর্ষক হইলেও উহাতে শাসন 


যস্থে নূতন জটিলতা সৃষ্টি সম্ভব। সামন্তরাগণ কোন 
অধীনতার প্রস্তাবে রাজী হইবেন না। কিন্তু ঠিক আদর্শ 
লইয়া ইহাতে আসিলে তাহাদের সাহায্যে গণতন্ত্রের 
আদর্শ খাটো না হয় তাহাও তাছাদের দেখিতে হইবে। 


তাহার! স্বেচ্ছায় যুগধন্্ম পাপন করিলে ও প্রজাগণকে 
ভাঁরতের অন্ঠান্ঠ প্রজাদের সমান অধিকার দিলে যুক্ত- 
রাষ্্রের সকলের অধিকাঁরই সমান হুইবে। সামস্তরাজদের 
অধিকার ক্ষুপ্ন হইলে তাহ! মীমাংসার অন্য একটি সর্ব- 
ভারতীয় আদাণত গঠন করিতে হইবে। 


ব্রেঙ্গ দেশ 
্রঙ্মদেশ ভারতেই থাকিবে না বিচ্ছিন্ন হইবে এ প্রশ্নের 
মীমাংস! ব্রঙ্গবাসিরাই করিবে । একদল মিপিত থাকিবারই 
পক্ষপাতি এবং তাহাদের সংখ্যাও ক্রমশ: বাড়িতেছে। 
এ সম্বন্ধে সমগ্র ব্রন্মের অভিমত জানার ব্যবস্থা! দরকার । 


সম্প্রদায়িক সমস্যা 

সকল সমন্তার বড় এই সমশ্তা | লাহোর কংগ্রেস স্বীকার 
করিয়াছেন যে সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় গুলি যে মীমাংসায় 
রাজী না হইবেন সে মীমাংস। কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইবে 
ন।। যাহার! সংখ্যায় বেশী তাহারা যদি সাহস অবলম্বন 
করে এবং নিজেরা সংখ্যা লঘিষ্ঠদর স্থান অধিকার করে 
তবে প্রকৃত একতা হইতে পারে । যে ভাবেই হউক «ই 
একতা! না হইলে লগ্ডন সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া কোন লাভ 
নাই। একতার জন্ত কোন চেষ্টার বাকী বাখিলে চলিবে না। 

বিদেশী বস্ত্র বর্জন 

ইহ] না করিলে ভারতের কোটি কোটি লোক না খাইয়! 
মরিবে। জিনিষ পত্রের অভাবের জন্য নহে কাজ পায়ন! 
বলিয়াই ভারতের কোটি কোটি লোক অনাহারে থাকে, যদি 
দেশী মিলগুলিও খদরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরস্ত করে 
তবে তাহাদের বিরুদ্ধেও বিদ্তী কাপড়ের মতই জনমত 
সৃষ্টি করিতে হইবে । বিদেশী বস্তা বর্ন একটা রাজনীতিক 
মন্ত্রই নহে, আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য উহার স্থায়ী 
মূল্য আছে। ভারতকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
ব্যবসায়ীদের বিদেশী বঙ্ত্রের ব্যবসা ছাড়িতে হইবে । 

পিকেটিং 

এব্যাপারে কেহ কোনক্ষপ জোর জবরদস্তি করিতে 
পারিবে না। লোককে বুঝাইয়৷ কাজ করিতে হইবে । 
এ কার্যে মেয়েদের কৃতিত্ব বেশী। ইহাতে তাহার! জাতির 
ক্তজ্ঞতা ও অনশনক্লি্ট দেশবাশীর আশীর্বাদ লাভ 
কৰিবেন। 





আলোচন! ও মীমাংস! দ্বারা দেশে শান্তি আমিতে হইলে 
বুটিশপণা বর্জনে ঝৌক ন! দিয়া স্বদেশী প্রচারেই মনোযোগী 


হইতে হইবে । স্বদেশীতে প্রত্যেক জাতিরই জন্মগত 
অনিকার আছে। দেশে যাহা পাওয়া যায় তাহ! দেশীই 
ব্যবহার করিতে হুইবে। 


সমানাধিকার 
উন্নত ও অবনতের মধ্যে সমানাধিকারের প্রশ্ন উঠিতে 
পারে না! এপ স্থলে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে যে বড় তাহাকে একটু নামিয্না ছোটর সঙ্গে মিলিত 
হইবে । ইংরেজদের 'কুলনায় ব্যবসা-নাণিজা ক্ষেত্রে আমরা 
অনেক পশ্চাতে আছি। সুতরাং তাহাদের হাত হইতে যদি 
আমরা দেশী বাবসা-বাণিজা রক্ষার অধিকার না পাই তবে 
আমাদের ক্কাতীঘ জীবনের অস্তিত্ব থাকিবে না। 
বুটশ সাম্রাজ্যের মধ্যেও ইহা নৃতন কিছু নাই। 
প্রত্যেক উপনিধেশই গুয়োজনমত এই পদ? অবহ্দ্বন 
করিয়াছে। 
মাদক বর্জন | 
দেশের কোটি কোটি দোকের অল্পের জন্য যেমন বিদেশী 
ধন্ন বর্জন দরকার তেশনি জাতির নৈতিক উন্নতির জন্ত 
মাদক দ্রব্য বঙ্জন দরকার । ইহার সঙ্গে রাজনীতির কোম 
সম্পর্ক নাই। | 
স্বরাজের মুল 
কংগ্রেস প্রশান্ত কলেবর কোটি কোটি লোকের 
স্বার্থের জন্যই কাজ করিতেছে | লোভ বা শ'মতার বশবন্তা 
না হইয়া মানব জাতির সেবার জন্ত কাজ করিলে উহা 
বিপুল শক্তিশালী হইবে। হিন্দুবম্্ম অন্পৃশ্ঠাত। ছারা মলিন 
থাকিলে ম্বরাজ্জের কোন মুলা নাই' সভাপতি মহাশয় 
প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_-ভারত শীত্রই 
তাহার অধিকার ফিরিয়া পাইবে- সুতরাং প্রবাসী ভারত- 
বাসীদের প্রতি সুবিচার করিলে সকল দেশের পক্ষেই 
মঙ্গণ্পনক। আমরা স্বাবীন হইলে বিদেশী গবর্ণমেপ্টের ' 
অধীনস্থ লোকেরা আমাদের নিকট যে ব্যবহার প্রত্যাশ! 
করেন, তাহাদের দেশেও ভারতীয় সেই অধিকারই চায়। 


ইহা! আমাদের বেশী কিছু দাবী নয়। 
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৮ ক 3 | পুষ্পপাজ ম সধ্যা 
৪ অভ্যর্থনার অভিভাষণ যে অন্তের কাজের সুবিধার সঙ্গে থাপ থাওয়াইয়া প্রার্থনার 


:. _ কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ভা: চৈত্রামের 
_ অভিভাষণ অতি সংক্ষিপ্ত হম্পঃ কাজের কথার পুর্ণ। ইনিও 
: সাশ্পরদায়িক কোর উপর বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন 
আমরা কি হি মুসলমান, শিখ, ৃষ্ঠান, পার্শাঁ, ইহুদী 
: ও অন্থান্ট সম্রদায়ের মধ্য এমন এক বা একাধিক সৎ ও 
: সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি পাইব না, ধাহারা এই দেশকে স্বীয় মাতৃভূমি 
বলিয়া মনে করিতে পারেন, ধাহার বিচার বুদ্ধির 
পরিপন্ধতার উপর ও পক্ষপাতশূন্ঠ দৃষ্টি শক্তির উপর আমরা 
অবিচলিত বিশ্বাস রাখিতে পারি। এমন লোঁকের নিকট 
আমাদের দাবী উপস্থিত করিয়া তাহাদের সিদ্ধান্ত স্থির 
চিত্তে মানিয়া লইয়া! এ সমন্ার সমাধান করি), 


নুতন কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি- 


এবারকার কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ইহশাদের লইয়া 
গঠিত হইয়াছে :_মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আন্সারী, মৌলনা 
আবুল কালাঁম আজাদ, বাবু রাজেন্্র প্রসাদ, শ্রীযুক্ত যতীন্র 
মোহন সেনওপ্ত, এম, এস, এ্যালে, কে, এফ, নরিম্যান, 
শ্রীমতী সরোিনী নাইডু, সর্দার শার্দিল সিং ডাঃ আলম্‌, 
ও পণ্ডিত জরলাগ নেহের, জয়রাম দাস, দৌএ্তরাম, ও 
সৈয়দ মামুদ জেনারেল সেক্রেটারী ও যমুনালাল বাজাজ 
কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। 


নমাজের ছুটি 


কোন সাধারণ কাজেও নমাজের সময় ছুটি লইয়া 
সেকাজ তখনকার মত বন্ধ রাখা মুসলমানদের একটা প্রথা 
হইয়া দীড়াইয়াছে। এ সম্পর্কে বিগত করাচী কংগ্রেসের 
অধিবেশনে মৌলানা আবুল কাজাম আজাদ যাহা বলিয়া- 
ছেন তাহা প্রণিপান যোগ্য--মৌলানা বলেন_-সে দিন 
নমাঁজের জন্য সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখার প্রস্তাব 
করিয়া মৌলানা জাফর আলি সভা ত্যাগ করিয়া যান। 
তাহার দাবী স্তায় সঙ্গত ছিল। কিন্ত পারিপার্িক অবস্থায় 
মৌলানার দাবী সভার অধিবেশন স্থগিতের দাবীরই অনুরূপ 
ইইয়াছিল। সভাস্থগিতের দাবী আমার মতে ইন্লাম ধর্শ 
বরোধী। ইষ্লাম কখনই মুসলমানকে অন্ঠের কাজে বাধা 
দীতে প্ররোচিত করে না। ২, ইশলামের নির্দেশ এই 


হাত করিবার বড় সুযোগ হারাইলেন। 


সময় ঠিক করিয়া! লইতে হইবে এবং প্রার্থনাই পবিঞ্তর 
হইবে। প্রত্যেকের প্রার্থনার সময়ই যদি সভার অধিবেশন 
স্থগিতের দাবী করা হয় তবে উহা হান্তোদ্দীপক ব্যাপারই 
হইবে। মহাত্বার প্রার্থনার সময়ও ্রোসিডেণ্টের সভা- 
ধিবেশন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে! 


ভগৎ সিং প্রভৃতির প্রাণদণ্ড 


১৯২৯ সালের ৮ই এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়া কয়েকজন সংগত সামান্য আহত 
হন, এই সম্পর্কে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত গ্রেপ্তার হইয়া 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে দণ্ডিত হন! এ অবস্থায়ই তাহারা 
লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলায় অভিযুক্ত হন। ১৯২৮ সালের 
১৭ই ডিসেম্বর লাহার পুদিশের স্তাাস্ঁ ও চন্দন সিং 
গুলিতে নিহত হন। এই সম্পর্কে ১০ই এপ্রিল লাহোরের 
এক বোমা কারখানায় শুকদেবকে গ্রেণ্ডার করা হয়। 
রাজগুরুও ধৃত হন গত ৭ই অক্টোবর ইহাদের ফাসীর 
হুকুম হয়। এলাহাঁবাদে পুলিশের গুলীতে নিহত চন্তর- 
শেখর আজাদও এই মামলার ফেরারী আসদাষী ছিলেন। 
ভগৎ সিংয়ের পিতৃব্য সর্দার অজিৎ সিং ব্রেজিলে নির্বাসিত 
জীবন যাপন করিতেছেন । ভগৎ পিং প্রভৃতির ফাঁসী না 
হইয়া যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়, ইহারই জন্ত দেশের জনমত 
বহু আবেদন নিবেদন করিয়াছিল। ভগৎ পিংয়ের ফাপীর 
কথা শুনিয়৷ মহাত্বা বলিয়াছেন-__“ভগৎ সিংয়ের মত 
বৈচিত্রযপূর্ণ জীবনের কথা আমি আর কোথাও শুনি নাই।... 
তাহার মৃত্যুতে আজ বহু সহশ্র লোক ব্যত্তিগত 
বিয়োগ ব্যথা অস্থভব করিবেন। এই সব যুবক শ্বদেশ 
প্রেমিকের স্বতিতে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদত্ত হইতে পারে তাহার 
সহিত আমিও যোগ দিতেছি। কিন্তু তাহাদের ৃষ্টাস্ত 
অনুসরণ না করিতে আমি দেশের যুবকদের সতর্ক করিয়া 
দিতেছি। তাহাদের আত্মোৎসর্গ, অধ্যবসায় ফলাফলে 
জাক্ষেপহীন ছুর্দম সাহস অনুকরণীয় । কিন্তু এ ক্ষমতাকে 
তাহারা যে ভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমরা যেন তাহা 
না করি! নরহত্যার পথে এ দেশের ম্বাধীনতা কখনই বত্য 
হইতেপারে না। ...গভর্ণমে্ট এই ব্যাপারে বিপ্লবীদলকে 


লে! চু লপঠাে এ ্ এ ]. রহ . ্ 


১১০৯৪৪৪৪৪৪৪ 
কর্তব্য সুপ । কংগ্রেল তাহার নির্দিষ্ট কর্মপন্থা হইতে 
এতটুকু বিচ্যুত হইবে না 
যেন ত্রাস্ত পথে পতিত না হই।” ভগৎ সিং প্রতৃতির 
ফাঙ্গীতে প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জাতি মহাত্মা কথিত 
লরান্ত পথে পতিত না হইয়া! করাচী কংগ্রেসে মহায্মা-প্রদর্শিত 
প্থাই মানিয়! লইয়াছে। 





কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ে মুসলমানের দান 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব হয় 
কিনা এই প্রসঙ্গে বাংল! কৌন্সিলে শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় বলেন--১৯*৬ সন হইতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয় হিন্দুদের নিকট হইতে ৫০ লাখের উপর টকা! 
পাইয়াছে। অথচ এর সময় মধ্যে মুসলমান সমাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে দশ হাঁজাঁর টাক।ও দিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
সাধারণ কলেজগুলির ২০,০০* ছাত্রের মধ্যে মুসলমান 
ছাত্রের সংখ্যা ২,৮০০ মাত্র! হিন্দু বালিকার সংখ্যা ৩০০ 
মুসলমান বালিকা মাত্র ৫ জন। ডাক্তারী বা আইন 
কলেজে হিন্দুছাত্র সংখ্যা ৪,৫০৯, আর মুসলমান মাত্র 
সংখ্যা মার ৮০০ ! ১৬৬ জন এম-বি পাশ করিয়াছে তার 
মধ্যে ১০ জন মাত্র মুসলমান | ১ জন মাত্র মুদলমান বি-ই 
পাশ করিয়াছে । কোন মুসলমান ছার বি-কম বা এম-এস্‌- 
সি পাশ করে নাই। 

কানপুর দাজ। 

যুক্ত প্রদেশের কয়েকটি সহরে পর পর যে তীষণ দাঙ্গা - 
হাস্কামা হইয়াছে সম্প্রতিকার কানপুরের দাঙ্গা তার মধ্যে 
সব চেয়ে ভয়াবহ | যে কারণেই এই দাঙ্গার উদ্ভব হউক 
পরিশেষে ইহা! হিন্দু-মুসলমান বিরোধেই রূপান্তরিত হইয়! 
বহু হিন্দু মুদলমম হতাহত হইয়াছে! এ সব দাগ কাহারা 
বাধায় জানি না-_কিন্তু যাহার! দাঙ্গা করে তাহার্দের চেয়েও 
ইহারাই বেশী দোষী তাহাতে সন্দেহ নাই। দু'সম্প্রদায়ের 
হৃদয়ের পরিবর্তন হইলেই এরূপ দাঙ্গা বন্ধ হইতে পারে 
তাহা সত্য কথা-_কিন্ধ এ হৃদয়ের পরিবর্তনেও যাহারা 
দাঙ্গা করে তাহাদের চেয়ে অন্তরালে যে সব উদ্কানোর জন্ত 
নেতা বিরাজ করেন তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন দরকার । 
কারণ এরূপ দাঙ্গার মূল তাহারাই। এই সব প্রছন্ 
নতাদের কবল হইতে হ"সম্প্রদায়ের জনসাধারণ- 


সামরিক প্রসঙ্গ. ৯ 


শা পাপা কপি পাস কা সস পীত ৭৯ ৩ লাস পাস রস ৯ 


কেই রক্ষা করিতে হইলে ছ'সম্প্রদায়ের সত্য নেতাদের 
আরো আলোকে আসিয়া! দাড়ানো কর্তব্য । সম্প্রদার়গত 
কোন স্বার্থ এইরূপ দাক্গ। ও খুন জখমে সাধিত না হইলেও 
ব্যক্তিগত হীন স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারে। দেশের স্বার্থও 
ডুবানো যাইতে পারে। আর এক কথা এসব দাঙ্গা হাঙ্গামা 
অবিলম্বে দমন সম্ভব পুলিশ প্রভৃতি ত্বারা-__কারণ রাজ- 
তক্মা তাহাদের আছে--কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গীম। জটিল হইবার 
সময় প্রায়ই তাহার যধোপযুক্ত ব্যবস্থা হয় না-_-এ কথা 
অনেক স্থান হইতেই শোনা যায়। এসম্বস্ধে সরকারের 
আরো অবহিত হওয়! প্রয়োজন । | 


গনেশশগ্কর বিভার্থা 


কানপুরের দাঙ্গায় প্রতাপ” সম্পাদক মহামনা গনেশশহর 
নিজ আীবনাহুতি দিয়াছেন। পণ্ডিত গনেশশঙ্কর হি 
মুসনমান সর্ববসন্জদায়ের প্রিয় ছিলেন। দাঙ্গা থামাইতে 
গিয়া, আততারীর ছুরিকাঘাতে-তাহার প্রাণ বিয়োগ হয়। 
করাটী কংগ্রের মণ্ডপ হইতে দেশের প্রায় সর্বব্রই পঞ্ডিতজজীর 
এই আত্মদাীনে সকলেই অশ্র বিসর্জন করিয়াছে । গনেশ- 
শঙ্করের প্রাণদানে দেশের হিন্দু-মুসলমান এই হীন 
সাম্প্রদায়িক কপহ মিটাইধার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিলেও 
তাহার আত্ম। শান্ত হইবে । 


সাম্প্রদায়িক সমন্য! 


সাম্প্রদ/য়িক সমস্তা লইয়া মহাস্মার মত পূর্ণ আশাবাদী 
লোকও আশা-নিরাকাঁর মধ্যে দোল খাইতেছেন। করাচীতে 
জমিয়ং-উল-উলেম্হিন্দের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী 
মুসলমানদের বপিয়াছেন- সাদা কাগজে তাহাদের কি দাবী 
তাহা লিখিনা দিলে তাহার! তাহাই পাইবেন। উলেমার 
সভাপতি মৌলানা আঙ্গাদও বলিয়াছেন তাহার! মহাত্মা 
সহিত মিলিত হইয়া তাহার! বাণী মানিয়া চছ্বেন। তারপর 
দিল্লীতে মুসপিম্‌ সন্মেলন হইয়াছে মৌণানা সৌকত আলীর 
সভাপতিত্বে! ইহাতে মিঃ জিন্নার ১৪ দফা সাম্প্রদায়িক দাবী 
সমর্থিত হইয়াছে ও অনেক উঞ্ বন্ত,তা হইয়াছে। 

মহাত্মাী এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন__গত ৪ঠ তারিখ 
ুগ্লিম দলের সম্মেলনে কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের নিকট যে 
প্রস্তাব উপস্থিত করা যন তাহা সর্বববাদী সন্মতিক্রমে নিয়দাবী 
মছে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ বলিয়াছেন-যুক্ত 
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নির্বাচন প্রথা এবং প্রাপ্তবসঙ্কদের ভোটাধিকার ভিত্তির 
উপর যাছ! প্রতিষ্ঠিত নহে আমি তেমন কিছু যেন মানিতে 
স্বা্জী না হই। খোলাখুণি ভাবে সাশ্রদয়িকতার উপর 
ভিত্তি করিদ্ধা সমস্যার যে সমাধান, অথচ তাহাতেও কোন 
সম্প্রদায়ের সর্বািসম্মত সমর্থন নাই, তাহার সঙ্গে আমি 
কোনক্কপে সংশ্লি্ থাকিতে পারি না।...সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
'সমাধান না হইলে আন্দোলনের পরবর্তী গতি ভিন্ন আকার 
ধারণ করিতে পারে-_কিন্তু লক্ষ্য একই থাকিবে ।” ভারতের 
এই জাতীয়-সন্কট-সমস্তার সময় জাতীয়তাবার্দী মুদলমানগণ 
কোনরূপেই কি সম্প্রদাগিকতার উর্ধে জাতীয়তাঁকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না? 


ভগলস্‌ কেয়ার ব্যাক্কস্‌ 

প্রসিদ্ধ অভিনেতা ডগলান্‌ ফেয়ার ব্যাঙ্ক স্‌ ভারতে 
আপিয়! সামান্ত কিছুদিন গাকিয়! বিপুল অভ্যর্থনা পাইয়া 
আবার শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। জাহাজে উঠিবার সময় 
_ বলিক্না গিয়াছেন এবার সঙ্্রীক আনতে পারেন। 
আর্ণন্ড বেনেট 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যেক আর্ণন্ড বেনেট সম্প্রৃতি 
পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি বহু বিখ্যাত উপন্তাসের 
লেখক ও সংবাদপত্রের নানাঁবিষয়ের বিশিষ্ট লেখক 
ছিলেন। ইহীর মৃত্যুতে সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হুইল সন্দেহ 
নাই। 

বাজপায় সবাক চিত্র 

,. ম্যাজন কোম্পানী সবাক বায়স্কোপ ক্রাউন সিনেমায় 
দেখাইতেছেন। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে ইহাকে সার্থক বলিতে 
হইবে এবং ক্রমশ: ভারতীন্ন অভিনেতার সবাক চিত্রে 
সাফল্য অর্জন করিতে পারিবেন আশ। হয় । নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত অধ্যাপক সার সি-ভি রমণও প্রথম টকিতে টকির 
উজ্জ্বল ভবিষ্যত সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন। কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম, শ্রীধুক্ত ছর্গাপাস বন্দ্যোপাধায়, পেসেন্স 
কুপার ও হএকজন পার্শা অভিনেতার ভবিষ্যৎ বিশেষ 
উজ্জ্বল মনে হইল। টকিতে কণ্ঠের স্বর ও সঙ্গীতে যতটা 


দৃষ্টি দেওয়। হইয়াছে ভাবাভিব্যক্তির দিকে তেমন দু 
দেওয়! হয় নাই-_তাই ছ'চারজন ছাড়া কাহারও ক! 
স্তুনিলেও জীবন্ত মনে হয় না। ভবিষ্যতে ম্যাডাঃ 
কোম্পানী ও অভিনেতৃগণ এদিকে দৃষ্টি দিবেন আশা! করি 
সাম্প্রদায়িক সমস্যায় সংবাদপত্র 

সাম্প্রদায়িক সমস্ত! মিটাইবাঁর জন্য অথবা তাহাতে ইন্ধন 
না দেওয়ার জন্য বাংলার সংবাদপত্র-সেবী-সমিতি সম্প্রতি 
কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন । সাম্প্রদায়িক বা এঁ ধরণের 
রাজনৈতিক বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত ধীর ভাবে 
আলোচনা করিতে হইবে । কোন সম্প্রদায়কে আঘাত 
করিয়া কোন কথা বলা হইবে না, কোন সম্প্রদায় ভীষৎ 
অপরাধ করিলে তাহা অপক্ষপাঁত ভাবে আলোচিত হইবে । 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে পুর্ণ সংবাদ না পাওয়া পর্যযস্ত তাহার 
উপর কোন মন্তব্য কর! হইবে না! । সংবাদের শিরোনাম 
সাবধানে দিতে হইবে ইত্যাদি । এই উপলক্ষে হিন্দু 
মুসলমান বনু সাংবাদিক একত্র হইয়াছিলেন। বাংলার 
হিন্দু-মুসলমান সাংবাদপত্রগুলির সহযোগিতায় দেশে হিন্দু 
মুদলমান সপ্ভাব বর্ধিত হইলে ভাল। সংবাদপত্রসেবী. 
দমিতিএজন্য ধন্যবাদাহ্‌ । 

মেদিনীপুর ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যায় মহাত্মাজী 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট মি: জেমন্‌ পেডি আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন । এই হত্যাকা সম্পর্ক মহাত্মাজী 
বলিয়াছেন__যে সব যুবক এইন্ূপ নরহত্যা সাধন করে 
তাহার দেশের কোন উপকার করে না। তাহাদের বুঝ' 
উচিত যে গত অহিংস সংগ্রামে দেশ অসামান্ত লাভবান 
হইয়াছে। যদ্দি কোন হিংসাম্মক কার্ধ্য ও হিংসা প্রচার 
না হইত তবে দেশ আরে! উন্নতি লাভ করিতে পারিত 
যাহারা রাজনীতিক হিংসা! কার্যে বিশ্বাসী তাহাদিগকে 
আমি বলি-যতদ্দিন পর্য্যন্ত কংগ্রেস অহিংস ও সত্যের 
নীতিতে দৃঢ় থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত তাহীদের হস্ত সংযত 
রাখুক। যদি তাহারা অধীর হইয়া উঠিয়। থাকে তবে 
তাহাদের সময়ের একটা মেয়াদ বাধিয়] দিক, তাহার! যেন 
সেই সময়ের মেয়াদ ধর্ম বিশ্বাস সহকারে মানিয়া চলে। 


গুঙ্গগাঞ্ সদ 
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সঙ্কট-কালে 


গত বর্ষে রাজনৈতিক ব্যাপারে ভারত অসামান্ত সাফল্য 
লাভ করিলেও আর্থিক ভাবে তাহাকে সর্বদাই বিশেষ 
বিব্রত থাকিতে হইয়াছে । সাময়িক সন্ধির সঙ্গে অনেকেই 
আশা করিতেছে এই সন্ধি যদি স্থায়ী সন্ধি হয় তবে অবস্থাও 
ক্রমশঃ উন্নত হইবে আর তাহা! যদি না হয় তবে ব্যবসায়- 
বণিজ্য সব তে। রসা তলে যাইবেই, ভারতীয়দের অবস্থা! তখন 


এখনকান়্ চেয়েও আরও স্কটাপর হইবে । অবশ্ত ভারতে 


এই রাজনৈতিক অশান্তি-বিক্ষোভ চলাতে ভারতের অর্থ- 
সঙ্কটের সঙ্গে জাগতিক অর্থসঙ্কটও চলিয়াছে__বিশেষত 
ইংলগ্ডের যে সব ব্যবসার-পণ্য ভারতের উপর নির্ভর রিপ্লাই 
চলে তাহাদের অবস্থা তো অতি সঙ্কটাপন্ন। কিস্ত তাহা 
হইলেও ভারতের সঙ্গে সে সব দেশের তুলনা ঠিকমত 
হয়না-_কারণ তথাকার লোকজনের অর্থনন্কটে গবর্ণমেন্টকে 
যেমন রীতিমত বিব্রত হইতে হয়,_এখানে তেমন মোটেই 
হইতে হয় মা। তাহ! ছাড়। অর্থসন্কট তেমন ব্যাপকভাবে 
দেশব্যাপী হইবো গবর্ণমেণ্টের পক্ষেই বা কতটাকি কর! 
সম্ভব? 

দেশে রাক্মনৈতিক অশান্ির গৃত্রপাত: হতে মহা! 
গান্ধী বারংবার দেশবাসীকে এ. বিষয়ে লাবধানত| অবলহ্ছন 
করিতে বলিতেছেন। ধরলান্‌ 
করিয়া যাহা একাস্ত না হইলে নহ তেমনি ভাবে হানা 
রণ করিতে লোরুকে উপদেশ 





বেমন-েরষন (ভাবে লিও ভীত কঃ হইতে এ 





হইবে-তা ছাড়া অন্কাত কিনা উপায় অবলন্বন কক] 


অনেকে মুক্তি পান নাই। হুতরাং র্তানে এ সন্ধে 
আরও ন্নির্দি্ট পদ্থ। দেশ-নেতাঁদের দেওয়া! কর্তবা__ 
যাহাতে ভারতের সকল শ্রেণীই নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়া এই সংঘর্ষের ভিতরেও চলিতে পারে । খবস্ত কষ্ট 
আসিবেই কিন্তু তাহাতে ভূবিয়া যাইতে না হয় এই জনই 
নির্দেশ প্রয়োজন । 

এবার দেশে অর্থ-সটের সঙ্গে প্রয়োজনীয় প্রায় সব 
রকম দ্রব্যাদির মূল্যই কমিয়! গিয়াছিল- অনেক ম্থুলে 
পূরাণো কালের অর্থের পরিবর্তে বিনিময়ে দ্রব্যাদি লওয়াও 
আরস্ত হইয়াছিল ইহাতে ক্ষতির কিছু নাই, এদিক 


 মিয়াও আমাদের দেশ আত্মতৃপ্ত থাকিতে পারে । কিন্ধু 


তৃমি রাজন্ব প্রস্থৃতি ন! দিয় তো৷ উপায় নাই-_এদিকে ফিএ 
উপায় অবলঘনীয় তাহা'ও বিশেষ চিস্তার বিষয়।, স্বাংলায় 


প্রজা! ও জমিদারবর্গের এ-বিষয়ে সম্মিলিত বৈঠক হওয়া. 
প্রয়োজন, এবং যাহাতে কেহ বিশেষ কতিগর্ না হইযা,. 


বাচিতে পারে তাছা ছয়েরই দেখা কর্তব্য ।. 


রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের গ্বারধিকার না আমা! 


পর্যন্ত চলিবেই--ইহা বদি আপোৌঁষে আসে - তবে 
জল, বদি না আসে, তবে পুজনৈতিক খিক্ষোত জঁয়ও, 


বিপুলভ্ভারে আসিয়া ভারতকে বিদ্ষু্ধ কর্ধিরে সন্দেহ নাই 
বিলাসিত! প্রস্ভৃতি বর্জন এদিকে পূর্ণ জোর স্বাখিত + 






হইবে সে নেও দেশের লো ্‌ 





প্রভাতের আলোক 


গ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য বি-এ 


শরতের প্রভাত । 

তখনও অরুণোদয় হয় নাই। প্িগ্ধ শুভ্র শিশির তখনও 
তৃণের উপর ফুলের মত ফুটিয়া আছে; কাহারও চরণের 
ঘায়ে, রৌদ্রের তাপে গলিয়া মাটিতে লুটায় নাই। বিদ্দু বিন্দু 
শিশির বৃক্ষের উপর দিবসের বৌদ্রতপ্ত কিশলয়কে সারারাত্রি 
প্সিপ্ধ রাখিয়া প্রভাতে বিদায়ের অশ্রবিন্দুর মত পত্রপ্রান্তে 
ছল ছল করিতেছে ও মাঝে মাঝে ছই একটি করিয়! 
তৃণাস্তীর্ণ মুত্তিকাঁর উপর লীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে। 

দেশপ্রাণ দীনদাস গ্রামে গ্রামে পদব্রজে যাইতেছেন। 
ধনী নিধন, অভিজাত কৃষক, বাঁক যুবাঁ-সকলকে 
আহ্বান করিয়া দেশ সেবা সম্বন্ধে অতি সরল কথায় ছুই 
একটি উপদেশ দিয়! যাইতেছেন। 

স্থপ্তিগ্রামে তাই সকলে আজ এত প্রভাতে জাগিয়াছে। 
গ্রামপ্রাস্তে বৃক্ষলতা বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সকলে একত্রিত 
হইয়াছে । 

দীনদ।স বলিলেন, “তোমাদের নুতন কথ শুনাইব এমন 
জ্ঞান আমার নাই। শুধু কয়েকটি পুরাতন কথা তোমাদের 
বরিতে আসিয়াছি। অলস হইওনা, কাহাঁকেও অলস 
হইতে দিও না। নাঁদক দ্রব্য ব/বহার করি ও না--যাহ।তে 
কেহই ব্যবহার ন1 করে তাহার জন্ঠ ন্মেহের সহিত গ্রীতির 
সহিত চে করিবে । তোমার ভাইকে অন্তায় করিতে 
নিষেধ করিবার অধিকার যখন তোমার আছে, তোমার 
দেশবালীর উপরও সে অধিকার তোমার কেন থাকিবে না? 
তোমার দেশের তাতি, দেশের কামার, দেশের মুচি অন্নাভাবে 
তোমার মুখপানে চাহিয়া! আছে। তাহাদের মুখের গ্রাস 
বিদেশীকে দিওনা! | যে দিবে তাহাকে নিষেধ কর। 

“অন্যায়ের কাছে মাথা নীচু করিও নাঁ। বীরের মত 
তাহার প্রতিবাদ করিবে । বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া সরল 
জীবন যাপন কর। দেশের হিতের জন্ঠ প্রতিদিন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করিবে-আস্তরিক প্রার্থনায় সব হয়। 
প্রতিদিন নিয়ম করিয়া-যত সামান্ত ক্ষণই হউক্‌- দেশের 


কথা ভাঁবিবে, দেশের কাজ করিবে । আপনার সন্তানদের 
দেশকে ভালবাসিতে শিখাইবে | 
ন্মরণ রাখিও এপথ ত্যাগের পথ, শক্তির পথ, প্রেমে; 
পথ। এপথ মহিমামণ্ডিত হইলেও কুন্থুমাস্তীর্ণ নহে । এপথে 
আঘাত সহিতে হইবেই - সেজন্ত প্রস্তত হইয়! থাঁকিও | হয 
ব্রক্ষচারী থাকিয়া! দেশের সেবা করিবে, না হয় বিবাহিত 
হুইয়! দেশের কাঁজ করিবে । 
“মরণের ভয় রাখিও না_-বাঁচিতে চাহিলেই বাঁচিয় 
থাকা যায় না। 
সাধারণ উপদেশ-_অপাঁধারণত্ব কিছুই নাই, বাগ্মসিতা ব 
বপিবার কোন আড়দ্বর নাই । তথাপি এমনই আন্তরিকতার 
সহিত কথাগুলি দীনদাস বলিলেন যে, তাহা সকলেরই হৃদ 
স্পর্শ করিল। অনেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, যেমন 
করিয়। হউক তাহারা দেশের সেবা করিবে। কেহ বাড়ী 
ফিরিয়া! তাহা তুগ্ি, কেহ কিছুদিন পরে ভূলিল, কেহ বা 
চিরকাল মনের মধ্যে তাহ! গাগিয়া রাখিল 
চ 
সবণ্ি গ্রামের একটি বালকের মনে এই উপদেশ 
চিরকালের মত গাথা হইয়া গেগপ। সেবালক ঞ্ব। 
বের বয়স ১৬ বংসর--ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ে । পাঠে সে সতীর্থদের মধ্যে সর্ববশেষ্ঠ, কর্মে পরম 
উৎসাহী, সেবাম্ সর্ব! উদ্ভত। 
ধরব মধামাক্কৃতি, গৌরবর্ণ, শান্ত কিশোর মু্তি, মুখে 
সর্ববদ! দৃঢ়তা ও প্রসন্নতা ফুটিয়া আছে । 
ধরব বাড়ী আসিয়া মায়ের কাছে সভার সব বর্ণনা 
করিয়া বলিল, মা, তুমি যদ্দি অনুমতি দাও আমি দেশের 
সেবা করিব।” 
মাতা পুত্রের গায়ে ছাত বুলাইয়া৷ বণিলেন, “বাবা, 
ইহাতে যে বিপদ আছে ) যদি তোর বিপদ্‌ ঘটে ? 
ধ্রুব বলিল, “মা, অলন ও অকুতজ্ঞ হইয়া বসিয়া থাকিলে ও 
তো বিপদ ঘটিতে পারে। তোমার ছুঃখে ছন্দিনে 


জৈঠষ্ঠ, ১৩৩৮] 


০ পাপ্পিস্পাসপিসপাস্পিস্পিস্পিস্পিসপিসপাস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিন্পা্পপসপিস্নপি 
৬০ শাপলা সসপাস্পিপাসপিসটিপি পাস 


তোমার সেবা না করিলে যেমন পাপ হয়, দেশের দুরবস্থা 
দেশের সেবা না করিলেও তেমনি পাপ হইবে । আমি 
ক্রানিয়। শুনিয়া এই পাপ করিব ?” 

ম] বলিলেন, “না বাবা, পাঁপ করিও না । 

সেইদিন হইতে ঞরব দেশের কাধে ব্রতী হইল। 


বিলাতী কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া ঞ্রুব 
অবাক্‌ হইয়া গেল। এত লোক অক্্লানবদনে বিঙ্গাতী কাপড় 
কিনিতেছে? কোন কষ্ট ইহাদের মনে হইতেছেনা ? 
দীনদাস এই যে সেদিন এত করিয়া বলিয়া! গেলেন, যাহ! 
এখনও তাহার কানে বাজিতেছে--তাহা কি এত সহজে 
তোকে ভৃপিয়া গেন' দেশের শী, ক্ষুধার্ত শিল্পিগণ এক 
মুষ্টি অনের জন্য সতৃষ্ণ নয়নে সকদের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিযাছে__আর এই রাশি রাশি অন্ন হাসিমুখে সবাই হ্- 
পু বিদেশীর বিরাট মুখের কাছে ধরিয়! দিতেছে . একটুও 
ব্থ। বাজিতেছে না? 


ধবের চোখে জল আদিল। সে সকলের কাছে 
করযোড়ে বিনয় করিয়া বণিল, লোকের পায়ের কাছে মাথা 
রাখিয়া অনুরোধ করিল__বিলাতী জিনিষ তাহারা যেন 
আর না কেনে। 


পরণে মোটা থদ্দরের ধুতি, গায়ে খদ্দরের চাঁদর 
জড়ানো, নগ্নপদ, গৌরবর্ণ স্থির অচঞ্চল বালকের ক্রি 
মুখের পানে চাহিয়া কাছারো৷ কাহারো! মায়া জন্মিল। ছুই 
একজ্রন সত্যই স্বদেশী কাপড় কিনিতে সুরু করিল 

মদের দোকানে অসন্তব ভীড়। কতজন আসিতেছে, 
দোকানে বসিয়া নিলজ্জভাবে মদ থাইতেছে। তাহারা 
চলিয়া! যাইতে না যাইতে সে স্থান মপরের দ্বার! পূর্ণ 
হইতেছে । কি তাহাদের মুখ, কি তাহাদের ভাষা, কি 
তাহাদের বিবার ভঙ্গী_দোকানের ভিতর প্রবেশ 
করিবার কি সে ছুর্দমনীয় আগ্রহ । 


ছেলের। নিষেধ করিতে বিদ্রপ শুনিল , হাতযোড় 
করিতে গালি খাইল। তখন তাহারা পথ ফুড়িয়া শুইয়া 
পড়িল। ছুই একজন ফিরিয়া গেল। বেশীর ভাগ লোক 
ছেলের দলকে ডিঙ্গাইয়া, তাহাদের দপিত করিয়া ব্যাকুল 
াগ্রহে দোকানের মধ্যে ঢুকিল। 

ক্রমে দৌকানীদের অনহ্থ হইয়া উঠিল। ইচ্ছা! করিয়! 
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ছেলেদের রাগাইস্জ। তাহারা! একটা গণ্ডগোল বাধাইয়া 
দিল। 
পুলিশ আসিয়! ছেলেদের ধরিয়া! লইয়া গেল। 
(৩) 
বিচার হইল। অনেকেই আর কখন এরূপ করিবে না 
বলিয়া নিষ্কৃতি পাইল। ঞ্রবও তাহারই মত ৪1৫টি 
ছেলে এ প্রতিক্তা করিল না। তাছারা হাসিমুখে 
কারাবাসে গেল। 
ছয় মাসের কারাবাসে ছেলেদের সেই নবীন উৎসাহ 
ও দীপ্ত তেজ ম্লান হইল না । কারাগার হইতে ফিরিয়া 
আবার তাহার৷ নূতন উৎসাছে এই কার্যে ব্রতী হইল। 
সহরে যাহাঁও বা! শ্বদেশী দরব্যাদির সামান্ত কাটুতি আছে, 
পল্লীগ্রামে তাহাও নাই। তাহারা মাথায় স্বদেশী কাপড়ের 
ছোট ছোট মোটু লইয়া গ্রামের পথে গাঁছিতে গাছিতে 
চলিল 
“মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীনদুঃখিনী মা যে তোদের 
তার বেশী তো৷ সাধ্য নাই ।” 
লোকের দুয়ারে, পথের মাঝে, হাটের মধ্যে, গাছের 
ছায়ায় সুকুমার কিশোরগুলি এই গান গাহিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ঘরের সম্মুখে কাপড় পাইয়া কেছবা কিনিল, 
কেছব! ফিরাইয়! দিল, কেহব! শুধু গান শুনিয়া লইল, 
কেহবা তাহাও শুনিতে চাছিল না । 
আঁবার তাহারা ধরা পড়িল। আবার কারাগার বরণ 
করিয়া লইল। ফিরিয়া আসিয়। এবার ধবের সঙ্গীরা 
সকলেই একে একে সে পথ ত্যাগ করিল। 
তখন ফ্রুব একাকী এই পথে চলিল। আপনার সাধ্যমত 
ছুইচারিথানা৷ কাপড় লইয়া সে পল্লীর পথে পথে ঘুরি, ছাটের 
মাঝে বসিল। যেখানে জনকয়েক লোককে একত্রিত 
দেখিল, সেখানেই সে তাছাদের ডাকিয়া! বলিতে লাগিল, 
“দেশকে ভালবাস। দেশের জিনিষ মাথায় কর। দেশের 
দুঃখ দূর কর। কত মহাপুরুষ দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, 
প্রাণ দিতেছেন-_-তোমরা একবার চাহিয়াও দেখিবে না?” 
অলক্ষ্যে কে তাহার বক্ষে শক্তি দিলেন, কে তাছার 
কিশোর কণ্ঠে ভাষা দিলেন কেছই বুঝিল ন1। 


ধরা পড়িতে ধ্রবের দেরী হইল না! এবার ছই 
বৎসরের জন্য তাহার সশ্রম কারাদণ্ড হইল। 

সশ্রম কারাবাসেও বের মুখের হাসি ম্লান হইল না । 
তাহার মধুর শ্বভাবে কঠোরহৃদয় প্রহরী পর্যান্ত মুগ্ধ হইয়] 
গেল। যাহার সহিত দেখা হইত তাহারই সহিত সে 
হাসিমুখে কথা কহিত। আপনার কাঁধ্য শেষ করিয়! 
প্রহরীর অনুমতি লইয়াঁ-যে পারিতেছে না ফ্রব তাহার 
কার্য্য করিয়া দিত। কেহ মাটি কাটিতে কার্টিতে হশফাইয় 
উঠিয়াছে, ফ্রুব তাহার হইয়া! মাটি কাঁটিতে লাগিল । জল 
তুলিতে তুলিতে কেহ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িয়াছে, 
সে পাত্র লইয়া তাহার বদলে জল তুলিতে লাগিয়া গেল। 

জেলখানার বন্দিগণের কদর্য আহার, তাহাদের প্রতি 
প্রহরীগণের হৃদগ্নহীন ব্যবহার ও সর্বোপরি তাহাদের 
নিরাশার ভাব ও পাপের প্রসার দেখিয়া ধ্রবের কোমল 
হৃদয় অবিরত ব্যথিত হইতে জাঁগিল। 

একদিন এক বৃদ্ধ পীড়িত বন্দীর চোখে জল দেখিয়। 
ধরব অস্থির হইয়া পড়িল। কারাধ্যক্ষ ধ্ুবকে তাহার মধুর 
্বভাৰের জন্য ভালবাসিতেন। কব তাহার নিকট 
অনুমতি লইয়া! পীড়িত বন্দীর শুশ্রষায় রত হইল। 

বৃদ্ধ বলিল যে, তাহার একমাত্র পুত্র বাড়ীতে অসহায় 


হয়! পড়িয়া আছে। প্রথমে সে লোভে পড়িয়া চুরী 
করে ; মুক্তি পাইয়া ভাবে আর কখন চুরী করিবে না। 


কিন্ত দাগী বলিয়া! কোথাও চাঁকুরী না! পাওয়ায় অভাবের 
জন্য আবার চুরি করিয়া জেলে আমে । ছুই বৎসর পরে 
সেবারও মুক্তি পাইল। কিন্তু সেবার চাকুরী দুরে থাক 
মজুরের কার্ধ্য পাঁওয়াও তাহার পক্ষে ছফর হুইয়া উঠিল। 
শেষে রাগে নিরাশায় আবার সে চুরী করে। এইবার 
পাঁচ বখসর জেল হইয়াছে । এইবার যেরকম তাহার 
শরীরের অবস্থা, পাচ বৎসর জেল খাটিয়া আর তাহাকে 
বাড়ী ফিরিতে হইবে না ' 

ঞ্ুবের শুআষা তুচ্ছ করিয়া বৃদ্ধ পুত্রের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে একদিন মরিয়া বীচিল। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে গ্রব দূর্বল হুইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার উপর বৃদ্ধের রোগ ছিল একপ্রকার সংক্রামক । 


ধরব ক্রমে বৃদ্ধের রোগে শষ্যাশায়ী হইয়৷ পড়িল। শেষে 
তাঁধার আর জীবনের আশা রহিল না। 


কা 


[৫মবর্ষ২য় সা্যা 


কারাঁধ্যক্ষ বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন । একদিন তিনি করবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহারও সহিত তোমার যদি দেখ 
করিবার ইচ্ছা থাকে, কিন্বা কাছাকেও যদি কিছু বলিতে 
চাঁও আমাকে বল। 

ফরব বলিল, আমি মরিয়া গেলে আমার মাকে সংবাদ 
দিবেন যে আমি কোন কষ্ট পাই নাই, মুখে মরিয়াছি। 
বলিবেন, আবার আমি ফিরিব, আবার এঁ মায়ের কোনে 
জন্মিব, মায়ের কাছে দেশকে ভালবাসিতে শিখিব | শিখিয়া 
দেশে জন্য মরিব |” 

বলিতে বলিতে ধুব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কারাঁধক্ষ 
বলিলেন, “আমি সব কথা বলিব, তুমি শান্ত হও তুমি যদি 
আরো কিছু আমাকে করিতে বল, তাঁহাও আমি তোমার 
জন্য করিব ।” 

কক্ষের চারিদিকে একবার চাহিয়া কব ধীরে ধীরে 
বলিল, “আমাকে একটু বাহিরে ইয়া চলুন) একটু 
আলোকে একটু মুক্তির নাঝে মরিতে দিন্‌।” 

কারাধ্যক্ষের আদেশে কক্ষ হইতে শযযাসহ ঞবকে অতি 
সাবধানে প্রাঙ্গণে আনা হইল। 

প্রাণের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ধুবের মুক্তিগ্রয়াসী 
দৃষ্টি আহত হইয়া! ফিরিয়া আসিল। গ্রুব ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল, 
এখানেও যে আমি নিংশ্বাস পাইতেছিনা | যদ্দি একটিবার 
আমাকে বাহিরে লইয়া যান! আমি তো আর ইচ্ছ 
করিলেও বাহিরে পলাইতে পারিৰ ন1।” 

ইহা নিয়মের বহিভূতত। কারাধ্যক্ষ একটু ভাবিপেন 
পরে আপনি সঙ্গে থাকিয়া বকে বহিরে আনিবার ব্যবস্থ 
করিলেন। 

বাহিরের মুক্ত বায়ু অঙ্গে লাগিতে ফবের মুখে প্রফুললত 
ফুটিয়া উঠিল। | 

মাথার উপর অনস্ত বিরাট নীপাকাশ, পায়ের দিবে 
শ্বচ্ছতোয়৷ আ্রোতম্বতী, পরপারে সুদূর প্রসারিত শন্তস্াম 
প্রাস্তর-_ দুর দূরাস্তরে চক্রবালপ্রান্তে রক্তসূ্ধ্য অশ্তপ্রায়। 

ফ্রব একবার মেঘলেশহীন মুক্ত মাফাশের পানে চাহিল 
একবার ছুকুল প্লাবিনী নদীর শুভ্র বারিরাশির পানে চগ্গ 
মেলিল, একবার পশ্চিমাকাশের শেব প্রান্তে তরঙ্গারিৎ 
স্থবর্ণ সমুদ্রের উপর শেষ দৃষ্টি রাখিল। একবার বলিল 
“ভগবান আরো! আলো আরো! মুক্তি দাও।” 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] ক্ষণিকা 
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তারপর তাহার ক্ষিগ্ধ শান্ত নয়নছুটি ধীরে ধীরে মুদিয়া ক্রমে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর, নদীতট-_সব অন্ধকারে 
আসিল-বুৰি দীপ্ততর আলোক ও প্রিয়তর মুক্তির উদ্দেশে ডুবিয়া গেল। 


ধাবিত হইল । 
হুর্য্য অন্ত গেল। ম্লান সন্ধ্যা ধীরে নামিয় আসিল। 


হে আমার কপ্পলোক বিলাসী সুন্দর 
প্রীঅমল! দেবী 

জীবনের সাথী নহ 'ণিক স্বপনে 
কখন রাঙালে ওগো আমার গগনে ! 
ছে আমার কল্প লোক বিল।সী সুন্দর 
তোমার কল্যাণ হস্ত মোর বাহু পর 
কখন রেখেছ ওগো আজো নাহি জানি ! 
মানস সুন্দর ওগে। স্বপনে ধেয়ানী 
তোমার অরূপ রূপ । সুদুর গগনে 
তোমারি লেখনি যেন কবে আনমনে 
কি কথা লিখিয়! দেছে তারক আখরে। 
তোমার আহ্বান ওগো বনে বনাস্তরে 
বসন্তের মঞ্জরিত শাখায় শাখায় 
ছু'বাহু বাড়ায়ে যেন খু'জিছে আমায়। 
সন্ধ্যার বিনম্র শান্ত শ্ানিমা। আলোকে 
গাথিছ বসিয়া মালা কোন দূর লোকে 


আমার লাগিয়া! | বৃ! গাথা মালা, শেষে 
তারার কুস্থম গুলি ম্লান হাসি হেসে 
ছিড়ে ফেলে দাও এই ধরিত্রীর পানে । 
হে চির বিরহী মোর, বিরহের গাঁনে 
এবার সমাপ্তি দাও। আন আর বার 
তোমার পরশ থানি শান্ত সাত্বনার 
নিদ্রাতূুর আখি । দাও গো! নয়নে 
চিরতরে মহাঘুম অতি সযতনে । 


এই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বক্ষঃ ভেদ করিয়। কতক্ষণ 
আবার প্রভাতের আলোক ফুটিয়। উঠিবে? 


ক্ষণিকা 


শ্রীমমলা দেবী 


সেত নছে 'অজিকার কালিকার কথা ! 
কত যুণ যুগাণ্ডের বিস্থৃত বারতা 

ভোলা সে কাহিনী |” আজ কেন মনে হয় 
ঘুরে ফিরে, সেদিনের ক্ষণ পরিচয় 
স্গণিকের মায়া। বসন্তের মাঝে 

হুবন! বিস্বৃত তোমা" মিণনের মাঝে 
হয়ত বলিয়াছিম্থ। হে মোর কল্যাণী 
তবুত ভুলিয়া! গেছি সেদিনের বাণী। 
রজনী ঘনায়ে আসে ঘোর অন্ধকার 
তোঁমার কোমল স্পর্শ আজি বার বার 
মনে পড়ে ! হে মোর ক্ষণিকা 

কোন সে'সদুরণোকে তব দীপ শিখা 
জালায়ে তুদ্ছে ওগো । কোন দিন শেষে 
নবীন পথিক আমি সে নুতন দেশে 
অজান। সে তীর্থে দি পণ খুঁজে মরি, 

তব মন বন মাঝে উঠিবে গুঞ্জরি 
ক্ষণিকের পরিচয়? অথবা শ্বপন 

নিমেষ নিদ্রার কোলে লীল। অগণন 
জাগরণে গেছ ভুলে! তাই বদি হয় 
আমারো স্বপন মোহ ভাঙিবে নিশ্চয় | 


সূচনা 


শ্রীবিমলা দেবী 


 শপপাঠশালা পালায় জানি, স্কুল পালানও শুনেছি, 
কিন্ত কলেজ অফিস পালানটা তোমারই প্রথম আবিষ্কার” 
পরিহাস স্থচক কে কলহান্তে বিজণী বল্পে। 

স্বামী অপরেশ স্ত্রীর কথার সুরে, অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েছিল, বই খাতাগুলো এলোমেলো ভাবে টেবিলের উপর 
ইড়ে ফেলে মৃদ্হান্তে বল্লে “কি আশ্চর্য্য, মাথাটা যে ধরা 
ধরেছিল তাই চলে এলাম |” 

অপরেশ শব্যার উপর বসে পড়ল । বিজলী পাশে এসে 
দাড়াল, “সত্যি ! ভাগ্যিস মাথা ধরাট! সম্বন্ধে লোকে প্রমাণ 
চেয়ে বসে না। কিন্তু ভাবছি, তোমার মাথা ধরার 
কৈফিয়ৎটা আমার কাছে যতই সহজ সচল হোকনা 
বাড়ীশুদ্ধ সাবারি কাছে সেটা আড়ষ্ট অচলই হয়ে রইবে, 
বিশেষ সেজ ঠাকুরঝির যে মুখ !” 

আবরণট! খসেই যখন গেল, সেটাকে আর টানাটানি 
করে, ঢাঁকা দেবার বৃথা চেষ্ট। না করে-অপরেশ হেসে উঠল। 
বিজ্রপীর একখানা হাতধরে নিজের পাশে আকর্ষণ করে 
বল্লে “কে মিন ত? আচ্ছা ঠাট্টা যখন, করবে আমাকে 
ডাক দিও, আমি অচলকে সচল করে দেব। আমিত মাথ। 
ধরলে বাড়ী আসি, নরেশ শ্বশুর-বাড়ী আসত যে।» 

“আহা কি সচলই হ'ল। যাও !” 

_-থুব যে তেজ করছ, যেতে পারিনা যেন! আচ্ছ 
দেখ।” অপরেশ একটু খানি নড়ে বসল। বিজলী 
তাড়তাড়ি তার একখানি হাত চেপে ধরে বল্লে-_প্যাঁওনা, 
কেমন যেতে পাঁর--এখুনি এমনি বিষ্টি আসবে ।” 

অপরেশ এইবার লম্বা হয়ে-বিছানায় শুয়ে পড়ল, হেসে 
বল্পে -“আচ্ছা সত্যি কথা বলতে তোমাদের এত কষ্ট হয় 
কেন বলত? স্বামীরা যদি কলেজ অফিস পালায়, স্্ীরা 
তাতে বেশ রীতিমত খুসি হয়ে ওঠে, অথচ বলবার সময় 
ঠিক উপ্টোটি বলে বসে থাক ।” 

তোমরা কোন সত্যি কথা বল!” 

বলি না|” 


--না” 

যথা” 

--যথা তোমার মাথা ধরেনি ।” 

_না তাত ধরেইনি-_তুমি যে রকম মাষ্টারী করছিলে, 
বেচারীর ন। ধরে উপায় ?” 

বিকেল বেলায় ভশড়ার ঘরে বসে মিম্থু ফল কাটছিল, 
বিজলী এসে দাড়াল -“আমি কুটবো ঠাকুরবী 1” 

না থাক আমি কুটে দিচ্ছি, ছোড়দার বুঝি আজে 
একটা কোন রকম বিপর্যয় অসুখ করেছিল ?” 

কৌতুক হাস্তে মিশু প্রশ্ন কর্লে। 

অপরেশ সেই পথে বাইরে যাচ্ছিল-_মিম্থর কথায় ছ্বারের 
কাছে এসে দাড়াল--“কি জিজ্ঞেস করছেন শুনি ?” 

অপরেশ হাসলে। 

--”তোমার অস্ত্রথ করেছিল বুঝি ?” 

জু চি 

_-"মাকে বলি।” কৃত্রিম ব্যস্ততায় মিনু বলে। 

_-আজ্তে নামাকে আর বলতে হ'বে না, হয়েছে। 
তোর ত ভারিবাড় বেড়েছে দেখতে পাই, বলে দেব সেই 
নরেশের কথাটা ?% 

মিন্ন অকম্মাৎ রণে ভঙ্গ দিয়ে উঠে পড়ল-_ 

_-"যাঁও ছোড়দা ; কি যেন--হ্যা! ও বৌ ফলগুলো 
তুলে রেখ ত ভাই।”  মিম্থ হাসি মুখে বেরিয়ে গেল। 

নিজ্জুনতার ন্ুযোগে বিজলীর মাথাটা একবার নেড়ে 
দিয়ে অপরেশ চলে গেল। 

্‌ 

-_-"কোথায় যাওয়া হয়েছিল! রাত তেরট। অবধি 
তোমাদের আড্ডা আর ভাঙ্গেনা ।” বিজলী এসে বসল। 

অপরেশের তখন তন্ত্র আসছিল ; বল্লে ণ্হ'* । বিজলী 
হাতের পানগুলো টীপায়ের ওপর রেখে একবার বিনিজ্রিত 
খোকার দিকে, একবার তত্ত্রাচ্ছন্ন স্বামীর দিকে চাইল) 
পাশের খোলা দ্বানল৷ দিয়ে, শীতের বাতাস আর চাদের 
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আলো একসঙ্গে ঘরে ঢুকছিল। বিজলী বল্পে_-“তুমি কি 
কেবলি ঘুমুবে ?” 

রঃ 

--"ওকি রকম হল! 
খোকাকে জাগিয়ে |” 

তন্ত্র! ব্যস্ত হয়ে উঠল-_অপরেশ বপ্লে-_ 

প্লঙ্মীটি না দেহাই তোমার--ভারি ঘুম আসছে । 

--আমার যে আসছেনা, দেখনা কি সুন্দর চাদের 
আলো, কী তুমি 1” 

শীত করছিল বেশ__অপরেশ লেপটাঁকে কান অবধি 
টেনে নিল, চোখ মেলে চাঁইল,__ 

_-প্বুড়ো হয়ে গেছি, কেন আর জালাও ? লেপের 
মধ্যে ঢুকে শুয়ে শুয়ে যত পার চাদের আলে! দেখ ! এখুনি 
মাঁতা পুরে এমনি যুদ্ধ বাধাবে যে আপনিই ঘুম পাঁগাতে পথ 
পাবেনা |” 

আচ্ছা বেশ |” 

বিজলী রাগ করে উঠে দড়াল। 

অপরেশ চোঁখ বুজেই বল্পে_-প্রাগ কোরনা শক্ষিটী, 
ভারি ঘুম আসছে ।” 

বিকেলে বিজলীরা কোথায় বেড়াঁতে যাচ্ছিল) 
ছোট ননদ রাণী বেরিয়ে এল---ওমা ওকি, না বৌদি তবে 
আমিও এমন সং সেঙ্জে যাব না। তুমিত বেশ !” 

নে নে বুড়ো হচ্ছি না, এখন কি তোর সঙ্গে 
সমান হ'লে মানায়? এই বেশ হয়েছে |” 

-_-"আমি বুঝি খুকি? না বৌদি ওকি ভাই, আমার 
লং্জা করছে ।” 

বিজলী হাসলে--পনতুন বিয়ে হয়েছে না! এখন লজ্জা 
সঙ্জ! ছুই মানাবে 1” 

অপরেশ সেই পথে যেতে যেতে একবার বিজলীর দিকে 
চাইগ--পপূরোণতেও বিশেষ বে মানান হবেনা ।” 

--আচ্ছ! থাক হয়েছে ; বোক না! তোমার চ ঘরে 
রেখে এসেছি বুঝলে ? আর হ'যা আর আমাকে কিছু টাকা 
দিতে হ'বে শুনছ ?” 


আচ্ছ। দাড়াও না দিচ্ছি 


খ্চনা 
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--পশুনছি, নাওগে ।” 

অনেক কাল পরে । রাত্রে অপরেশ আহারে বসেছে-_ 
বিজলী এসে বসল--প্দীগুর কলেজ খু₹তে এখনও ত দেরী 
আছে, ওর বন্ধুরা সব দল করে পশ্চিমের দিকে বেড়াতে 
যাচ্ছে দীনগুও যেতে চাইছে, যাক না; যাবে?” 

অপরেশ মুখ তুলে চাইল-_৭কে কে যাবে ?” 

_-প্তা কি জানি, সন্তোষ, শৈলেশ, মিহির__-ওরাও 
যাবে শুনেছি, তোমার আপত্তি আছে ?” 

--"না আমার আর- আপত্তি কিসের, যাঁক।” 

"মাছের ডাঁলনাটা আরটু এনেদি ? 

ছুখানা লুচি আরো নাও, কিছু খাওয়া হ'লনাযে। ও 
বুলু মিষ্টির রেকাবীখানা নিয়ে আম়ত। বিদ্দু ঠাকুধি, 
সেদিন বুনুর সম্বন্ধের কথা বলছিল, নিতাই বাবুর 
ছেলের সঙ্গে, ছেলেটিত ভালই না? বেশ পড়শুনে। 
করছে ।” এ 

প্রশ্নোত্তর বিজলী আপনা আপনিই করছিল। রাত্রের 
আহারাদি সেরে, বিজলী পান চিবুতে চিবুতে বারাগায় 
এসে বসল। 

গ্রীক্ষকাল অন্ধকার প্রায় বারাও1-- 

ইজিচেয়ারের উপর অপরেশ চুপ করে শুয়েছিল, 
--তোমার পান দেয়নি ! বুলুকে বল্লাম যে।” 

দিয়েছে ত।” 

--৭দেখ মণ্টটা এমনি ছ্ট হয়েছে রোজ ইন্দুগ পালিয়ে 
আসে ।” চিন্তিত বিরক্ত সুরে বিজলী বললে। 

অনেক কালের হারান দিনের একটা স্বৃতি অপরেশের 
মনে পড়ে গেল, ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল 

"ছেলে মানুষ এখনও |” 








উগিত 

ছেলেমান্ুষ ! এখন থেকে শাসন না করলে শেষে, কোন 
কালে বুড়ো মানুষ হ'বেনা।” 

অপরেশ সশব্দে হেসে উঠল--“হ'বে হ'বে ওর বাঁপও 
কলেজ পালাত কিন! ! ওটা বুড়েমান্ু ষির হৃচনা11” 
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( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(৭) 

“আচ্ছ৷ দাদা, আসার আগে কি একখানা পত্র দিয়েও 
আসতে নেই?” 

শশাঙ্ক টেরদের উপর ঝু'কিয়। ফুলদানিতে রক্ষিত 
গোলাপ ফুলের তোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয় ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে বলিল, *শোন, হঠাঁৎ আসায় কি তোমায় কোন 
' অস্থবিধা ভোগ করতে হল?” 

তাহার কণ্ঠম্বরে রাগের আভাস পাইয়া মনীষা হাসিল, 
বলিল, “কি যে বল দাদা, অসুবিধা বিশেষ তো নেই বরং 
কথা বলবার মত একটা জোঁক পেয়ে আমি যেন বেঁচে 
গেলুম মনে হচ্ছে ।” 

শশাঙ্ক কপট গাম্ভীম্যের সহিত বলিল, ”তোধামোঁদে 
তোমরা- মেয়েরা যতটা পারদশাতা দেখাও ততট৷ যদি 
আর কিছুতে দেখাতে, হয় তো৷ একটা কাজের মত কাজ 
. সুতো |” 

মনীবা তাহার চেয়ে বেশী গম্ভীর হইয্না বলিল, প্যা, 
ইতিহাসে হয় তো নামও থাঁকত। ঠাট্টা তামাসা ছেড়ে 
দাও, বল দেখি কত কাল এখানে এস নি ?” 

শশান্ক হিসাব করিয়া বলিল, “তা বছর চার পাঁচ 
হবে।” 

মনীষা বলিল, “বাবা কি কম দুঃখ করেন! বলেন 
শশাঙ্ক আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলে দিলে, আর সে 
অ(সবেও না, পত্রও দেবে না।” 

“আর তুমি কিছু বল নি, কিছু ভাব নি মনীষা ?-- 
শশাঙ্ক কপট গাস্ভীধ্য ত্যাগ করিয়! হাসিমুখে মনীষার পাঁনে 
তাকাইল? 

মনীষা বলিল, "বলি বই কি দাদা, তোমীর কথা আর 
মনে হবে না? আমি তো ভাই নই, আমি যে বোন, 
বোনের দ্ষেহ মায়া যে বড় বেশী রকমই হয়। মাঝে 
একবার একদিনের জন্তে তোমায় পুরীতে দেখেছিনুম, 


বললে শিগশীরই এখানে আসবে, তার পরে আর তো এলে 
না। আজ যদি দিদি বেচে থাকতেন, তা হলে কি এমনই 
করে আমাদের সকলের মায়! কাটাতে পারতে? আজ 
দিদি নেই কিনা, সেই জন্যে আমাদের সঙ্গে তোমার আর 
কোঁন সম্পর্কই নেই ।” 

শশাঙ্ক বলিল, “ঠিক তাই নয় মনীষা, অনেক দুরে 
ছিলুম, এবার আবার ফিরে তোমাদের কাছেই এসেছি, 
বোধ হয় এবার তোমাদের কাছেই থাকতে পারব । প্রতি 
সপ্তাহে একবার করে আসবই আর রবিবার দিনটা যে 
এখানেই কাটাব এ ঠিক কথা |” 

মনীষ! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এসেছ ?” 

শশাঙ্ক বলিল, “এই থজ্ীপুরে |” 

মনীষা আনন্দিত হইয়া বলিল, “বাবা একথা শুনে ভারি 
আনন্দ পাঁবেন। বাস্তবিক তার কথা ভাবলে আমার বড় 
ছংথ হয়। ধার আজ উপযুক্ত ছেলে উপযুক্ত মেয়ে জামাই 
বর্তমান থাকবার কথা--তাঁর রয়েছে বিধবা পুত্রবধূ--আর 
রয়েছে জামাই । নিজের যা তা তাঁর কেউই রইল না-- 
রইল কেবল পর ।” 

অন্তমনস্কভাবে শশাঙ্ক বঞ্জিল, “তাই বটে ।৮ 

মনীষা! বলিল, “নিজে একলাই এলে দাদা, বউদ্দিকে 
আনলে কি ক্ষতি হতো? এবার যেদিন আসবে বউদ্দিকে 
সঙ্গে করে এনো | বাবার তাতে একটু ছুঃখ হবে না, বরং 
আনন্দই হবে। আর সেখানে নতুন জায়গা, কোথায় 
এখন রাখবে, এখন দিনকত এখানে আমার কাছে থাক ন৷ 
কেন?” 

শশাঙ্ক চাঁপা হাসি হাসিয়া বলিল, “তাকেও তো 
তোমারই মত আদর্শ হিন্দু মেয়ে করে গড়ে তুলবে, অমনি 
করে পুতুল পুজো শেখাবে? এর পরে আমি খন মরব 
তখন আমার ফটোখান! নিয়ে বসে থাকবে তো ?” 

মনীষা মুখ ভার করিয়া! বলিল, প্তয় নেই গো! ভয় নেই, 
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তোমার বউকে আমি কিছু শেখাব না, তাকে মেমসাহেব 
করেই না হয় রেখেদেব। তুমি এক হপ্তা তাকে রেখে 
দেখ-সে বদলায় কিনা, যদি বদলানোর ভাব দেখতে 
পাও - তাকে নিয়ে যেতে তোমার কতক্ষণ লাগবে ?” 

শশাঙ্ক গম্ভীরমুখে বলিল, “হ্যা, ওসব আমি মোটেই 
ভালবাসি নে, দিব্যি মেমসাছেব হয়ে থাকবে, কেবল ইহ- 
কালটাই দেখবে - পরকাল মোটেই দেখবে না--আমি তাই 
চাই। এখন যে যুগের হাওয়া বইছে, এ হচ্ছে স্ত্রী 
স্বাধীনতার যুগ, এ যুগে মেয়েদের মনে দাসত্ব ভাব জাগিয়ে 
রাখা কোনমতেই উচিত নয়। আমরা শিক্ষিত সংঘ, 
আমর! ইচ্ছা করি নে--যদিই আমরা মরে যাই, আমাদের 
সী আমাদের ফটো নিয়ে পূজো করে তার জীবন দারুণ 
ক্লেশে ক্ষয় করবে। আমরা বলি-__পুরুষের যেমন পুর্ণ 
মাত্রায় অধিকার আছে নারীরও তেমনি আছে। জ্রী মারা 
গেলে কয়জন পুরুষ তার ফটো দিনরাত পুজো করে 
জীবন কাটিয়ে দেয় বল দেখি? তারা যখন তা করে 
না তখন নারীই বা কেন করবে? তাদের মনের বাসনা 
কামনা বৃন্তিগুলো সমূলে উৎপাটিত করে সংসারে লক্ষ অভাব 
অনাটন, ছু'খ কষ্টের মধ্যে জোর করে সংযম নিষ্ঠা বজায় 
রেখে নারীদের আমর! দেবী সেজে থাকতে বপি নে ।” 

মনীষা বিশ্য়ে শশাঙ্কের পানে তাকাইয়া রহিল, 
শশাঙ্কের কথা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

তাহার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টি রাখিয়া, শশাঙ্ক 
বলিল, “আমি বেশ বুঝেছি ভুমি আমার কথা বুঝতে 
পারনি। কিন্তু আমিও প্র কথাটা তোমায় স্পষ্টভাবে 
বুঝিয়ে দিতে চাই। আমাদের দেশে অকালমৃত্যুর সংখা 
কত বেশীতা তুমি জানো; অল্পবয়স্ক যে সব ছেলে মারা 
ধায় তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিবাহিত । যাঁদের তারা 
পছনে ফেলে রেখে যায়, সেই সব তরুণীদের কথা ভাব 
দখি। - এদের আশ! আকাঙ্ক! কিছুই মেটে না, উম্মেষেই 
'বিংস হয়ে যায়। জোর করে এই সব তরুণীদের দিয়ে 
বঙ্গচর্য্য পালন করালেও সেটা কি প্ররুত নিষ্ঠার সঙ্গে 
প্রতিপালিত হয়? এমনই কত তরুণী বিধবা নিঃশনে 
্চর্যয পালন করে যাচ্ছে শুধু দেশাচারের মর্ধযাদা রাখতে__ 
নিজেদের ধর্ম বা ব্রত বলে নয় এটা বোধ হয় তুমি আজ 
ব্ীকার করবে মনীষা ?” 

চি 


পাথেয় 
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এসমিপাসিপা্ি্পকী পসিী০ পা শসা পারি পিএস এস পা 


মনীবা অন্যমনস্কভাবে জানালা-পথে বাহিয়ের পানে 
তাকাইয়া ছিল, এইবার মুখ ফিরাইল, বলিল, “কিন্ত 
সকলেই কি বাস্তবিক দেশাচারের মর্য্যাদা রাখতেই ব্রঙ্গচর্ষয 
পালন করে যায় দাদা? আমি যদি আজ জোর করে 
বনি তুমি ভুলের পথে চলেছ, সত্য পথ দেখতে পাঁগুনি, 
সত্যকে চিনবার চেষ্টাও করনি, তুমি তর্ক করতে পাঁর 2” 

শশাঙ্ক বলিল, যতক্ষণ না প্রমাণ পাব ততঙ্গণ তর্ক 
করতেই হবে। তুমি বলবে এই সব মেয়েরা বাস্তবিক 
আন্তরিকতার সঙ্গেই ্রন্গচর্ধ্য পালন করে, কিন্ত সে প্রমাণ 
আজকে দাও নইলে আমি বিশ্বাস করব কি করে, কেমন 
কার জানব যে তার! কেবল দেশচার রাখতেই বঙ্গচর্ধ্ে 
পালন করছে কিনা |” 

ক্ষুস্থরে মনীষা বলিল, “আমি বলছি বাস্তবিক 
আস্তরিকতার সঙ্গে একটা কাজ সকলেই করতে পারে না। 
ধর্ম বিশ্বাস বাবার আছে, তোমার নেই কেন, অবস্ত 
তোমারও তো থাকা উচিত ছিল কারণ ধর্ম মানুষমাত্রেরই 
নিজস্ব জিনিস। তাযে রকম নেই, সেই রকম শ্রহ্গচর্যয 
নিয়ম পালনের প্রতিজ্ঞা ও সকলের মধ্যে নেই। কিন্তু 
তাও আবার বপি দাদা শিক্ষিত ছাত্রকে যে বিষয় শিক্ষা 
দেন সে বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা থাক] চাই) তাঁর নিজেকে 
দৃষ্টাত্তম্বরূপ করা চাই। এতটুকু যে সবমেয়েরা বিধবা 
হয় তাদের শিক! দেওয়ার জন্যে, তাদের সামনে আদর্শ 
ফুটিয়ে তুলবার জন্তে এখনকার দিনে কজন লোক আমার 
শ্বশুরের মত নিজের ভোগ বিলাস ত্যাগ করে নিষ্পৃহ 
থাকতে পারে বল দেখি? বিধবাদের মনে এভাব কর 
জন লে!ক জাগিয়ে তোলে ? তারা আর কেউ নয়, তারা 








দেবতার উৎ্হ্্ট ফুল, ভারা মা, ভারা সংসারের কিতের 


জন্ঠে স্য্ট, সংসারের হিতই করে যাবে । আমার মনে হয় 
অনেক বিধবা কেবল দেশাচারের বশেই তাদের ব্রত 
পালন করে ন| দাদা, বাস্তবিক ধর্ম ব্রত জেনেই আক্ীবন 
্রঙ্গচর্যয পালন করে যান্ব। ওদের এই শ্রঙ্গচর্ধ্যের 
কষ্টের পেছনে যে মহান ত্যাগ 'আছে তার মধ্যে কতথানি 
শুভ কামলা নিছিত আছে ত| তুমি বুঝতে পারবে না। 
তবে একদিন হয় তো বুঝতে চেষ্টাও করবে, সত্য যেদিন 
তোমার সামনে প্রকাশ হযে সেদিন সবগুলোর আসল 
মুষ্ধি দেখতে পাবে ।” 
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শশাঙ্ক খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
হোঁ হে! করিয়। হাপিয়। উঠিয়া! বজিল, প্যাক, এতকাল পরে 
প্রথম দর্শনেই মনাস্তর ঘটে গেল। কিছু মনে করো না 
নথি, 'ও সব কথা যেতে দাও এখন অন্ত কথ! বলা যাক 


 এমেো | 


মনীষা প্রগ্ন সুখে বণিল, শননাস্তর নাই হোক না, 
তুমি যর্দি কথাট। বুঝতেও পারতে সোমার মনের ধারণা 
যদি একটুও বদলে যেত, সত্যিই আমি সুখী হতুম। থাক, 
ওসব কথা; তা হলে বউদিকে ভূমি এখানে আনতে 
চাও না, আমার কাছ রাখতে চাঁও না কেমন ?" 
শশাঙ্ক হ।সিমুখে বলিল, “বিয়েই করিনি বউ পাব 
কোঁপায়? কেন তোমাদের স্বামী মারা গেলে তোমর! 
্রহ্গতর্য্য পালন করতে পার আমাদের বউ মরে গেলে 
আমর বুঝি খ্দচর্ধ্য পালন করতে পাঁরিনে? তবে এটা 
ঠিক কথা তোমাদের মত ভার ফটো সামনে রেখে বসে 
থাঁকিনে, পুজোও করিনে, ওগুলো তোমাদের মেয়েদের 
একচেটে পুরুষের নয় ।” 

পে প্রচুর হাসিতে লাগিল। মনীবা বিস্মিত হইয়া 
বপিল, “বিয়ে করনি ? তোমাদের পুরুষদের মধ্যে যখন 
বিয়ে করার নিয়ম আঁছে |” 

বাধ। দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “ওই দেখ, আবার সেই ভূ 
করছ। শোন মনীষা, মনে করো ন। তোমাদের শান্সগুলো 
আমি কিছু পড়ি নি-সব উদরস্থ করেছি, বাঁকি কিছু 
রাখিনি । সেকেলে যোগী খধিরা যে আইন তৈরী করে 
গেছেন, সেগুলো কেবল যেমেয়েদের অন্ঠে নয় পুরুষদের 
জন্তও বটে 'একথ| তো অস্বীক(র করতে পারবে না। তগন 


মেয়েরা বিধবা হলে যার ইচ্ছে হতে! বিয়ে করত, অর্থাৎ , 


আজকাণকার মত বিধবা বিবাহ সেকালেও প্রচলিত ছিল, 
পুরুষদের ও তেমনি ছিল, কেউ কেউ আর বিয়ে না করেও 
জীবন কাটিয়ে গেছে। তুমি ব্রঙ্গচর্ধ্য পালন করে যাচ্ছ, 
আমার বেলায় কি সেট। দেষের হবে ?” 

: মনীষা একটু হাপিয়। বলিল, “দোষের নয় বরং 
গৌরবের, কিন্ত যে ভুমি একটু আগে এতবড় বক্ত.তাটা 
দিয়ে ফেললে-_” 

শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়া বলিল, “ঠিক কথাই বলেছি, 
গুর মধ্যে বেঠক কিচ্ছু পাবে না। আমি যাঁকরি বা 


পুষ্পপাত্র 


৯৮ 
উস শি ররর সি পান আপ সস্তা টস জনদ লাস পোজ পপি শিস পাম্পি পিসি সা শিশিশিপিস শপ, পিপলস তা০ ০০০৯২ পপি শিপ ৩ পি স্পিন পিপি প শিশির পা পপপ০ পাতিল তিতা পাপা সিসি, পিস জপ রন 
সি -প শি পি 


[ ৫ম বর্ষ, যম সংখা 


করছি তা খুসির খেরালে মাত্র, হয় তো কোনদিন আবার 
বিয়েও করে বসতে পারি--আমার বেলায় সেট! কিছু 
দোষের নয়, ' কিন্ত তুমি যদি বিয়ে কর সেটাই বা কেন 
দোষের হবে? তুমি কি বলতে চাঁও না তোমার সমাজ 
তোমার চারিদিকে সংস্কারের বেড়া দিয়ে বাইরে বনে 
চোখ রাঙিয়ে তোমার পানে চেক়ে নেই, বেড়া ভাঙ্গবার 
চেষ্টা করলেই সে তোমার গাঁয়ে লাফিয়ে এসে পড়বে না? 
কিন্তু আমি পুরুষ, আমার জন্তে যদিও আইন আছে তবু 
গে আইন ভাঙ্গলে কেউ আমায় একটী কথাঁও বলবে না; 
দেখ দেখি তোমার আমার মধ্য কতখ।নি পার্থক্য আধুনিক 
সমাজ জাগিয়ে রেখেছে ?” 

মনীষা কি বলিতে যাইতেছিল, শশাঙ্ক বাবা দিয়া 
বলিল, “না, আর কথা নয়। বুঝেছি তুমি এখনও জল 
পর্যান্ত খাঁও নি, তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে। বেলা 
আড়াইটে বেজে গেছে, যাঁও খেয়ে এসো 15 

মনীষা হাসিল, “ও আমার সহা হয়ে গেছে, -জত 
খাওয়ার জন্তে বিদ্দুমাত্র কষ্ট হচ্ছে না।” 

শশাস্ক মাথা নাঁড়িয়া বলিল, ”5, তাতো সন্থা হচ্ছে, 
যাদের মাসে ছুটো করে একাদশী করতে হয় তাদের সহা 
না কর! ছাড়া উপাত্র কি? কিন্ বাও মনীষা, তোমার 
কোন কথা আর আমি শুনতে চাই নে, আমি ততক্ষণ 
খানিক বিশ্রাম করি, তুমি খেয়ে এসো ।” 

সে একখানা সোফার উপর শুইয়া পড়িল। 

মনীষা বণিল, “তুমি খেয়েছ ?” 

শশাঙ্ক বলিল, “তোমার মত পুজো আহিক নিয়ে 
তো থাকি নে, দশট। না বাজতে অগ্নিদেব জলে ওঠেন, 
কিছু উদরস্থ করতেই হয়। তোমার গীতাখানা বরং 
খানিকক্ষণের জন্তে আমায় দিয়ে যাও, একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখি যদি কিছু উদরদ্থ করতে পারি,_তাতে বোধ হয় 
বিশেধ দোষ হবে না।” 

মনীষা গীতা আনিয়। তাহাকে দিয়া গেল। 

৮2৪ 

বৈকালে প্রবল বুট্টি হইয়৷ আকাশের ধনঘট] প্রায় 
দুর হইয়া গিয়াছিল, এখনও ছুই এক খণ্ড মেঘ বাতাসের 
বেগে আকাশে ইতন্ততঃ ঘুকিয়৷ বেড়াইতেছিল। পঞ্চমীর 
ক্ষীণ চাদখানি পশ্চিমের আকাশে ভাসিয় উঠিয়া পৃথিবীর 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
] চারিরিন হা 2 
গায়ে আলো ছড়াইয় দিয়াছে । চাদের উপর দি ৫ মেখের 
টুকরা হাঝে মাঝে ভাসিয়া চলিতেছিল, মুহুর্তের জন্ত 
ধরার গায়ে তাহার ছায়া! আদিয়া পড়িতেছিল; মেঘ 
সরিয়া যাইতেই চাদের হাসি আবার ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
পৃথিবী ও চাদে আজ যেন লুকোচুরী খেলা! চলিতেছে, 
দর্শক পৃথিবীর অধিবাসী এবং চাদের রাজ্য যদি কেহ 
থাকে তবে এই নুকোনুরীর আনন্দ উপভোগ করিতেছে 
তাহারাই। 

রতিনাথ ছাদে শুইয়া! পড়িয়াছিলেন, মনীষ! তাহার 
পার্খে বিয়া! মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিল। অনতিদুরে 
শশাঙ্ক বসিয়াছিল, ইউরোপীয়ান পোধাক ছাড়িয়া এখন 
সে বাঙ্গালীর পোষাক পরিযাছে। 

মনীষা বলিতেছিল, প্যাই বল দাদা, মার যা জাতীয় 
পোযাক তাঁকে তাতেই মানায়, বাঙ্গালী কেউ যদি 
ইউরোপীয়ান পোষাক পরে আমার তাই দেখে কথামাণার 
সেই ময় রপুচ্ছধারী দঁড়কাকের কথা মনে পড়ে ৮ বলিতে 
বলিতে সে হাসিয়া উঠিল। 

রোষের ভাব দেখাইয়! শশাঙ্ক বলিল, “আমায় তা হলে 
তুমি তাই মনে কর? তুমি তো তা ভাববেই। তুমি মে 
মেকেলের ঠাকুরমা, চিরম্ভন নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম 
দেখলে মনে কর-_সব গেল, ধর্ম আর রইল ন11” 

মনীষা একটু হাপিয়। বলিল, “নিজের শ্বাতন্ব্য বিসর্জন 
দেওয়ায় বুঝি পৌরুষত্ব আছে? কি জান দাদা মানুষের 
বাইরের আবরণটাকে আমরা শুধু খোন্স বলে উড়িয়ে 
দিতে পারি নে, ভেতরের ভাবটাই বাইরে প্রকাশ হঙ্গে ঘায় 
বলে মনে করি। তুমি সন্ন্যাসীর পোষাক পর, ত্যাগের 
পথে অন্ততঃ ভাণ করেও চল দেখি--তোমার মনের ভান? 
আস্তে আস্তে তোমার অক্তাতসারে বদলে যাবেই ।” 

বঙ্গপূর্ণ কঠে শশাঙ্ক বলিল, * ও, সেকেলের মুনি খধিরা 
বাইরের ত্যাগ দ্বারা সংবম শিক্ষার জন্যেই ত। হলে গাছের 
বাকল পরতেন, ফল মুল খেয়ে জীবন ধারণ করতেন ? 

মনীষা শান্ত সুরে বলিল, “সত্যই তাই। আমাদের 
শানে বলে, তিন রকম ভাব আছে, সান্বিক, রাজসিক আর 
তামসিক, খাওয়া-পর! জীবন ধারণ সবাই এই ভাবে 
চলতো । ধার! সাত্বিক ভাবে দিন কাটাতেন তার! গাছের 
বাকল পরতেন, ফল মুল খেতেন, ত| বলে তাদের মস্তিষ্ক 
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২৮ ০ আপি তাপ ত ওপরও ১ পিউ 


অনুর্ধর হয় নি, বরং তারা যেসব জান লাভ করেছিলেন 
তারই কতকটা আমরা আজ জানতে পেরে স্তপ্তিত হয়ে 
যাই। তারা অনেককাল বাচতেন, অনেক কিছু তারাই 
শিখতেন, যা কিছু মানবের হিতকর কাজ তা৷ তারাই 
করতেন। আজ তোমবা বল যাঁরা মাছ মাংসখায়না 
তাদের জীবনীশক্তির হাস হয়ে যায়, সেকালের মুনি খাষির৷ 
রীতিমত গাজাধোর ছিল, গীজায় দম দিয়ে তারা যাত। 
লিখে গেছেন-_-” 

শশাঙ্ক বাধা দিল,_পথাম,” রতিনাথের পানে তাকাইয়। 
বলিল,” আপনার মত কি বলুন দেখি ?” 

রতিনাগ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু হাসিয়া 
বলিলেন, "আমি ও ওসব বিষয় নিয়ে কোন দিন মাথা 
ঘামাই নি শশাঙ্ক, যা শুণি তা নেই যাই মার, তা নিয়ে 
কোনদিন ভাঁবি নি।” 

শশাঙ্ক বলিল, “হ্যা, মি য| ঘলছ তা ঠিক তবু 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ বলেই আমি 
বিশ্বাস করতে পারলুম না” 

কৃষ্ণ আসিয়া খবর দিল মিং চক্রবী আসিয়াছেন, 
শীঘ্র একবার দেখা করিতে ঢাছেন। 

রতিনাথ আড়ামোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন, “নাঃ, আমার 
অদৃষ্টে এতটুকু বিশ্রাম নেই। তোমরা কথাবাঞ্া বল, 
আমি চট করে 'শাসছি |” 

তিনি চলিয়া গেলেন) শশাঙ্ক নির্ধাকে আকাশের 
পানে তাকাইয়। রহিল ! পশ্চিম আক্কাশের শেষে টুক্রা 
টুকরা মেঘগুলা জমিয়া বিরাটক্ূপে পরিণত হইতে ছিল, 
চুম্বকের মত ছে ছোট মেঘগুলাকে টানিয়। লইয়া 'আারও 
বড় হইস্সা উঠিতেছিল। 

মনীষ। জোতগ্সাধারায় সিক্ক প্রন্কতির পাঁনে তাঁকাইয়া 
ছিল। চাদের স্দুট আলো যাহা কিছু পর্ণ করিয়াছে 
তাহাই হাসাইয়া তুলিক্মাচে । : 

“দাদা” 

মনীষার আহ্বানে চমকাইজ1 শশাঙ্ক মুখ ফিরাইল । 
টাদের আলো! স্দুটতর হইয়া মনীষার অনিন্ন হুন্দর মুখ- 

থানার উপর পড়িয়াছিল। 

মনীমা শান্তকঠে জিজ্ঞাসা করিল, ১৪ ন আগর পরে 
রাগ করেছ দাদা ?” 


১০৮ 





আশ্চর্য্য হইয়! গিয়া শশাঙ্ক বলিল, পরাগ করব কেন 
মণি, তুমিত রাঁগ করবার মত কিছু করনি।” 

মনীষা বলিল, "করেছি বই কি, তোমায় অনেক কথা 
বলেছি। আমি বুঝতে পেরেছি আমার কোন ব্যবহারে 
বা কথায় তোমার মনের কোনও নিভৃতস্তরে আঘাত 
করেছে, নইলে যখন এলে তখন তোমার মধ্যে যে সহজ 
সরল উচ্ছাস ছিল, সে উচ্ছ্বাস চলে গেল কেন? তুমি বলবে, 
না, আমি তো কোন আঘাত পাইনি, কিন্তু সেকথা বললে 
কিআমি শুনি দাদা? কিন্তু আমি যে তোমার বোন 
দাদা, যদিই কিছু অন্তায় করি বোন বলে ক্ষমা করবে 
না ?” ॥ 

তাহার চোখ হইতে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল, চাদের 
আলোয় তাহা চকচক করিয়! উদ্ভিল। 

“একি মনীষা, কাদছ তুমি--? ছি ছি, একটা সামান্ত 
ব্যাপারে অমনি চোখের জল এল 1?” 

মনীষা চোখ মুছিয়! গাঁঢম্বরে বলিল, “সামান্য ব্যাপার 
নয় দাদা, সামান্ত হলে তোমার মনের সে সরল উচ্ছ্বাস 
দূর হয়ে যেত না। কাল সকালেই তুমি চলে যাবে তাই 
আজকের মধ্যেই আমি এর মিটমাট করে নিতে চাই, 
নইলে তুমি যে আর আসবে না তা আমি বেশ জানি ।” 

জোর করিয়া হাসিয়া শশাঙ্ক বলিল, “ক্ষেপেছ মণি, 
আমি আসব না এমন কথাই হতে পারে না। এবার এসে 
আগের আলাপ ঝালিয়ে গেলুম, দেখবে প্রতি সপ্তাহ এসে 
বিরক্ত করব ।” 

মনীষা খানিক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আবার তুমি 
কবে আসবে ?” 

শশাঙ্ক বলিল, "এইতো জুন মাস যাচ্ছে, জুলাইয়ের 
প্রথম হপ্ডা হতে নিয়মিত আসা! গুরু করব যাতে তোমাদের 
বিরক্ত হয়ে উঠতে হবে। এরপরে নিজেই কোন দিন 
বলবে, বাপ রে আপদট1 গেলেই বাচি।” 

বলিয়া সে অপর্ধ্যাপ্ত হাসিতে লাগিল। মনীষা 
একটু হাসিয়া বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় এ রকম মনের 
ভাব আমার কোনদিনই হয়নি মনে হয়, হবেও লা, তুমি 
যদি বারবাস এখানে থাক তাতেও সত্যি আমি ভারি 
খুসী হুব দাদা ।” 

“কিন্ত পূজোর সময়ে--” 
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মনীষা এবার স্পষ্ট হাসিয়া ফেলল, বলিল প্পৃজোতে 
লুকানোর তে! কিছুই নেই দাদা, তবে পূজোর সময়ে 
তুমি থাকলে মুস্কিলই বা হবে কিসে 1” 

শশাঙ্ক বলিল “যাক ও সৰ বাজে কথা । তোমার গীতা. 
খানা অর্ধেকটা পড়ে ফেলেছি, বাকি অর্ধেকটা এইবার 
গিয়ে পড়তে আরন্ত করে দেই। আজকের মধ্যেই ওখানা 
শেষ কর! চাই তো-__* 

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম লাগছে, নিশ্চয়ই 
রাবিসের মত--?” 

শশাঙ্ক চিস্তিতসুখে বলিল, “কি জানি, এখনও ঠিক 
বলতে পারিনে, নাস্তিকের মনে প্রত্যয় জন্মানো বড় শক্ত 
কিনা । হয়তো পড়তুম না কিন্তু তোমার কাছে ও বইখানা 
কি গুণে এতখানি শ্রদ্ধাভক্তি অঞ্জন করলে দেগে ওর 
পরে দারুণ হিংসা হয়েছিল-__সেইজন্চেই পড়তে নিয়েছি ?” 

মনীষা গম্ভীর মুখে বলিল, “কিস্ত চোখের পড়া আর 
মনের পড়ায় অনেক পার্থক্য আছে-_-তা মানো ?” 

শশাঙ্ক বলিল, মানি বই কি? আমি রীতিমত মন 
দিয়ে পড়ছি, চোঁখের পড়া নয়” 

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “যতটুকু পড়েছ তার মধ্যে 
কতটুকু কি পেলে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

শশাঙ্ক বলিল, “আমি আগেই তো বলেছি এখনও 
আমি সম্যক ধারণ করতে পারি নি। আমি সবখানি 
পড়ব, তোমার মতের সঙ্গে নিজের মত মিলানোর চেষ্টা 
করব, তাতে যা ফল হয় তোমায় জানাব । আমার নিজের 
যে ব্যক্তিত্ব আছে তাকে তো মানতেই হবে-_উড়িয়ে দিলে 
তো চলবে না। আমার নিজের জ্ঞান আমায় য1 সত্য 
বলে দেবে আমি তাই মানব, আর সেই সত্যই অসক্কৌচে 
ব্যক্ত করব ।” 

পশ্চিমের কোল বহিয়া নৌ সৌ শব্ষে ঝড় ছুটিয় 
আসিতেছিল, সমস্ত আকাশ তথন নিকষ কালো মেঘে 
ছাইয়! গিয়াছে, ঠাদ তারা অন্ধকার আকাশে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। মেধখানা এত শীক্্র সারা! আকাশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছিল, অন্ঠমনশ্ক থাকার জন্ঠ কেছই জানিতে পারে 
নাই। 

ঝড়ের সে! সৌ শবে চমকাইয় "মনীষা আকাশের 
পানে চাহিল--“ইস, বড় বড় এসে পড়ল যে দাদা; নীচে 
চুল।” ৮ 
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চাননি 

শশাঙ্ক বপিল, "এই তে বেশ আছি মনীষা, ঝড় আমার 
ড় ভাল লাগে। তুমি নীচে যাও, আমি এখন খানিক 
[ময় এই খোলা ছাদে থাকি ।” 

মনীষা বলিল, ”এখনই বৃষ্টি আসবে যে ।” 

চোখ ঝলসাইয়া আকাশের এককোণ হইতে আর 
এক কোণ পর্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়। উঠিল, স্ৌ সৌ শব্দে একটা! 
ভীষণ দমকা আসিয়া! নিমেষে সমস্ত পৃথিবীর বুকে গ্রলয়- 
কা বাধাইয়া তুলিল। 

মনীষা শিছরিয়া উঠল-_-“দাদা-_” 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া বলিল, “ওতে আমি ভয় পাই 
নে। জানতো বিলেতে থাকতে ফ্রান্সের যুদ্ধে গিয়ে ছিলুম, 
মনেক গোলাগুলি এড়িয়েও বেচে আছি, বাজ বা বিদ্যুৎ 
ঝলদানি আমার একটা চুলও কাপাবে না। তুমি ঘরে 
মাও মনীষা, এখানে থেক না ।” 

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, ”তোমার জীবনের ভয় 
নেই, জীবনের ভয় ছবে কি আমার মত বিধবার ? তবে 
বস, দুজনেই এখানে থেকে মেঘের খেলা ঝড়ের নাচ 
দেখি |” 

চোখ ধাধিয়া আর একবার বিছ্যুৎ চমকাইয়া গেল, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার কড় কড় করিয়। ডাকিয়া উঠিল 
এবং সম্মুখে একটু দ্বরে নারিকেল গাছের উপর বঙ্ত 
পড়িল। গাছের মাথার উপর সুত্র বিদ্যুতের রেখা দেখা! 
গেল, তাহারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শুক পাতা! জলিয়া উঠিল। 

শশাঙ্ক শশব্যন্তে উঠিয়া! পড়িল, “ঘরে চল মনীষা ।” 

মনীষা বপিল, «আমার ভয় হয় নি দাদা, বড় স্ন্দর 
দেখাচ্ছে ।” 

শশাঙ্ক বলিল, 
হয়েছে, এখন চল ।” 

অন্ধকারের বুকে মুহুমুছ বিছ্বাৎ চমকাইতেছিল, সেই 
আলোকে তাহার! অগ্রসর হইল। 

(৯) 

মিদ্‌ ইরাদাস নিয়মিতভাবে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছিল। 

সেঠিক সাড়ে দশটার সময় আফিসে উপস্থিত হইত, 
কোন দ্বিন তাহার আকার সঙ্গরের এতটুকু এ-দ্রিক ও-দিক 
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পাথেয় 
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হইত না। কাজ শেষ হইতে কোন দিন চারটা! ফোনও 
দিন পাঁচটাও বাঁজিয়া যাইত, পাঁচটার পরে যতই ফেন না 
কাজ থাক সে আর একমিনিট আফিসে অপেক্ষা 
করিত ন!। 

যাইবার সময়ও সে নিরঞ্রনকে বলিয়! যাইত, নিরঞ্জন 
সন্ধ্যার পরে সকলকে বিদায় দিয়া আফিস বন্ধ করিয়া 
বাঁসায় চলিয়া যাইত। 

নিরঞ্রনের সহিত ইরার বেশ আলাপ হুইয়! গিঘ্াছিল, 
উভয়েই ছিল গরীব, যদিও বিভিন্ন ধর্্মাবন্বী তথাপি 
গরীব ছিল বলিয়াই তাহাদের আলাপের মধ্যে এতটুকু 
সঙ্কোচ জমিতে পারে নাই। ইরার সরপ মার্জিত আচরণে 
কগাবার্ভায্স নিরঞ্জন বড় খুসি হইয়া উিয়াছিল এবং 
তাহাকে নিজের ভগিনীর মত ভাবিয়াছিল। নিজের 
কাজ করিয়া দোট্ঠ ভ্রাতার মতই সময়াস্তে ইরাকে সে 
গম্ভীরভাবে সংসার সম্বন্ধে, ধনী লোকেদের অদ্ুত আচরণ 
সম্বন্ধে সতর্ক হইবার জন্ত অনেক উপদেশ দিত | 

ইরাও তাহাকে নিজের জ্যেষ্ঠ স্থোদরের মত দেখিত, 
অসস্কোচে তাহার কাছে বসিয়া তাহার উপদেশ শুনিত: 
যাহা বুৰিতে পারিত না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিত। 

ইরার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ সুশীলের হা 


নাই। বিশেষ কার্যে তাহাকে রেঙ্ুণে যাইতে 
হইয়াছিল, মাসখানেক পরে সে কলিকাতায় পদার্প' 
করিল। 


পত্র পাইয়। স্যার সময় তাহার সহিত দেখ! করিবা? 

জন্ত নিরঞ্জন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিল। 

্ানাহার শেষ করিয়া স্থশীল তপন বিশ্রাম করিতেছিল 
নিরঞ্জনকে দেখিয়া সাগ্রছে তাহাকে পার্শবন্তী চেয় 
বসাইল। 

.”তারপর থপর কি, সব ভাল তো?” 

নিরঞ্জন মৃদু হাসিয়া বলিল, ণমালিক বদি অনুপন্থিং 
ধাকে কি করে সব ভাল হবে বঙ্গ দেখি 1” 

নুশীল হাসিল, বলিল, পপ্রক্কত মালিক তবু এখন, 
কিছুই দেখেন নি, আমি তো তার পরিবর্তে মালিক হা 
রয়েছি । যাক শিয়ে, আফিস ভাল রকম চলছে তে 
কান্মকর্ বেশ হচ্ছে? 
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ভাবনা নেই। কাল আফিসে গিয়ে সব নিজের চোথে 
দেখতে পাবে, কাজেই আজ বেশী বলা নিশ্রয়োজন | 
আমি তোমায় প্রতি হপ্তাতেই তো! পত্র লিখে জানাতুম 
কথন কি রকম বাজার দর উঠছে নামছে ।” 


সুশীল ইঞজিগেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা হাই তুলিননা 
বপিল, “হ্যা, কর্তব্য পালনে তুমি কিছুমাত্র অমনোযোগী 
হও নি, প্রাণপণে যে মলিবের মনস্তষ্টির চেষ্টা করেছ, এর 
জন্তে ভারি খুসি হয়েছি-_বুঝলে ?” 

তাহার কথার ভিতরে যে খোচাটুকু ছিল তাহ অতি 
সহজেই নিরগ্রন ধরিতে পারিল) কিন্তু সে ধৈর্য্য না 
হারাইয়া মুছু হাসিয়া বপিল, “বুঝেছি, রাগ করেছ। 
কিন্তু শোন সুশীল, যদিও আমরা বন্ধু কিন্তু সে বন্ধুত্ব 
আফিস সীমার বাইরে থাকাই শ্রেয়, বলে মনে করি, 
অফিসের সীমানায় তুমি আমার মনিব, কাজেই আফিস 
ক্রান্ত কাজে আমি তোমায় মনিব জেনেই পর্রাি 
লিখে থাকি। আমার মতে এ কাজ কখনই খারাপ 
হয় নি।” 


নুশীল থানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া লইল, তাহার পর 
বলিগ, “যাক ও সব কথা, মিস দাস রোজ আসেন, কজবর্ম 
কেমন করেন ?” 


নিরঞ্জন বর্লিল, “তার কাজ তিনি রোজই শেষ ন! 
করে ওঠেন না, কাজের তাড়া তার এক একদিন এত 
বেশী হয় যে বাধ্য হয়ে আমাকেই তাঁকে তাড়। দিয়ে উঠিয়ে 
দিতে হয়| মেয়েটা বেশ, হাসি খুসি সর্বদাই মুখে আছে, 
কয়দিনের মধ্যে অফিসের সকলকে বাধ্য করে 
ফেলেছে ।” 

সুশীলের মুখখান। মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল, 
তখনই সে ম্বাভাবিক স্থুরে বলিল, "ভালই হয়েছে। আমি 
প্রথমট! তাকে দেখে ভেবেছিল্রম অন্ত রকম ।” 

একটু থামিয়। সে বলিল, “কি কষ্টেই যে এই একটা 
মাস কেটেছে সেখানে তা আর বলতে পারি নে। ওরে 
দেশের ভাষাও বুঝি নে--আর এমন নোংরা সব বাড়ী ঘর 
যে বল! যায় না। কয়েকজন বাঙ্গালীর সহায়ত৷ 
পেগজেছিলুম, তার পর সাহেবদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, 


পুঙ্পপাত্র 


নিরঞ্জন বলিল, “বেশ চলছে, সে জন্তে তোমার কোন 


[ ৫ম বর্ষ, য় সংখা 








০ পপ পা তপাস্পা স্পিন পলিসি প ৭ স্পট ন্পিপিসিত পাস্তা পিপিপি সপিস্সিস্পিীও চর 


ওদিকে মিঃ রায় বড় সাহেবকে পত্র দিয়েছিলেন, কাছে 
যে কাজে গিয়েছিলুম সে কাজটা! শেষ হল।” 


নিরঞ্জন বলিল, “মিঃ রায় এখানেও পত্র দিয়েছেন, 
শুনলুম তিনি এই সেপ্টেম্বর মাসেই দেশে ফি 
আসছেন ।” 

বিশ্মিত হইয়া গিয়া সুশীপ বলিল, কই তাতে ত তিনি 
কিছুই আমায় কেখেন নি, বরং লিখেছেন--কবে আসনে 
পারবেন তার কিছু ঠিক নেই ।» 


নিরঞ্জন বলিল, গ্হয় তো তোমায় যখন পত্র 
লিখেছিলেন তখন আপার স্থিরত1 ছিল না, কিন্তু রতিনা 
বাবুকে যে পত্র দিয়েছেন-ডাকে সেখানা এসেছে, তাতে 
দিখেছেন তিনি শিগগীরই কন্ঠাসহ চলে আসছেন ।” 


মি: রায়ের পরিচয় নিরঞ্জন পাইয়াছিল। মি: 
দেবনারায়ণ রায় ম্থশীলের পিতার অক্কত্রিম বন্ধু ছিলেন, 
সেই জন্তই অন্ুলবাবু মৃত্যুকালে তাহার একমাত্র পুত্রের 
ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়া যান। তাহার বড় ইচ্ছা! ছিল 
মিঃ রায়ের কন্ঠা ইন্দিরাকে পুত্রবধূ করিবেন, মিঃ রায়ের 
বড় ইচ্ছা ছিল, নুশীলের সহিত ইন্দিরার বিবাহ দিয়া 
তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইবেন। ম্থুণীল 
দরিদ্র পিতার পুত্র ছিল, মিঃ রায় তাহার অর্থ সম্পদের 
দিকে কোনদিন চাছেন নাই; তিনি তাহার সুন্দর 
শক্তিশালী আকুতি দেখিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা ও গণ 
চাহিয়াছিলেন। অর্থের অভাব তাহার ছিল না, কমলা 
তাহার ভাঙারে ম্বয়ং বাধা ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। তীহার বিশাল সম্পত্তি সকলই তাহার কন্ত! জামাতা 
পাইবে, সকলেই তাহা জানিত। 


ন্থশীল ইন্দির। বাল্য হইতে জানিত তাহারা একদিন 
বিবাহিত হইবে । বাল্য হইতে একত্রে প্রতিপালিত 
হওয়ায় উভয়েই উভয়কে বড় ভালবাসিত। 


মিঃ রায় স্থশীলকে আই-এ পর্য্যস্ত পড়াইয়া বিলাতে 
পাঠাইয়াছিলেন। তীহার নিজ্ব্ে ধ্যবসা বাণিজ্যের দিকে 
অত্যন্ত ঝোঁক ছিল, নিজের সামখ্ে কিছু হয় নাই, এই 
ক্ষোভট তাহার মনে. জাগিয়া ছিল, সেই জন্টই তিনি 
নু্গীলকে ব্যবস! শিখিতে দিগ্নাছিলেন। চাকরী করা তিনি 
স্বণা করিতেন) : শা্ইই বলিতেন চাকরী করিয়াই এ 


জা্ঠ, ১৩৩৮]: 





ইইতেছে। 

মিঃ রায় আসিতেছেন শুনিয়া সুশীলের যতটা উৎসাহিত 
ওয়ার আশা নিরঞ্জন করিয়াছিল, সুশীল ততটা প্রদুল্প 
[ইয়া উঠতে পারিল না । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
স বণিল, “সেপ্টেম্বর মাপ, তার এখনও অনেক দেরি 
সাছে। আঁমি ভাবছি তিনি আমায় একখানি পত্র দিয়ে 
সাঁনালেন না, অথচ রতিনাথ বাবুকে পত্র দিলেন। 
চানি নেতার মনের ভাব কি--” 

নিরঞ্জন বলিল, “হয় তো তোমার পত্র কালই এসে 
উপস্থিত হবে|” 

আরখানিক বসিয়া! কথাবার্ত। বণিয়া নিরঞ্জন বিদায় 
ইল । 

পরদিন এগারটাঁর সময় স্ুণীল অফিসে গিয়া উপস্থিত 
£ইপ | 

অফিসের কাজ তখন নিয়মিত চপিতেছে। চারিদিক 
নুরিয়া সদন্ত দেখিয়া শুনিরা সুশীলের মুখ আনন্দে উজ্জল 
[ইয়া উঠিল, সে নিরঞ্কনের পিঠ চাপড়াইয়। হর্ষোফুল্প-কণে 
[লিল, "আমি ঠিক বলছি নিরু, তোমায় যদি না পেতুম 
মামার কাজ এমন স্থশৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে পারত না । 
ক সৌভাগ্য যে সেদিনে অভাবনীয় রূপে তোমার সঙ্গে 
সামার দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে আমার কল্পনা 
কল্পনাতেই মিশিয়ে যেত, সত্য হতে পারত না 

নিরঞ্জন মৃদু হাসিল, বলিল, “সেটা আমার যোগ্যত। 
কনা তাই আগে দেখ তারপর প্রশংসা কোর; এটা সত্য 
চণা--কাঁজ করার উপযুক্ত ক্ষেন্্র না পেয়ে আমাদের মত 
[বীব লোকদের উৎসাহ চিরকালের মতই নই হয়ে বায়। 
মামাদের মাপায় যে বুদ্ধিথাকে আমরা তার চালনা না 
করতে পারায় তা ধ্বংস হয় । মনে করে দেখযদি 
দনরাত অন্নের চেষ্টাম হাহাকার করে ঘুরে বেড়াতে হয়, 
সামাদের শিক্ষা কোন কাজে তখন লাগে? গরীব 
ছলেরা হয়তো মহৎ হতে পারত-_-তারা অনেক কাজই 
কলতে পারত যদ্দি তারা উপযুক্ত ক্ষেত্র পেত। তাদের 
প্রতিভা দাসত্বের ধাতায় পিষে কাদ। হয়ে যাচ্ছে, তারা 
মবশেষে জানাচ্ছে__শিক্ষার দরকার কেবল মাত্র চাকরীর 


পাথেয় 


১১১ 


সিস্ট পি পি সস 





শামস সপ 


অন্তে--কোনরকমে ভরণপোষণ নির্বাহ করার জন্তে-_আব 
কিছুর জন্তে নয়।” 


স্থনীল একটা নিঃবীন ফেছিল, বপিল, “ঠিক, তোমার 
কথাই সত্যি মেনে নিচ্ছি। বনের মধ্যে কত সুন্দর ফুল 
ফুটে বাতাসে গন্ধ ছড়িয়ে ঝরে পড়ে যায়, সাগরের অতল 
গর্ভে কত মণি উজ্জল দীপ্তি বিকাশ করে, কিন্তু কেউ তা 
দেখতে পায় না, আমাদের দেশের ছেলেদের প্রতিভা 
চাঁকরীর যাতায় কাদা হয়ে যায়, যে অসাধারণ কোন কাঁজ 
করবার কল্পনা কোনদিন করেছিল, তার কল্পনা অবশেষে 
স্বপ্ন হয়েই মিলিয়ে যায় ।” 

অন্তমনস্ক ভাবে সে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কাগজপত্র দেখিতে বসিল ; নিরঞ্জন নিজের কাজে চলিয়। 
গেল। 

ঘড়িতে অবিশ্রান্ত টিক টিক শন্দ হইতেছিল, উপরে 
ফ্যান চলিতেছিল, স্থশীল নিবিষ্ট ষনে নিজের কান করিতে 
লাগিল । 

দরজার পর্দা একটু সরাইয়। ইরা একবার উকি দিল, 
মুছুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি একবার ঘরে আসতে 
পারি?” 

সুশীল সুখ তুলিল, হাতের কদ্দমটা নধমাইর়1 রাখিয়া 
বলিল, “আনুন |” 

গৃহে প্রবেশ করিয়া কতকগুল!. কাগজপত্র সুশীলের 
সামনে টেবলের উপর নামাইয়! রাখিয়া ইরা কুঠ্টিতভাবে 
বলিল, “আজ অনের্ক টাইপ করবার কগা ছিল, কিন্ত 
আমি সব শেষ করতে পারুম না, মার অর্ধেক করতে 
পেরেছি । আঙ্গ আমা এখনই বাড়ী যেতে হবে, কাল 
আমি নটাঁর সমর এসে বাকিগুলো টাইপ করে দিলেই 
চলবে বোধ হয়।” 

নুশীল আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “এই ছপুরে রোদে 
আপনি বাড়ী যেতে চাঁন? ঘরের মধ্যে রয়েছেন বুঝতে 
পারছেন না বাইরে কি রকম গরম, কিন্তু একবার”. * 

ইরা একটু হাসিল, বলিল, “কিন্তু আমার না যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই মিঃ মুখান্জি। রোদকে অতটা তয় 
করতে গেলে কি আমাদের চলে, পরের কা কয়তে গেলে 
রোদ বৃষ্টি সবই সইতে হয়। ধারা পরিশ্রযষ করে 
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জীবিকার্জন করে তাদের রোদ বৃষ্টিতে দুখ ছুঃখ বোধ 
করা চলে না মিঃ মুখাঞ্জি__” 

তাহার কন্বর বড় করুণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্থশীল ক্ষণকাল নীরবে সামনের কাগজপত্রগুলে। 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল, “কিস্তু 
এই দ্বপুর বেলায় কেন চলে যাচ্ছেন সে কথা শুনতে 
পাব কি?” 

ইরা বলিল, “আমার মাঁয়ের বড় অসুখ সেই জন্যেই 
যেতে হবে। আজ কয়দিনই তার অন্থথ করেছে কিন্তু 
আজ বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। আগে ভেবেছিলুম আসব 
না কিন্ত আপনি আসছেন জেনে আসতে হয়েছে । বাড়ীতে 
আর কেউ নেই, আমি যাব তবে মা ওষধ পথ্য পাঁবেন।” 

তাহার চোখ ছুইটা ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিতে- 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 
.. হুশীল বলিল, “আপনার না আসাই উচিত ছিল মিস 
দাস, একখানা পত্র লিখে পাঠাইলেই হতো। আমি 
আপনাকে এখনই ছুটি দিচ্ছি, যে কয়দিন আপনার মায়ের 
অন্ধ থাকবে সে কয়দিন আপনার আপার দরকার নেই। 
আমি টাইপ দ্কানি, দরকারী কাজগুলো চালিয়ে নিতে 
পারব ।” 

অভিবাদন করিয়া ইরা প্রস্থানোগ্তত হইল, সুণীল 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাসা কোথায়? এখান হতে 
কাছে কি?” 

ইরা বলিল, «আমার বাসা কলুটোলায় |” 

সুশীল বপিল, প্বাসেবা ট্রামে যাবেন তো, এক কাজ 
করুন, আমার মোটরে যাঁন, আমি শোফাঁরকে বলে 
দিচ্ছি।” 

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া মিস দাঁস ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
"আপনি বন্থন, আমি বাসে সোজা চলে যাব এখন 1” 

শীল বলিল, “আমাকেও এখনি একবার খিদিরপুর 
ডকে যেতে হবে, বিশেষ দরকার । আপনাকে কলুটোলায় 
নামিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব ।” 

নিরঞ্জনকে ডাকিয়া ছুই একটা কথা তাহাকে বলিয়া 
দিয়া মিস দাদকে সঙ্গে লইয়া সে মোটরে উঠিল। কলু- 
টোলায় মিস দাসের বাসার সামনে তাহাকে নামাইয়া দিয়া 
লে বলিল, “নমন্ার, আমি চললুম |” 


পুশাপাত্র 


[৫ম বর্ষ, খ্য সংখ্যা ! 


প্রতি নমস্কার করিয়া ইরা বলিল, “আপনাকে নামত 
বলবার যোগ্যতা আমার নেই নইলে---» 

বাধা দিয়া একটু হাসিয়া সুশীল বলিল, প্বস্থ হিসানে 
যোগ্যতা যথেই্ট আছে, যদিও মনিব হিসাবে নেই। বাস 
চিনে গেলুম, আবার একদিন আসতে বিশেষ কষ্ট করতে 
হবে না। চাইকি কাপও আনতে পারি, সে জন্ঠে অনগুরো। 
করতে হবে না।” 

শোফার মোটরে ষ্টার্ট দিল। 

(১০ ) 

ইরার পিতা এককালে হিন্দু ছিলেন। এক সময়ে 
তিনি খৃষ্টধর্ঘ্ম গ্রহণ করেন এই ধর্মাস্তর গ্রহণ তাহার 
কেবলমাত্র ঝৌঁকের বশেকিনা তাহা আজ বলিতে পারা 
যায় না। 

ইরার আজও স্বপ্নের মত বাপল্যের কথা মনে পড়ে। 
মনে পড়ে কোন একটা লতায় পাতায় ঘেরা শাস্ত পল্লীতে 
সে মায়ের সহিত আত্মীয় স্বজনের নিকটে ছিল। তাহার 
পিতা তখন কলিকাতায় ছিলেন এবং সেই সময়েই তিনি 
ৃষ্টধন্্ম গ্রহণ করেন । 

ইরার মনে পড়ে তখন তাহাদের দিনগুলো কি 
আনন্দে দশ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাটিয়া যাইত। 
প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে পার্খের বাড়ীতে ছুর্নোৎসব 
হইত, অন্ত দশ জনের মত সে ও তাহার মাও সেখানে 
যাইত, সমাজের দ্বার তখন তাহাদের সামনে চিররুদ্ব 
হইয়। যায় নাই, কারণ ইরার পিতা গ্রীষ্টান হইলেও 
তাহার! মাতাপুত্রী হিন্দু ছিল। 

কিছুদিন বাদে ইরার পিতা গ্রামে আসিয়া যখন তর 
কন্তাকে নিজের কাছে লইয়৷ যাইবার প্রস্তাব করিলেন, 
তখন ইরার মাতা সম্মত হন নাই। নিজের আজন্মার্জিত 
সংস্কার ধর্মজ্ঞান ত্যাগ করিয়া খৃষ্টান স্বামীর সঙ্গ তিনি 
চান নাই। ইরার পিতা জোর করিয়া! কন্তাকে কলি- 
কাতায় লইয়া গেলেন, কন্ার ভবিষ্যৎ তিনি এখানে রাখিয়। 
নষ্ট করিতে চান নাই। .. 

স্বামীকে ছাড়িক়াও স্ত্রী নিজের ধর্মমত লইয়। তফাতে 
ছিলেন, কন্যাকে ছাড়িয়া মা থাকিতে পারিলেন না, বাধ্য 
হইয়া তাহাকে সমাজ ছাড়িয়া স্বামীর নিকটে কলিকাতায় 


আসিতে হইল । 


জোষ্ঠ, ১৩৪৮]: ! 


". পার্টি সস এসসি 


তিনি কলিকাতার রছিলেন, রান্তরও রণ করিলেন, 


এই পরিবর্তন তীাছার কেবল মনে নয় আক্কৃতির উপরও 
নগ রাখিয়া গেল। তাহার মনের আনন মুখের হাসি 
সব ঘুচিয়া গেল, নিজের সব বিসর্জন দিয়া তথাপিও, তিনি 
বাচিয়া রছিলেন। 

স্ীর পরিবর্তন স্বামী লক্ষ্যও করেন নাই, মায়ের 
পরিবর্তন সন্তান লক্ষ্য করিঞ, কিন্ত প্রতিবিধানের কোনও 
উপায় সে ইল ন1। 

ইর! স্কুলে পড়িতে লাগিল, ম্যাটিকে সে উচ্চ প্রশংসার 
সহিত বৃত্তি পাইয়া! উত্তীর্ণ হইতে সেই দিনটিই কেবল সে 
মায়ের মুখে আনন্দের হালি বিকপিত হইয়া উঠিতে 
দেখিয়াছিল। 

ইরা পিতার ইচ্ছাঙ্গসারে আই এ পড়িতে আরম্ত 
করিল, এই সময়ে তাহার পিতা মিঃ দাস হঠাৎ মারা 
গেলেন। 

লোকটা জীবিতাবস্থায় উপার্জন করিয়াছিলেন বড় 
কম নয়, কিন্ত পানদোষের জন্য এক কপর্দকও সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পত্রী ও কন্ঠাকে 
পথের ভিখারিণী করিয়া তিনি নিজে সরিয়া গেলেন। 

ইরা ও তাহার মাতা অকুল পাথারে পড়িতেনে। মিঃ দাস 
দথেষ্ট দেনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারেরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। 
উপায়ান্তর না দেখিয়া মিসেস দাস মিশনের শরণাপন্ন 
হইলেন। মিশন হইতে যে সামান্ত সাহাষ্য পাওয়া গেল 
তাহাতে মিঃ দাসের দেনা! কতকটা শোধ হইল | 

মিসেস ত্রাউনিং মিশনারী মিশনের কর্রী ছিলেন। 
তিশি ইরা ও তাহার মাকে মিশনারী ছোকে আসিয়া 
থাকিতে বৰিলেন কিন্ত ইরা তীহার সে প্রস্তাবে রাজি 
হইতে পারিল না। 

থইধর্্মাবলঙ্থিনী হইগেও এককালে সেযে হিন্দ ছিল 
সে সংস্কার তাহার মন হইতে যায় নাই। খৃষ্টান হুইয়াও 
সমাজ হইতে অনেক দুরে সরিষা ছিলেন! খৃষ্টানদের 
আচার ব্যবহার আহায় বিহার কিছুই তাহারা অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । ্‌ 

লেখাপড়ার আশায় জলাঞ্ুলি দিয়া ইরা মিশনারী 
লে সামান্ত বেতনে টিচারের কাজ লইল এবং মিসেগ 

ঙ 
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সপ ৯ তে এসি পরিসর উকি এ উট 


ত্রাউনিংয়ের পরামর্শে সকালের দিকে টাইপ শিখিতে 





লাগিল। কিছুদিন মধ্যেই টাইপ করা সে বেশ ভাল 
রকম শিখিয়। ফেপিল, ঠিক এই সময় মিসেস দাস পীড়িত 
হইয়া পড়িজেন। 
সেধাক্কা তিনি কোনক্রমে সামলাইয়া উঠিলেম বটে, 
স্বাস্থা আর ফিরিয়া! পাইলেন না। ইছার পর প্রাসই তাছার 
অন্গুখ হইতে লাগিল, আব্কাল তিনি চলচ্ছক্তিবিহীন! 
হইয়া পড়িয়াছেন। ইরার সাছাধ্য ব্যতীত তাহার কিছু 
করিবার ক্ষমতা নাই। 
একখানি মাত্র ঘর, পার্খে আর একখানি ছোট ধর 
আছে, সেখানিতে রন্ধনাদি হয় ও জিনিসপত্র থাকে। 
দাসদাসী রাখিবার ক্ষমতা ইবরার নাই তাহাকে নিজের 
হাতেই সব কাজ করিতে হয়। 
সেদিন সুশীল যখন হঠাৎ গিয়া উপস্থিত রি তখন 
ইরা মায়ের পথা তৈয়ার কত্তিতেছিল। সদর দরজায় 
আঘাত ও সুশীলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি 
আসিয়া দরজ। খুলিয়া! দিল। 
সুশীল তাহাকে সম্পূর্ণ নৃতন মুর্তেতে দেখিল। গ্গানান্ে 
ভিজ! ঢুলগুলি এগোমেলো ভাবে পিঠে বুকে লুটাইতেছে 
পরণে একটী সাদা পেমিজ ও একখানি সরু ক।লাপেড়ে ধুতি 
মাত্র। তাঁহাকে এই শ্বাভাবিক বেশে সতাই বড় নুদপর 
দেখাইতেছিল । 
্বশীল একবার মুহূর্তের অন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! তখনই চোখ নাগাইয়া লইল, একটা 
নমঙ্কার করিয়। কুষ্টিত হাসিয়া বলিল, “বড় অসময়ে এসেছি, 
হয় তো বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। কাঁপ বিকেলে আসব 
তেবেছিলুম কিন্তু জরুরী দরকারে এগ্ডারসন কোম্পানীর 
কাছে যেতে হপ, ইচ্ছা থাকলেও এখানে আসা হয়ে উঠল 
না, আজও একটা কাধে এই পথ দিয়ে যেতে মনে হল- 
সেদিন কথা দিয়ে গিয়েছিলুম আজ দে কথাটা রাখা যাক, 
আপনিও কয়দিন অফিসে যান নি, আপনার ম! কেমন 
মাছেন, সে খোজটাও নেওয়া! ঘাবে 1” 
উরা সঙ্কুচিত ভাবে বলিপ, “মায়ের অন্থ এখনও নরম 
পড়ে নি, মিঃ মুখাক্জী | এমন কেউ নেই যে মার কাছে 
রেখে কাজে বাই। বাড়ীওয়াল। ভদ্রলোকরা তো ডেকেও 


সাড়া নেন না) দেখছেন না-মাঝের দরজাটা বন্ধই থাকে। 


১১৪ 
পাছে এদিকে এলে গুদের হিঙ্দুয়ানীর শুচিত! নষ্ট হয়ে যায়, 
সেটাও তো বড় কম কথা নয়।” 
বলিয়। সে হাসিল । 
হৃশীল বলিল, “যেতে পারেন নি সে জন্যে অত 
সন্কুচিত হওয়ার কারণ তে] দেখছি নে মিল দাস। অন্থখ- 
বিশ্থথ সবারই আছে, আর প্রতোকের সে দ্িকট! বিবেচনা 
করেও দেখা দরকার । আর ওই যে হিন্দুয়ানীর শুচিতার 
কথা বললেন ওটা বান্তবিক সত্য। আমিও নিজের 
চোখে এরকম ঢের কাণ্ড দেখেছি-_্যাতে ধুঝতে পেরেছি 
ছিন্দুর হিন্দূত্ব বড় কম জিনিষ নয়।” 
সে প্রচুর হাসিতে লাগিল । 
ইরা বঞিল, “ধরে চলুন, এখানে দীড়িয়ে ছয় তো 
এখনই চলে যাবেন ৮ 


সুশীল বপিল, “না, এসেছি যখন তখন আপনার মাকে 
ন1 দেখে যাচ্ছি নে। আপনি একটা ঝিও রাখেন নি বোধ 
হুর, কিন্তু আমার মনে হয় একটা ঝি দিনরাতের জন্যে রাখা 
উচিত। সংসারের কাজ, রোগীর সেবা! করে আবার 
পয়সার চেষ্টায় বাইয়ের কাজ করতে হাওয়া মানে নিজের 
স্বাস্থা ন্ট করে ফেলা'। আর দেখুন, আপনার মা না সারা 
পর্যন্ত আপনার কাজে যাওয়ার দরকার নেই। কাজের 
জহ্যে গে।লমাঁল হবে না, আমি অস্থায়ী ভাবে আর একজন 
টাইপি্ রেখে চালিয়ে নেব এখন | আপনার বেতন 
তা বলে কাটব না যেমন সম্পূর্ণ বেতন পান তেমনই 
পাবেন |” 

ইরা 
আনুন ।” 

সামান্স এই একটা প্ধষ্ঘবাদ” কথার মধ্যে তাহার 
অন্তরের যে উচ্ফাস ঝরিয়া পড়িল তাহা অনেকখানি 
ককৃতজ্ঞত। ভাষায় প্রকাশের চেয়েও বেশী । 

ইরা স্থুশীলকে গৃহমধ্যে লইয়া গেল। 

একথানি ক্যাম্পথাটে রোগিণী মিসেস দাস শুইয়া 
পড়িয়্াছিলেন। ঘরধানি যদ্দিও ছোট তথাপি বেশ 
পরিষ্কার, ঝর ঝরে, কোযাও এভটুকু মন্ললা নাই, ছোট এই 
ঘরধানির পানে চাহিলে গৃহশ্ব।মিনীর হ্থুরুচির স্পাই পরিচয় 
পাওয়া যার। একপার্থ্ে একটা ছোট গোল টেবল, তাহার 
উপর খানকত বন, দোরাতদানি, প্যাড প্রস্কৃতি, নিকটে 


মাথা নত করিয়া বপিল,--প্ধগ্যবাদ, ঘরে 


পুষ্পপাত্র 
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একথানি মাত্র চেয়ার। তাহারই পার্থ একটা আলমারি, 
তাহাতে বই ঠাস! রহিয়াছে ; ইহাতে বুঝা যায় গৃহন্থামিনীর 
পাঠে অনুরাগ আছে। 

চেয়ারখান। সয়াইয়। দিয়া ইয়া বলিল, “বনু ন"-_ 
তাহার পর মায়ের কাছে সরিয়। গিয়া তাহার ফানে কানে 
কি বলিল। 

মিসেস দাস উঠিবার চেষ্টা করিলেন, ; নুগীল 
ব্যস্তভাবে বঞ্গিল, পন না, আপনাকে উঠত হবে না, 
আপনি শুয়ে থাকুন, আমি বসছি।” চেয়ারথান। টানিয়া 
লইয়া সে মিসেস দাসের সম্ুথে বসিল। 

শীর্ণ হাত চুখানা কপালে উঠাইয়া মিসেস দাস ক্ষীণ. 
কণ্ঠে বলিলেন, “আমার বড় সৌভাগা যে আপনি আমার 
বাড়ীতে এসেছেম। ইরার কাছে আপনার যে পরিচয় 
পেয়েছি তাতে শুনেছি আপনার হৃদয় অতি উচ্চ, কিন্ত 
আ'মার-_-” তিনি থামিয়া গেলেন, দুর্বলতায় হ্বাফাইতে 
লাগিলেন। 

ইরা বণিল, “একটু আস্তে আন্তে কথা বল মাঃ জান 
তো, ডাক্তার তোমায় বেশী কথ! বলতে বারণ করেছেন, 
ওতে তোমার হাপানি আরও বাড়বে |” 

হুশীলের পানে তাকাইয়। সে খলিল, “ক্ষমতায় কুলায় 
নিবলে বেশী ঘরও নিতে পারি নি মি: মুখাঞ্জেঃ একটা 
ছাড়। আর ঘর নেই বলেই আপনাকে এঘরে আনতে 
ইতঃস্ততঃ করছিলুম রোগ'র ঘ:র রোগীর কাছে__” 

সুশীল একটু হাসিয়া! বছিল, "সে জন্ভে আপনাকে 
এতটা কুষ্ঠিত হয়ে উঠতে হবে না-_মিস দাস আমি আপনার 
অবস্থা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি । জগতে সবাই 
কিছু ধনীর ঘরে জন্মায় না, সবাই অষ্রালিকায় বাস করে 
না। আমিও আপনারই মত দরিদ্রের সন্তান, ভাগাবলে 
বিপুল প্রশ্থর্যযলাভ করলেও দারিজ্র্যের স্বতি মন হতে মুছে 
যার়নি। আমি দরিদ্র ছিলুম বলেই দরিদ্রের কষ্ট বুঝি, 
নইলে হয় তো বুঝতুম-না ।” 

ইয়া বলিল, “কিস্তু অনেকেরু লংসাদ্িক অবস্থা 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের অবস্থাও পরিবর্তন হয় 
এটা বোধ হয় জানেন ?” 

শীল বলিল, প্ধুব জানি, কিন্ত আমায় যেন তাদের 
দলে কোনদিন ফেণবেন না? বিপুল সম্পত্তি আমার হাতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ | 


এলেও আমি জানি এর কিছুই আমার নয়। একটা 
শীপ আছে জানেন পরের সম্পত্তিতে কোটিপতি ছওয়। 
ভাল নয়, পরের প্রাসাদে বাস করাও শাস্তিপ্রদ নয়, যতটা 
শাস্তি পাওয়া যায় নিজের কুঁড়ে ঘরে বাস করে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে জীবিকাজ্জন করতে পারায়। যারা মানুষ 
তারা প্রার্থনা করে আমর! যেন মানুষ হয়েই যেতে পারি-_ 
আমরা যেন নিজে খেটে খাই, পরের ধন নিয়ে বড়মান্থুষ 
নাছই। আপনি কায়িক পরিশ্রম করে যে উপার্জন 
করছেন তাতেও আপনি সুখী মিস দাস, আর আমি-_ 
মামার কথা ভাবলে আমার কষ্টের শেষ থাকে না। 
জীবনটাকে স্বেচ্ছায় পরের হাতে তুলে দিয়েছি, নিজের 
এরপর কিছুমাত্র অধিকার নেই!” 

তাহার কথার মধ্যে এমন এমন একটা স্থর বাজিয়! 
উঠিল যাহা অত্তি সহজে ইরা এমন কি রুগ্না ইরার মাও 
(রিতে পারিলেন। পীড়িত নারী বিশ্কারিত নেত্রে তাহার 
পানে তাকাইয়া রছিলেন। 

ইরা খানিক সুশীলের পানে তাকাইয়া থাকিয়া চক্ষু 
ফিরাইল, বলিল, “একটু বন্থুন মিঃ মুখাঞ্জি, আমি চট 
₹রে মার খাবারটা নিয়ে আসি।” 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া! গেল। মায়ের ছপ উনানে 


পাথেয় 
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উনানে ভাতের ছাড়ি বসাইয়! দিলা হুধ সাও লইয়া! বাহির 
হইল । 

ফিরির়। দেখিল মিসেস দাস ও সুশীল তাছাদেরই 
পারিবারিক কথাবার্তী বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়। 
সুনীল বলিল, “আপনার এখনও রান্না হয় নি শুনলুম, 
আমার জন্যে আপনার কাজের অনেক ক্ষতি হয়ে 
যাচ্ছে তো 1” 

মায়ের পাশে বসিয়া চামচে করিয়া তাহাকে ছুধ সাও 
খাওয়াইয়া দিতে দিতে ইরা বপিল, “কিছু তি হয়নি-- 
আমি রার! চড়িয়ে দিয়ে এলুম, ভাত হতে অনেকটা দেরী 
লাগবে ।” 

সুশীল বলিল, আপনি একটা কাজ করুন মিস দাস, 
একটা ঝি রাখুন, নইলে এত থাটলে শীগগিরই বিছানায় 
পড়বেন এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি ।” 

মিসেস দাস একটা দীর্ধনিংস্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আমি বারবার ওকে সে কঞ্চ বলছি বাবা, নইলে কি 
করে চলবে 1” 


সুশীল বলিল, “শুর কথা শুনুন মিস দাস 
ইর! বাঁধা দিদা বগিল, “আমায় ইরা বলে ডাকবেন ।” 
উঠিতে উঠিতে শুশীপ মু হালিয়া বলিল, “সেই ভাল 


কথা। আজ আমি যাচ্ছি, পারি যদি আবার একদিন 
বসানো! ছিল, উথলা ইয়া পড়িয়া গিয়াছে সেই বিঞী হুকটা আসব, সে দিন ৬ দেখতে পাই কাউকে কাজে 
ও ঘর পর্য্যন্ত গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি ছুধ নামাইয়া জলম্ত রেখেছেন।” (ক্রমশঃ) 
ব্যর্থতা কবিতা 
জেবুন্নেসা খাতুন 
তোমার তরে-ছুয়ার খুলি- মর্্মরিয়া উঠে__ 
রাখিম্-সারারাতি-। তোমার পায়ের হুপূর শুনি' 
তোমারই-তরে-আধার ঘরে চলিনু আমি ছুটে। 
জালিয়ে ছিন্থু বাতি- গহীন রাতে একতারাতে 
সন্ত ফোটা ধয়ের রাশে- বাউল গাছে যেন--- 
ভরাম্ু-গৃহ-কোণ- “ছয়ারে তব বাজিছে বাশী 
তাহারই-মাঝে-পাতিম্থ তব- শুনিছ নাকো কেন ?” 
স্বর্ণ সিংহাসন-। ছুটিযা দেখি শূন্য ছার 
উদ্ভিল শত ধূপের ধোয়া গুমরে আকুলতা | ২ 
সারাটি-গৃহমাতি- বুকের পরে আছাড়ি মরে 
কনক মণি পাত্র পুটে- ছিয়ার যত বাথা। 
জালিম শত বাতি-। হৃদয় মাঝে আশার দীপ এখন নিবু নিতু 


্‌ নিশীধরাতে কীচকবন 


ব্যর্থ অমার সকল সাজ আলিপে না গো প্রস্থ । 


বিজয় সিংহ 


অধ্যাপক স্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


. : বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন এ কথা সত্য, তবে 
তিনি বাঙ্গালার বীর বিজয় সিংহ না সিন্ধু দেশের নিজয় 
নিংহ ছিলেন তাহ। লইয়া! কথ। উঠিয়াছে। কেছ কেছ বলেন, 
যে, লঙ্কা-বিজয়ী বিজয় সিংহ সিন্ধু দেশের অধিবাসী ছিলেন । 
আবার অধিকাংশ এতিহাসিক বলেন যে, বিজয় সিংহ 
কপিঙ্গ দেশের রাজকন্তা এবং বাঙ্গালার রাজা সিংহবাহুর 
পুর ছিলেন এবং তিনি বাঙ্গীল! হইতে জাহাজে চড়িয়! 
গিয়। লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন। প্রতিহাসিকগণের এই দ্বৈত 
মতের সমাধান এখনও হয় নাই । 

দ্বিতীয় কথা কোন্‌ সময় বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়া 
ছিঙ্গেন, তাহার তারিখ লইয়া নানা! গে'ল যোগ বাধিয়াছে। 
মানা মুনির নানা মত। কোনটা মানিৰ আর কোনটা 
মানিব না এই হইল বিষম সমস্তা | মিার রোলিনসন বলেন 
যে, বিজয় সিংহ খৃষটপূর্বব যঠ শতাব্দীতে । এনসাইক্লোপি- 
ডিয়। ত্রিটেনিকা। বলে যে, খৃঃ পৃঃ ৪৪৩ অন্দে বিজয় সিংহ 
লঙ্কা জয় করেন। কানিংছাম সাছেব বলেন যে থু: পুঃ 
৪৪৩ অবে যে দিন ভগবান বুদ্ধ নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া 
'আমর ধামে চলিয়া যান সেই দিন বিজয় সিংহ লঙ্কা যাত্রা 
করেন। 

বিজয় সিংহ সম্বন্ধে নানা মত আছে । কানিংহাম বিজয় 
সিংহ কোন দেশের রাজা ছিলেন তাহা উল্লেখ করেন নাই। 
এনসাইক্লোপিডিয়া ত্রিটেনিকা বলেন, তিনি বঙ্গ দেশের 
রাজ ছিলেন । রোলিনসনও বলেন যে তিনি বাঙ্গালারই 
রাজ! ছিলেন । 
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বিজয় সিংহের লঙ্কা জয়ের ঘটনা যে সকল পুস্তকে উল্লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে সিংহলী পুস্তকই প্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষে 
এ সম্বন্ধে খুব কম বই-ই আছে। এত দিন সকল উতিহাসিকই 


সিংহলের প্রাচীন গ্রন্থ মহাবংশের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। 
এখন অন্য একখানা পুস্তকের বিশেষ সাহায্য লওয়া হুয়। 
ইছার নাম প্রা বণিয়া” পুস্তকথানা কখন লেখা হইয়াছে 
তাহা লইয়া মত ভেদ আছে | কেছ বলেন যে, এই পুস্তক 
প্রাচীনকালে কোন এক খুান ছারা দেখা হইয়াছিল; কিন্ত 
ইহাব কোন মৌপিকতা নাই । তবে ইহা শ্বীকার করিতেই 
হইবে যে, মহাবংশের তুলনায় পুস্তকখানি নৃতন | নূতন 
হইলেও ইহাতে অনেক মুল্যবান তত্ব সংগৃহীত আছে। বিজয় 
সিংহ সম্বন্ধে অন্যান্ত অনেক পুস্তকে সংবাদ পাওয়া যাঁয় সত্য : 
কিন্তু তাহা! কোন কার্ষ্যই আসে না-_-মহাবংশে সিংহলের 
প্রাটিন ইতিহাস যেখনে অম্পঠ হইয়া উঠয়াছে, রাজা, 
বলিতে তাহার স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিজয় সিংহ 
কে ছিলেন, তাহার পিতার নাম কি,কেন তিনি লঙ্কায় 
গেলেন, তাহার লগ্কায় পদার্পণ করিবার সময় ইত্যাদি ছুই 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। দ্বই পুস্তকের মধ্যে বিশেষ কোন 
বিভিন্নতা না থাকিলেও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বিজয় সিংহের 
পূর্ব পুরুষগণ কেমন করিয়! বাঙ্গাল! দে.শ মআমিলেন, কেমন 
করিয়া তিনি পিতার বিরাগভাজন হইলেন «বং তাহার 
পূর্বপুরুষগণের পরিচয় পরিস্কার ভাবে রাজাবলিতে দেওয়া 
আছে। কিন্তু যে সকল ঘটন! রাজাবলিতে বর্ণনা! কর! 
হইয়াছে, আজ কাল তাহ! কেহ সত্য বপিয়া বিশ্বাস করিবে 
ন।। সত্য হওয়া যে একেবারে অসম্ভব তাহাও নহে; তবে 
যাহাই হোক-_মর্থাৎ রাজাবলিতে বর্ণিত ঘটনা সত্য হোক 
বা মিথ্যা হোক সেবিচার করিব না। আমর! দেখিব যে, 
এই সকল ঘটনার মধ্যে কতটুকু এতিহাসিক সত্য আছে। 
মোট কথা এই সকল ঘটনার মধ্যে যে এঁতিহাসিক সত্য 
নিহিত 'আছে, তাহা আমরা দেখাইবার পূর্বে ঘটনাগুলি 
বলিতে চাই । আমাদের মনে হয়, এই সকল ঘটনা হইতে 
এমন সব এ্রতিহাসিক সত্য পাওয়া যাইবে যাহা! হইতে 
প্রমাণ হইবে যে বিজয় সিংহ বাঙ্গালার রাজকুমার ছিলেন, 
তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন ইত্যাদী। ইহা! ভিন্ন ও 
বিজয়ের পূর্বপুরুষগণের অবস্থাও সমাক উপলদ্ধি করিব। 
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কণিঙ্গ গ্েশে শকতিতি নামে এক রাজ্জা ছিলেন। তাছার 
কন্ঠাকে বঙ্গের এক রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দেন। এই 
রাজকুমারীর গর্ভে এক কন্তা জন্ম গ্রহণ করে। কন্া 
জন্মগ্রহণ করিলে জ্যোতিষগণ বলিলেন যে, এ কন্তার সহিত 
এক সিংহের বিবাহ হইবে । লোহার পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেও তাহাকে এই বিবাহ হইতে বাচান মাইবে না। 
কণার রাঁশি নক্ষত্র দেখিয়াই পণ্ডিতগণ এই কথা বছিলেন। 

পীরে ধীরে কন্তা। বড় হইয়া ফৌবনে পদার্পণ করিলে 
পিতা! মাতা মহা! চিস্তাকুল হইয়া পড়িলেন। তাহাকে 
সাত তাগা। দালানে রাখা হইত এবং চারিদিকে উপঘুক্ক 
রক্ষকগণ পাহারায় নিষুক্ত থাকিত। একদিন রাত্রিতে 
রাজকন্ঠী কামাতুর হইয়া সাত তালা হইতে পাণাইয়া 
আসিয়া একদল বণিকের সহিত মিণ্তি হইল । রাঙ্গ 
বাড়ীর কেহই একথা জানিতে পারিণ না। অবূশষে 
রাজকন্যা বণিকদের সহিত যখন লাতা! নামক বান প্রবেশ 
করিল, তখন এক পিংহ ব্ণিক দলকে আক্রমণ করে। 
বলিকের দল ভীত হইয়া রাজ্জকুমারীকে পরিত্যাগ করিয়া 
চদিয়া যায়। সিংহ রাজজকুমারীকে হত্যা না করিয়া তাহার 
আঁবাসে লইয়া আসে। তাহার পর হইতে রাজকন্যা 
পিছের সহিত একত্রে বাস করিতে থাকে । এই ভাবে 
কিছুদিন বাস করিবার পর সিংহের উরসে রাজকন্ার 
ঢুইটা সন্তান হয়, একজন বালক ও একজন বাণিকা। 
সিংহের ধরসে জন্মগ্রহণ করিলেও বাজকুমারীর সম্তানঘবয় 
দেখিতে মানুষের মত হুইয়াছিল। সিংহের পুত্র বলিয়া 
এই রাজকুমারের নাম হইল সিংছব। আন্তে আস্তে রাজ- 
কুমার ও রাজকুমারী বড় হইয়া! উঠিতে লাগিল | রাজ- 
কুমারের শরীরে সিংহের মত বলহুইল। একদিন পিংহ 
শীকার অন্বেষণে প্রা পঞ্চাশ যোজন দূরে চপিযা যার, 
তখন সিংহব তাহার মাতা ও ভগ্নিকে পিঠে তুপিয়া লইয়া 
বঙ্গ রাজ্যে চলিক্বা আসে । তথায় আসিয়া দেখিল ফে, 
তখন তাহার মাম। সে দেশে বাজত্ব কনিতেছেন। রাজ 
তশ্সীর সম্তানগণকে উপযুক্ত উপহার দিগ্না সরে বাস 
করিতে অনুমতি দিলেন ! সিংহব মাতা ও ভক্গীকে লইয়া 
তথায় বাস করিতে লাগিল। 

সিংহ সীকার হইতে ফিরিয়। আসিয়! দেখিল যে, তাহার 
সী গুজ কন্তা কেহই সেখানে নাই। সে ছুঃখে অভিতৃত 
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হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভয়ানক বাগও হইল । 
মে বনের চারিদিক ঘুরিতে লাগিল এবং যাহাকে পাইতে 
লাগিল তাহাকে মারিত্তে জাঁগিপ। এইভাবে বহু জন- 
প্রাণীর প্রাথ নাশ করিয়া বঙ্গে আসিয়া উপস্থিত ছইল। 
বঙ্গে আসিয়াও সে ভয়ানক অত্যাচার আর্ত করিল এবং 
লোঁক জন মারিতে লাগিল। অনেকেই বনু চেষ্টা করিল 
কিন্ত সিংহকে কেছই মারিতে পারিল না বরং যাছারা 
মারিতে গেল তাহারা আর ফিরিয়া আলিল না। রাজা 
প্রজাদিগের বিপদ দেখিয়া চিস্তাকুল হুইলেন। নান! 
চিন্তার পর সহরে প্রচার করিয়া দিলেন যে, যে সিংহ 
মারিতে পারিবে সে রাজ্যের এক অংশ পাইবে । 

সিহব রাজার ঘোষণা শুনিয়া তীর ধনুক লইরা 
সিংহকে বধ করিতে বাহির হইল। বনে গিয়া সিংহকে 
দেখিতে পাইপ এবং এস বলিয়া সিংহকে আহ্বান করিজ। 
পিংহ তাহার পুত্রকে দেখিতে পাইয়া যেন দ্ুধাভাণ্ড হাতে 
পাইল, দে আনন্দে গদ গদ হইয়া! পুরের দিকে ছুটিয়া 
চলিন। কিন্তু পুর তিনটা বাণ সিংছের প্রতি নিক্ষেপ 
করিল, বাণের অগ্রভাগ বন্ধ থাকাতে লক্ষা্রঃ হক্ব 
মাঁটীতে গিয়! বিদ্ধ হইল চতুর্থ বাণ নিক্ষেপ করাতে তাছা 
সিংছের মন্ত্রক বিদীর্ণ করিয়া দিল। সিং গর্জন করিতে 
করিতে মাটাতে পড়িয়া গেল। অবশেষে সিংহব পিতার 
নিকট গমন করিলে পিংহ পুরের কোলে মাথা রাধিকা 
শ্রী ও কন্তার কগা শুনিয়া প্রাণত্যাগ করিল। সিংছ 
প্রীণত্যাগ করিলে সিংহব তাহার মস্তক কাটিয়া আনিস 
রাঁজাকে উপহার দিল | 

রাঁজা স্ঠাছার প্রতিজ্ঞামত লাতা৷ নামক দেশ সিংহবক্কে 
ছাড়িয়া দিলেন! দিংছব সেখানে রাজধানী নির্মাণ 
করির। রাজত্ব করিতে লাগিল! সে সিংহওয়ালী নামী 
এক রাঁজকুমারীকে বিবাহ করে তাহার গর্ভে বিশ জম 
রাজকুমার জগ্মগ্রহণ করে। ইহাদের মধ্যে বিজয় সিংহ 
ছিলেন জ্যেঠ। কপিত মাছে যে বিজয্নের জন্মদিনে আরও 
সাত শত বীর জন্মগ্রহণ কূরে। পরে এই সকল বীর 
বিজয়ের সৈন্য ও সহচর হইয়াছিল । 

বিজয় সিংহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়! যৌবনে পদার্পণ 
করিলেন। বে সাত শত লোক তাহার জন্মের দিনে 
সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিল; তাহারা আলিয়া বিজয়ের 


১১৮ 


সহিত মিলিত হইল! তাহারা বিজয়ের নায়কভায় রাজ্যে 
নানা প্রকার উপদ্রব করিতে জাগিল। রাজ্যের জোক 
বিজয় সিংহের প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া রাজার কাছে গিয়া 
নালিশ করিল যে, যুবরাজ এরূপ করিলে তাহারা দেশে 
থাকিতে পারে না। রাজা সিংহব যুবরাজের প্রতি বিভৃষ্ণ 
হইয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্ধবাপিত করিলেন। 

ভগবান বুদ্ধ যখন কুশীনগরে দেহ রক্ষা করিলেন তাহার 
সাতদিন পর বিজয় তাহার সাত শত সহচর লইয়া সমুদ্র 
যাত্রা করিলেন। জাহাজ 6গিতে চলিতে এক তবীপে 
আসিয়া লাগিল, এই দ্বীপের নামই লঙ্কা দ্ীপ। তাহারা 
সিংহলের “তান্বরট্রা” নামক স্থানে জাহাজ হইতে অব- 
তরণ করিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষের নীচে অবস্থান করিতে 
কাগিলেন। সে দেশ সবুজ বৃক্ষে পূর্ণ, শীতল ছায়ায় 
ঢাকা, নিবিড় বনে আচ্ছন্ন, লতায় পাতায় ঘেরা, জসি 
উত্ঘয় এবং ফল মুল যগেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়া তথায় 
“কলোনী” করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। যখন বিজয় 
সিংহ লগ্নায় পৌছিয়াছিলেন তখন দ্বীপটা ভূত প্রেত রাক্ষ 
প্রস্ৃতিতে পূর্ণ ছিল। সেখানে কোন মান্য বাস করিত 
না। রাম রাবণের যুদ্ধ এবং বুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভ করার পূর্ব 
পর্য্যস্ত এক হাজার আট শ ঢুয়াল্লিশ (১৮৪৪) বৎসর পর্য্যস্ত 


লঙ্কা রাস রাজত্ব ছিল। 
ভগবান বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিবার পর তিনবার লঙ্কা 


ভ্রমণ করিয়াছেন। প্রথম বুদ্ধত্ব লাভ করিবার দিন, দ্বিতীয় 
বুদধত্ব লাত করিবার ছয় বৎসর পর এবং তৃতীয় বার বুদধত্ 
লাভ করিবার নয় বৎসর পর। সেখানে গিয়। তিনি 
অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া লঙ্কার রাক্ষসদ্দিগকে মু করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদের ঝগড়া মিটাইয়! দিয়াছিলেন। 

যখন চতুর্থ তীথিতে ভগবান বুদ্ধ কুশী নগরে দেহ রক্ষা 
করেন, তখন তাহার বন্থুগণকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
মহেন্দ্র নামে এক ব্যক্তি সিংহলে “বৌ -বুক্ষ” স্থাপন করিবে । 
বুদ্ধদেব তখন শক্কালা নামক এক ব্যক্তিকে আশীর্বাদ 
করিয়া ভাহার উপর লঙ্কার ভার অর্পণ করেন। এবং 
কথিত আছে যে, বিজয় সিংহকে তাঁহার সহায়তা করিবার 
জন্তই পিষুভ্ত করেন এবং বিজয়কে প্রক্ষা.জল" ও 
গ্রক্ষা-শৃতর” দিয়া আশির্বাদ করেন। সিংহল সেই সময় 
পউপহবন” নামক দেবতার তত্বাবধানে ছিফা। 


পুষ্পপাত্র 


। শপ পরার পি 
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রাজকুমার বিজয় সিংহ যখন অস্বথ বৃক্ষের নীচে বসিয়া 
বিশুাম করিতে ছিলেন, তখন উপঙগবন নাঁমক দেবতা 
খধষির বেশে আসিয়া! বিজয়কে প্রক্ষান্থত্র” পরান এবং 
ত্তাহাকে ও তাঁহার সহচরগণকে "শাস্তি জল; ছিটাইয়া 
দেন। বিজয়ের আগমনে নিকটস্থ দানব দৈত্য গ্রতৃতি 


পালাইয়৷ অন্য বনে গমন করেন। 
কুবেনী নারী এক নুন্দরী দৈত্যকন্থা তখন সিংহলে বাস 


করিত। তাছার বুকে তিনটা স্তন ছিল। এই তিনটা 
স্তনের অন্য তাহার বুকের সৌন্দর্যের অনেকখানি হানি 
হইয়াছিল। কিন্তু সে দেশের বৃদ্ধরা বলিত যে, যদ্দি কোন 
দিন তাছার কোন বর আসে এবং সে আসিয়া তাছার 
বুকের মধ্যম স্তনটাম্পর্শ করে তাহা হইলে তাহা! অনৃস্থ 
হইয়া যাইবে। বিজয় সিংহলে পদার্প্” করিলে পর কুবেনী 
মনে করিল যে, সেই তাহার বর। সেই অনুমানের বশবত্তী 
হইয়া যা মন্ত্র দ্বারা সেনিজে একটা কুত্তা সাজিয়া লেজ 
নাড়িতে নাড়িতে বিজয়ের পায়ে প্রণাম করিয়া চণ্য়া 
গেল। কুকুর দেখিয়া বিজয় মনে করিলেন যে, লঙ্কা 
মানুষ থাকা অসম্ভব নছে। তাহার সহচরদ্িগকে তিনি 
ধবাদ লইতে বনের মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা 
একটা পুকুরের নিকট আসিলে কুবেশী মন্ত্রবলে 
পুকুরের পন্ম পাতার নীচে তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখিল। 
সারাদিনের মধ্যেও যখন তাহারা ফিরিয়া! আমিল ন', তখন 
বিজয়ের মনে সন্দেহ হইল। তিনি বনের মধ্যে সেই 
পুকুরের নিকট গিয়া দেখিলেন যে, মানুষ, জলের মধ্যে 
নামিয়া গিয়াছে তাহার পদ রেখা দেখা যায় কিন্তু উঠিয়া 
আসিবার কোন চিহ্ৃ দেখা যায় না। ইতিমধ্যে তিনি 
কুবেনীকে দেখিতে পান এবং তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া 
অপমান করিবার ভয় দেখান। কুবেনী বলে যে যদি 
বিজয় তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করে তবে তাহার 
সত শত সহচরকে মুক্তি দিবে। কুবেনীর কথায় বিজ 
সিংহ রাজী হইলেন। কুবেনীর অন্থরোধে তাহার বুকের 
মধ্যস্থিত স্তনস্পর্শ করিলেন; ফলে স্তনটা. অদৃস্ত হট 
গেল। ফুবেনী বিজয়ের সাত শত সহচরুকে মুক্তি দিয়া 
বিজয়ের রাণী হইয়! বাস করিতে লাগিলেন । 

এক দিন রাত্রিতে হঠাৎ কিসের একটা গণ্গোলে 
বিদ্বদ্বের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কুবেনীকে জিজ্ঞাসা 


জোষ্ঠ, ১৩৬৮ ] 


এ স্মা্িস্জজিস্ি বসি স্মিত বিসর্জন প্রত 


করিলে কুবেনী বলিল যে, এক দৈত্য কন্তার বিবাহ। 
আরও বপিল যে এই সকল দৈত্যদের মধ্যে বিজয়ের বাস 
করা ঠিক নহে। এই সকল দৈতাদিগকফে মারতে পারিলে 
আর কোন ভয় নাই। অবশেষে কুবেনী ঘোড়। সাজিল, 
বিজয় তাহার পিঠে চড়িয়! দৈত্য ধ্বংস করিতে চলিলেন, 
এবং তাহার সাত শত সহচর তাহার সহিত চলিল। 
তাহার! অনেক দৈত্য বধ করিয়া নিরাপদে বাস করিতে 
লাগিল এবং কুবেনী তাহাদের জন্য চাউল প্রস্থৃতি খাণ্ত 
আনিয়া! দিগ্র। 

সমস্ত ঠিক হইলে বিজয়ের সহচরগণ বিজয়কে রাজমুকুট 
পরিতে অনুরোধ করিল | কিন্তু কুবেনীকে রাণী করিয়া 
রাজমুকুট পরা চলিবে না। অনেক পরামর্শ করিয়া 
পিগিদেশের রাজাকে এক বহুমুল্য মণি উপহার পাঠাইয়া 
দিলেন এবং রাজার নিকট এক রাজকুমারী, সাতশত 
পরিচারিকা এবং পাঁচ প্রকার বণিক পাঠাইতে প্রার্থনা 
করিলেন। শীঘ্রই পিঙিদেশের রাজকুমারী সাত শত 
সহচরী ও পাচ প্রকার বণিক লইয়! লঙ্কায় আসিলেন। 
বিজয় রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়! সিংহলের রাজ হইলেন 
এবং রাজকুমারীর সাতশত সহচরীকে তাহার সাতশত 
সহচরের নিকট বিবাহ দিলেন। এবং কুবেনীকে তাড়াইয়া 
দিলেন। ইহাতে কুবেনী ক্রোধিত হইয়া রাজাকে আক্র মণ 
করিতে আপিল কিন্ত দেবতাদের আশীর্কাদে বিজয় তাহাকে 
পরাজিত করিলেন। দেবতাদের চক্রান্তে কুবেনী পাষাণ 
মৃত্তি হইয়া রহিল। বিজয় সিংহ সিংহলে আটত্রিশ বংসর 
রাজত্ব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন | 

আমর! বিজয় সিংহের বৃত্তাস্ত বর্ণন! করিলাম । যেখানে 
বিস্ৃত বিবরণ দেওয়া আবখক মলে করি নাই সেখানে 
সংক্ষেপে ঘটনা বর্ণনা করিয়াছি। এখন আমরা এই 
ৃত্তান্তের এতিহাসিক তন নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। 
তবে আমর! এখানে বিজয় সিংহের যে কাহিনী বর্ণনা 
করিলাম তাহ! তিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা যায়। 
তবে মে বিভিন্নভা তেমন বেশী নম্ন এবং এই অল্প 
বিভিব্রতার জন্য কাহিনীর এ্রতিহাসিক সত্য নট হইবে 
না। 

প্রবধমতঃ কাহিনী পড়িন্] অনেকেই মনে করিবেন যে, 
ইহার কোন মূল্য নাই৷ কিন্তু আমর! তাহ! স্বীকার করিব 
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না। একজন রাজকুমারীর সিংছের সহিত বিবাহ হওয়! 
যেন উপকথার পাতালপুরীর রাজকুমারীর ঘুমভাঙ্গাদ 
কাহিনীর মত মনে পড়ে। কিন্তু আমরা যদ্দি আমাদের 
পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থ আলোচনা করিয়৷ দেখি, তা 
হইলে দেখিতে পাইব যে, অনেকেই জীব-জন্তর গর্ভে জগ 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনেকেই অনেক পণ্ড প্রসব 
করিয়াছেন; কাজেই এদিক দিয়া কথাটা অবিশ্বাম যোগ্য 
নহে। দ্বিতিয়তঃ রাশী নক্ষত্রের একত্র সমাবেশ যে মাছুষের 
চরিত্রের উপর অনেক খানি প্রভাব বিস্তার করে তাহা বলাই 
বাছুলা। কাজেই এদ্রিক দিয়া আমর! কাহিনীর সত্যতা 
দেখিতে পাই কাছিনীর ভিতর এঁতিহাসিক সত্য ভিন্ন 
আরও অনেক সত্য নিহিত আছে; কিন্ত আমন! তাছার 
বিচার না করিয়া কেবগ এ্রতিহাসিক সতটুকুই বাছির 
করিয়া আনিবার চেষ্টা করিব। 

এই গল্প হইতে আমরা একট! নূতন সত্য বাহির 
করিতে পারি। গল্পের একন্থানৈ লেখা আছে যে, বুদ্ধের 
বৃদ্ধত্ব লাভের সময় হইতে এক ছার্জার আটশত চুয়ল্লিশ 
(১৮৪৪) বৎসর পূর্বে রামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়াছিলেন। 
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কথাটা একটু ভাবিবার বটে। রামায়ণের কাল নিয়েধ 
জন্য এই তারিখ আমাদিগকে সাহাধা করিবে বলিয়া মদে 
হয় ' পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে একটু বিশেষ আলোচনা করিলে 
বোধ হয় অনেক তব সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এই 
তারিখ লইয়া যদি আমর! বিচার করিয়া দেখি, তাহাছইলে 
বোধহয় রামায়ণের কাল নির্ণয় করিতে পারিব এবং হয়ত 
তাহাই রাম রাঁবণের যুদ্ধের ঠিক তারিখ । বুদ্ধদেব ৫৫৫ থৃঃ 
পুঃ অন্দে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিপেন। চল্লিশ বৎলর বয়সে 
তিনি সিদ্ধি লাভ করেন অর্থাথ তখন খৃঃ পৃঃ ৫১৫ অবা। 
ইহার সহিত বদি আমর! ১৮৪৪ বৎসর যোগ করিয়া দেই, 
তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, রামচন্জ খু: পৃঃ ২৩৫৯ অবে 
লঙ্কায় গিয়াছিলেন। কথাটা উড়াইরা দিবার মত নছে। 
মহাভারতের অনেক পূর্ব রামায়ণের কাল। পণগুতগণ 


১২০ 


অন্থমান করেন এবং পুক্সাণ হইতে আমরা যে সকল রাজাদের 
নাম সংগ্রহ করিতে পারি তাহা হইতে দেখা যায় যে থুঃ পুঃ 
১৪৩৮ অনে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহ! হইলে বলা 
যাইতে পারে যে কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধের ৯২১ বৎসর পূর্বে রাঁম 
রাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল। আনাদের মনে হয়, এই তারিখটা 
অযৌন্তিক নছে | : 

এখন কথা হয় যে, বিজয় সিংহ বাঙ্গালা রাজকুমার 
ছিলেন কি না? অনেকে বপেন যে, তিনি পিশ্ধু দেশ হইতে 
গিয়া লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন! কথাটার সত্যতার সম্বন্ধে 
প্রমাণ তেমন কিছু নাই। কেছ কেছ বলেন, বিজয় 
সিংছের পিতা সিংহব সিংহল দখল করেন। এবং তাহার 
ভগ্মী জাহাজে চড়িয়া পশ্চিম দিকে যান। তিনি পারগ্ 
সাগরে পৌছিলে পারগ্তের রাজ] তাহাকে বন্দী করিয়া 
বিবাহ করেন। যাহারা বিজয় সিংকে সি্ুদেশের 
রাজকুমার বলেন তাহারা কোন কোন গ্রীক লেখকদের 
দোছাই দিয়া থাকেন মান্র। বাস্তবিক পক্ষে বিজয়সিংহ 
সিষ্ুদেশের রাজকুমার ছিলেন না -তিনি বাঙ্গাণারই রাজ। 
ছিলেন। যে সমন্ত পুরাতন পুস্তকে বিজয়ের সিংহল 
াত্রার নিদর্শন পাঁওয়! যায়, তাহার সকণ পুস্তকই শ্বীকার 
করে যে, বিজয় বাঙ্গালার বীর । ৬রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় 
বিজয়কে মগধের রাজা! বণিয়া শ্বীকার করেন কিন্ত 
তিনি যখন পুস্তক লোখন, তখন বিজয় সম্বন্দে নানা 
বিবরণ জান] সুবিধার ছিল না। দ্বিতীয়তঃ মগধ আর 
বাঙ্গাল! পাশাপাশি গরদেশ ছিল; কখন কখন বাঙ্গাল! 


ঘগধের় মধো, আবার কখন কখন মগধ বাঙ্গালার সীমার 
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মধ্যে আসির। পড়িয়াছে। কাজেই দত্ত মহাশয়ের বিবরণে 
অযৌক্তিকতা নাই। এখন কথা হইগ যে, আমরা বিজ 
নামে একজন রাজ! দ্বিতীয় শতার্বীতে অন্ধদেশে রাজত্ব 
করিতে দেখি কিন্ত তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন বলিয়া 
কেহ শ্বীকার করেন না। 

বিজয় কোন সময় সিংহগ জয় করেন তাহা লইয়। 
মতডেদ দেখা যায়। অনেকের মতে দেখ! যায় যে, তিনি 
৪৪৩ খ্রীপুঃ অন্দে সিংহল জয় করেন) আবার অনেকে 
নানা গোলযোগে পড়িয়া নির্দিষ্ট তারিখ না দিয়া মোটা- 
মুটি একটা সময় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাই যে, বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় দিন পর বিজয় লঙ্কা 
যাত্রা করেন। বুদ্ধের জন্ম ৫৫৫ খৃঃ পৃঃ অন্দে হয় আর 
৮৯ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে দেখা 
যান খুঃ পৃঃ 8৭৪ অবে বিজয় সিংহল জয় করেন। 
যাহারা খৃঃ পৃঃ ৪৪৩ অন্দ সিংহল জয়ের সময় নির্ণয় 
করেন, তাহাদের সহিত আমাদের মাত্র ৩১ বৎসয়ের 
ব্যবধান। কিন্ত একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
অধ্যাপর রাধাকমল মুখার্জি বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় বৎসর পর 
বিজয় লঙ্কা যাত্রা করেন তাহা শ্বীকার করিয়াছেন। আবার 
তিনিই বিজয়ের লঙ্কা! যাত্রার দিন ৪৪৩ খু: পৃঃ অব 


শ্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এই শ্বীকারোক্তির মধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই ১১৯২ বৎসরের ব্যবধান । অর্থাৎ 
তাহার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বুদ্ধের জীবন কাল ১১২ বৎসর, 
কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে । এক্ষণে বিজয়ের লঙ্কা 
যাত্রীর দিন ৪৪৩ খৃঃ পৃঃ অব কি 6৭৪ খৃঃ পুং অব 
তাহার বিচারের তাঁর স্ুধিগণের উপর রছিল। 





শ্রীমতী ইন্দুবাল! রায়গৌধুরী 


এঁকাৰেকা পল্লীপথ--নদ্দীর কোল থেষে ধন্থকের মত 
বেকে এসেছে । তারপর খেয়াঘাট, হাটখোলা, গাজীর 
দরগার পাশ কাটিয়ে, আম বাগানের মধ্যে দিয়ে, মাঠের 
উপর এসে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেছে । গাছপ|লায় ঘের! 
ধোড়েচাণার মধ্যে আলোর লুকোচুরি অনেকক্ষণ সুরু 
হয়েছে । নেই পথে একলা আপন মনে বাড়ী ফিরে 
চলেছি। সাদ পথ চাদের আলোয় মাজা--এমন সাজানে।, 
মাচমৃকা পা ফেল্তে ভয় হয়। পায়ের ধূল! তার সাঞজানে। 
মঙ্গে তুলে দেবকি করে! ছিঃ! কিন্ত দে যে পথ_পায়ের 
ধূলাই তার মাথার শিরোপা । এই রকম ভূলই আমার বেশী 
করে হচ্ছিল। 

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইতেই দেখি, 
বিমলদা আসছে । আমার দিকে চেয়ে বড় দিগ্ধ প্বরে 
বিমলদা ব'ললে, "জীচলটা যে ভূঁয়ে লুটোচ্ছে, খেয়াল নেই? 

_বাস্তবিকই ত! অন্যমনস্কতায় আচলটা কখন যে 
কাধ থেকে খসে পড়েছিল, সেদিকে আমার একটুও হু'ন্‌ 
ছিল না। সলক্জভাবে তাড়াতাড়ি আচল তুলে নিয়ে 
বাড়ীর দিকে ফিরলুম । বিমলদ! আমার পাশ দিয়ে চলে 
গেল। পরণে তার মোটা খদ্দরের ধুতী-পাঞ্জাবী। মাথায় 
গান্ধী-টুপী! আমার কেবলই মনে পড়তে লাগলো 
মামার-ই প্রতিবেশী আমার-ই একান্ত শুভাকাজ্ষী অগাধ 
ন্েহশীল এই অদ্ভুত দাদাটার কথা । কলকাতার কলেজের 
পড়া শেষ হ'তে না হ'তেই বাপ-মা আত্মীয়-স্বজনের মায়! 
ত্যাগ ক'রে স্বদেশী-আন্দোলনে সে কি অদাধারণ উৎসাহ 
নিয়েই নেমে প'ড়েছে। পরিজনের কোনো উপদেশ- 
অনুনয় সে একটুও মনে নেয় নি। কর্তবযকে বেছে নেওয়ার 
ফলে পুরো এক বৎসরের জন্ত তাই তাকে কঠোর কারাবরণ 
ক'রতে হয়েছে । কারা-মুক্তির পর কি-জানি কি মনে 
ক'রে সে একবার তার বাপ-মাকে দেখতে এসেছে ! সে ত 
আবার চলে যাবেই । কিন্তু কি পবিত্র সম্কক্পে ভয়া তার 
মন! এটা যখনি আমি ভাবি, তখনি আমার অস্তর আনন্দে 


( চিত্র ) 


নেচে ওঠে! এর কারগটা কিন্তু আমি নিজেও ঠিক বুঝতে 
পারি না !... 

হঠাৎ একদিন আমার জীবনের ধারা একেবারে তুরে 
গেল। বাবা আমার অত্যন্থক গরীব। এত গরীব যে, 
আমার উপযুক্ত বয়স হ'লেও, আমাকে পাত্রস্থ ক'রতে 
পারছিলেন না। বাবার বার্বার আশাহত অতি-করুণ 
মুখখানি দেখে, আমার বৃকখানা যেন ফেটে যেতো। এক 
এক সময় ভাবতুম, হায়, কেন আমি আমার অভিশপ্ত জীবন 
নিয়ে জন্মেছি । আর জ'শ্মেছি-ই যদ্দি, বিধাতা বাবাকে 
কেন অর্থ দেন নি! গরীবের ঘরে জামার মতন অভাগী যে 
বিষম বোঝার মতো 1... 

সেদিন বিকেলে বউদ্দিদি আর মা গা'ধোবার জন্য 
পুকুর-ঘাটে গিয়েছেন। আমি বাবার বিছ্বানা পেতে ঠিক 
ক'রে রাখছিলাম। এমন সময় বিমল-দা হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে এসে বললে, “জোঠইমা কোথায়, অরুণা ?” 

বিমল-দার কগ্স্বর রীতিমত গম্ভীর । আমি আস্তে 
আস্তে থর থেকে বেরিয়ে আসছিপুম-মাকে ডেকে দেবার 
জন্য | বিমল-দা আগেকার মতন শ্বরেই আবার বজলে, “তুমি 
যেয়োনা, অরুণা। তোমার সঙ্গেই আমার একটু কথা 
আছে।” 

আমি নতমুখে ঢুপ করে দাড়িয়ে রইলুম । আমার দিকে 
চেয়ে' অভিমান-ভরা স্বরে বিমল দা বছ্িলেন, “অরুণ1, তোর 
ছেলেবেল! থেকে তোকে আমি নিজের হাতে মান্য ক'রেছি। 
আমার কাছে তোর লঙ্জা করবার কোনে! কারণ নেই। 


' শুনলুম, তোর কিছুতেই বিয়ে হচ্ছে না বলে তুই নাঁকি কাল 


আত্মহত্যা করবার-” | 
আমার চোখের কোণে বেদনা হু ফোটা অশ্রু তরে 
উঠলো! । বড় লেছের স্বরে বিমল-দাঁ বললে, ছি! বোন্‌। 
আত্মহত্যায় কি বিয়ের পথ পরিষ্কার হয়? তোর মতন আরও 
কত মেয়ে আছে নিস, যাদের ৰিয়ে হ'তে পারছে না? 
তাদের কৃথ। ভেবেছিস? তারা! কি ক'রযব? জ।নিস, 


৬০৬ কি বরকে বরের 


১৮৩ 
পৃথিবীতে পুরুষগুলো কেবল স্বার্থপর । মেয়েরা তাদের 


কাছে সুলভ ব'লেই, তারা মেয়েদের বাপের ওপর জুলুম ' 
কেন, মেয়েদের কি কোনো আগ্ম- 


করবার সুযোগ পার । 
মর্যাদা নেই? তাদের কি কোনো মূল্য নেই--হোঁকনা 
তাদের বাপ গরীব? অরুণা, নিজেকে সুলভ করিস্নি ! 
তোর আত্ম-সগ্ান রক্ষার গৌরব যেদিন অর্থ-লোলুপ পুরুষ- 
লমাজকে পদাঘাত ক'রতে পারবে, ঘ্বণা ক'রতে পারবে, 
লেইদিন স্বার্থপরেরা তোর মূল্য বুঝবে । তোমার রুদ্ধ 
অভিমান সেইদিনের অপেক্ষায় যেন তীশ্বরের কাছে শক্তি 
চায় !...অরুণা, আজ দেশের জাতীয় যুদ্ধে ঘরের বাইরে 
কত নর-নারী আত্মবলি দিচ্ছে, জান? এ-বিষয়ে ঘরের 
ভেতরে তোমাদের কাছে, বিশেষ ভাবে তোমার কাছে 
আমাদের গরীব দেশ কি কিছুমাত্র আশা ক'রতে পারে না? 
আজ গ্রামে-গ্রামে পল্লীতে-পল্লীতে কত মেয়ের মতো তুমিও 
দেশকে সাহায্য করো । চর.কা কাটে! ! বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে 
থদ্দরের পুজা ক'রতে বলো ! মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
বর্তমানে এইকায-ই বেশী দরকার হ'য়ে প'ড়েছে। 
আমাদেরই এই গ্রামের দিকে চেয়ে গ্থাথো | তোম[কে 
সাহায্য করবার মতো ঘরে-ঘরে এমন অনেক মহিলা 
আছেন, ঘারা ইতিমপদোই দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন । 
সাড়া দাওনি কেবপ তোমরা এবং ভুমি! তোমার বিয়ে 
হচ্ছে না বলে, তুমি আত্মহত]| করতে গিয়েছিলে। যদি 


ুষ্পান্র 


পাপা তার পিপাপিপানালিস্পিসিশীকসটিল সি লা পাত পিপাস্পিপাসপিপাসপিটি পিসি তাপ সি 5, পপি - ৯ তাস সিএ তাত 


1 ৫ম বর্ধ, ২য় সখ্য 


দিপা পাপা সি ৬৫ স্পাস্টিপাসপিতা 





জানতুম, দেশের কাজ ক'রতে না পারার জন্তে অভিমানে 
তুমি আত্মহত্যা ক'রতে গিয়েছিলে, তা হ'লে আমি শুখীই 
হতুম 1...” 

বিমল-দার চোখে-মুখে কী এক পুণ্যোজ্ছল তেজ-দীপ্ধি 
ফুটে উঠলো । তার সামনে শ্রদ্ধায় আমার মাথা যেন 
আপনি-ই হুয়ে পড়লো। 


সু গু গং ্ 


কখন পুকর-ঘাটে এসেছি মনে নেই- সন্ধ্যার অন্ধকার 
গাছে-গাছে নেমে এসেছে হ'স্‌নেই। পিছন থেকে হঠাৎ 
কে গায়ে হাত দিলে । ফিরে দেখি বউদ্দিদি দাড়িয়ে 
তিনি আমার হাতটা ধরে বল্লেন “একি অরুণা ! এই ভরা- 
সন্ধ্যায় তুমি এখানে দীড়িয়ে--এই পুকুর ঘাটে? আর 
তোমাকে সারা গা খুজে বেড়ান হচ্ছে । এক মনে কি অত 
ভাবা হচ্ছিল, শুনি ?” একটু নীরব থেকে গম্ভীরতাবে আমি 
বলুম “বউদ্দিদি, দেশকে সাহায্য ক'রতে হবে। আজ, থেকে 
আমার কর্তব্য-চরকার পূজো করা। এর দ্বারা বাবা-ও 
মুক্তি পাবেন। তোমরা আমার সঙ্গী হবে ত1? বউদিদি 
আমার কথাট। ঠিক বুঝতে পারলেন না। বল্লেন “তার 
মানে?” বৌন্দির একখানা হাত ধরে রুদ্ধ স্বরে কম্পিত 
গঙ্গায় আমি বলনুম, “চরকাই যে গরীবের বন্ধু, বৌদি! 
আমার জন্তে তোমরা কেউ ভেবো না!” 


পি পিচ হাস ৮. - 


কফি-পাথর 


শ্রীগোপেন্দ্র বনু 


দাজ্জিলিংয়ে সকাণ সাতটারও অনেক পর--প্রায় আট 
ঘটিকা । 

মাউন্ট প্লেসেন্ট, রোডস্থিত নব-বিলাত প্রত্যাগত মিষ্টার 
এ, কে, সেন, বাঁর-এট-ল, পুরানাম গ্ীঅশোক কুমাক্স সেমের 
প্রাভঃকালীন চ পান প্রায় শেষ হইয়া আলিয়াছে, 
জিদ খন্দরের একখানি পুরু চাদর আবক্ষ জড়াইয় কুমারী 


(গল্প) 


উর্শিলা চায়ের টেবিলের নিকট আলিয়া একথানি গণি 
আটা চেয়ারে বসিতেই অশোক হষ্তি করিয়া কছিল, 
413551৩ 01158 1 টেবিলের অত কাছে বস্লে দেখো 
ছোয়া না লাগে।” অশোকের কথায় চা-পানরতা উর্দিলার 
জ্যো্ঠা ভর্মী প্রভিম! দেধীও হান করিল। : 
উর্গিল! চা পান করে ম1। দেইজন্ত অত্যধিক চা-প্রিয় 


জৈঠ্ঠ, ১৩৩৮ ] | 


ছিপ পাপা শপিস্পিপাস্পাসপ ১ (পিপি তাপসী সপ আলাপ অপ পাস -০ 


অশোক প্রায়ই এইরূপ বিদ্রুপ করিয়া থাকে। পরপর ছু'কাপ 
চা পানান্তে অশোক উর্শিলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “137 
1০5, কাল তোমার জন্যে যে সব জিনিষগুলো! এনেছিলাম 
সব পছন্দ হয়েছে ত? সব একেবারে খাটি শ্বদেশী |” 
মু হান্ত করিয়া! উত্তিন্ন যৌবন! উর্মিলা বলিল, একটু 
ক্রুটি আছে ।” আর এক কাপচা'র জন্ত আদেশ করিয়। 
অশোক কহিল ৭78 | 1১9৮5 0৩ 009700070 €0 15021 
যথ1', উর্দিলা হাস্ত করিয়া কহিল, যথ| একটি 
একটি হারমোনিয়াম ও একটি স্কুটার আন্তে ভুল 
হয়েছিল। অশোক কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার 
ঠিক পার্থের অপর একটি চেয়ার হইতে তাহার স্ত্রী প্রতিমা 
বলিয়া উঠিল “কাল তুমি কতকগুলো ক্রেকার এনেছ তাই 
বোনটির আমার মান্টের হানি হয়েছে! ভশ্ীর কথায় 
উর্িল! ঠেট ফুলাইয়া অতিমানের স্বরে কহিল 'মান্তের 
হানি হবে নাত কি? আমি বুঝি এখনও কচি খুকিটি আছি 
যে এ ক্রেকার নিয়ে সারাদিন পট্‌ পটু করবে ?' মুখগহ্বর- 
স্থিত পাইপটাকে দাত দিয়। চাপিয়। মুছু হান্ত করিতে 
করিতে অশোক কপট গাস্ভীর্য্যের সহিত বলিল 41615 
/08 ৪16, আমারি ভুল হয়েছিল তা 1১600 120159, 
। 919910 200108156 ঠি15 01 ৪11, কিছু মনে করো! না 
[ঝলে উর্ষিলা। আমার খেয়াল ছিল না| যে তুমি বড্ড বড় 
য়েছে এবং ব্রেকার নিয়ে খেলতে তোমার মন বস্বে না । 
15 561) 050121) যাক তুমিই যখন মনে করিয়ে 
য়েছ তখন তোমার যাতে মন বসে তার ব্যবস্থা শীত্বই 
ছি? অভয় দাও ত এই আশ্বিন মাসেই হিন্দু সমাজে 
ধা থাকলেও 01) ৮1১55 0001] 1 1176 1১৩০1, 
গিপতির কথায় উর্মিলা বিশেধ কুপিত ছইঙ্গা প্রতিমার 
(তি লক্ষ্য করিয়া অন্ুযোগের স্বরে কহিল, “দেখলে 
দিমণি আমি যেন সেই ভেবে বলেছিলুম”, অশোক পাইপ 
বিস্কার করিতে করিতে কহিল 'ম্প্ট করে বলনি বটে 
1075 ০8 19 ০0 আর ৬110৩ 231) করলে হবে 
"| প্রতিম। উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল, রাগান্বিত উর্দিল! 
বন পুশ্পিত দেহলতাটি লীলায়িত করিয়া! ক্রুতপদে কঙ্ষ- 
াগ করিল। প্রতিমা ও অশোকের সন্োধনে কোন 
বর সে দিল না। 


উর্দিলা চলিয়া! ধাইলে অশোক প্রতিমাকে কহিল, 


& 


কছি-পাথর 


পেস্ট তাপ সপ সপাস্টিপসটিী পানি পাতি পপ পম ২৩ পাস ৬ পপসপিপাসস পা পপ আপা + পপ সপ সপ সপাসস্পা হপাস্খিপা স্পা পা 
েসপস্পা্পাস্শি ২ পাপ পপ সপাসপাপপ্প তাস স্পা পলাপলিতাস্পিশসপিসিত ৬ উস ০ 
পান্টি ল০ স্পা ॥ সপ স্পি সি 
কপ সী সপ 


১৯৩ 


“ঠিক কথা, তোমার বোনটির কি ব্যবস্থা করলে সত্যই ত 
বয়স হতে চল্ল। 5176 13179 079015 9/101)11) 1১01 65617351 
প্রতিমা কহিল প্ব্যবস্থা ত তোমার হাতেই” । অশোক ধুম 
ত্যাগ করিয়া বলিল 'বাবস্থ! ত আজই কর্তে পারি কিন্ত 
তুমি যে বলছিলে উর্দিল! ১৪০(1১৩একে একজন মুনসেফের 
নিকট বাগদত্তা' । প্রতিমা মৃদু প্রতিবাদ করিয়া কছিল, 
বাগদত্বা ঠিক নয় তবে বাব! বেঁচে থাকতে তাৰ সঙ্গে 
কথাটা অনেক দূর এগিয়েছিল, ছেলেটির নাম অসীম 
চৌধুরী_গেল বছরে ল পাশ করে মুনসেফ হয়েছে । বাপের 
সম্পত্তিও অনেক সে পেয়েছে, তার বড় ইচ্ছে উর্িলাকে 
বিয়ে করে_-উর্শিলারও তার প্রতি খুব টান। অনীম এই 
কিছুদিন আগেও আমাকে চিঠি লিখেছে । উর্মিলাকে 
তার না হলে প্রাণে ধাচবে না...শুধু চক্ষের নেশা নয় 
হৃদয় দিয়ে সে উর্ষ্দিলাকে ভালবেসেছে ইত্যাদি । আর 
কতকি কাব্য-ফাব্য আমি ভাল বুঝি না-তাই সব 
লিখেছে,” বাবার পাঁউচ হইতে মিষ্সচার বাহির করিতে 
করিতে অশোক বলিল 'তবে আর কি? পাত্র যখন ভাল 
আর উর্শিজাঁও যখন তাকে ভালবাসে তাহলে শুভশ্য লীঘ্রং | 
প্রতিমা! কহিল “উর্শিলা ষে তাকে কিছু কিছু ভালবাসে 
সেকথা ঠিক, তবে ও দোটানায় পড়েছে, । অশোক মুখ 
হইতে পাইপ বাহির করিয়৷ আগ্রহান্বিত হইয়া! কহিল 
“দোটানাক্ব কি রকম?” টেবিল ক্লূপ গুছাইতে গুছাইতে 
প্রতিমা বলিল “ভোমাকে বুঝি এর আগে শৈলেশের 
কগা বলিনি? শৈলেশ উর্ির বাল্য বন্ধু বললেও হদ্ব-_ 
হুলনে এককালে খুব ভাব ছথিল। তখন ওরা দুজনেই ছোট, 
তার কণা ও প্রায়ই ভাবে । তার গ্রন্ভাব ওর জীবনের 
উপর খুবই বিস্তার করেছে । তাই ও চা খায় না, বিলাী 
ধিনিষ ছোঁয় না। শৈলেশ লোকট। থুব বিদ্বান ও দেশ- 
প্রেমিক হলেও কেমন একটু খাম্থেযাগী। ছবিষয় 
এম এ তে ফা” দ্বিতীয় বার এম এ পাশ করবার পর 


যখন কি একটী বিষয় নিয়ে ধিপসিস লিখছিল সেই সমর 


তার মামা কোথাকার এক সরকারী কলেজের প্রফেসারী' 
তার জন্তে ঠিক কর্মে, কিন্তু তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গভর্ণমেপ্টের 
গোলামী সে কখনই করবে না, তাই নিয়ে মামার সঙ্গে 
মনোমালিন্ত হয়ে মামার অগাধ সম্পত্তি ও সকল সম্পর্ক 
তাগ করে কোথার গিয়ে খবরের কাগজ বার কছ।” 


ঞক্ফতে 





পাস সিপিডি লাস সিপাসিসিসপসসপসসস পিস সিল সত সিসি সপ সপ অপ পাপা, 


অশে।ক দাত দিয়া পাইপটীকে চাপিঝা ধরিয়া কহিল 
21708 504178৩ 1” প্রতিমা দেখধী বলিতে লাগিল 
“শৈলেশের মামা ছিলেন বাবার বন্ধু, শৈলেশের মামার অন্ত 
কেহ ছিল না শৈলেশ ছিল তার সকল সম্পত্তির একমাত্র 
ভাবী উত্তরাধিকারী সেই জন্যই বাবা মনে মনে শৈলেশকেই 
উর্ধিলার যোগ্য পাত্র বলে ঠিক করেছিলেন। 
শৈলেশের আমাদের বাড়ীতে অবাধগতি ছিল। সেই সময় 
উর্টিলা ও শৈলেশে খুব ভাব হয়, কিন্ত মামার সঙ্গে 
মনোমালিস্ক ও সকল সম্পর্ক রছিত হবার পর বাঁবা তাঁকে 
আমাদের বাড়ী আপা বন্ধ করে দেন। তারপর অনেকদিন 
আর তার দেখা নেই_কোন খবরও তাঁর পাইনি, গেল 
বছরে বাব! মরে যাবার পর উর্মিলার ষখন টাইফয়েড হয় 
তখন একদিন হঠাৎ ঝড়ের মত এসে হাজির-_বল্পে, উর্ির 
টাইফয়েড শুনে লাহোর থেকে ছুটে এসেছে শুধু উর্শিলাকে 
চক্ষে দেখতে চায়, তারপর দুদিন থেকে উর্িলাকে একটু 
ভাল দেখেই আবার চলে গেল, যাবার সময় অনেক জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল যে সে লাহোর টিবিউন কাগজে সাব- 
এডিটারি করছে-_মাইনে ছুশ টাকার কিছু বেশী পায়, ব্যাস্‌ 
তারপর আর কোন খোজ নেই তার এই পুরো এক বছর। 
মনে হয় উর্মিলাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, উ্দিলাও 
যে তাকে কম ভাল বাসেনা তা নয়, তবে ও থুব ভাব- 
সংযমী খুব চাপা শৈলেশের উপহার দেওয়া বইগুলোও কি 
যত্বেই না রাখে। ওর কাছে সেগুলো যেন এক একটা 
কিম ।” প্রতিমা চুপ করিল। অশোক কেশ হইতে একটা 
দিগার বাহির করিয়া টেবিলের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে 
বলিল “শৈলেশের কথা শুনলুম। তুমি বল্ছিলে অনীমের 
সঙ্গেও ওর খুব ভাব হয়-_প্রতিমা কহিল, পইা উন্দিলা 
তার গানের একজন বড় ভক্ত। লোকটীর নব গুণ আছে । 
এদিকে মুনসেফ, আবার গানের গলাও খুব চমৎকার 
পি্লানোও খুব ভাল বাজায়; বাবার সঙ্গে সেবার পুরী 
গিয়ে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, উর্শির গানের ঝৌক 
চিরকাল বেশী তাই ওদের ছুজনে খুব অল্প সময়ের মধ্য 
ভাব হয়, বাবা শেষে এই পাজ্রই মনোনীত করেন কিন্ত 
হুমি তো! জান কিরূপ হঠাৎ .তিনি পরলোকে চলে যান, 
সেই থেকে সব কথা চাপা পড়ে আছে, উর্দিলা বেচারী বড় 
দোটানায় পড়েছ্ছে”। অশোক কহিল 'তাঁইত কঠিন সমন্কা। 


[ ৫মবর্ধ, ২য় উধ্যা 
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এ দুজনের কাকে পেলে ওযে বেশী হখী হবে আর কে দে 
ওকে বেশী ভালবাসে তা উর্দির্লাও জানে না। সত্যই ও 
দৌটানাত্ব পড়েছে । যাকে বলে ' 707151161001710 0 
1০7০9 | প্রতিমা মুছ ছান্ত করিয়া বলিল- মীমাংসা কা 
দেখি কি রকম ব্যারিষ্টার সাহেব বোঝা যাবে" । অশোক উচ্চ 
হান্ত করিয়া কছিল “হাজায় গিনি ফি দিতে হবে » 
কটাক্ষ করিয়া প্রতিমা বপিল “তোমাদের না ফি নিতে 
নেই" । অশোক একটা সিগার ধরাইয়৷ বলিল যাক এক্ষেত্রে 
ফি নোবো! না শুধু তোমার গ্রীহন্তের এক কাপ ভাল রকম 
চা পেলেই' বাধা দিয়া প্রতিমা কহিল, “ভাল রকম চা মানে 
খুব বেশী চিনি দিয়ে অশোক হাস্ত করিয়৷ কহিল “চিনি! 
তুষি যদি নিজের হাতে কর ত তাতে চিনি মোটেই দিতে 
হবে না, সেদিন সেই 1০৮০।টাতে পড়েছিলুম না 1101 
1061) 35051 3165 197 179 5100৩, ] ৮৮৪1) 100 500থ1 
10 1009 (68% 

হাঃ হাঃ! অশোক হাম্ত করিতে লাগিল। প্রতিমা 
কছিল “চা দেবো কিন্তু সে বিষয়কি করবে 1” হাস্ত 
থামাইয়া অশোক কহিল “আচ্ছা অসীম বা শৈলেশ কতদিন 
তোমাদের খবর পায়নি ?” প্রতিমা উত্তর দিল “তুমি 1804 
করবার পর অর্থাৎ ছুই তিন মাস মধ্যে তারা কেউ কোন 
খবর পায় নি অন্ততঃ আমাদের দিক থেকে" অশোক 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল “আচ্ছা ব্যবস্থা! হবে।, 


গু গং রং ৪ 


. তিন 


সত্যব্রত রায়, স্বীয় চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অতি সামান্ঠ 
অবস্থা হইতে বিশেষ ধনী হইয়া উঠিয়াছিলেন, অশ্বিনী 
কুমার মজুমদার ও তিনি একত্রে বিগত মহাযুদ্ধের কালে 
কাট চালানের ব্যবসায় অতি অন্নকালের মধ্যেই প্রভৃত 
অর্থ সঞ্চয় করেন। এই ব্যবসার বহপূর্বব হইতেই অশ্খিনী 


বাবুর সহিত সত্যব্রত বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। শৈলেশ 


এই অশ্বিনী বাবুর ভাগিনেয়। সত্যবত্ত প্বাবুর পুত্র ছিল 
না। প্রতিমা ও উর্মিলা তাহার ছই কন্তা, তিনি কন্ঠাঘয়কে 
বিশেষরূপে শিক্ষা দিতেন। অশোক সত্যব্রতবাবুর এক 
দরিদ্র বন্ধুর পুত্র, তিনি বজ্ধুপুর অশোকের সহিত স্বীর 
ক্। প্রতিমার বিব/হ : দিয়া তাহাকে বিলাতে ব্যারিষ্টার 


নি সি সনি ওসি ২৩ সস 


হইবার জন্ পাঠান । সত্যব্রতবাবু প্রথম! কন্তার বিবাছের 
পর দ্বিতীয় কন্ঠ উর্মিলার জন্য বছদিন যাবৎ মনে মনে 
শৈলেশকেই পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্ত 
মাতুলের সহিত শৈলেশের সম্পর্ক রহিত হইবার পর সে 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া পুরীতে পরিচিত মুনসেফ অসীম 
চৌধুরী নামক একটি যুবকের সহিত সে বিময় কথাবার্তা 
কহিতে কছিতে নব বিলাত প্রত্যাশত জামাতা অশোকের 
উপর সাংসারিক যাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া অকন্লাৎ 
ওপারে তাহাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল । অসুস্থতার 
জন্য অশোক এখনও প্রাকটিস আরস্ত করে নাই এবং 
সেই জন্যই স্ত্রী প্রতিমা! ও প্রতিমার ভগ্মী উর্্িলাকে 
লইয়া দার্জিলিং আসিয়াছে । উর্মি] মার্টিনেয়ার হইতে 
এবার সিনিয়ার কেন্বি,জ পরীক্ষ! দিয়াছে । 
সা সং গং সী 

পরদিন অশোক কুমার ছুইখানি পর লিখিল, পত্র 
ছুটির ভাঁব ও ভাঁষা একই। 
মাননীয় মহাঁশয়-- 

আপনি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পারিবেন না আমি 
্সীয় সত্যব্রত রায়ের প্রথম জামাতা, অস্ত আমার স্ত্রী 
গ্রতিম! দেবীর বিশেষ ইচ্ছায় আপনাকে এই পত্র দিতেছি 
সামার শ্বশুর মহাশয়ের জীবিতকালে উর্ট্িলার সহিত 
সাপনার বিশেষ ভাব হয় শুনিয়াছি-আপনাদের উভয়ের 
ধ্যে বিশেষ গ্রীতির সঞ্চার হুইয়াছিল। সেই হেড আজ 
সপনাকে একটা অনুরোধ করিতে সাহসী হইলাম। গত 
[সে উর্ষিলা ভীষণ বসস্তরোগে আক্রান্ত হয়, আমরা তাহার 
গাশ! এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বহু ভাগ্যক্রমে বনু 
সর্থব্যয়ে, সুচিকিৎসা ও শুশ্রধায় তাহার প্রাণ অতিক্টে 
করাইয়া পাওয়া গিয়াছে কিন্তু এ ছুই রোগে তাহার সকল 
হন সৌন্দর্য চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এক্ষেত্রে 
শ্শিলার অন্ত কোন উপযুক্ত পান্দে বিবাহ দেওয়া একেবারে 
ঘসম্ভব। অপর কোন সুপার উহ্থাকে স্ত্রী করিতে শ্বীক্কৃত 
ইবে না। তবে আপনার কথা অন্য, যেহেতু আপনি 
র্ষিলাকে ভালবাসিগ্লাছেন। শুনিয়াছি প্রেমিকের চক্ষে 
থ সৌনধধ্য কিছুই নহে যেহেহু তাহার! চথের নেশা দিয়া 
গালবাসে না তাহাদের প্রেম অন্তর লইয়াই কারবার করিয়া 
[€ক। যাহা হউক আমর! উর্শিলার বিবাহের কথাবার্তা এই 





ফোঠি-পাথর 
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মাসেই স্থির করিতে ইচ্ছা করি, আপনার মতামত সন্বপন 
জানাইলে বাধিত হইব । আপনার পত্রের অপেক্ষায় আমর! 
সকলেই বিশেষ আগ্রহাদ্থিত চিত্তে রহিলাম, আপনি 
বিবেচক ও প্রেমিক । আপনার নিকট হইতে আনন্দজনক 
উত্তর পাইব ইহা আশা করি। ক্রট মার্জনা করিবেন। 
ইতি-- | 
শুক্রবার 
দিটাওয়ার 

মাউন্ট প্লেসেণ্ট রোড : ৭ 
পর ছুট লেখা হইলে অশোক প্রতিমাকে দেখাইল। 
প্রতিমা উহা পড়িয়া বলিল এতও মিথ্যে কথা বানাতে 
জান, কোথায় বসন্ত রোগ আর কোথায় বাহ্‌ সৌন্দর্য্য 
আরও কতকি! তুমি ১১7) করবে শীগগিরই | বল্তে 
নেই উর্ম্মিলার সেই বড় অন্ুখটার পর হোটেলে থাকলেও 


বদ 
উ্রীমশোক সেন 


এই এক বছরে কোন দিনের জ?্টও জর হয়নি আর 


দেখতেও কেমন নিখুত স্ন্দরী হয়েছে । যাক এতে আসল 
প্রেমিক কে ধরা যাবে । 

সিগার টানিতে টানিতে অশোক বলিল £]1)৩ 1058, ! 

চিঠি ছটথান। থামে আটয়া প্রথম থানিতে অশোক 
কুমার ঠিকানা প্িখিল। 

11759119151) 501) 900 11. 4৮, 
১1০-15010017 11069 011901)৩ 
21)110 8০98 
[,91)015 
1175 7017]50, 
অন্ত থানির বহিনমাতে লিখিল__ 
811, 45107 01109170155 710105110 
৮৮392131551 1০৪০ 
13911070156 
05108018, 

পত্রছুটি পাঠাইবার এক সপ্তাহ মধ্যেই উচয় পত্রের 
উত্তর আমিল। অশোক কলিকাতা হইতে আগত পত্রটি 
প্রথমে খুলিরা পড়িতে লাগিল :-- 
মহাশর, 

আপনার পত্র পাইয়া! মর্মাহত হইলাম। সামান্গ 
কয়ছিনের আলাপে কুমারী উর্শিল! দেবীকে যে কিরূপে 


চা 


১২৬ পুপগান [৫ম বর্বর লগ্যা। ূ 





তালধাপিয়। ছিলাম তাহ1 বর্ণনা কপ্গিবার ভাষা আমার 
জানা নাই, সেই সময় হইতেই উর্মিলাকে পাইবার জন্ত 
আমার গ্রাণ মন বিশেষ আগ্রহান্িত কিন্ত এ বিবাহে আমার 
কণিষ্ঠ। ভর্মীর আপত্তি আছে। জগতে এই ভগ্দীটি বাতীত, 
আর আমার কেহ নাই, অতএব তাহার একাস্ত অনিচ্ছায় 
নিজের প্রবল ইচ্ছা থাক! সত্বেও এম্থলে মত দিতে পারিলাম 
.* মা। আশা করি আপনারা সকলেই আম।কে ক্ষমা করিবেন । 
একটু বিশেষ চেষ্টা করিলে ও অধিক অর্থের লোভ দেখাইলে 
উর্দিলার জন্য আপনারা হপাত্র পাইবেন । 
ইতি 
আপনাদের চিরবন্ধু অলীম চৌধুরী 


তালা উপ পা সপ সা ২6 -পস্এপি আপার ইপটি জী ও পপ সপজসর্পিশি পাত পোস্ত তাপ সপরাস্পীা আপী ২ সিাসিত 


»৮ আসিস এসি ব্পা লোছিণ সপ লিক পি ৮ সপ এত স্পা স্পিকার সতস শা সিপস্প রীসপিতি সপ শতি সি সপে পেত সা শপ সিসি সপ ০০৬৮ 


অশোক প্রথম পত্রটি পাঠ সা করিয়া মনে মনে হাস্ক 
করিতে করিতে একটি সিগার মুখে দিয়া লাহোর 
হইতে আগত পত্রটি খুলিল, 
পুজনীয় অশোক বাবু, 
সবই জ্ঞাত হইলাম, তথাপি উর্শিলাকে পাইলে আমার 
এ জীবন সার্থক বলিয়৷ জ্ঞান করিব। আপনার! আমার 
মত নিশ্ববাক্তির চন্তে তাছাকে দিবেন কিন! জানিনা, যাহা 
হউক আপনাদের নিকট হইতে দ্বিতীয় পত্রের আশায় 
বিশেষ আগ্রহাশ্বিত রহিগাম। অনুগ্রহ পূর্ব্বক শীস্র উত্তর 
দিষেন।  ইতি-- আপনাদের 
শ্রীশৈলেশ চঞ্জ সেন ওপ 


সম্পূর্ণ 


শ্ীজ্যোতি্্ময়ী দেবী 


“তোমারে বাসিন্গ ভালো 
পূর্ণ করে ছিল প্রাণ 
অ।লোকে আকিল হাসি; 
দিনেরে স্থজিল লিগি 
খতুর নুপুর হ'তে 

মধুর মৃদঙ্গ রবে, 

শুনায়ে সঙ্গীতে সুরে, 
ত্রিভুবন ভরি মোরে 
কখন বারতা এলো 
এবারে ফিরিতে হবে, 
কোটা গ্রহ নক্ষত্রের 
নন্দাতিথি হারায়েছে 
সে দিবস সাঙ্গ হল, 
স্বপনে চিনিতে হবে, 
মৃত্যুতে চিনিতে হবে, 


এইটুকু এতটুকু শুধু 
মন্দ মাঝে সধশরিয়া মধু-_ 
অন্ধকারে অপূর্ব বিরাম 
নব নব পরিচ্ছেদ নাম। 
ঝরে পড়া কুস্ুমে পল্পবে, 
মর্মর গুঞ্জিত কলরবে, 
সম্ভাষণ কথা কত বার, 
অপরূপ পরিচয় তার। 
হয়ে গেছে সার! সে সঞ্চয় 
এবারে নৃতন পরিচয় ) 


আক! বাক! আলো-ছায়! পথ, 
রিক্ত যাত্রা এবারের কত,__ 
এবারে নূতন অহরছে,_- 
মুক স্তব্ধ একান্ত বিরছে; 
বিচ্ছেদে বাসিতে ছবে ভালে 


অন্লান! সীমান্ত চাহি পথগ্রান্তে জালি সন্ধ্যা আলে! । ৫ 
নামহীন এদিনের খতু পত্রে আজ লিখে রাখি, 
সেদিনের ভালবাসা এদিনের বিরছেতে আকি /-_- 
_-অধুর বিদ্দুর চেনা, নাম নাই সীম! নাই বার-- 
'সনদা? রিক্ত পূর্ণ যাত্রা অপর্নপ সম্পূর্ণ আমার । 





পূর্ব প্রকাশিতের পর 


(৫) 

প্রভাতের চিঠিটা পড়তে খুব বেশী সময় লাগেনি। 
কিন্ত পড়ে প্রক্কতিস্থ হতে তাঁর একটু সময় লাগ! 
মাথার ওপরে পাখাট! খোলা থাকা সন্েও তার চোখ 
মুখ দিয়ে অসম্ভব গরম বের হয়ে, সমস্ত মুখখানাকে সিন্দু'র 
করে তুলেছিল। 

খোল! চিঠিখান! সামনের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে 
সে কাছাকাছি একটা সোফায় বসে পড়ল। ভাবতে 
লাগল, কোথা থেকে কিসের সংঘটন ! সে তো বিয়ের 
কোন কথা এখনও মনেও আনতে পারেনি। তার 
ওপর পিতার কথাক্ন তর স্বাচ্ছন্দযের জন্যে যদি বিয়ে করতেই 
হয় চে| সেকি এই মীনার মত মেয়ে! যে শুধু বোডিংএ 
থেকে পড়াস্তনো ও আদব কায়দাই শিখেছে ! এ কি 
তার বাবাকে তার আকাক্ষিত হপ্টি বা শান্তি দিতে 
পারবে? একি তার মাতৃহীন ছোট ছোট তাই কটাকে 
“ভাই বলে টেনে নিতে পারবে? উদ্কানলত কি 
বনলতা হতে পারে? একে ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখা 
চলে, শিউলী, অতঙ্গী কুন্দর মত একে যেখান সেখানে 
রাখা চলে না_-ভাবন1 তো! অনেক | মনে মনে হেসে বল্লে 
“ছিলাম কল্কাতায়, মার্চেন্ট আপিসের বড়বাবু দশটা, 
চারটা আফিস করি । চার দিনের ছুটি পেয়ে আর ৮ দিন 
আদায় করে বেড়ীতে এলাম এখানে । দামোদরের 
উংপন্তি দেখব বলে। 'রাঞ্জরূপার* গেলাম, ফিরতে পথে 
মোটর ভেঙে কি হূর্ডোগেই পড়েছি! অতিণি হস্সে 
এদের বাড়ী এসে, অতিথির সংকার তো যতদূর হবার 
হলো, বিদায়কালে দক্ষিণারও দেখছি ভাল রকম বাবস্থা 
হচ্ছে__ একেবারে কন্তাদান ! এ যে রীতিমত আরোব্যপন্ঠাস ! 

প্রভাত যখন এই রকম ভাবনায় তোর, বদ্ধ দরজা 
ঠেলে রমাপতিবাবু ঘরে চুকে পেছনে দর্জটা বন্ধ করে 


এসে প্রভাতের দামনে একট। চেয়ার সরিয়ে বস্লেন। 
তার এসে বসায় এবং পরের কথাগুলি কি হবে তাই ভেবে 
সে নিজেকে প্রস্থত করছিল। চেয়ারে বসে বিনা 
ভূমিকাঁতে তিনি বল্লেন “তোমার বাবার চিঠিখানা! ফি 


পড়েছ প্রভাত 1”” 
মাথা নীচু করে সে বললে “হা । 


«তামার কি মতামত এ সম্বন্ধে? আমার মেয়েকে তো 
দেখলেই-_পড়াশুনা সে আই,এশ্পধ্যস্ত করেছে । আর 
আচার-বাবহার-_তা সে কথা তে! ঘরে না নিলে বুঝতে 
পারবে না বাবা। ওর মন যে কত কোমল ও কতদৃঢ় 
তা একমাত্র আমিই জানি--মার জানি বলেই আমার 
সঙ্গে ওর যত বনে, এত ওর মায়ের সঙ্গেও বনে না। 
আর তুমিও তো ক'দিন ধরে ওকে দেখছ বাবা” প্রভাতের 
হাদি এল। ভাবলে, বলে যে “কতটুকু আর কিই বা 
মামি দেখেছি ?' কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইলো। 
তার কাছে কোনো সন্্রতির কথা না পেয়ে রমাপতিবাবু 
হঠাঁৎ যেন কি আবিষ্কার করলেন, এইভাবে বলবেন “তবে 
হ্যা, ভূমি যদি আর কোণাও বিবাহ করতে ইচ্ছা করে থাক 
বা! বাগদত্ত হয়ে থাক, তবে আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে মনস্তাপ পেতে দেবো না| আমাকে তুমি তোমার 
বিশেষ হিতাকাজ্ী বলেই জেনো 1” তার কথার' সুরে 
বিচলিত হয়ে প্রভাত বললে “না, না, ওসব কোনে! কথা 
নয়। আসে আমি বিষে সম্বন্ধে এতদিন কিছুই তাবিনি-_ 
হঠাঁং সেটা অপ্রত্যাশিত রকমে আসঙ্প হয়ে পড়ায় একটু 
স্বিপাগ্রস্ত হয়েছি মাত্র । আর ফিছুই নয় ।” ্‌ 

ছো ছে। করে হেসে রমাপতিবাবু বল্লেন “এইতে। বাবা 
বুদ্ধিমান ছয়ে বোকার মত কথাটা বল্পে ! পাগল ছেলে! 
বড় হয়েছ, পর়সাকড়ি ঘরে আন্ছ-_-আর বিয়ে কয়বায় 
কথাটা মনে করনি তাই কখনো! ছন্ব? আমার দেয়ে কে বিয়ে 
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করবে তা না হয় ভাবোনি কিন কা না.কারো মে 
_. কে বিয়ে করে তোমাকে সংসারী হতে ইনে£তা ভাবা. তো 

_ উচিত ছিল। 

প্রভাত নতমুখে বসে রইলো । 

রমাপতিবাবু বলেই যেতে লাগলেন _ “তারপর তোমার 
বাবার যখন এতে বিশেষ সম্মতি আছে, উপযুক্ত ছেলে তুমি, 
[ তোমার কি তার ইচ্ছামত কাজ করা উচিত নয়? বিশ্বাস 
করো আমি কথা দিচ্ছি, আমার মেয়ে তোমাকে কখনো 
ছবখুদেবে না। কি বল বাবা, তোমার মত আমাকে 
জান্তে দাও”_ বলে তিনি প্রভাতে হাতদ্বখানি চেপে 
ধরলেন। 

প্রভাত একটু বিব্রত হয়েই বল্লে বাবার ইচ্ছায় 
ইচ্ছা-_-তিনি ছুঃখু পাবেন বলে এ পথ্যন্ত তার অমতে 
কোনো কাজই করিনি। কিন্তু মতটা যে একলা আমার 
হলেই হ'বে না-আপনার মেয়েরও মতটা জানা দরকার। 
তিনি উচ্চ শিক্ষিতা, শ্বাবীনভাবে মতামত প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা বা অধিকার তাকে আপনার দেওয়া উচিত। এতো 
নিরক্ষরা পল্লীবাপিকা নয় যে যাকে ধরে আপনারা বিয়ে 
দেবেন, তাঁকেই সে খুদীমনে মানিয়ে নেবে !” 

. রমাপতিবাবু প্রভাতের সম্মতি পেরে এবারে জোর 
গলার হেসে উঠলেন। বল্লেন, "মেয়েকে উচ্চ শিক্ষাই দিই 
আর যাই করি, হিন্দু নামটা তে। আর মুছে ফেলতে 
পারছিনে !__তাই বাইরে যতই অহিন্দুপ্নানী করি ভেতরটা! 
আমার ঠিক আছে। ছেলেমেয়ের বির্লেখাওয়৷ সবই আমার 
মতে থাকে । একি সাছেব বাড়ী, যে বিয়ের আগে 
“কোর্টশিপ' চাই, “প্রোপোজ চাই তারপরে “এনগেজভ 
হয়ে তখন মা বাবা জান্তে পারবেন”-__না, না তুমি ওসর 
কিছুই মনে কর না। তোমাকে স্বামী পেয়েও যদি মনে 
সুখী ন! হতে পারে তবে বুঝবে সেটা তার কপার দোষ। 
তার. অদৃষ্টে হুখ ভোগ নাই তাছলে। লোক চেনার 
ক্ষমতা আমার আছে। তাইতে প্রথম তোমাকে দেখেই 
আমার মাথায় যে প্ল্যানটী এসেছিল তা প্রায় শেষ করে 
. এনেছি। কুলি মুর খাটাই বলে বুদ্ধিটাও আমার তাদের 
মত মোটা নর, বুঝলে?” বলে তিনি আবার তীক্স সেই 
সরল হাসি হাল্লেদ | 
প্রভাত ধীরে ধীরে বল্লে “আপনাদের লফলেন় মতে 


আমি ধি একান্ত সুপার হয়ে থাকি তবে আমার নিজের 


আর. কোন আপত্তি নাই?” 

চেয়ার থেকে উঠে 'দীড়িয়ে রমাপতি বাবু বল্লেন “বড় 
নিশ্চিন্ত করলে আমায়। যাই এখনও কাউকে জানানো 
হয়নি। সবাইকে ম্বখবরটা জানাইগে। প্রভাত তুমিও 
এস।” 

“যাচ্ছি একটু পরে।” রমাপতি বাবু তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে চলে গেলেন। 

প্রভাত তার পরিত্যক্ত চেয়ারখানায়. বসে পড়ে 
ভাবতে লাগল, তার অদুষ্ট তাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাচ্ছে। 
বিয়ের কথাপ্ন বিশেষ আপত্তি তো সে করল্না, কেন ? পাত্রী 
মীনা বলে? না, তাই বা কেন? মীনাকে সে ক" মুহুর্তই বা 
দেখেছে ? তার কতটুকু কথাই বা সে জানে? তবে, বলা 
নেই, কওয়া৷ নেই, হঠাৎ বিয়ে করতে রাজী হওয়ার কি 
কারণ? পিতৃতক্তি না নিজের দুর্বলতা! ? সেযাই হোক) 
ভাগ্যে বিষ বা অমৃত যাই থাক নীলকণ্ঠের মত তা! পান 
করতেই হবে। 

প্রভাতের এই ভাবনায় বাধ! দিয়ে, স্ুত্রাংশু শ্বয়ং 
এসে উপস্থিত হলেন। একলা তাকে বসে থাকতে দেখে 
বল্লেন "একি আপনি যে এখানে একলা ! অথচ আপনাকে 
কেন্দ্র করেই আজকের নিমন্ত্রণট! হয়েছে ! ম্বরটা কিছু 
স্নেহের বলেই প্রভাতের মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ল যে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই সে এবাড়ীর বিশেষ 
আত্মীন্ন হবে বলে গ্রতিশ্রুত হয়েছে, আর শুভ্রাংশু নিশ্চয়ই 
সেই আস্মীরতার দাবী করতে এসেছেন। পুরুষ হলেও 
নতুন বিয়ের কথাটা মনে করতেই তার সারা দেহ মনে 
একটা শিহরণ চলে গেল। শুত্রাংশু তার এই বিমূঢ় ভাব 
লক্য করে বল্লেন “চলুন, চলুন, বাবা ডাকৃছেন 
আপনাকে কার সঙ্গে যেন আলাপ করিয়ে দেবেন ।” 

এ আহ্বানের সুপ্পট ইঙ্গিত বুঝতে প্রভাতের 
একটুও দেরী হলনা। ভবিষ্যতের ভাবনা ঝেড়ে ফেলে 
সে এখন বর্তমানকেই নিতে চল্ল। 

গুভ্রাংশুর সঙ্গে প্রভাতের ঘরে চোক। মীনার চোখ 
এড়াল না। তার গান তখন চল্ছে -- 

একলা! চলা! পথটা আমার করব রমণীয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও 


ও জৈোষ্ঠ ১৩৬ ] 


৭৮ মিস্পি ২০৮৮ সটান পপি পিপি সপ্ন 
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অনেক দূরে সকলের আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে 
প্রভাত বনে পড়ল। গাঁনের লাইন ছুটী তার মনে যেন 
গভীর দাগ দিয়ে যাচ্ছিল। এ গান তো সে আগে আরো 
কতবারই যে পড়েছে, কিন্তু তার ভিতরের রূপটা তো! 
এমন করে তখন ধরা পড়েনি । নিজের মনের ভাবাস্তর 
হয়েছে বলে কি গানের কথাগুলি ধরা দিচ্ছে? হবেও বা। 
মীনা গেয়েই চল্ল__ 
হৃদয় আমার চায় যে দিতে কেবল নিতে নয় 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে, তারযা কিছু সঞ্চয় । 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গে! আমার হাতে । 
রবে! তারে, ভর্বো তারে, রাখবে! আমার সাথে। 
একলা পথের চলা, আমার কর্ব রমণীয়। ' 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও । 
প্রভাত ছুই কাঁণ ভরে শুনেই যেতে লাগল । গান 
শেষ হলে মীন! বাজনাটা ছেড়ে উঠে দীড়াল। রমাপতি- 
বাবু প্রভাতের হাত ধরে সামনে এনে বল্লেন "এই প্রভাত 
আমার সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর ছেলে। এম, এ পাশ করে 
মার্চেন্ট আফিসে বেরোচ্চেন_-শীগগীরই চাকরাটা। পাকা 
হয়ে যাবে। এরই সঙ্গে আমি শীনার বিয়ের ঠিক 
করেছি। পাত্রের রূপ তো আপনারা দেখছেন, গুণও 
শুন্দেন। আশীর্বাদ করুন যেন মীনা কোনও দিন অস্ুখী 
না হয় বা এদের অন্ুথের কারণ না হয়। হঠাৎ বিয়ের কথা 
শোনায় সবাই প্রথমে একটু আশ্চর্যা হয়ে গেলেন ; তার পর 
দেখলেন 'ভোলানাথ” রমাপতি বাবু বেশ সস্তায় ও অনা- 
ঘাসে একটা দ্ুপাত্র বের করেছেন । মনে যাঁর যাই থাক্‌ 
_-বাইরে কিন্ত আশীর্বাদ ছাঁড়া, করবার ঠাদের আর কিছু 
রইল না। 
এই কথা শোনার পরে মীনার সেখান থেকে চলে যাওয়া 
ব! থাকা ছুইই সমান অন্ুবিধা বলে মনে হচ্ছিল) কিন্ত 
যাই বা কি করে? এখন যে ঘরের সব লোকগুলিরই 
চোখ তার উপরেই আছে, এই সামান্ত কথাটা মে চোখ না 
তুলেই বুঝতে পারছিল। প্রভাতের অবস্থা আরও 
শোচনীয়। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সে যেন মীনার 
কাছে, ছেট হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু উপায় কি? এই সঙ্কট 
থেকে তাদের মুক্তি দিলেন রমাপতি বাবু । এক হাতে 
গ্রভাতের ছাত অন্ত হাতে মীনার হাতত নিয়ে তিনি বল্লেন, 
৫ 


বঞ্জদন্ধ। 
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প্রীনা, আমি তোমার পিত। ও প্রভাতের পিতৃ-স্থানীয়। 
আশীর্বাদ করি, ভগবান তোমাদের মিলিত করে নুখে ও 
শাস্তিতে রাখুন। ছ:খ, দারিদ্র, অভাব, অনটন কিছুই 
যেন তোমাদের আত্মাকে মলিন না করে।” মীনা ধীরে 
ধীরে তার বাবার হাত ছাড়িয়ে মাথাটা নীচু করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। প্রভাতের অজ্ঞাতে তার চোখ ছুটা মীনার 
গমন পথে চেয়ে দেখলো । হঠাৎ অনেক দিনের পুরোণে। 
কথ! একটা তার মনে এল “সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতেব” 
কথাটা কবির! ঠিকই বলেছেন । 
৬ বু 

বিয়ের কথা পাকাপাকি হবার পরে প্রভাত সেখানে 
আর কিছুতেই থাকতে চাইল না। রাত্রেই যদি যাওয়ার 
সময় থাকৃতো, তবে সে চলেই যেত। কিন্তু ট্রেণের সম্য় 
না থাকায় বাধ্য হয়ে সে-রাত, অপেক্ষা কর্তেই হল. 
একে তো নিজের লক্জ(কর অবস্থার জন্য সে বিশেষ অস্থস্তি 
ভোগ কর্ছিল, তার ওপর সকলের সসন্বম 'জামাই বাবু, 
সপ্বোধন তাকে আরো! লজ্জিত করে তুল্ছিল। 

যে ঘরটায় সে থাকত সেট। বাইরের বাগানের গা ঘেষেই 
ছিল। ছুপিন আগে কোজাগর পুণিমা হয়ে গিয়েছে | 
শরতের ধবধবে, জ্যোত্জা় সারা আকাশ ভেসে যাচ্ছে । 
তারই ছায়! পৃথিবীর, মাটী, গাছপাল।, ফপ-ফুল, বাড়ী-ঘরের 
ওপরে পড়ে তাকে যেন মায়াপুরী করে তুলছিল। প্রভাত 
আজ আর ঘরে থাকতে পার্ছিল না। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা- 
গুলি, একে একে বাযস্কোপের ছবির মত তার মনের ভিতর 
ঘুরে চল্ছিল। কোথা ছিল সে, আর কোথায় ছিপ এই 
মীন! ! কি গ্ুত্র অবলম্বন করে যে বিশ্বশিল্পী এই ফুল ছটা 
গাথ' ছেন তিনিই জানেন । 

ঘরের সব জানাঁপা ক'টা খুলে দিয়ে, সে বেড়াতে আরস্ত 
কর্ল, তার আর শেষ নাই। জানালার ফাক পেয়ে 
জ্যোত্। যেন হাপিমুপে, তার বিদ্বানায়। ঘরের মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়.ল। মনের পুর্ণতায় সে যেন অধীর হয়ে উঠল 
_-এত আবেগ তার মনে আর ধর্ছিল না। ঘুরে ঘুরে 
ক্লাস্ত হয়ে আলনা থেকে সবুজ রংয়ের আলোয়ানটা গায়ে 
জড়িয়ে বাছিরে বাগানের জেযোৎগগা। সমুদ্রে সে ঝাপিয়ে 
পড়ণ। 

রমাপতিবাবু কন্রকৃটারী করেন; পরসার কোনে! 





১৩০ 


শিস্সিপাস্পির » পিপি ৬টি ০৮ ০৩ সান্সিল সত ৯ এ শি পাল এলসি শি পিসি ০৯ পি পিপি পাতি শী লা লা পি 5 4 পাছে ছি ছি লী এ সিসি পট ৩০৯ পিসি এ 


অভাব নাই। বাগানখানি এমন করে সাজিয়েছেন 
যে, যে-কোন লোকেরই সেখানি দেখে লোভ হয়। হাঁজারি- 
বাগের মত জাগ্নগায় পাহাড় কেটে যেন নন্দন কানন তৃলে 
এনে বসিয়েছেন। বাগানের মধ্যে যে পাথরের মুর্তিগুলি 
ছিল, তার ওপরে জ্যোত্স! পড়ে সে গুলোকে যেন আরও 
শাদা করেছে। অন্ঠমনস্ক হয়ে তাঁরই একটার নীচে সে 
বসে পড়ে ফের গোড়া থেকে সন্ধ্যার ঘটনাগুলি মনে 
করতে চেষ্টা কর্লে। মীন! কি এসব জান্ত 1 জান্লে কি 
আর আম্তে পার্তো ? কিংবা এদের সাহ্বৌ কায়দায় 
হয়তো বাধে না। কিন্তু মেয়েটা মে কেমন তাতো একটুও 
বোঁঝা গেল না। ন্ন্দরী, তাতে! দেখাই গিয়েছে-তার 
ওপর সয়ে পর! হেলিওক্বোপ শাড়ী, মুক্তার মালা ও নীল 
মীনাকরা চুড়ি ছটাতে তার সৌন্দর্য যেন আরো ফুটে 
বেরোচ্ছিল। আচ্ছা, হেলিওট্রোপ না পরে যদি অন্য রংএর 
শাড়ী পর্ত, তা হলেও কি এ রকম সুন্দর দেখাঁত 1 
দেখাত বোধহয়, যে সুন্দর তাকে সব জিনিষেই সুন্দর 
দেখায়। চোখের কোণের টানটা, ঠোটের ধাকান ভাটা, 
ঘাড়ের ওপর এণিয়ে পড়া এলে। খোপা, তার ফাক দিয়ে 
আধ ফুটন্ত গোলাপের কপিটা, চাপাঁর কপির মত লতানে 
আঙুগে এঁটে বসা আংটাটা, বা হাতের ঘড়িটা সবই তাঁর 
মনে এখন রং ধরিয়ে দিচ্ছিল। মুহূর্তের দেখায় প্রভাত 
এতটাই দেখে ফেলেছিল। কাপড় পরার ভঙ্গি, পায়ের 
লাল ভেণভেটের উপর রূপালী কাঁজের প্লিপার, কাঁণের, 
অশ্র বিন্দুর মত টলটলে মুক্তা ছটী তার মনে মায়াজাঁপ 
বিছিয়ে দিচ্ছিল। চাঁরদিক নিস্তপ্ধ, মাথার ওপরে আঁকাঁশে 
জেযাংস। ঢলঢল, চারি পাশের যতদূর চোখ যাঁয় সব সাদা 
ফোয়ারার জলে লক্ষ লঞ্চ হীরার কুচি, প্রভাত ভাবলে 
অতি সন্তর্পণে একবার অক্ষর ছুটি বল দেখি নিজের কানে 
কেমন শুনতে লাগে! বলেই ধীরে ধীরে 'মীনা' মীনা, 
বল্তে চারিদিকে একবার দেখে নিলে কেউ শুনেছে কিনা। 
তারপর হেসে বল্লে “আমার আজ হল কি! পাগল 
হলাম নাকি ?-” 

বাগানে একটা “সামার হাউনও' ছিগ। তার ভিতরে 
হুখানি হেলান বেঞ্চি ফেলা ছিল। অন্য মনে সেই "সামার 
হাউসের” দিকে যেতে যেতে প্রভাত দেখলে যে একট! পাথরের 
তি যেদ বড়ই শাদা দেখাচ্ছিল। ভাল করে চোখ মুছে 


ুষ্পপাত্র 
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দেখলে যে, সেখানে মানুষের মত একটা কি ছায়া 
আলোতে মিপে সেই মুদ্তিটাকে আরো শাদা করে তুলেছে 
একবার দেখেই সে মুহূর্তে পিছন ফিরুলে। ভাবলে বো 
হয় অন্তঃপুরের সীমানায় এসে পড়েছে। বাড়ীর মেয়েদে 
কারো বোধহয় জ্যোৎল্সায় এই অপরূপ মায়ালোকে, তার 
মত বেড়াতে সাধ হয়েছে। ছি! ছি! তার আজহঃ 
কি? মনের আবেগে সে সীমানার বাইরে চলে এসেচে 
যদি ওই নারী, কারণ তা ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নঃ 
তাকে দেখে থাকেন তো না জানি কি মনে কর্ছেন। আহ 
ঘানিতে মন তার পুরে উঠল ।-- 

ছ এক পা যেতে না যেতেই সে পিছন থেকে মু অথ 
তীক্ষ আহ্বান শুন্লে। শোনার তুল মনে করে ৫ 
এগিয়েই যেতে লাগল। আবার সেই আহ্বান “এক]ু 
শুহন।+--এবারে আর ভূল নয় বুঝে সে ফিরে প্রশ্নকারিণী, 
দিকে গেল। চাদের উপর তখন একটুকরো কালো মেঘ 
এসে তার জ্যোতিকে ঢেকে ফেল্ছিল। কাছে গিয় 
দাড়াতে সে শুন্লে; কে বল্‌্ছে, “আপনার সঙ্গে কথা বল্ছি 
বলে আমাকে প্রগণ্ভা ভাববেন না; খুব দায়ে পড়েই 
আমি এরকম করতে বাঁণ্য হয়েছি জান্বেন। আর কাউকে 
দিয়ে একাজ হতে পাঁর্লে আমি আর নিজে এ লঙ্জা ভোগ 
কর্তাম লা।” 

কথার শ্বরে প্রভাত বুঝলে যে মীনাই এখানে আছে । 
যে মীনার চিস্তায় তার এতক্ষণ কাটছিল যে মীনাকে 
ছদিন পরেই একান্ত আপনার বলে মনে কর্‌্তে পারবে 
সেই মীনাকে হঠাৎ এই নির্জনে নিজের এত কাছাকাছি 
দেখে দে একটু আশ্র্য্য হয়ে গেল। ভয়ও যে না হল 
তানয়। বিয়ে তো হয়নি এখনও, মীনার কাছে এখনও 
সে পর মাত্র-_এই নিশীগ নির্জনে যদি কেউ তাদের 
দেখে? কোনো! কথা শোনার আগেই দোষের ভাগী হতে 
হবে। একবার সে ভাবলে চলেযাই। আবার ভাবলে 
ভয়ই বা কি? ছুদিন পরে যাকে বিয়ে কর্ব বলে প্রতিশ্রুত 
হয়েছি, তার সঙ্গে যদি নির্জনে ফুটা কথা বলি, তাতে 
দোষ এমন কি হবে? হিন্দু সমাজ ছাড়া, আর সব 
সমাজেই তো এই-ই নিপ্ম। কেউ যদি কিছু ভাবেবা 
দেখে, দেখুক-_মীন! কি বল্তে চার আমাকে, সেটা 
আমার শোন! কর্তব্য। মেধের ছায়াট! চাদের গুপর 
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এঁকে সরে গিয়ে চারিদিক আবার শাদা জেণাৎক্ায় ভরে 
উঠল। প্রভাত মীনার দুহাত তফাতে দাড়িয়ে বললে, 

“নুন” । উত্তর শুনে মীনার হালি এল। ভাবলে ঠিকৃ 
মার্ঘয প্রথামত আলাপ চল্বে নাকি ! হাসিট! সামলে নিয়ে 
সে বললে প্বাবার কাছে, আমার সম্বন্ধে বোধহয় অনেক 
নাজগুবী কথা শুনেছেন, কিন্তু আসলে আমি তা! নই। 
মামার কথা বাব! বড় বেশী করেই বলেন! আমি যা, তা 
আমি নিজেই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আর বছরে 
ম্যাটিক পাশ করেছি, ছোটবেলা থেকে বোর্ডিং থেকে 
থেকে সাংসারিক বুদ্ধি বা বর্ম-গ্রবৃত্তি আমার মোটেই 
নেই। সকলের কাছে যত্ব পেয়ে পেয়ে অন্যকে যন্ 
করাটা আমার আদৌ আসে না। এরকম সব গুণ থাকাতে 
কি আপনাদের সংসারে আমাকে চল্বে ? তারপরে আমি 
মনে করেছি, অন্ততঃ বি-এ পর্ন্যস্ত পড়ে নামের পাশে 
একটা ডিগ্রী বসাব। কিন্ত বর্তমানে যে অবস্থায় পড়েছি 
এবং ভবিষ্যতে মে অবস্থায় পড়ব, তাতে করে আমার 
কিছুই হবে ন11” 

“কিছুই ছবেনা বল্ছেন কেন? ভবিষ্যতে আপনি 
ফেভাবে থাকলে খুলী হবেন, আমর! আপনাকে সেইভাবে 
রাখার চেষ্টা করবো! । কিন্তু এতো সামান্ত কথা _এইটাই 
এত বড় বলে মনে করছেন কেন ?--” 


০৯ স্পা অপ ওসি পাটি জ পপ স্টপ 





“না, এর পরেও আমার আরে! কথা আছে। বিয়ে 
করাটাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ নয়--এ ছাড়াও করবার 
আরো ঢের কাজ আছে। আপনি শিক্ষিত ও কৃতী) 
কিন্ত ভেবে দেখুন তো বিয়েটা কি সকলের পক্ষে দরকারী? 
আপনার হয়তে। দরকার, কিন্তু আমার চেয়েও সর্ববাংশে 
ভাল মেয়ে আপনি খোজ করলে ঢের পাবেন ।” 


গম্ভীর স্বরে প্রভাত বল্লে “তা হয়তো! যেতে পারে। 
কিন্ত দেখুন, যে জিনিসটা! আপনার বাঁবা ও আমার বাবা 
দুজনে মিলে ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন, সেটার ভিতরে 
যে কিছু না কিছু জু ও শুভ আছেই এট! আমি অস্বীকার 
করতে পারছি না। ষেবন্ধন মান্য থেকে আরম্ভ করে 


সামান্ত পণ্ড, পাখী পর্যন্ত স্বীকার করে নিচ্ছে স্বেচ্ছায়, 


তাতে আপনার এত আপত্তি কেন?” 
"কারণ তো আপনাকে বলেইছি। দূর খেক বে 


বঙ্জদন্ধ। 
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জিনিস ভাজে দেখায় কাছে গেলে তখন আর তত ভাল 


দেখায় না।--” 

«আচ্ছা, ধরুন, আপনার যা” কিছু অস্থবিধা তা যদি 
দুর করে দেওয়া যায়, তা হকেও কি আপনার মত বদলাতে 
পারে না?” 


পা, পারে। কিন্তু কেনই বা আপনি এত করবেন! 
চেষ্টা করলেই তো ভাল মেয়ে পেতে পারেন ।--* 


আকাশে কোথাও আর মেঘের ছায়া ছিল না। ছেনার 
গন্ধ চারিদিকের বাঁতাসকে ভারী করে তুল্ছিল। প্রভাত 
দেখলে শ্লীনা তখনও তার সেই সন্ধ)ার সার্জ খোলে নি। 
কাণের মুক্তা ছুটী ও গলার মালাটী চাদের আলোয় কলমল 
করে উঠল। একবার মীনার দিকে দেখেই আত্মহারা 
হয়ে হঠাৎ সে বলে ফেল্লে “বারে বারে-_তুমি আমাকে 
সরিয়ে দিও না মীনা । মন যাকে একাগ্র হয়ে পেতে 
চাইছে, মিথ্যা ছল্সনায় তাকে আরু ঘুরিও না। তোমার 
বাঁবার যখন সম্মতি পেয়েছি, তখন পৃথিবীর আর কোনে 
বাঁধাই আমি মান্বো না। পাহাড় ধ'সে যখন ঢল নামে 
তখন তার গতি রোধ কর্তে পারে, এমন কিছু পৃথিবীতে 
নেই-_-আপন গতি বেগে, পথে-বিপথে সে পথ করে চলে। 
আমার মনের যে সুপ্ত বৃত্তিকে তোমার বাবার সাহায্যে 
জাগিয়েছি, সে আর নিবৃত্তি হবেনা-স্থবিধা পাই তে। 
দেখিয়ে দেব। তোমাকে ফুলই দেব মীনা, কাট! 
দেবনা 1”-- 

দকিস্ত কেন 1-দকন আপনি আমার জগ্ে এত 
অন্ুবিধা ভোগ করবেন ?--” 

«কেন করব? কেনই বা করবনা? বিজয়-যাত্রা 
করে বেরিয়ে ছিলাম, জয়গ্ সঙ্গে নিয়ে ফিরব । এখানে 
আস! আমার সার্থক হলো । আমি দুখী হব-কিন্ত তুমি 
তো! 

একটু এগিয়ে এসে মীনা বল্লে “মাপ কর্বেন | 
আমি আপনাকে পরখ কর্ছিলাম। জানেন না! কি যে, 
ছিন্দু মেয়ের বিয়ের কোনো! কথায় থাকতে নেই-মাঁ, বাঁবা 
ও অভিভাবকে যা করেন তাই শিরোধার্ধ্য !- দেখছিলাম 
যে দায়ে পড়ে বিয়ে না অন্ত কিছু !--কলেজেট পড়ি আর 
বোর্ডিং এই থাকি; ৰাবার আদেশেই আমার সব চেয়ে বড় । 








আপনার ঘরেই আমার শেষ আশ্রয় তা ভাল করে জেনেই 
কথা! বলতে এগিয়েছি-_-ন! হলে বল্তাম না ।-_৮ 

“মীনা, এতক্ষণ তুমি ছলনা করছিলে ?-_কিন্ত 
দরকার ছিল কি ?--” 

“না, কিছুই না। শুধু একটা খেয়াল ।” বলে উঠে 
দাড়িয়ে সে বাগানের পথ ধর্ল। সরে দাঁড়িয়ে তাকে 
পথ ছেড়ে দিয়ে প্রভাত বললে “একটা কথা; কালই 
আমি চলেযাচ্ছি। আবার ঠিক সেই সময়ে হাজির হব | 
গত কাল যা মনেও কর্তে সাহস করিনি, আজ তা ঘটে 
গেল, আগামী কাল এমন সময়ে আমি ট্রেনে যাচ্ছি। একটু 
কিছু চিহ্ন তোমার দেবে না মীনা, যাতে করে এই প্রতীক্ষার 
দিনগুলো! আমার কেটে যায় !” 

চল্তে চল্তে মীন! ফিরে দাড়াল । একটু কি ভাবলে 
তারপর হাতের আঙুল থেকে মীনার মক্ষরে “ীনা' লেখা 
আংটীটা খুলে হাতে ধরে বল্লে “এটা ছাড়া দেবার মত 
আমার আর কিছু নেই।--আর কিছু দিলে জানা-জানি 
হবে।”-- 

লোভীর মত প্রভাত তার সবুজ আলোমানের ভিতর 
থেকে ছাত বের করে বল্লে “তুমি পরিয়ে দেও ।--” 

মীনা লজ্জায় ও সঙ্কোচে মাথা নীঢু করে দাঁড়িয়ে রইলো । 
প্রভাত আরার বল্লে “আজকের রাতের স্থৃতি স্বর্ণাক্ষরে 
আমার মনে লেখা থাক্‌বে_-দাও মীনা পরিয়ে তোমার দান, 
আমি মাথায় করে রাখবো ।” প্রভাতের উদ্চু করে তুলে 
ধরা আঙুলের মধ্যে-_আংটাটা গলিয়ে দিয়েই মীনা পিছন 


ফিরল। প্রভাতের গায়ের রংএ আংটার সোনার রং 
বুঝি মিশে গেল । 

প্রভাত বল্লে “যে ক'দিন ঘুরে না আস্ছি--চিঠি 
লেখায় কি তোমার আপত্তি হবে? 


“না, না, সে কি1--সে বড় বিজ্ীহবে।” বলেই 
মীনা একরকম ছুটে পালিয়ে গেল ।-_- 

প্রভাত ধীরে ধীরে তার এই ভাগ্য পরিবর্তনের কথা 
ভাবতে ভাবতে ঘরে চলে গেল '-- 

বাগান পার হয়ে বারান্দা উঠতেই সিঁড়ির 
মুখের দরজা! খুলে মলিনা বের হয়ে এসে মীনাকে বললে 
“এস, এস, অভিসারিণী! বিয়ের-নামে-জলে-উঠুনী। 
ইউনি রনা তোমার জন্তে দরজা খুলে আমি 


ুষ্পপাত্র 


এ পপ পি পোস্সিপাসপীসপিা 
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হাকরে দীড়িয়ে আছি। ছুঘণ্টা ধরে কথাই ফুরোয় না! 
কিসের এত কথা রে!_ আমরা তো ফুল-শঙ্যার দিনেঃ 
এত কথা বলিনি তুই আজ যত বল্লি !__৮_- 

“বড়দা বুঝি আজ শুতে আসেনি এখনও ?-_-৮-_ 

"আস্বেন না কেন?-তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
এসেছি। রাত কি কম হল?- তোমার কি সে টস 
আছে ? শীন্ু, বঙলগ্বিনে ভাই কি কথা বল্ছিলি ?__ 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মীনা হেসে বল্লে পকিছুই 
নয় ভাই বৌদি' তুই শুতে যা।_মান্ুষটাকে একটু যাচাই 
করছিলাম ।৮- 

মলগিনা তার ঘরে চলে গেল। শ্লীনা গুন্‌ গুন্‌ করে 
গাইতে গাইতে গেল 

“ছিদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগত আসি সেথা করিছে কোঙ্গাকুলি ৮ 
৭ 

যতীশ্বর ছিল রমাপতি বাবুর স্বজাতি। গরীবের ঘরে 
জন্মালেও অনেক লোকের যেমন উচু দিকে নজর থেকে 
যায় যতীর ছিল ঠিক তাই । দেশ থেকে যখন যত্তীকে সঙ্গে 
করে তিনি হাজারিবাগে ফিরলেন, তখন সন্থ্ হওয়ার 
চেয়ে অন্ধ্টই হয়েছিল সকপে বেশী। রমাপতি কিন্ত 
বাড়ীর সকল লোকের সগ্গে বিদ্রোহ করেই_-যেন এই 
অনাথ ছেপেটীর ওপর খুব মনোযোগ দিলেন। এই মন 
দেওয়াই হল সকল অনিষ্টের মূল। ফলে, তিনি যখন বাড়ী 
থাকৃতেন যতীর আদরটা তখন সকলের কাছের বেশী হ'ত 
আর না থাকার সময়ে ঝি চাকরেও তাকে গ্রাহথ করত ন1। 

যতীর নিজের, কিস্থ এসবে কোনও ক্ষতি হত না, বি- 
চাকরের তুচ্ছ-তাচ্ছিগ্য সে গ্রাহই করত না। করলেও 
এসব নিয়ে কোনো হাঙ্গামা করা তার আদৌ আস্ত না ।__ - 

রমাপতি বাবু নিজের সঙ্গে রেখে রেখে, ফতীকে তার 
কাজের অংশীদার করে তুললেন । বুদ্ধিমান যতীও নিজের 
ভাগ্য ফেরাবার একটা পথ এতদিনে যেন ণজে পেল। 
শতদলের কাছে প্রথম যেদিন তিনি বললেন যে মীনার সঙ্গে 
বিয়ে দেবার জনেই তিনি ফতীকে এমন করে হাতে গড়ে 
মানুষ করেছেন) সেদিন শতদল অবাক্‌ হয়ে বল্লেন, 
"সেকি? কোথাকার কোন্‌ হারের ছেলে নিজের বুদ্ধি ও 
ভাগ্যের জোরে একটু পায়ের ভর করে দাড়িয়েছে বলেই 


জৈ্ঠ, ১৩৩৮]. 
সেকি মীনুর যোগ্য স্বামী হল? দিনরাত, মিস্ত্রী খাটিয়ে 
খাটিয়ে বুদ্ধিও তোমার সেই রকম হয়েছে 1” 

বাধা দিয়ে রমাপতি বল্লেন “আহা ! বুদ্ধির দোষ আর 
আমাকে দিওনা । তা হলে এই হাজারিবাগের মত 
জায়গায় আর ঘরে থরে বিছ্যাতের আলো! জল্ত না । কন, 
যী, পাত্র হিসেবে মন্দ কি ?-_পুরুষের শ্রী হল বুদ্ধি, 
কর্মপ্রবর্তি, সুস্থ সবল দেহ। তাদের হুএক পৌঁচ গায়ের 
রং ফরসা কালোৌতে কিছু শতি বৃদ্ধি হয়না বুঝলে ? সে 
ধরতে গেলে মতীর মত স্তপার কোথায় পাব ?--” 

ঠ্যাতোমার এক কথা; জন্মে কখনও মেয়ে শ্বশুরঘরে 
মাবে না। ঘরজামাই হয়ে জামাই চিরকাল এখানে 
থাকবে মেঘের মন তাতে থাকবে না। যে মেয়ে বিয়ের 
পরে বাপের বাড়ীতেই বেশী থাকে, বাপের বাড়ীর লোকের 
কাছে তার আর কোন সম্মান থাকে না বুঝ লে? যতীর সঙ্গে 
বিয়েতে মীন্থুর আমার সেই অবস্থা হবে। যে অভিমানী !ও যে 
অমনি করে ঘর-জামাইএর বৌ হয়ে মুখ কালি করে বেড়াবে 

আমি এই চোখে দেখ তে পারবো না । তার চেয়ে ও 
বিয়েই দ্রিও না” 

“শোন, শোন, তুমি যে চটেই খুন হলে !_্রীণাম চরিত্র 
পুকষস্ত ভাগ্যম্‌, দেবা: নজানস্তি কৃতো! মন্ষা।”-_-বলে একটা 
প্রবচন আছে জানো ? কে বলতে পারে যে, এই কুড়িয়ে 
আনা যতীশ্বরই একদিন আকুল এশ্বর্য্যের 'আবিপতি 
হবেনা ?-- 

একটু নরম মরে শতদল বল্লেন “তা, হয়তো, হতে 
পারে। কিন্তু মীন্থ আর যতীতে মোটে বনে না। বিয়ে হয়েই 
কি 'মার বন্বে 1৮ 

”ও সব মিটে যাবে বুঝলে গিপ্ী! বিয়ের আগে 
মামাদের তো কই আধুনিক প্রথামত “কোর্টশিপ' “লতও 
কিছুই হয়নি! দিন কি মন্দ কাটছে? সময়ে ওসব ঠিক 
ইয়ে বাবে ।--একটা কথা আছে না 

'নৃতন প্রেমে, নৃতন বধু, আগা গোড়া কেবল মধু, 

পুরাতনে অন্্ মধুর, একটু ঝাঝালো |” 

ঠিক তাই | মীনা এখন জানে, বততী একজন চাল- 
চুলাহীন কুড়োলো ছেলে । কাজেই খুব কর্রীত্ঘ করে ; আর 
যদি জানে যে ওর ভাবী স্বামী; তবে দেখবে বীর কোনে! 
খতই আর ওর চোগ্ে ঠেকবে না? সংসারের নিয়মই এই । 


পা৬ এটা তামিম পাতি তত পপর সাপ পপি ৯ পি আস পিসসি্রী- 
২ম পোস্মস্ষিস্পররি 
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“কাহারে! এমন ন পড়িল না ৷ চোখে আমার ৫ যেমন ছে. 
এই হল সংসারের বীজ মন্্।-_”-_ 

প্জানিনে বাপু, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। মেয়েটা 
কষ্ট না পেলেই হুল |--৮__ 

«বেশ, বেশ, পথে এস । মীন কট পেলে কি সেটা 
আমারও বাজবে না? আমি কথা দিচ্ছি, যতী, তোমার 
মেয়ের সকল মভাব দূর করবে । এর চেয়ে বেশী প্রমাণ 
আর কিছু মামি জানিনা ।৮-- 

সেদিন এই পর্যন্ত হয়েই রইলো । 

যতীর নিজের কিন্ধ এসব নিয়ে কোনো ভাবনাই ছিল না। 
মীনা সব সময়ে বাড়ীতে থাকে না_যথন বোর্ডিং থেকে 
আসে, তখন অবিশ্ি যতীর কাঁজ-কর্মের মধ্যেও তার 
অপঙ্গত আবদার পূরোতে হ'ত। কারণ দীর্ঘকাল ধরে 
মীনাদের বাড়ী থেকে সে এটুকু বুঝেছিল যে রমাপতি বাবুকে 
সন্ঘ্ট রাখতে গেলে মীনাকে চুটানো হবে না। তাই সে 
বোর্ডিং থেকে বাড়ী এলেই নিজের বিশ্রামের সমরটুকুও 
যতীর জুতো না ।-- 

ধনবান পিতার একমাত্র কণ্ঠা হয়েও বরাবর সফলের 
কাছে গ্রখয় পেয়ে পেয়ে খেয়ালেরও তার শেষ ছিল না। 
হঠাৎ আচমকা কোনদিন বলে বস্ল চল রাজ রূপান্গ 
বেড়াতে 1৮-প্রায় সমস্ত দিনের ধাকা | কিন্ত না? বঙারও 
যো ছিলনা ; কাৰণ রমাপতি বাবুর ঢাল1 ৪কুম ছিল মে মীন! 
মেন তার যা' ইচ্ছা, তাই করতে পায়। বাড়ীর কেউ ডো 
নয়ই, এমন কি স্বমংশতদলেরও এ নিয়ে কোন কথা বলার 
উপায় ছিল না। | 

মীনার বাবা ভাবতেন যে শেষ পর্য্যন্ত যখন ছু্টীকে 
একসঙ্গে গাথতেই হবে, তখন পরস্পরে যত কাছাকাছি এসে 


পড়ে, পড়,ক, আরও দানাজানি ছোক। শ্রীনাকে নিক্ষে 
ফত্তী এ পর্যন্ত কোনই কণা ভাবেনি, বাগানে ভাল ফুল 


ফটুলে যেগন সকলেই সেটা দেখতে বাঁ গন্ধ পেতে ইচ্ছে 
করে, শমীনার সন্বদ্ধে এর বেশী কোন কথা তার মনে হক্মনি। 
তা ছাড়, ছোটবেল! গেকেই ঞরকসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকায় 
তার ওপর তীর একট। সরল ও সজ সঙ্গেহ ভাষ এসে 
পড়েছিল। কিন্তু যখন গেকে রমাপতিবাবু তাকে ভাবী 
সম্বন্ধের আভাস দিলেন, তখন থেকে সে আর একটু ভাবতে 
আতন্ত কক্পল্‌ বে শেষ পর্যন্ত বদি মীন! আমাকে বিয়ে করে; 


১৩৪ 


তা হলে বুঝতে হবে যে আমার ভাখ্য আমাকে তার চরম 
পুরষ্কার দিয়েছে । সাহস করে সে মনে আন্তে পারলে না৷ 
ঘষে মীনাকে বিয়ে করতে তার দিক থেকে কোন আপত্তি 
থাকতে পারে। 

শতদলের ক্ষেহে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। মুত্রাশ্তংও 
সময়ে অসময়ে তার ঘরটাতে গিয়ে গল্প জুড়ে দেন। মীনার 
আর ছটা ভাই নুধাংশু ও হিমাংশ যার! এখানেই স্কুলে 
পড়ছিল তার! সময়ে অসময়ে তাকে জামাইবাবু বলে 
ক্ষেপায়, লক্জায় তার কাণ লাল হয়ে উঠে। কাছে এসে 
বলে পছিঃ! ও বল্তে হবে না। আমি তোমাদের 
ষতীদ1 |” 

দিন যখন এমনি কাটছে তখন প্রভাত এলো । 
সমস্ত উদ্টে গেল, 
স্থির হয়ে সে সমন্ত দেখে গেল। বিরুদ্ধে একটা 
কথাও বল্লে না । মনে মনে কিন্ত ঠিক করে ফেন্পে যে 
এখানের পাততাড়ি এবার গটাতে হবে এরপরে আর 
থাকা চলে না। 

নিজের ঘরে বসে প্রায় ষোল বৎসর পরে সে মাপনার 
ভাগ্যের কথা ভাবছিল। এতদিন যেন তার এ অবসরও 
মেলে নি। ভাবলে সে যদি গরীব না হয়ে কিছু পয়সা- 
ওয়াল! হতো! ত1 হলেও কি মীনার বাবা তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারতেন? এক পয়সা ছাড়! কিসে প্রভাত তার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ! নিজের ব্যায়াম পুষ্ট কন্মাষ্ঠ দেহথানার দিকে 
একবার দেখে সে বল্‌্লে “না, এ অপমানের পরে আর 
থাক! চলে না এখন আমি যেমন করে হোক নিজের 
ভাত করতে পারব । অসময়ে এর আশ্রয়ে এসেছিলাম, 
খুব দয়া পেয়েছি, প্রভু ধিনি, তিনি চিরদিন প্রভুই থাকুন । 
অন্ত সম্বন্ধ তার সঙ্গে করতে যাওয়াই ভুল।” বলেই হেসে 
বল্লে পকিস্থ কেনইবা গাছে তুলে মই কাড়পণেন? 
আমার আশার য। অতীত ছিল, তা কেন আমার চোখের 
সামনে ধরলেন 1--” 

প্রভাত যে রাত্রে গেল, সে রাত্রে যী তার নিজের ঘরে 
বসে এই রকম নানা চিন্তায় ডুবে ছিল। সে আগের 
রাত্রে প্রভাত ও মীনার বাগানে কথা বলা শুনেছে, এখন 
সেইগুলো তার মনে আরে! জালা ধরিয়ে দিলে । 

ভেবে ভেবে মে ঠিক করলে যে। যেতেই হবে। এট 
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ঠিক! দ্ুপি চুপি যেতে হবে, কাউকে জানিয়ে যাওয় 
হবে না। নিঃসম্বল হয়েই সে তো! এদেশে এসেছিল, এখন 
তো৷ তাও অর্থকরী একট! বিদ্তা তার সম্বল রইলে!। 
নিজের সামান্য যা ছু' চারথানি কাপড় ছিল, সেখুলি 
গুছিয়ে রেখে রমাঁপতিকে একট। চিঠি লিখলে এই মর্মে ষে 
একটু দূরে একটা কাজ পাওয়ায় সে যাচ্ছে__অসময়ে খবর 
পাওয়াতে তাকে কিছু বলতে পারেনি । কবে ফিরবে তার 
ঠিক নেই। মীনার বিয়ের জন্যে সে শীগগীর ফিরবার 
চেষ্টা করবে। চিঠি লেখা হলে, ব্লটং ছেপে সেখানার ওপর 
ঠিকানা! জিখে একটা পেপারওয়েট চাঁপা দিল । 
অনেকক্ষণ ধরে এই সব চিস্তা করায় তার মাথাটা 
গরম হয়ে উঠলো । ঠিক আগের দিনে প্রভাত নিজের 
আনন চেপে রাখতে না পেরে, বাগানে পায়চারী করতে 
বেরিয়েছিল, যর্তীও নিজের বিরূপ ভাগ্যের চাপে পিষে 
গিয়ে, অবসন্ন মনও দেহ নিয়ে বাগানে বেরিয়ে পড়ল। 
বেরিয়ে দেখলে মীনাও তত রাত্রে বাগানে এসে আছে । 
সে নিজের ভাবে এত তন্ময় যে তার আরসা-যাঁওয়া কিছুই 
লক্ষ্য করলে না। একটা গানের ছু চার লাইন ঘুরে ফিরে 
তার কাণে আসতে লাগল । 
রঙিয়ে দিয়ে যাও, এবার যাবার আগে, 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, অশ্রজলের করুণ রাগে ; 
রং যেন মোর মন্শে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যা-দীপের আগায় লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
ষতী চোরের মত নিংশবকে নিজের ঘরে গেল। 
বাগানে বেড়ান তার আর হোল না! ঘরে বসেও সে 
মীনার গানের কথাগুলি শুন্তে পাচ্ছিল। সমস্ত ইন্দ্িক়ের 
শক্তি কাঁণে লাগিয়ে দিয়ে সে শুন্তে লাল্ল, মীনা বল্ছে__ 
“যাবার আগে যাওগে। আমার জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার, চরণ-দোল! লাগিয়ে দিয়ে | 
জাধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাঁধাণ গুহার কক্ষে যেমন নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেধের মন্ত্র জাগে 
বিশ্ব নাচের কেন্তরে হেমন ছন্দ জাগে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
তেমনি আমায়, দোল দিয়ে যাও, যাবার পথে, 
আগিয়ে দিয়ে । 
কাদন বীধন ভাসিয়ে দিয়ে ॥৮ 

দুবার তিনবার ফিরে ফিরে মীনা! একই স্থরে এই গান 
গাইলো। যতী ছুহাতে নিজের কাণছটো চেপে তার 
বিছানারশুয়ে পড়ল। সারাদিনের অবসাদ ও মনের ক্লান্তি 
তাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে দিলে। . 

পরদিন ঘুম ভেঙে যখন উঠল, দেখলে ঘরে রোদের 


শিপাসটিপাস্টি এসি শীষ পি পি তি সি এ সিসি সিসি পিএ শি পিতা সি পট সস পা পা সম পিস পস্সিত ০ পা 


রেশমী 


১৩৫ 


সী সপা্রি শী পপি লাস পল পিস ৮ ৬ পাসিী ৭ ১ সপিপাি পসসি শি শট ০৯ পাস তাপস লস পি পি ০৯ তি পি এ পপি একাল 


ঢেউ খেলে যাচ্ছে, আর হাল্তমুখী মীনা! তার দরজার বাইরে 


দাড়িয়ে বল্ছে। প্যতীদা, তুমি কি আজ কুস্তকর্ণের চেলা 
হয়েছে নাকি? লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হয়রাণ, শেষে 
নিজেই এলাম। বাঁব! বললেন, তোমার শরীর ভাল নেই, 
সত্যি নাকি যতীদ। ?” 

যততী কিছু বলতে পারলে নাঁ_-বিছানায় থেকে উঠেই 
সে বরাবর টেবিলের কাছে গেল-_দেখলে পেপারওয়েট 
কাং হয়ে গড়াচ্ছে, চিঠিটা সেখানে নাই। 


রেশমী 


শ্রীযোগেন্্রনাথ সেনগপ্ত 


রেশমীর স্বামী ফ্বজাবাদে চাক্রী করে। ছুষ্ট লোকে 
বলে, পে দরওয়ানী করে। রেশমী বিশ্বাস করে না 
প্রতিবাদ করিয়া কহে, “ক্ষণ না, ক্ষণ না। সে” 
বলিঘ্। হঠাৎ চুপ করিয়। যায়। আর বলিতে পারে না। 
সে নিজেও জানে না, স্বামী কি কাজ করে। 

শ্বশুববাড়ীতে কেউ নাই। আছে শুধু একখানি 
মেটে অতি জীর্ণ ঘর। তাও নাকি আবার সবিনয়ে 
ভূমিশযা গ্রহণ করিয়াছে। তাই, রেশমী বাপের কাছে 
থাকে । বাপের বাড়ী গোগ। । 

গ্রামের উত্তরে ছোট নদীটিতে রোজ রেশমী বিকালে 
কলগী হাতে গা ধুইতে যায়। ফিরিতে বড় দেরী হয়। 
মা রাগ করিয়! জিজ্ঞাসা করে, প্তুই কি নদী খুঁড়েজল 
আনছিলি নাকি যে এত দেরী?” 

রেশমী কাকের কলসী নামাইয়া রাখিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসে। কি যেন একটা উত্তর ঠোটের কোণে আসে) 
কিন্ত কিছু বলে না। 

মা আরও রাগ করিয়া কহে, পতোর ঢং দেখে আর 
চিনে । কথার গ্রাহিই নেই। ধাড়ী মেয়ে গায়ের 
পাঁচটা! লোক _--__” বলিরা বিড় বিড় করিতে করিতে 
কাজে চলিয়। বাপ । মায়ের রকম দেখিয়া! বড় হাসি পায়; 
কিন্তু নুমুখে হাসে না। ছেলেবেলাকাঁর মারধরের কথা 


গল্প 

এখনও সে ভোলে নাই। আর সেদিন নাকি তাছার 
গালের উপর কি একট। ঘটিয়! গিয়াছিল। 

বেশী অবশ্ঠ তা শ্বীকার করে না। পাশের বাড়ীর 
বিন্ট,র কিন্তু রেশমীর উপর বড় লোভ। সেদিন কি 
একটা রসিকতা করিতে আসিয়া রেশমীর কাছে ধমক 
খাইয়া সে এখন আড়ালে সাব ডালে উকি মারে; কিন্ত 
সামনে আসিয়া কিছু বলিতে সাহস করে না। 

বিকালবেলা নদীর ঘাট যখন প্রায় শূন্ত হইগনা আসে, 
রেশমী তখন একলা চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের রাঙ্গা 
মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে । চাহিয়া চাহিয়া ভিতরটা 
হয়ত তাহার তেম্নি রাঙ্গা হইগ্লা ওঠে! হঠাৎ চোখে 
জল আসিয়। পড়ে। আশ-পাশের লোকের কথা তুলিয় 
যাঁয়। চোখের জল তেমনি ধারা বহিক়্া নদীর, বুকে 
পড়িতে থাকে । বিপ্ট, লুকাইন্সা রেশমীর মুখের পানে 
একমনে চাহিয়। থাকে | তারপর রেশমীর চোখের জল 
দেখিয়া তাহারওু চোখে জল আসিয়া পড়ে) বিস্ক ভরসা 
করিয়া কাছে আসিয়া কিছু বলে নাঁ। রেশমীর বড় রাঁগ। 
তাই, সে দূরে দূরে থাকে । | 

সন্ধ্যা ধন নামিয়া আসিয়! নদীর বুক কালে! করিয়া 
দে, তখন রেশমীর চমক ভাঙ্গে । চাহিয়া দেখে চারির্দিক 
তেম্নি ঝাপস! হই আসিয়াছে। 


১৪৬ 


১৩৬ পা্পাপস্িত এ পাটি সপ 


_ তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া, কলসী কাকে লইয়া বাড়ীর 
দিকে ফিরে। বিণ্ট, অলক্ষ্যে পিছু পিছু আসে। 
আর সন্ধ্যার আবারে ভিজ। কাপড়ের ভিতর দিয়া রেশমীর 
যে রূপের আলোটুকু বাহির হইয়া আসে, তাই যেন সে 
হু'চোখ দিয় পান করিতে থাকে । 
বাড়ী ফিরিয়া রেশমী আবার মায়ের গালি-মন্দ খায়। 
গর্ভীর রাত্রে ছোট জানালার বাহিরে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া খোল] মাঠের দিকে ঢোখ মেলিয়া থাকে। কি 
যেন দেখিতে চাঁয়, কিন্তু পায় না। বুকের ভিতরটা হা হা 
করিতে থাকে! তারপর চোখ মুছিয়া, বুকে হাত রাখিয়া 
সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে । 


(২) 
চিঠি আপিয়াছে, রেশমীর স্বামী ৭ দিন পরে আনিবে। 


লুকাইয়৷ চিঠিখানা সে একশবাঁর পড়িয়াছে। তবু যেন 
পড়া শেষ হয় না? যেন অফুরন্ত কত মধু, কত রস ভাতে 
রহিয়াছে। 

সেদিন গুণিতে আরম্ত করিয়াছে। পাছে সুলিয়া 
যায়, তাই খড়ি দিয়া দিনের শেষে একটি করিয়া দাগ 
অতি গোপনে কাটিয়া রাখে । 

আজ ৭ দিন পূর্ণ হইয়াছে! রাত পটার গাড়ীতে 
স্বামী আদিবে। সকাল হইতেই রেশনীর বড় কাজ পড়িয়া 
গেল। নিজের হাতে কখনও ঘর বাট দেয় না, নিকায় 
না, গরুকে খড় দেয় না-কিছু করে না। আনে শুধু 
বিকালবেলা এক কঙগসী ছোট নদীর মিষ্টি জল। তাও 
আবার আনিতে রাত হইয়া যাঁয়। 

আজ সকালে উঠিয়া সে নিজের হাতে ঘর ঝট দিল, 
উঠান মুছিল, গরুর খোঁজ-খবর নিল। পিতাকে তামাক 
কাটিয়া “থৈনি' প্রস্তত করিয়া দিল। এবং শেষে রান্নাঘরে 
গিয়া উনান জালিয়। বসিপ। 

মা গোবর হাতে ঘুটে দিতেছিল। বেড়ার ফাকে 
হঠাৎ আলো! আর ধেণায়া দেখিয়া রান্নাঘরে উকি মারিয়া 
অবাক হুইয়া গেল। তারা জানে না, আজ কে আঙিবে। 
রেশমী নিজে গ্রামের ছোট পোষ্টআফিসে গিয়! চিঠি লইয়া 
আসিয়াছে। রেশমী একটু আধটু বিখিতে জানে। 
"চিঠির কথা তো কাহাকে কিছু বলে নাই-__মাকেও নয়। 
বিপ্টুর চোখে কিন্তু সে ধুলা দিড়ে পারে নাই।. সে 





পুর্পাত্র 





৫ম বর্ষ, ন সংখ্যা 


রেশমীর কাণ্ড দেখিয়াছে। ব্লেশমীর হাতে চিঠি দেখিয়া 
তাহার বুক শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এতদিনেও যখন 
কেউ আসিল না, কিছু ঘটিল না, তখন সে একথাটা প্রায় 
ভুণিয়াই গিগাছিগ। নিজের জানালার ফাক দিয়া মে 
রোজ সকালে চোখ মেপিয়৷ থাকে । রেশমীর চলা-বলার 
তঙ্গী দেখিয়া! তাহার বুকের ভেতরটা! যেন কেমন করিতে 
থাকে । ইচ্ছা হয় এখনি কাছে যায়। কিন্তু সাহস হয় 
নাই। মনকে বলে, প্যাক না কদিন! যাবে কোথায়। 
আন্তে বয়ে গেছে ঝিমনের | সে বিদেশে চাকরী কচ্ছে 
না ছাই কচ্ছে। 

বিপ্টু কার কাছে যেন শুনিয়াছিল, ঝিমন দেশ 
ছাড়িয়া যাওয়ার সময় রামটহলের মেয়ে বিনিকে ফুস্লাইয়া 





লইয়া গিয়াছে । তাই তার মনে মনে বেশ একটা জোর 


ছিল। 

কিন্ত, আজ সকালে রেশমীর ব্যাপার দেখিয়া বিপ্ট,র 
মুখ শুকাইল, বুক শুকাইল, চোখের কোণে জল আসিয়া 
পড়িল। তবুসে চুপ করিয়াই রহিল। 

এখন রেশমীর মার বিশ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
সাছস করিয়া আসিয়া কহিল, “জান না মালী, আজকে 


আমবে? আজ যে---_” বলিয়া সহসা সে হা হা' 
করিয়া হাপিয়া উঠিল। কিন্তু, সে হাসি যেমন রুক্ষ তেমনি 
ব্যথায় ভরা । 


মাসী আরও অবাক হইয়া, গোবর হাতে বিপ্ট,কে 
প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল্না বাছা, কে 
আসম্বে? 

“তোমার জামাই গোরেশমীর বর।” 
বিপ্টঃ আবার তেমনি শুকৃনো হাসি হাসিতে লাগিল। 

রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া রেশমী সব শুনিল? কিন 
কিছু বলিল না। শুধু একটা কাঠ রাগ করিয়া উনানের 
মধ্যে জোর করিয়া ঠেলিয়৷ দিয়া ধপ্‌ করিয়া! ভাতের 
ইাড়িটা উপানে চড়াইয়া দিল। ভাগ্যি ভাল হাড়িটা 
ভাঙ্গিল না। 

খবর শুনিয়া রেশমীর মা শুধু “হ'” বলিয়া আবার 
ঘু'টে দিতে সুরু করিল। খুসি হইল, কি রাগ করিল, বোঝা 
গেল না। বিপ্ট, মাসীর এই উদ্দাসীনতায় একটু আশ্্য্য 
হইল। মাসী আর কথা কয় না দেখিয়! ভাহার. মনে বন্ধ 


বলিয়। 


জাস্ট, ১৩৩৮ ] 
লাগ হইল। কতকটা যেন সে নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল, “বর আসবে ন! ছাই আস্বে |” 

মাসী মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

তখন সে একগাল হাসিয়া কহিল, ণশোন নি বুঝি 
মাসী ?” 

তাহার এই ছাসি দেখিয়া মাসী শুধু হা করিয়া তাহার 
[খের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বৃত্তান্ত জিন্তাসা করিতে 
নাহস করিল ন। মাসীর মুখ দেখিয়া বিপ্ট, মনে মনে 
[নী হইল! এবং ফলাও করিয়া! বলিতে লাগিল, 
'মাসী তুমি এত খবর রাখ; শুধু এ-টাই জান না। 
[লি রামটহলের মেয়ে বিবি কোথায়? কেনা জানে 
₹রিয়া তাকে--” হঠাৎ তাহার চোথ রারা ঘরের দ্বারের 
উপর পড়িতেই-বিপ্ট,র মুখ যেন চড় থাইয়া বন্ধ হইয়া 
গল। 

রেশমীর অগ্নিদৃষ্টির সুমুখে সে আর মাথা তুলিতে 
শারিল না । একদৌড়ে পাশের বাশ ঝাড়ট। ঘুরিয়া নিজের 
[রের মধ্যে শিয়া লুকাইল । 

রেশমীর মা সে কথা জানিত। লজ্জায়, অপমানে 
স মুখ নীচু করিয়া মনের ভুলে, এই এতটুকুর বদলে, এই 
এত বড় বড় ঘু'টে দিতে লাগিল। 

রেশমী রাগে, ক্ষোভে কার্দিয়া ফেলিল, “কখন না, 
চখখন না। সব মিছে কথা। তুমি ওকথা শুনোনা।” 
[পিয়া পুনঃ উনানের সামনে গিয়া! বসিল) কিন্তু চোখ 
দলা তাহার তেমনি জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

আজ বিকালে নর্দীতে আসিয়া রেশমী গায়ে সাবান 
দল, হাত-পা ভাল করিয়া ঘসিয়! পরিষ্কার করিল। 
চারপর বেশ করিয়া গ1ধুইয়া কলসী কাকে সকাল সকাল 
াড়ী ফিরিয়া আসিল। পশ্চিমের সোনার আকাশ আজ 
মার তাহাকেম্পর্শ করিল না। নিজের ভিতরে আজ 
চাহার অনেক সোঁনা গলিয়া, বহিয়া যাইতেছে | বাহিরের 
সাঁনা, বাহিরেই পড়িয়া রহিল। 

বাড়ী ফিরিয়া, সে যুঁই ফুলের তেল মাখিল এবং ছোট 
মারসি সাম্নে রাখিয়া চুল বাধিল। শেষে আয়নায় 
মজের মুখের দিকে চাহিক্না একটু সুখ টিপিরা 
ঠাসিল। 

সন্ধ্যার পর নিজে রাধিতে বসিল । কিস্ক বড় ভয় 
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পাছে হাত খারাপ হইয়া! যায়, মুখ কালি হইয়। ওঠে এবং 
চুল শুকাইয়া আসে। 

রাত ৭টা বাজিয়! গিয়াছে । এইবার স্বামী আসিবে । 
রেশমী বাহিরের দিকে কান পাতিয়া রান্নাঘরে বসির! 
নিজেকে কোন মতে স্থির রাখিয়াছে। অদূরে কুকুর “ঘেউ 
ঘেউ' করিয়! উঠিল। বাশ কাঠা পাতার মড় মড় শব্ষ-_ 
এই বার নিশ্চয় সে আসিয়াছে। রেশমী তাড়াতাড়ি 
দুয়ারে আসিশা! অন্ধকারে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল-_ 
কৈকেউনা। ফস্ করিয়া কে একজন যেন চলিয়া! গেল। 
রেশমীর মনে হইল বিপ্ট,। ঠিক বলিতে পারিল না; 
বাইরে বড় অন্ধকার । 

রেশমী নিশ্বাস ফেপিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ 
করিয়। রাধিতে লাগিণ। আঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছে। 
আবার জল আসে আবার মোছে। 

রাত ৮টা, ম্ট। বাজিয়। এশগিয়াছে। 
রাধিতে ভাল লাগিল না। 

সকাল হইতেই রেশমীর মার মনভাল ছিলনা। 
বিপ্টুর কথা শুনিয়া আরও তাহা বিগড়াইয়া গেল। 
অবশ্য বিপ্ট, প্রায়ই সত্য কথা বলে না। অথচ অনেক 
সময় তা মিগ্যাও হয় না। তারপর রেশমীর মা ত মনে 
মনে সব বোঝে । নিজেও ত রেশমীর বাপের সঙ্গে 
স্বামী ছাড়িয়া নাথ নগর হইতে পলাইয়া আসিয়৷ এখানে 
বাস করিতেছে । লোকে জানে, শ্বামী-্্রী। কিন্তু, নিজের 
কাছে ত নিজের লক্জ্র মীম! থাকে না। শেষে জামাইএর 
এই কাণ্ডে প্রথম যৌবনের সেই তাছাঁর লজ্জার কথা মনে 
পড়িয়া একেবারে মরমে মরিয়া গিয়া চক্ষে জল আসিয়! 
পড়িল। আজ তাহার বয়স হৃইয়াছে। তাই, তাহার 
অশান্ত যৌবনের সেই রস, আনন্দ এখন শুধু লজ্জায় পরিণত 
হইয়াছে । ই 

রেশমীর মা আর থাকিতে পারিল না । সমস্ত রাগট। 
পড়িল গিয়া রেশমীর উপর | ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া রান্না ঘরে 
ঢুকিয়া রেশমীর পিঠের উপর সজোরে এক কিল বসাইয়া 
দিল। বীধা তুল টান মারিয়! খুলিয়া দিয়া, তাহাকে রান্না 
ঘর হইতে ধাকা মারিয়া বাহির করিয়া দিল। 

রেশমী তাহার ছোট্ট ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিয়া-কাটিয়া শেষে খুমাইয়া পড়িল। রাতে 


রেশমীর আর 


১৫৮ _ 


কাহারও খাওয়া হইল না। বাপ শুধু “খৈনি” আর তাড়ি 
খাইয়াই বেহ'স হইয়! রহিল | 
(৩) 

_ কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। রেশমী আর নদীতে যাঁয় 
না। 
তেম্নি তাহার জানালা দিয়া চোখ মেলিয়া থাকে । আগের 
মত আর সব সময় রেশমীর দেখা মিলে না। তাহার বড় 
থেহয়। সে-ই ত সব প্রকাশ করিয়া দিয়া, রেশমীকে 
. ছুঃখী করিয়াছে। একথা মনে করিয়া তাহার চক্ষে জলে 
আসিয়া পড়ে । 

এক একবার বিপ্ট,র ইচ্ছা হয়, রেশমীর কাছে মাপ 
চাহিয়া আসে) কিন্তু সাহসে কুলায় না। তাই, ঘরের 
ভিতর বসিয়াই শুধু নিখাম ফেলে আর চোখ মোছে। 

সেদিন ছুপুর বেলা বাপ মাঠে গিয়াছে । মা মুড়ি 
বিজলী করিতে গায়ে বাহির হইয়াছে । রেশমী একা। 
মাঝে মাঝে বিন্ট,র কথা মনে পড়ে । বড় “ছুট ছোড়া 
সে। তবুও দেখিতে বেশ। কথাও মন্দ কয় না। কিন্তু 
তাহার যে স্বামী রহিয়াছে । তাই, বিপ্টর কথা মনে 
ইইলেই লক্জায় মরিয়! যায়। মনে মনে “ছি ছি" করিতে 
থাকে । তবু বিপ্ট,র মুখখানি মনের কোণে উ কি-ঝুঁকি 
মারে। আজ ছুপুর বেলা তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল 
মা। আস্তে আস্তে বাহির হইয়া একটু দূরে একটা 
কাঠালের ছায়াতলে বসিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। 

বিপ্ট, সব দেখিয়াছে। কিন্তু যেন কিছুই জানে না, 
এম্নি ভাবে ও দিকের মাঠ ঘুরিয়া সহসা কাঠালতলায় 
আসিয়া যেন আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে বিল্ট,র 
কিছু সাহস বাড়িয়াছিল। 

তেমনি বিশ্ময়ের ভান করিয়া কছিল, "আরে, রেশমী 
যে? ছপুর বেলা কাঠাল তলায় বসে কি কচ্ছিস? যা যা, 
বাড়ী যা, রোদে মাথা ধরবে ।” 

রেশমী আজ আর বিপ্ট,কে দেখিয়া রাগ করিল না। 
একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিল, “রোদ কোথায়? 
ছায়ায় ত বদে আছি। তুমিই ত রোদে ঘুরে এলে। 
একটু, জিরিয়ে বাড়ী যাও ।” 
_ বিপ্ট, যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়া গেল। আনন্দের আবেগে 


পুষ্সপা্র 
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কাহারও সঙ্গে মিশে না, কথা কয় না। বিপ্ট, 


(৫ম, ইলা 


টি উস্পাসিকাসিনীস্টি শি তি পিপি ত ৭ পসিপিস্টিত ৩ ২ নি 
সিসি সিসি সি 


কিছুক্ষণ কথাই বঙ্গিতে পারিলন না | ছেলে বেলায় রেশমী 
এমনি কথা বলিত বটে; কিন্তু আজ সে অনেক দিনের 
কথা। সেতা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। এই কাঠাল 
তলায়ই তাহার খেলিত, মারা-মারি করিত। পরদিন আসিয়া 
আবার ভাব করিত। তারপর এক দিন রেশমীর বিবাহ 
হইয়া গেল। বিপ্ট,ও পারট-কলে চাঁকরি করিতে গেল! 
পাঁচ বছর পরে ফিরিয়া দেখিস, রেশমী আর সেই ছোট 
রেশমী নাই। সর্বাঙ্গ দিয়া রূপ ঝরিয়া৷ পড়িতেছে। আর 
রেশমী দেখিল, বিপ্ট, টেরি কাটে, শিস্‌ দেয়, আর রাত্রে 
তাড়ি খাইয়। ফিরিয়া আসিয়। গান সক করে। 

বিপ্ট,র টেরি কাটা, শিদ্‌ দেওয়া রেশমীর ভাল লাগিত, 
কিন্ত তাড়ি-টাড়ি সে পছন্দ করিত না। তা ছাড়া, তাহার 
যেশ্বামী রহিয়াছে। কাজেই সে ভাল করিয়া বিপ্টর 
সঙ্গে কথ! বলিত না| বরঞ্চ বিপ্টর যা-তাঁ পরিহাসে 
তাহার রাগই হইত। 

আজ বিন্ট,র ছেলে বেলাকার কথা মনে পড়িয়া গেল। 
রেশনীও বোঁধ হয় তেমনই কিছু ভাবিতেছিল। 

বিন্ট,র গলা ধরিয়া আসিল। কহিল, “তোর কাছে 
একটু বস্ব রেশমী? রাগ করবিনে ত 1” 

রেশমী শুধু একটু সরিয়া বসিল ) উত্তর দিল না। 

বিণ্ট, আসিয়া পাশে বসিল।-তারপর আস্তে আস্তে 
রেশশীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়| রেশমীর 
মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া ঢুপ করিয়া রহিল। 

রেশমী কিছু আপত্তি করিল না, কথা৷ বলিল ন!। 

কিছুক্ষণ পরে বিণ্ট, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
"রেশমী তুই কি আমায় ভূলে গেছিস্‌ ?” 

রেশমী নিরুত্তরে মুখ নত করিয়া রছিল।-_ক্ষণকাল 
পরে বিপ্ট, আবার ডাকিল, “রেশমী 1” 

রেশমী ক্সীণকণ্ঠে উত্তর দিল, "কেন ?” 

"তুই কি আমায় ভূলে গেছিদ্‌?” 

“ন1।” 

"তা ছলে তুই আমার সঙ্গে কথা বুলিস, নে কেন, দেখা 
করিস্‌ নে কেন?” 

“আমার ষে স্বামী আছে।” 

"ওঃ 1৮ বলিয়া বিপ্ট, চুপ করিল। 

রেশমী এক মুহূর্ত বিপ্ট,র শুক মুখের পানে চাহিয্বাই 











জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ ] - | রেশমী ১৩৯ 
মুখ নীড় করিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিল, “কেন পালিয়ে ?” 
"তুমি তাড়ি খাও কেন ?” পছিঃ1” 


না থেয়ে কি করব? আমার ত কেউ নেই।” 

“কেউ না থাকলে বুঝি তাড়ি খেতে হয় ?* 

বিপ্ট, শুধু নিশ্বাস ফেলিল। সে কেমন করিয়া 
বুঝাইবে, কেন সে তাড়ি খায়। যাহার আছে, সে বুঝিতেও 
পারে না, বুঝিবার দরকারও হয় না। তাই, বিপ্ট, 
চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ মাঠের তপ্ত হাওয়ার গো সো শব্দ ছাড়া 
উপরের পাখীগুল! পর্য্যস্ত নিস্তব্ধ । | 

রেশমীর একটা কথ! মুখে আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া 
যার বলিতে পারেনা । অতি কণ্টে রেশমী জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি তাড়ি ছাড়তে পার ?” 

বিণ্ট, সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কেন বল্ত্ত ?” 

“আমার ইচ্ছে। কেন, মনে নেই, ছেলে 
আমার ইচ্ছেয় তুমি অনেক কাজ করতে ?” 

বিপ্টর মনে পড়িপ। কহিল, “পারি। নিশ্চয় 
পারি।” 

“ঠিক ?” 


“ঠিক 1” 


“আমাকে আর যা-তা পরিহাস করবে ন1?” 

দ্না 1» 

তারপর ছজনেই চুপ চাপ। রেশমী যেন কি ভাবিতে 
ছিল। সহসা তাহার চোখের কোণ বছিয়া এক ফোটা 
জল নীচে পড়িয়া গেল। 

বিন্ট, তাড়াতাড়ি নিজের হাতে রেশমীর চোখ মুছিয়। 
দিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিল। রেশমী কিছু বলিল 
না। বিষ্ট, আস্তে আস্তে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। 
রেশমী তেমনি নীরৰে তাহার বুকে মুখ লুকাইল। 
তারপর চারিদিকে চাছিয়া সহসা মুখ নীচু করিয়া একটা 
চুমা খাইল। রেশমী বাঁধা দিল না, কথা কছিল না) শুধু 
চোখ দিয়া তাহার অনেক অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

কিছুকাল পরে বিপ্ট) বলিল, পচন রেশমী, আমরা গা 
ছেড়ে যাই।” 

রেশমী মুখ তুলির! চক্ষু মুছিল। তারপর কহিল, প্না 
বলে-কয়ে কি কয়ে ঘাবে?” 


বেলায় 


“পারবে না তুমি 1” বলিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় এক করিয়া 
বিপ্ট, রেশমীর মুখের উপর ব্যাকুলদৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

রেশমী ভাবিতে লাগিল। 

বিণ্ট, আবার জিজ্তাঁদা করিল, “যাবে না রেশমী ?* 

রেশমী তেম্নিই চুপ করিয়া রছিল। তারপর অতি 
অস্মুটে জিজ্ঞাসা করিল, "কখন যাঁবে ?” 

বিপ্ট, আবার তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুমা 
খাইয়া কহিল, “কাল রাত্রে” 

রেশমী চক্ষু বুজিয়! কহিল, “আচ্ছা ।” 

“সত্য ?” 

প্রত্যুত্তরে রেশমী শুধু একটা চুমা ফিরাইয়! দিল। 


(৪ )” 


পরদিন ভোরবেলা উঠিয়া বিপ্ট, ভিন্ন গায়ে 
গিয়া নিজের ঘরের সমস্ত বিক্রী করিয়া! ২*২ টাকা সংগ্রহ 
করিল। একট! ছোট টিনের বাক্সে খান ছুই কাপড়, একটা 
জামা, আর খান ছুই ছবি বাক্সে বন্ধ করিয়া সন্দ্যার জগ 
উদ্গ্রীব হইয়া রহিল। আজ আর জানালায় বসিয়৷ সে 
চোখ পাতিয় রহিল না। রেশমী সন্ধ্যার পর আসিবে, 
তাহা নিশ্চয় । 

বেলা যতই পড়িয়া আসিতে লাগিল, ততই বিপ্ট, 
ঘরের ভিতর ছটফট করিতে লাগিল। সন্ধ্যার আর বড় 
বাকী নাই। বিপ্ট, একবার বসে, একবার ওঠে, একবার 
বাইরের সন্ধাকাশের দিকে চাহিয়া দেখে । তারপর নিজের 
ছোট বান্সটি কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

বিপ্ট বাক্স কোলে করিয়া মাঠের দিকের জানালার 
বাছিরে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল। সহসা 
একটু ক্ষীণ পদশকে মুখ ফিরাইরা দেখিল, রেশমী বড় 
সন্তর্পণে, এদিক-ওদিক চাহিয়া ঘরে ঢুকিতেছে। 

বিল্ট, তাড়াতাড়ি বাক্স ফেপিয়া উঠিয়া আলিয়া 
আবেগে রেশমীকে ধরিতে গেপ। রেশরী একটু সরিয়া 
দাড়াইল। বিপ্টর ্লান সুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইল, 
ভয় পাইল, স্ন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

রেশমী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া গড় হইয়া বিন্টুর 


৫ ৫ 
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পু্পপা্র [৫ বর্বর কা 
পাঁয়ের কাঁছে নমঙ্কার করিল। তারপর টিয়া দাড়ায় “হ্যা, সন্ধার পরেই) কিন্ব-” বলিগা খামিয় 
গেল। 


জান্ডতে আন্তে কহিল, “আজ যাচ্ছি।” 
*সে কণা তো জানি গো” বলিয়! আনন্দের আবেগে 
বিপ্ট, রেশমীকে বুকের মধ্যে লইতে যাইতেছিল। 
রেশমী আবার সরিয়! দাঁড়াইল। বিন্ট, 
আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যাবে না?” 
৯ পা, যাব বৈকি ।” 
"কথন? সন্ধ্যার পর ত?” 
. রেশমী বহক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অস্মুটে কিল, 


আবার 


পকিন্তকি?” বঙগিয়! বিঘ্ট, বিশ্ময়ের ব্যর্থায় অস্থির 
হইয়। উঠিল। 

রেশমী আরও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অতি ক্ষীণকঠে 
কহিল, “কিন্ত তোমার সঙ্গে নয়। আমার হ্বামীর 
সঙ্গে। সে এসেছে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আর একবার 
বিপ্ট,র পায়ের হ্থমুখে ভূমিতলে মাথা ঠেকাইয়া ছুটি 
বাহির হইয়া গেল। 


অগ্নিধার' 
প্রীহাসিরাশি দেবী একাঙ্ক নাটিকা 
রাঘব গুরু অগ্রি-_যা তোমার ইচ্ছা! । 
রঞ্জিৎ প্রিয় শিষ্য রঞ্জিৎ--ইচ্ছার উপরে কি সমস্তই নির্ভর করে অগ্নি? 
অগ্নি রাঘৰের পালিতা কন্ত। অগ্নি--মআজকে তোমার কথাগুলো শুনতে যেন কি 
আশ্রমবাসিনিগণ, শিষাগণ, রাজা--প্রতিছারী ইত্যাদি. রকম বোধ হচ্ছে । স্পষ্ট করে বল রঞ্জিৎ। 


পুষ্পস্ভোন 
গ্রতাতের আলোক ম্পষ্ট হইয়াছে )১--বহুদুরে-দা শ্রমে 
সকলে জাগিয়াছে। পুষ্প আহরণোস্তত। অগ্নি । 
রঞ্জিতের গ্রবেশ। 
_ রঞ্রিৎ-অগ্নি! 
অগ্নি (চমকিয়া)_কে ? রঞজিং? 
রঞ্জিৎ-ইহা- 
অগ্রি--এমন সময়ে তুমি এখানে কেন? জান আশ্রম 
বালিকারা ষখন বাগানে আসবে তখন এখানে পুরুষের 
প্রবেশ নিষেধ? গুরুর আদেশ ! 
রঙ্গিং জানি। 
অগ্ি--তবে? 
( রঞ্জিৎ নীরব ) 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন? উত্তর দাও । 
এ স্কঞ্জিং_কি উত্তর দেব? 


রঞ্জিং-- স্পষ্ট ক'রেই তো ব'লছি অগ্রি, ইচ্ছার পরেই 
কি সমস্ত নির্ভর করে? তাহ'লে 

অগ্নি-তাহ'লে কি? ঢুপ করলে কেন? বল-_ 
ব্হা এআ 

রঞ্জিৎ-_ব'লছি তুমি ফুল তুলতে এসেছ? 

অগ্ি-স্ঠা! | 

রঞ্জিং--মার সব আশ্রম বালিকার কোথায় ? 

অগ্নি-_তার প্রতোকেই যে এক একট! কাজে ব্যন্ত 
আছে সে কথ! কি ভুলে গেছ? এক একদিন এক এক 
জনের ওপর ফুল তুলবার ভার পড়ে এ নিয়মও কি তোমার 
মনে নেই? : 

রঞ্জিং_আছে। 

অগ্নি--তবে? 

রপ্রিং কিছু নর়। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া!) না, 
আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো! না অনি কোর+ না. কোর' 


পুষ্পপাত্র ৬০৯, 
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নদ কলের লে উদ শানি তে লা এ 


করেই উত্তর দেব ন1। 

আশি _ তবে এপ এ হুল বাগানে এসেছিলে কেন? 

রঞ্সিং__ব'লেছি তো, উত্তর দিতে পারব” না, দেব না। 

অগ্নি--তবে গুরুকে এসংবাদ জানাব কিন্ত তা'হলে 
কি কঠিন শাস্তি পাবে তা কি একটিবার ভেবে দেখেছ 
রঞ্জিং? 

বঞ্জিং__ভেবেছি,-নির্বাসন। ভাল সেও আমার 
পক্ষে ভাল। বদ্দি তোমার সঙ্গে ছটো কথা বলতে পাই, 
এই নির্জনে এই লতাকুঞ্জে_ 

অমি_:একি ? তোমার কথাগুলো আজ এমন শুনতে 
লাগছে কেন? তোমার মুখই বা আজ অমন কেন 17 
কেন_কেন? বরজিৎ। | 

রঞ্জিং__ডাক, আজ আবার আমায় ডাক অগ্নি, ভাক। 
মরুভূমিতে একটু ছায়া, একটু জল যে কতথানি ক্লান্তি দূর 
করে পথ চলবার উৎসাহ শক্তি বাড়িয়ে তোলে তা! তুমিও 
জান না অগ্নি। কিস্ক আমিজানি। ডাক, তুমি আমায় 
ডাক অগ্নি, আমি চুপ করে শুধু তোমার ডাক শুনি! 

অগ্ধি--পথ ছাড় রঞ্রিংৎ, আমি আশ্রমে যাব; গুরু 
ফুলের খোজে লোক পাঠাবেন, সরো! পথ ছাড় । 

রঞ্জিৎ_:কোথা যাবে অগ্নি? 

অগ্নি-আশমে । 

রঞ্জিৎ_ন|। 

অগ্নি-_তুমি আমার বাধা দেবার কে? 

রঞ্জিং- কেউ নই। 

অগ্ি-_তবে ? 

রঞ্জিৎ -( অগ্নির সঙ্খুথে হাটু গড়িয়া! বসিয়া) প্রার্থনা, 
অনুরোধ, দাবী । | 

অগ্নি-_রঞ্জিংৎ! রঞ্জিং!! তুমি কি পাগল হয়েছো? 
ওঠ, পথ ছাড়, আমি যাই। 

রঞ্জিং__না, না যেও না, যেও না) ভগবান বদি এমন 
সময় মিলিয়ে দিয়েছেন তবে একট! করা, শুধু একটা! কথা 
শুনে বাও। | 

অগ্ি-_উঃ.! রঞ্জিৎ তোমার চোখে ওকি দৃষ্টি? বুকেও 
কোন কথ! বেখ! দেখতে পাচ্ছি? আমার সুখের দিকে 
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রি রি! অনি! আমি ভোষাক ভাববাদি। ৮ - 
অমি (চমকিয়া) রজ্ধিং_ . 

রঞ্জিত কোনও কণা! নয) আমি তোমা ভালবাসি, . 
তোমার রূপকে ভালবাসি। অগ্নি! তোমার ও ভুষন 
ভূলান রূপকে ভালবাসি। 

অগ্রি-রঞ্জিংৎ! মনে কর গুরুর দণ্ডাদেশ । 

রঞ্জিং_করেছি। নির্বাসন তারপরে মৃত্যদণ্ড। 

অগ্নি--নিজের সর্বনাশ নিজে কমবে? | 
রঞ্লিং_-তা হোক ) মরপকে বরণ করেও তাঁকে জর. 
করা-যায়। ঃ 

( নেপথ্যে ণ্টাধ্বনি ) 

অগ্রি-_(সভয়ে) এ বুঝি স সকলে আসছে। রত, 
পালাও, পালাও। | 

রঞ্রিৎ_-কিস্তু, পালাবার ফল? 

অগ্নি-_পালাতে চাও না? তবে সর, আমার গাগা 
দাও । ্‌ 

রঞ্জিৎ_-ভয় করছে ? 

অগ্নি--স্্যা । 

রঞ্জিং_-তবে বাও। 

অগ্নি-_কিস্ক তুমি? 

রঞ্িং_-আমার যাওয়ার দরকার নেই । তুমি যাও। 

অগ্নি-_ছুমি যাবে না? তবে জামি একাই বাই। 
গুরুর দণ্ডাদেশ মনে পড়ে। উঃ! কি ভরগ্কর। পালাই 
পালাই! রা 

(জ্রতপদে প্রস্থান ও অন্ত ছয়ার দিয়! অন্যান্ত জাপ্রম 

বালিকাগণের প্রবেশ |) 

১ম বালিকা_গুরুর পুজার সময় হয়ে এল, ঝা ৃ 
যে পুজার ফুল তুলতে এসেছিল ? (চারিদিকে অন্বেষণ ) 
না__বোধ হয় চ'লে গেছে (সহসা রগ্রিতের উপর দৃষ্টি 
পড়িতে ) একি এখানে কে বসে? রঞ্জিৎ! 

রঞজজিৎ__হ্যা, আমি রঞ্জিৎ | 

২ক্স| বালিকা--এখানে এমন সময়ে ফেন? জান 
এসময়ে আশ্রম বালিকার ছুল তুলতে আসে? 

রজিং__জানি। টা 

ওক! বালিকাঁ-গুরুর দণ্ডাদেশ ? 

রঞ্িং--দানি।, | 


১৪২ 
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১মা বালিকা- তবে । 
রঞ্জিং_ প্রশ্ন কোর না ভগিনীরা, যাও আশ্রমে ফিরে 
যাও । 
ওয়া বালিক1-কিন্তু। 
রঞ্জিং (হাসিয়া )--শাস্তির কথা আমার বেশ মনে 
আছে, দণ্ড নেবার জন্তে আমি প্রস্বত হ'য়ে আছি, একা 
গুরুকে জানাও গে। 
১মা বালিকা__তবে তাই চল নকলে । ভাই! আজ 
প্রভাতের নমস্কার গ্রহণ কর। 
(প্রস্থান ) 
রঞজজিং-_আমি উঠি, যাই। শান্তি নেবার আগে 
সকলের সঙ্গে একবার দেখ! করিগে। না, আমার মন 
_ এতটুকু খারাপ হয়নি, হয়নি, নীরব পুজা আজ আমার 
বাক্ত, আজ সার্থক। 
(প্রস্থান ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
| রাঘবের কক্ষ 
সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে । রঙ্জিতের প্রবেশ। 


রঞ্রিৎ (প্রণাম করিয়।)--দাসকে স্মরণ করেছেন 
প্রভু? 
গুরু--ষ্্যা বৎস | উপবেশন কর। 


( রঞ্জিৎ বসিল; কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব) 

গুরু-বৎস রঞ্জিৎ ! 

রঞ্জিৎ__ প্রভু । 

গুরু- আমি তোমায় শিশুকাল হ'তে পালন করেছি; 
পুত্রের অধিক জে করেছি, ভাপবেসেছি ; কিন্তু আজ 
তোমার নামে একি কথা শুনছি বস? একি সত্য? 
সত্যই কি তুমি _. 

রঞ্জিৎ__প্রভু-_ 

গুরু--কি বলছিলে রঞ্জিৎ? নীরব হ'লে কেন? 
বল, বল, একি সত্য ? 

রঞ্জিং_সত্য। 

গরু ( কতক্ষণ নীরব থাকিয়া) আমি কিন্তু একথা 
সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে পারিনি । 

রঞ্জিৎ (জানু পাতিয়া) দেবতা ! শান্তি চাই। 

খরু (স্বগত ) শাহি দেবার কে আমি? আমিই কি 


পুঙ্গপান্র 


[৫মবর্ধ। ২য় সখ্যা 








কোনও দিন কোনও পাপ করিনি? (প্রকাশে) 
শান্তি? শাস্তি? 

রঞ্জিং_ই, প্রভূ শাস্তি । আপনার আদেশ অবষাননা- 
কারীর শাণ্ডি। 

গুরু (কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন) 
বৎস রঞ্জিৎ! ৃ 

রপ্িং--আদেশ করুন গুরু | 

গরু-_-তোমায় ক্ষমা করেছি বৎস, ওঠ। 

রঞ্জিৎ (চমকিয়1) ক্ষমা? 

গুরু- হ্যা, ক্ষমা। 

রঞ্জিং__কিন্তু ক্ষম! তো আমি আপনার কাছে প্রার্থনা 
করিনি, গুরু | 

গুরু- ক্ষমা তো কারও মতামতের অপেক্ষা রাখে না। 
ও5, মন্দিরে চল, আজ মন্দিরে আমার একজন সম্মানীয় 
অতিথি আসবেন। তোমরা তার অভিভাষণ পাঠ করবে, 
আর আশ্রম বালিকার! তাঁর বরণের মঙ্গলগীতি গান 
করবে। চল দেবারতির সময় হয়ে এসেছে, এখনি তিনি 
আসবেন। 

রঞ্রিং_মাশ্রমে বালিকারা বরণের মঙ্গলগীতি গান 
করবে। অগ্নিও সেখানে উপস্থিত থাকবে । 

গুরু- স্ট্যা চল, চল, আর বিলম্ব নয় 


রঞ্জিং--তবে চলুন। 
( প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য 

দেব মন্দির। রাজা আসীন, পার্থে ওরু রাঘব। 
চ্ুর্দিকের উজ্জ্বল আলোকে রাজার বহুমুল্য মুকুট ঝক ঝক 
করিতেছে । চতুর্দিকের চামর ছুলিতেছে ও মন্দিরের 
চতুষ্পার্শের মৃছ মুছু ধ্বনী শুনা যাইতেছে । 

( শিষ্যমগুলীর দ্বারা অভিভাঁষধণ পাঠ শেষ হইবার পরে 
বরণডাল৷ হস্তে প্রথমে রক্ত বন পরিহিত অগ্নি ও তৎপশ্চাৎ 
আশ্রমবালাগণের প্রবেশ ) 

গান ্‌ 
এস ছে এস, এস ছে এস এসছে হবন্দর__ 
এস ছে নব কল্যাণ ! ওগো এসহে যনোহর | 
মোরা এনেছি বরণ ডালা, 
এনেছি কুম্থম মালা, 
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এনেছি দেব আশীষ বহিয়া যতনে হে ধর ধয়। 
আজিকে এ স্তভ লগনে 
কার আখি জাগে গগনে, 
আশীষের মালা ঝরিয়া পড়িছে যতনে ছে পর পর। 
এসছে এস ! এসহে এস ! এস হে সুন্দর । 
( বালিকাগণের রাজার চতুস্পার্শে খুরিয়া বরণ ডালা 
নামাইয়! প্রণাম ) 
রাজা--( শ্বগতঃ ) রক্তবস্্ী পরিহিত ওকে? উঃ কি 
রূপ, চোখ যেন ঝল্‌্সে যেতে চায় !--অথচ তাকিয়েও 
আশ! যেন মিটতে চায় না । কে, এবালিকা কে? 
রঞ্জিৎং--( শ্থগত ) রাজার চোখে ও কি ভীষণ দৃষ্টি | 
অগ্ির দিকে ও কী ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 
ওরু-বৎস রঞ্জিং, এবার তুমি তোমার আশ্রম 
আতাদের বিশ্রামের জন্ত নিয়ে যেতে পার। 
রঞ্জিৎ__(স্বগতঃ ) ভেবেছিলাম দেবীকে পুজা নিবেদন 
করেই বুঝি ভক্তের সব আশার সব আকাজ্জার সমাধা হয়ে 
যায়। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তা হয় না। মনের 
মধ্যে কে যেন ধীরে ধীরে হিংসার আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে! 
রাজার চোখে ও কীদৃষ্টি? ও কিসের শিখা আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি? অগ্নি! অগ্নি! 
গুরু-রঞ্জিং, রঞজিং | 
রজিং--গুরু ! 
গুরু_ তোমার আশ্রম ভ্রাতাদের সঙ্গে বিশ্বাম করতে 
যাঁও। 
রঞ্জিং-_যাই | 
(গুরুর পদবন্দন। করিয়া! শিষ্যগণের প্রস্থান) 
রাজা-_( অগ্নির হাত ধরিয়া) বাণিকা। 
গুরু--(ব্যস্তভাবে ) রাজ! ! ও আশ্রমবাসিনী। 
রাঁজা-তাহ্ছোক। একে আমার চাই, গুরু । এর রূপ 
আমায় পাগল করেছে, আমায় উন্মত্ত করেছে। 
গুরু € চীৎকার করিয়া ) অগ্নি! অগ্নি !! 
রাজা বল গুরু কিসের বিনিময়ে একে আমি পাব? 
বল, বল-_এর রূপ আমায় পাগল করেছে। 
গুরু-_ তোমার এ অমূল/ মুকুট চাই । 
রাজা__ষা চাও তাই পাৰে। (সুকুট খুলির্গা দিতে 
উদ্ধত ও অগ্মির বাধাপ্রদান ) 


সস্তা, ৮ 


১৪৩ 





৯ সপ সিসিক পা ২ পাপ আপা পা পাস ৬৯, 


অন্নি- রাজা কি করছে? 

রাজা - তোমায় আমার চাই-। তার বিনিময়ে সব 
দিতে পারি। 

অগ্নি-প্রাণ? 

রাজা প্রাণও | 

অগ্নি গুরু! গুরু! আদেশ দাও-_-আদেশ দাও। 

গুরু--রাজা ! আজ তুমি শ্রাস্ত, চল, পৌঁছে দিয়ে 
আসি। 

রাজা পৌছে দিয়ে আসবে গুরু? কিন্তু অপি... 
অগ্নিকে যে আমার চাই-ই। 

গুর--চাই-ই? 

অগ্নি-_চাই। 

রাঁজা_চাই-ই--আমার চাই-ই। 

গুরু-__চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 


রাজা অগ্নি? 
গরু-_ ফাল্গুন পূর্ণিমার দিনে তাকে পাবে । 


অগ্রি--( আর্তম্বরে ) পিতা! গুরু! পিতা। 
গুরু-(শ্বগত) একী? মন কেঁপে উঠে কেন? 
( প্রকাশ্ঠে দৃঢস্বরে ) না কোনও কথা শুনতে চাইনে, ফাল্গুন 
পূর্ণিমা! আগত প্রায়, এ দিনে তুমি রাণীহবে। হা 
বিশ্াম করতে যাও । রাজা! চল-.। 
(রাজাকে লইয়! গুরুর প্রস্থান ও অন্য ছুয়ার দিয়া 
আশমবালিকাগণ সহ ধীরে ধীরে অগ্নির প্রস্থান ) 
_ চতুর্থ হৃ্ঠ 
গভীর রাত্রি। ওুরু রাখবের বিশ্াম কক্ষ । 
ধীরে ধীরে অগ্নির প্রবেশ । 
অগ্রি--পিতা ! কন্যাকে শ্মরণ করেছেন? 
গুরু_-( শ্বগত ) মন এত চঞ্চল হও কেন? পিতা! 
পিতা! এ ডাক তো আর কখনও শুনিনি । না, ও ডাক 
শুনতে চাইনে--আর ও ডাক শুনতে চাইনে। 
( প্রকাশে ) 
বংসে !_-উপবেশন কর |? 
অগ্নি (উপবেশন করিয়! ) 
পিতা !_ কন্তাকে শরণ করেছেন? 
গুরু (শ্বগত ) মন! স্থির হও । (প্রকাঙ্ে) হা 
বসে । (ম্বগত) পিতা! এ ডাকে মদর্দোলে কেন? 


চে 


১৪৪ 


টনক কি শি বাপি 


আমি গুরু, এই আশ্রমের মালিক, এই আশ্রমবাসিদের 
হর্তা কর্তা-_-জীবনে কোনও পাপ করিনি । পাপ করিনি? 
কে বল্লে? যে দিন সেই বিধবা পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ব'লেছিল ও আমার- আমার কন্তা...উঃ, না,মা। ও 
দেবতার কন্তা, রূপের কন্ঠা! আর আমি, আমি 
জিতেন্ত্রিয়, আমি সাধু।-_ 

(প্রকাগ্ে) বসে ! 

অগ্নি--আদেশ করুন পিতা । 

গুরু--রাজার রাণী হতে তোমার আপত্তি আছে ? 

অশ্নি--আপত্তি না, কিছুমান্রও না। 

গুরু--তুমি ফাস্তুনি পূর্ণিমার দিন রাণীর আসনে 
ব'সবে। 

অগি-_-এ আদেশ শিরোধার্য্য | 

গুরু (উঠিয়1)-_ আশীর্বাদ গ্রহণ কর কন্া। (আনীর্ববাদ 
শেষে ) এইবার তুমি যাও আর আমার সম্মুখে ধাড়িও নাঁ_ 
দাড়িও না ।-_ 


অগ্নি--পিত। ! 
গু%-_ডেক না! তুমিযাও, তুমিযাও। 
(অগ্নির ধীরে ধীয়ে প্রস্থান ) 
পঞ্চম দৃশ্য 


পগ্মানদীর তীর | জ্যোতনা রাত্রি। চতুদ্দিক নিত 
অগ্নি উপবিষ্টী। 
রঞ্জিতের প্রবেশ 
রঞ্জিং_ডেকেছ অমি? 
অগ্নি (চমকিয়া) 
কে রঞ্জিৎ?--ব'স 
রঞ্জিৎ (তুণদলের উপরে বসিয়া) 
ডেকেছ অগ্নি? 
অগ্নি--খবর শুনেছ বোধ হয়, কেমন রঞ্জিৎ? 
রঞ্জিং_খবর কই না? 
অগ্নি (হাসিয়া) সেকি? এতবড় খবরটা তোমায় 
কেউ দিলে না? আশ্চর্য্য তো! 
রঞ্জিং__না, আমি কিছু শুনিনি । 
অগ্রি-শোননি? তবে শোন আমি শীঘ্রই রাজার 
ক্লাদী হ'তে চ'লেছি। 


পুপ্পপান্র 


পি পি, আরকি কাউ সি ৯ শি 





[ ৫স বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


রঞ্জিৎ (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া!) এই কথা শোনবার 
জন্তে ডেকেছিলে? 

অগ্নি-ষ্ঠ্যা | 

রঞ্জিৎ--কিস্ত আশ্রম বালিকাদের নিয়ম তো! তা নয় 
অগ্নি! 

অন্নি (হাঁসিয়া) নিয়ম আর সকলের বেলাতেও উপ্টে 
যেতে পারে-যদ্দি কেউ রাজার মত__ 

রঞ্জিং_ রাজার মত কি অগ্নি? 

অগ্ি-_অমূল্য কিরীট উপহার দেয় । 

রঞ্জিৎ- রাজ। দিয়েছেন? 

অগ্নিস্ঠ্যা, রাজা আমার বিনিময়ে মুকুট দিয়েছেন 

রঞ্িং_তবে তুমি রাণী হ'তে চলেছে। 

অগ্রি-হ্যা। 

রঞ্জিং_আননেোর সঙ্গে | 

অগ্রি--আননের সঙ্গে। 

রঞ্জিং_( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। উঠিয়া দীড়াইল) 
না, তোমার সে আনন্দ আমি চূর্ণ ক'রবো অগ্ি, আমি 
তোমায় রাণী হ'তে দেব না। 

অগ্নি (হান্ত ) হাহা হাহা। পাগল! 

রঙ্গিৎ (পিহরিয়া) কী ভীষণ হাসি! কী স্থল 
হাসি! 

অশ্নি--শিউরে উঠছে? হাসি শুনে শিউরে উঠছে? 

রঞজিৎ_ হ্যা, তুমি বড় ভয়ানক | 

অগ্নি-আর? 

রঞ্জিং সন্ধ্যা । 

অগ্নি- পতঙ্গ আগুনকে স্থন্দর দেখেই পুড়ে মরে। 
তুমিও পুড়ে মরতে চাঁও কেমন? 

রঞ্জিৎ---সে পোঁড়াতে সতর্কতা আছে । 

অগ্নি-_আচ্ছা, পুড়বে, তুমিও পুড়বে। কিন্তু রঞ্জিং 
ওকি? সরে আসছ কেন? 

রঞ্জিং_স্পর্শ করবো) একবার তোমায় স্পর্শ ক'রব। 

অগ্রি- পাগল ! পাগল !! ০ - 

রঞ্জিং__সরে যাচ্ছ? দুরে সয়ে যাচ্ছ? অগ্সি সরে 
এস, ধর! দাও, আজ নিবিড়ভাবে ধর! দাঁও। 

অগ্নি--পাগল! পাগল! 

(নদীকৃল দিয়া অগ্রে অগি ও তৎপম্চাৎ গশ্চাৎ রঞ্জিৎ 








জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
| টিতে ললাগিল। অগ্সি দৌড়াইতে দৌড়াইতে রাজতোরণের 
সগ্ুখে আপিয়া দাড়াইল) ( হাপাইতে হাপাইতে ) কে 
কে আছ? 
(দ্রুতপদে এক বর্ধাবৃত পুরুষ মৃত্তির প্রবেশ ) 
মুন্ি_আমি আছি। 

অগ্নি-_আশয় চাই। 

মৃত্তি-__আমার কাছে? 

অগ্রি- হ্যা, তোমার কাছে। 

মূর্তি তবে এস। 

( পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে আলিয়া দড়াইয়া মুন্তি বর্ম খুলিয়া 
ফেলিতেই অগ্নি চমকিয়া উঠিল ) 

অগ্নি-একি? রাজা? 

রাজা--্যা, আমি রাজা । 

অগি-তোমার প্রহরীবৃন্দ কোথায় গেল? 

বাজা_-তাদের আজ ছুটি দিয়েছি, তুমি আসবে বলে। 

অগ্নি--আমি আসব, তা জানতে ? 

রাজা_-গুরু খবর দিয়েছিলেন । 

অশ্রি--উঃ-- 

রাজা__কাল প্রভাতেই তুমি রাণীর আসনে বসবে । 

অগ্নি_প্মরণীয় দিন। কিন্তুতুমি আমায় কি উপহার 
দেবে রাজা? 

রাজা__কি চাও তুমি ? 

অগ্রি-_যা চাঁই, তা পাব? 

রাজা--তাই পাঁবে। 

অগ্নি--তাই পাব? তবে শোন রাজা, আমি আমার 
স্মরণীয় দিনে উপহার চাই-_ 

রাজা--কি ? 

অগ্নি__চাই গরু রাঘবের ছিন্ন শির! 

(রাজ! চমকিয়া উঠিলেন ) 

অগ্নি-_-চমকিও না রাজ, চমকিও না । চাইই, রাখবের 
ছিন্ন শির আমার চাঁই, ওই আমার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপহার । 
কাল প্রভাতে রাণীর অভিষেকের পরেই আমি দেখতে চাই 
গুরুর ছিন্ন শির। বল রাজা, পাব? পাব? 

রাজা ( অভিভূতভাবে অগ্নির চোখের দিকে চাহিয়া) 

অগ্নি--পাব? 

৭ 











আছ? 


অগ্নিধারা 
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রাজা পাবে। 

অগ্রি-(ছান্তে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কাল আমার জীবনের 
শ্মরণীয় দিন- স্মরণীয় দিন ' 

রাজা- অগ্নি! অগ্ম!! 

অগ্নি-চুপ করো রাজা) চুপকর। আমি আমার 
অভিষেকের বাজন। শুনতে পাচ্ছি, আর শুনতে পাচ্ছি 
কিজান? 

রাজ।-- না । 

অগ্নি-_-শুনতে পাচ্ছি গুরুর কাতর ক্রনদন। রাজা! 
রাজা!| চল বাগানে যাই, জ্যোৎ্নার আলোয় যাঁই, এ 
বন্ধ ঘর আর ভাল লাগছে না। চল, চল। 

(হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ের প্রস্থান ) 
ষ্ঠ দৃশ্য 

পরদিন প্রভাত। রাণীর বেশে অগ্নি সিংহাসনে 
উপবিষ্ট । ক্রোড়ে স্বর্ণপান্ধে রঘুন+থের ছিন্ন শির । 

প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী-(অভিবাদন করিয়া) মগাঁরাণী ! এক রমণী 
আপনার সাক্ষাৎ প্রত্যাশী । 

অগ্নি--নিয়ে এস। 

(প্রতিছারীর সহিত নারীসাজে রঞ্জিতের প্রবেশ ও 
প্রতিহারীর প্রস্থান । রঞ্জিৎ অগ্নির ক্রোড়স্থিত গুরুর ছিব 
শিরের দিকে চাহিদা শিছরিয়া উঠিল ) 

অগ্রি-( হাসিয়া) চিনতে পারব না ভেবেছিলে, নয় 
রঞঙ্জিং? 

রঞ্জিং- হ্যা । 

অগ্রি_তাই নারীবেশে এসেছেন? কিন্ত দেখছে 
আমার কোলে এটা কি? আজ আমি কে! আর 
আমার একট কথায় আজ কি হতে পারে? | 

রঞ্জিং (স্ব! ভরে ) জানি, আজ তুমি রাণী জআর-_ 

অগ্নি-(হাসিয়। ) ঘ্বণা হচ্ছে? আরকি? 

রঞ্জিং__পাঁলক হত্ত্ী, বিশ্বাসঘাতিনী । | 

অগ্ি-_( সক্রোধে ) জান, তোমারও এই মুহূর্তে 
গুরুর দশা হ'তে পাবে ? | 

রঞ্জিং বানি । কিন্ত তার আগে তোমাকেও ক্ষমা! 
করতে পারিনে। (বস্ত্রীভ্যস্তর হইতে অন্তর বাহির করিয়! 
দ্রতপদে অগ্রসর হইয়! গেল, অধ্ি নড়িল না,সূ হাসিল মার) 


১৪৬ 


শোধ নেব অসি, ও প্রস্তত হ হও | 
অগ্ি--(রক্ষাবন্জ উন্মোচিত করিয়]) এই যে। 
(রঞ্জিতের হাত কাপিয়া অঙ্গ গালিচার উপর 
পড়িয়া গেল) 
রঞ্জিং--( চীৎকার করিয়1) অগ্নি! অগ্নি!। 
অগ্রি-ছিঃ এত ছূর্বল চিত্ত তোমার? রঞ্জিং! তুমি 
না পুরুষ? তুমি না গুরু-হত্যার প্রতিশোধ নিতে 
এসেছিলে? তবে পিছিয়ে গড় কেন? অস্ত্র নাও, 
আমায় খুন কর, আমি বাচি; পিতৃহত্যার পাক থেকে 
আমায় বাচাও, আমায় এ যন্ত্রণা হতে মুক্তি দাঁও। 
(কাতরভাবে রঞ্জিতের হাত জড়াইয়া ধরিতেই রঞ্জিং 
শিহরিয়! সরিয়া দাঁড়াইল ) 
রঞ্জিৎ ( সগর্জনে ) বাঞ্চসী ! পিশাচি! 
অগ্নি- হ্যা, আমি তাই। একদিন না একদিন পুড়ে 
মরতে চেয়েছিলে? তুলে গেছ? 
রঞ্জিং_হা, ভুলেছি। অগ্নিকেও আর মনে পড়ে না। 
অগ্নি--তবে তোমার সুখে ব'সে কে? 
রঞ্জিং_রাণী! আজ আগার সম্মুখে ব'সে আছে এক 
রাশ্কসী, সর্বনাশী নারী। 
অগ্নি--তাকেই আজ তুমি খুন করতে এসেছিলে । 
রঞ্জিং--ভুল করেছিলাম। পালাই, পালাই ; এখনি 
কেউ দেখতে পাবে । 
জ্রতপদে প্রস্থান 
অগ্রি-(রধন্বরে ) রঞ্জিৎ! রঞ্জিত !! 
সগুম দৃশ্য 
রাজার শম্নন কঙ্দ। রাজা বহুমুল্য পালগ্কে নিদ্রিত; 
সুখে শুন্ত গরল[ধার হস্তে দাঁড়াইয়া অগ্নি। 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নহবৎ বাজিতে সুরু 
করিয়াছে । পুরখাসী তখনও কেহ জাগে নাই। 
অগ্নি--(হালিয়া) ঘুমাও রাজা, স্খে খুমাও ; এ ঘুম 
আর তোমার কেউ ভাঙ্গাতে পারবে না। নহবৎখানায় 
নছবতে নুরের নানা হেরফের চলছে, তুমি ঘুম ভেঙ্গে শুনবে 
ব'লে, কিন্ত আজ আর তুমি শুনতে পাবে না। আগুনের 
ধারার মত বয়ে টলেছি। রাজা! রাজা !! থুমাও, 
খুমাও |! তোমার রূপের রাণী আজ যে তোমায় ঘুম 
পাঁড়িয়েছে। সে ঘুম আর কেউ তাগ্গাতে পারবে না। 


ুষ্পপা 


পিপলস তাস পাস পির সী পেস্ট এমসি এটি তলত ৯০ ৯৮৯, + সপাস্পিতিশত পশিশাছিতাসি সি 2৯ তি ০৯ পরী শে পাটি শীতল ০০০ শিলিসি ২টি পট পিসি পি পি পিপি পাটি পাস পি পদ, 
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০৯০৯০ ০া ৯ ০টি সপ পস্টস ০স৯ স্পা পা পট পাল পি পাপন পাল পি ০৯ এ. 


গুরুকে ঘুম পাড়িয়েছ, তোমায় ঘুম পাড়িয়েছি, আর এক 
জনের ঘুমের অভিসারে চলেছি। 


অনেক কাজ, আজ আমার অনেক কাজ ' যাঁই তাবে 
ঘুমা ও রাঁজ।, ঘুমাও | 

(ক হইতে বাহির হইয়! রাজপুরীর বাহিরে পড়িল $ 
চলিতে চলিতে পূর্বের আশ্রমের নিকটবন্রী একটী কুটার 
বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করি) 
রঞ্জিৎ। ছুয়ার খোল। (ভিতর হইতে হয়ার খুলিয়া 
রঞ্জিৎ বাহিরে আসিল।) 


রঞ্জিং-- চমকিয়!) রাণী তুমি? 

অগ্নি-- হ্যা, আমি রাণী। তোমার সঙ্গে কথা আছে 
রঙ্জিং। 

রঞ্জিং-_আমার সঙ্গে কথা আছে--তোমার ? 

অগ্নি স্থ্যা, আমার। 

রঞ্জিং_-বিশ্বাস হয় না। 

অগ্নি-অবিশ্বাস হবার তো কোনও লক্ষণ দেখি না. 
যাক আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই; পন্মানদীর কৃলে 
চল, দেখবে নর্দীতে কেমন ভাঙ্গন ধরেছে, আর ঢেউয়ের কি 
তাওব নৃত্য। 

রঞজিং_সে আমি দেখেছি। 

অগ্রি---ভাঁল কোরে দেখেছ ? 

রঞ্জিং-_ভাল করে দেখেছি । 

অগ্নি-তা হোক চল রঞ্জিত, শুধু আজকের এই রাতের 
অন্ধকারটি যতগ্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ; তারপরে তুমি ফিরে 
এস, আমি বারণও করব না, চল। 

রঞ্জিং--তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া সাজে না, তুমি 
রাণী। 

অগ্নি--তোমায় রাজ। সাজার ব'লেই তে। নিয়ে যাচ্ছি 
রঞ্জিত । 

রঞ্জিং (চমকিয়া)কি? কিব'ললে? 

অগ্নি-_না, কিছু নয়। তুমিযে রঞ্জিং, আর দেরী নয, 
এখনই স্ুধ্য উঠবে। এ শোন, পাখীদের অস্ফুট কাকলী 
শোনা যাচ্ছে। রাজবাড়ীর নহবতের রাগরাগিণীও থেমে 
এসেছে। 

রঞ্জিং__( অগ্রসর হইতে হইতে ) তবে চল কিন্ত তুমি যে 
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রাজবাড়ী থেকে চলে এলে রাণী] নহবতের ॥ রাগরাগিনী 


শুনছে কে? 

অগ্রি--(হাসিয়]) রাজা । 

রঞ্জিং__উ:, রাণী আজ তোমার হাসিটাও অত ভীষণ 
'দখাচ্ছে কেন? এমন তো আমি কোনও দিনই দেখিনি ! 

অগ্নি--যেদিন গুরুর ছিন্ন শির লয়ে বসেছিলাম, 
সেদিনও নয়? 

রঞ্জিং_ঠিক মনে পড়ে না,সে প্রায় এক বৎসর 
আগের কথা । 

অগ্নি-স্্যা,আজদ আবার এক বৎসব পরে সেইদিন 
ফিরে এসেছে । আর ফিরে এসেছে সেইদিনরটি, যেদিন 
বলেছিলে আমি তোমার ভালবাসি অগ্নি, তোমার ভুবন- 
ভোলান রূপকে ভালবাপি! (কথা কছিতে কহিতে উভয়ে 
পল্মান্দীর তটে আসিয়! দাড়াইল ) 

নীরব কেন রঞ্জিং, উত্তর দাও, একদিন ব'লেছিলে 
মরণকে বরণ করে অমর হ'তে চাও, আজ তা পারবে । 

রঞ্জিং একথা! আজ কেন? 

অগ্রি-_উঃ, অনেকদিন হ'য়ে গেছে নয়? দিনের পর 
দিন গত হ'লে প্রবৃত্তি যে একরকম থাকে না, তুমিই তার 
জবলত্ত প্রমাণ, কি করব? নীরব কেন রঞ্জিৎ? 

রঞ্জিং_বল। 

অগি-_( শাণিত ককপাণ হস্তে অগ্রসর হইয়া! আপিয়|) 


ক লাভপিশিন সিাতিতি সত ভতাস্টিিসি তে পাটি ০সটত ৬ লা্ি পানাম ত ৮৯৮৮ ৯পাসিপাস্পী ৯ বাতি তাস পাটি সা 


নানা কথা 


তি পপ সপাস্সি ৩ স্পা  পিস্পিসি পাস্সিপ স্পা পি ৮২ ত/সত শি এপ পালাল সি ৯৮ ২লা 
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সপ আপা স্পা ৯০ এতসব আপা 


প্রস্তুত হও রঞ্জিৎ ; সেদিন তুমি আমায় যা দান করতে 
পারনি, আজ আমি তাই তোমায় দান ক'রবো। যদ্দি 
ভগবানকে কোনওদিন মেনে থাক, তবে তাকে শ্ররণ কর, 
না হ'লে 

রঞ্জিং-_না হ'লে কি? 

অগ্রি_যদি কাউকে কোনওদিন ভালবেসে খাক তাকে 
ভাব। 

রঞজিৎ--(হাপিয়া ঘ্বণাপুর্ণ স্বরে ) ভয় পাব? ভেবেছ? 
কিছু না। ভগবান আছেন কি না জানি না; কিন্ত 
ভালও আমি কাউকে বাসিনি। 

অগ্নি- কোনওদিন না? 

রঞ্জিং__না, কোনওদিন নয় | 

অগ্রি--তবে আমায় মিথ্য/কথ। বলেছিলে? 

রঞ্জিং_&্‌/। 

অগ্নি-- রুদ্ধস্বরে ) উঃ এতদিনু- এতদিন পরে আমান 
কাদালে? রগ্সিৎ-রপ্নিং_ 

( রঞ্জিৎ উত্তর দিল না, অগ্নির হ্ত হইতে অস্ত্র লইয়। 
আপনার বিশাল বক্ষে আমুল বিদ্ধ করিয়া ছিন্নমূল তরুর 
হায় লুটা ইয়া পড়িল) 

অগ্নি-( চীৎকার করিয়া) রাজা, রাজ! আমার !! 

(উভয়কে লইয়া খানিকটা স্থান মহাশবে পদ্মাবক্ষে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল) 


নানা কথা 


লক্ষ মুক্লিম জাতীয় সম্মেলনে সভাপতি ম্যার 
আলী ইমামের বক্ত.তা 

অন্ভকার এই বিপুল জনসমাৰেশ দেখিয়৷ পার্লামেন্টের শ।সন- 
সংস্কার বুগের কথ! আমার মনে হইতেছে | তৎকালে মিশ্র নির্ববাচন 
প্রথার সমর্থকের সংখ্যা বোধ হুদ অঙ্গুলীতে গণিয়। শেষ করা যাইত । 
ধাহারা স্বতন্ত্র নির্ববাচন-প্রথার প্রবল সমর্থক ছিলেন, আমি নিজেও সেই 
দলেন অন্ততূক্ত ছিলাম, এবং প্রকৃত পক্ষে গত ১৯৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিণ্টোর 
সঙ্গে এ মম্পর্কে যে ডেপুটেশন দাক্ষাৎ করিতে গমন করেদ, আমি সেই 


ডেপুটেশনের একজন সদস্যও ছিলাম। কিন্তু ১৯*৫ এবং ১৯*৯ সালের 
মধ্যবর্তী সময়ে আঙি এ প্রপ্ন সম্বন্ধে বিশেষভাবে পর্ধ্যালোচমার অবসর 
লাভ করি এবং সথনিশ্চিতভাবে এই মিদ্ধান্তে উপনীত হই বে, স্বতন্ত্র 
নির্বাচন-প্রথ শুধু ভারতের জাতীপতারই বিরোধী নহে, উহ! পিঃসংশ- 
ক্িতরূপে মুগ্লিম সমাজের পক্ষেও ক্ষতিকর। ১৯*৯ সালেই এই 
তন্ত্র নির্রধবাচন-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নি উখিত করি, কি ততৎকালে 
মুমলমানের! প্রাঞ্ম মকলেই সংবাদপত্রে এবং জনসভায় আমার মতের 


নিঙ্গাবাদ করেন। 


১৪৮ 
২২ বগুলর পরের অবস্থা 
তৎপরে ২২ বৎনর কাল কাটির়| গিয়াছে, এই ২২ বৎসর পরে, 
আমি আমার সন্পুখে শুধু ভারতের সকল প্রদেশের মুসলমান সমাজের 
প্রতিনিধিদিগকে মাত্র নহে পরস্থ করেকটা শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধিদিগকে এবং প্রকৃতপক্ষে সমগ্র শিক্ষিত মুসলমানসমাজেন 
প্রতিনিধিদিগকে সমবেত দেখিতে পাইতেছি। অগ্যকার এই সভায় মুললিম 
স্কাশনালিষ্টগণ, অন্ক কথায় যাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচননাতির অনুরাগী 
নছেন, শহীদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছেন। গত ২* বৎসরে 
অভীষ্টপধে আমর। অভাবনীয়রূপে অগ্রর হইয়াছি। এই সম্মেলনের 
নির্বাচিত সভাপতিরূপে আমি ভারতের সকল অংশ হইতে এবং বিভিন্ন 
নেতৃগণের নিকট হইতে অমংখ্য বার্তা প্রাপ্ত হইয়াঞ্ছি, তাহার৷ নকলেই 
মিশ্র নির্বাচন প্রথার দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছ্ছেন। ঘটনাচক্রের এই যে 
গতি, ইহ! খুবই আনন্দের বিষয়, এবং এতদ্দীরা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে, সঞ্ঘবদ্ধ এবং সম্মিলিত ভারতীয় জাতীয়তার পতাক। উদ্দে ধারণ 
করিতে ভারতের মুসলমানগণ অপর কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা পশ্চাদ্‌- 
বর্থী নহেন। 
অদম্য শক্তি 
আমি আপনাদের নিকট সীহম করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে 
পারি যে, ভারতের মুনলমীনদের এই আন্দোলন, উত্তরোত্তর 
শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং জগতের কৌন শক্তিই তাহাকে রুদ্ধ 
করিতে সক্ষম হইবে না। নিরাশার কৌনই কারণ নাই। কালের 
গতি আমাদেরই অনুকুলে | 


স্বাধীনত। সংগ্রামে মুসলমান 

ভারতের বর্ধমান স্বাধীনত। সংগ্রামে গত ছুই বৎসর 
কাল মুক্লীম ্যাশনালিষ্টগণ যে সব ছুঃথ কষ্ট বরণ করিয়। 
লইয়াছেন, শুধু তাহ! লক্ষ) করিলেই কালের গতি কোন্‌ দিকে বুঝিতে 
পার৷ যাইবে। অন্তকার এই মহুতী সভায় এমন অনেকে আছেন, যাহারা 
অদম্য দৃঢ়তার সহিত এবং প্রফুল্লচিত্তে অন্ঠান্ত স্বদেশ প্রেমিকগণকে ষে 
সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহারাও তৎ্সমূদয় সহ করিয়াছেন। 
ঠাহাদের এই আত্মত্যাগ কখনই বৃথ! যাইতে পারে না। 

ষদি আমাকে কেহ জিপ্রানা করেন যে, ভারতের জাতীয়তা প্রতি 
আমার এইরূপ অবিকল শঙ্ধা কেন, তদুন্তরে আমি বলিব উহা! ব্যতীভ 
তাঁরতের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্বতন্ত্র নির্বাচননীতি জাতীয়তার 
অভাবেরই গ্োতক। রাঞ্নীতিক সমস্তাসমূহ সামাজিক নীতিসমূহের 
প্রতিঘাত ধাতীত অন্য কিছু নহে। আপনার! যদি বিভিদ্ন সম্প্রদায়ের 
মধো একটি লোহার প্রীচীর তুলেন, তাহা দ্বার! আপনারা সমাজের 
সংস্থাননুত্রকেই ধ্বংস করিবেন। আপনারা যদি রাজনীতিক ব্যবধান 
সথষ্টির উপর স্বোর দিতে থাকেন, দিন দিন আপনাদের জীবন ছুর্ব্হ 
হইয়। উঠবে । রা শাসনতম্ত্রে হতন্ব শ্বতত্্ শ্রেণীর শত্তী নির্দেশের 
তাঁৎপধা কি ধিধ্চন| করিয়া দেখুন। 


ুষ্পান্র 


[ ৫ম বর্ষ, ২য় সখা 
তৃতীয় পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি 


স্বতন্ত্র নির্ববাচননীতির পথে এই যুক্তি দেখান হইয়। থাকে যে মস 
মানেরা সংখ্যায় কম, শিক্ষার পশ্চাত্বন্তী এবং আঁধিক হিসাবে অমুন্ন্। 
এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জন্য বলা হয় হিন্দুদের প্রবল বিরুদ্ধতার মঙ্গে যু 
করিয়া তাহারা কণনই নির্ধ্বাচনদ্বন্ধে জয়লাভে সক্ষম হইবে না ইহাতে 
ইহাই স্বীকার করিয়। লওয়| হয় যে, প্রত্যেক হিন্দু মুসলমানদের চির. 
শক্রু। আমি এই সংজ্ঞ! নির্দেশে বিশ্বান করি না, কিন্তু যদি ইজি 
সতা বলিয়াও ধরিয়া লওয়| যার, তাহা! হইতে কি সিদ্ধান্ত আমে 
প্রথমে এই কথ! স্বীকার করিয়া লওয়! হয় যে, মুসলমানেরা অতায 
দুর্বল, নিজেদিগকে রক্ষ।! করিবার শক্তি তাহাদের নাই। দ্বিতীয়তঃ 
মু্লমানদের শত্রন্বরূপ হিন্দুর অতি নিষ্ঠর এবং দুর্দমনীয় এবং পরিশেদে 
এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, মুসলমানদের স্বার্থ+ক্ষার জন্য শাননচঘে 
সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকা আবশ্খক | 

সব সংরক্ষণ ব্যবস্থার পশ্চাতে যদি কোনরূপ শক্তি না থাকে, 
তাহা হইলে এ গুলির দ্বার! যেবাস্তবিক পক্ষে স্বার্থ সংরক্ষিত হঈডে 
পারে, আমি ইহা! বিশ্বাস করি না। মুসলমানেরা যদি নিজদিগকে 
রক্ষা করিতে না পারে এবং হিন্দুরা তাহাকে রক্ষা না করে, তাঁহা 
হইলে সে শক্তি নিশ্যয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে গিয়। বন্তিবে। উছা কি 
জাতীয়ভার বিরোধী নহে? ইহাতে কি উহাই প্রতিপন্ন হয় না মে, এ 
দেশে যে সমর্থন পাওয়! যাইতে পারে না, সেই সমর্থনের উপরই ম্বচদ 
নির্ববাটনবাদীদের ভরস।? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষানবিশীতে অবস্থান 
করা। গ্যাশানালিঞ মুসলমানগণ, শ্বাধীনতার আশা অন্তরে পৌঁধণ করেন, 
এমন অবস্থ।য় তাহারা যে শাননতন্ত্রে স্বতন্ত্র নির্ববাচননীতির প্রবর্তন 
করিতে ঘৃণা বোধ করিবেন, ইহ! কি আশ্চর্য্যের বিষয়? একদল লো 
আছেন ধাহার! যুক্ত-নির্বাচন প্রথার সহিত কতকগুলি সর্ত বরাদ্দ করিয়া 
দিতে ইচ্ছুক । আইন সভার আসন'রিজার্ড' বা স্বতম্থ রাথিবার দাবী 
প্রভৃতিতে তাহাদের মত অভিব্যজ্ত হইয়াছে। 


ফণদে পড়িবেন না 
এ সন্বন্ধেও আমার বাক্তিগত মত এই যে, ধইগুলি ফাঁদস্বরূপ এবং 
বিশেধভাবে এগুলি পরীক্ষা! করিয়া! দেখিলে, বাহিয়ের কোন শক্তির 
উপস্থিতির আবশ্যক তাই উহার ফলে অনিবাধ্য প্রতিপন্ন হইবে । কোন 
রূপ সর্ব বাঁধা-নিষেধ বিবিঘ্ঘুক্ত অবিকৃত যুক্তনির্ববাচননীতিকে সোজা" 
হুজিভাবে সমর্ধন করাই আজ একাত্ব আবহ্থাক ; ইহাই আপনাদের 


নিকট আমার নিবেদম 1 স্বার্থ হুবিধা লুঠের ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমান- ' 


দের ভাগবীটোয়ারা সম্বন্ধে অনেক কথ! বন! হইয়াছে, কোন বিধি- 
বিধামের দ্বারা যে, এই ভাগ বাটোয়ারা স্থিরীকৃত হইতে পারে, এ বিশ্বাম 
আমি করিনা । ভারতের স্বাধীনত। লাত করিতে এবং সে স্বাধীনতা 
রক্ষাকল্পে মুসলমান সমাজের অবদানের অনুপাতেই মুললমান-সদাজ এ 
সব জুখ সথবিধার ভাপী হইবে। মুসলমানদের ভয় করিবার কিছুই নাই। 
উত্তরপশ্টিষ সীমান্তের বীর দুসলমানগণ, বাঙ্গযা এবং পূর্ক-সীঙান্তের 
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শ্পাশিপসপিপসিলা ৭ পাট সপ পা পািপাসছি তি এপস 


সুমলমানদের সংখ্যাবাহল্য হ্বাধীন ভারতের মুমলমান সম্প্রদায়ের নিরব 
তার পক্ষে অধৃব্যশত্রিস্বরূপ থাকিবে । ভবিধ্যৎ ভারতে হিন্দুরাজ অধবা 
নুদলমানরাজ বলিয়! কোন কিছুর স্থান হইবে নাঁ। শ্বদেশ প্রেমের উদার 
ভিত্তির উপর ভীরতের জনগণের রাইীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত পাঁকিবে। 
সাম্প্রদায়িকতার কলক্ক-কালিম।র স্পর্শ তাহাতে খাকিবে না। ভারতের 
তেমন রাষ্ীয় স্বাধীনতাই আপনাদের লক্ষা হউক এবং সেই লক্ষ্য সাধনে 
আপনারা আত্মত্যাগে অগ্রসর হউন। 


উন্বুর পশ্চিম সীমান্তে জাগরণ 
উত্তর-পশ্চিম নীষাস্তের অধিবাদীদের 
নব-জাঁগরণ ুম্পষ্টরূপে অভিবাস্ত হইয়াছে। ভারতের জাতীর 
সংহতি উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতেছে, উহা তাহার মু-নিশ্চিত 
আশার আর একটি কারণ আডে। বিশ্ববিস্যালয়, 
বণিকনভ। প্রভৃতি যে সব স্থলে গণ্তীবন্ধভাবে বুক্তনির্বাচনপ্রথা প্র»লিত 
মঞ্চে, দে সব স্থানেও সাম্পাদায়িক বিরোধ কমশঃই বিলোপ হইয়| 
ঘাটতেচ্ে। আসার নিজের প্রদেশে-বিহাঁরে মৌলবী আনছুল হাঁফীল্ 
এবং মিং আলী মনজা'র সম্প্রতি নির্বাচন দ্বন্দে জয়লাভ করিয়াছেন । তাহা 
হইতে অষ্পক্ট ভাবে প্রগাণিত হঈয়াছে যে, সদস্তাপদ প্রার্থীদের চিত্র 
এবং যৌগাতার বিবেচন| সাম্প্রদায়িক সংন্গারকে পরাভূত করিয়াছে । 
উাদর মধো একজন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় এবং অপর বাক্ছি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে হিন্দুদের বিপুল সংখাধিকোর ভোটের জোরে 
প্রচাবর্শীলী হিন্দ প্রতিদ্বন্দীগণকে পরাস্ত করিয়। নির্বাচিত হইয়াঙ্ছেন। 
মৃকুমির্বীচনপ্রধা একবার প্রবর্তিত হইলে সদশ্যপদপ্রার্থাদের চরিত্রবল, 
যোগ্যতা এবং ব্যক্তিগত প্রভাব নিশ্চন্পই সাম্প্রদারিক সংঙ্গীরের উর্ধে 
উত্থিত হইবে । জগৎ অনেকটা আগাইয়। গিয়াছে, এখন রার্জনীতিতে 
অন্য কোন বিচার আর চলিতে পারে না। 
ইহ! সত্য যে, এই সেদিন বেনারস, মীর্তাপুর, আগ্র। এবং কাঁণপুরে 
ভীষণ শোচনীয় কাও ঘটিরাছে। অনেকে আছেন, ধাহাদের এইরূপ 
বিশ্বাম বে, এজেন্ট প্রতভোকেটর বা প্ররোচক ওগুচন ছ্বারা সব 
হইতেছে । 
অন্যেরা বিশ্বাস করেন যে, উভর সম্প্রদায়ের গুণ্ডা শ্রেণীর লোকেরাই 
এই সমন্ত দাঙ্গা বাধায় । এই সমস্ত সর্বানাশকর আতম্মকলছের মূল 
কি, তাহা এখানে স্থির কর! সম্ভবপর নহে। আমি সাগ্রহে আশ! করি 
সে, এই সমস্ত ছুর্ঘটন| অতীতের বিষয়ই হইবে । বড়হ দুঃখের বিষয় যে, 
কেহ কেহ এই সমস্ত দাঙ্গাগুলিকে রাজনৈতিক কুমতলব সিদ্ধি জন্যই 
প্রয়োগ করার জন্য চেষ্টা করিতেছে | এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি বাহাতে 
নাহয় এবং উভয় সম্প্রদায়ের মনোষালিঙ্য ধাছাতে দূরীভূত হয় তন্জন্ত 
সর্বাতোভাষে যত্ব করিতে হইবে । এক্ষণে ভারতের পরসসন্ধিক্ষণ_ 
কাজেই সমস্ত ভীরতবানীর একমাত্র কর্তবা সাম্প্রদায়িক মিলন দৃঢ় ক; 
এবং চীচ্চিলের দলকে ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কারে বাধা দেওগার হযোগ 
ন! ছেওয়! | 





মধে রাজনীতিক 


লক্ষণ । 


নান! খা 
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২১৪৯ 

ডাঃ আনসারী 

আমরা যে সমন্ার সমাধান করিতে এন্থলে সমবেত হইয়াছি, তাহার 
উপর ভারতের ভাগ্য এবং মুসলমানদের সভ্যতাগত অধিকার জড়িত 
রহিয়াছে । স্বাধীনতার জন্ত ভারত যে অহিংস সংগ্রাম করিয়ান্ধে, ভাছ। 
লগতে অতুল, এই সংগ্রামে প্রপম স্তরে সে জয়লাভ করিয়ান্ছে, কিন্ত ইছ! 
প্রাথমিক স্তর মাত্র। স্বার্থনংলিষ্ট ব্যক্তিগণ আমাদের নিজেদের মধ্যে 
বিরোধের সৃষ্টি করিয়া উর সংগ্রামের ফল হইতে ভাঁরততূমিকে বঞ্চিত 
করতে চেষ্টার প্রবৃত্ত আছে। একগা এখন আর চাপ| নাই যে, স্বার্থ 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা এই কাঁধো উঠিয়! পড়িয়! লাগিকাছে। কিছুর মধ কিছু 
না এমন অবস্থাতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটিতেছে | বিপজ্ছনকতাঁবে 
আজ অনেক লোকের ভাঁবোচ্ছসের ছড়।-ছড়ি আরম্ হইয়াঞ্চে। এমন 
একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হইতে, যাহাতে হিন্দুমুসলমান 
এহ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী এবং সহযোগিত। সম্ভব ন| হয়, ভারতের 
সমস্তা দিন দিনই জটিল আকার ধারণ করিতেছে । যাহাতে ভারতের এবং 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষিত ধাকিতে পারে, দেজন্ক জাতীয়তাবাদী 
মুদলমান সমাজের বিভিন্ন মহাবল্ী রাজনীতিকদের সঙ্গে একটা 
মীমাংসা পৌছিতে চেষ্টা করিতেছেন। 


দেশ ও সমাজ 2-- 

দেশ এবং সামাদ এই ছুইটি বিষয়ের উপর আমি বিশেষ 
জোর দিতে চাঁই। কারণ এক দল লোক নিহাস্ত ধৃষ্টতাঁসহকাঁরে 
এই অভিযোগ করিতেছে যে জাতীন্নতাবাদী মুসলমানগণ ইক্লামের 
বার্থ দেখেন না। শহীদের ত অভিযোগ যে কতদূর মিথ্যা, আমি 
তাহ! দেখাইতে চাঁই। যাহারা এই অভিযোগ করেন, ইল্লামের 
আধ্াঁত্মিক উদারতার কপ! তাহাদের আমরণ রাখা উচিত; ইঙ্লাম 
স্গতের মানব-সৌত্রাত্রের আদর্শকে উর্ধে ধারণ করিয়াছে এবং তাহাকে 
এই শিক্ষা দিয়াছে যে, সেই সৌধ্রাত্রের স্থান সর্কাদ] সন্বীর্ণ গৌড়ামীয় 
উপরে | দেশের জন্যই হটক, আর সমাজের জন্যই হক, জীতীয়তাবাদী 
মুসলমানগণের দবী স্ঠায়ের উপর প্রতিষ্ঠিহ। সেক্ষেত্রে জাতির এবং 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থে যে সঙ্বাত কোধার, আমি বুঝিতে পারি ন|। 
জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ অঙ্ান্ত রাজনীতিক মতাবলন্থী মুসলমানদের 
সঙ্গে আপোধ-নিষ্পত্তি করিতে বারংবার চেষ্টা করিয়ােন। তাহার 
অপর দলের মত কতকট! মামির! লওয়। সম্ভব বলিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহা 
সন্বেও নির্বধাচনমীতি সম্পকিত প্রন্বাব লইর়! এ আলোচনা! ফাসি?! 
গিয়াছে। ধ্রক্যবদ্ধ জাতীয়ত। গঠনের পক্ষে যুক্রনির্বধাচন প্রথার 
প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিবার যে (কান 'আবস্ককতা জাঙে, তাহ! আমি 
মনে করি না । বিশিষ্ট মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই উহার জনুকৃল 
মতাবলম্বী । রাজনীতির দিক হইভে শ্বতস্ত্ নির্বাচন প্রথ! যে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবিছ্েষ এবং বিরোধকে চিরস্থায়ী করিবার একটি সর্বোৎকৃষ্ট কৌশল, 
একখ| কাহাকেও বুঝাইক়! দিতে হইবে দা | যে প্রদেশের মুসলমানের! 
সংখ্যার লি, সেই ঘব স্থান এবং মোটের ওপর সমগ্র তারতে তাহার! 


১৫০. 


পাস্তা তি বান্টি অপি জর আর ৯-ত ৬ 


ঘে অযোগ্য এবং অক্ষম, এ প্রধাতে তাহাই স্বীকার করিয়া লওয়া হয় 
এবং উহার ফলে বিদ্বেষভাব এবং নৈতিক অধোগতি অনিবাধ্য। 














সভ্যতার দিক হইতেও এ প্রথ। দারুণ অনিষ্টকর। মুসলমানগণ এ 
ব্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার এ।চারের দ্বার! নিজদিগকে আবদ্ধ করিয়। রাখিলে 
রাস নির্বি্ব তার একটা! বিশ্বাসে তাহাদের সভ্যতার অন্তহিত তেজোবীধ্য 
নষ্ট হইয়া পড়িবে। স্বতন্ত্র নিরববাচনবাদী পুরাতত্ব রাধিবার যাদুঘরে 
মুদলমান সভ্যতাকে রাখিতে চাহিতেছেন। আমি নিজে এই বিশ্বাস করি 
যে, ভারতের মোয্লেম সভ্যতা এক প্রাণবান জিনিষ, জাতীয়তাবাদী 
মুনলমানগণ এই শ্বতম্ব নির্বধাচনকে ভারত এবং মুদলমানসমাজ উভয়ের 
পক্ষেই দারুণ ক্ষতিকর মনে করিয়। থাকেন, ঠাহাও! কিছুতেই ইহার 
সমর্থন করিতে পারিবেন ন। 


বোম্বাই করপোরেশন ও মহাস্। 
কর্পোরেশনের অভিনন্দন 

এক বংসর পূর্বে আপনি জাতীয় জীবনে যে উৎসাহের সঞ্চার করিয়।- 
ছেন উহ অপূর্র্ধ এবং অদম্য শক্তিশালী । গত এক বৎসরের রাস্ীয় অভ্যু- 
থানে জগতের সমক্ষে ইহ! প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে যে, ভাগতকে আর 
জগতের জাতিসঙ্কে হ্বাধীনত। ও আত্ম-সম্মানের আসন হইতে বঞ্চিত 
রাখিতে পারা যাবে না। আপনি জগতকে যে অহিংসার মন্্ দিয়।ছেন, 
উহা আজ দিকে দিকে মানবতার বহুধা কল্যাণ সাধন করিতেছে। 
এতদোশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী ও সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার জন্য 
আপনার মহুনীয উদ্ভমের মর্ম উপলদ্ধি করিয়া! আম?1 কৃতঞ্জতায় শির 
নত করিতেছি। আগাদেন প্রির জন্মভূমি সমৃদ্ধি ও উন্নতির পক্ষে নিপীড়ত 
অন্পৃন্ঠ সমাজের উন্নয়ন প্রচেষ্ট। হিন্দু-মুসলমান সমস্ত] সমাধান প্রচেষ্ট। 
অপেক্ষা কম গুরত্বপূর্ণ নহে। যাহাতে ভারতের প্রতি সন্তান, জাতিবর্ণ, 
নির্বিশেষে লামাজিক, রাজনৈতিক ও আধিক অধিকান ভোগ করিতে 
গারে এজ্স্ত আপনার মহান প্রচেষ্টার আমর! সর্ধবাপ্তঃক€ণে সাফল্য 
কামনা করিতেছি ।**, 


মহাজ্সার উত্তর 

“আমি চিরদিনই দরিদ্র নারায়ণের প্রতিনিধিত্বের দাবী করিয়! থাকি, 
আমার কাছে শ্বরাজের অর্থ হিনুস্বানের ৭ শত পলীর অধিবাসী জন- 
সাধারণের উন্নতি বিধান, নগরগুলিকে যদি তাহাদের নিজেদের অস্তিত্বের 
ক্িযুক্তত। সপ্রমাণ করিতে হয় তাহা হইলে নগরসমূহকে দারিক্া-লীড়িত 
গল্লীবানীদের অবস্থার উন্নতি করিয়। দিতে হইবে লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্তের অন্ন 
সংখহের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে-_উহাীই হইতেছে পর্ণ হ্বনাজ। 
অপ্পৃস্তত। সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিভে পারি যে, উহা হিলুধর্টরের কলঙ্ক। 
উহ অপসারিত ন! কর! পর্যন্ত আমন! স্বরীজের যোগ হইতে পারিব 
না। হিন্দু-মুসলমান সমন্তা সমাধান মন্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এই 
নমগ্ক। সমাধান সম্পর্কে যে কর্তবাভার আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, উহা 


পুষ্পপাত্র 


[ €ম বর্ষ,২্য়সংখ্যা 





এক আমার ম্বার! সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, আমি এজন্ক সকলের মাহা 
পরীর্ঘনা করি। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, শিখ, ্বষ্টান সকলের সাহা টাই 
এবং উহাদের মকলকেই নিজকে সর্বাগ্রে ভারতীয় বলিয়া ভাবিতে 
শিখিতে হইবে ।” 

নারী *শ্মেলনে 


সরলা দ্রেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ 


বাংলার নারীদের জন্য একটি পৃথক কংগ্রেসের কি প্রয়োজন ছিল__ 
এই প্রশ্ন আজ চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসিত হইতেছে । আমি যার 
বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয়, এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার 
মুর্ধ বিকাশ, বাঙ্গীলার পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই। 
বাংজার শাগী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষমাদূলক ব্যবহার 
পাইয়। আসিয়াছে, তাহার ফলেই এই আত্মচেতনার উদ্ভব। সামাজিক 
'আচার-পিয়ম তাহার আত্মবিকাশের পরিপন্থী, গাস্থ্য নীতির আদর্শ 
পুরুষের পক্ষে একরূপ, নারীর পক্ষে অন্যরূপ এবং উত্তরাধিকারের 
আইনগুলি চিরকালের জগ তাহাকে পুরুষের মুখাপেক্সী করিয়। 
রাখিয়াছে। 
পরস্পর প্রয়াজন £-- 

জীবনের প্রতোক ক্ষেত্রে পুরুষ এবং নারীর পরস্পর প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত পুরুষ তাহা!র নিজ স্বার্থোদ্েশ্ঠেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে 
নারীর নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে 
নাই। সমাজের বুকে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠা করিবার জস্থ বাঙ্গলার 
নারীগণ আজ ভারতের এবং পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের নারীদের সহিত 
সমভূমে দণ্ডায়মান হইয়াছে। 
পুরুষের উৎ্পীড়ন £__ 

এক শতাব্দী পূর্বে মার্কিণ রমণীরা তাহাদের “মনোভাবের” বিবৃতিতে 
বালয়াছিলেন যে, মানবজাতির ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখা যাঁর, 
পুরুষ চিরদিনই নারীকে তাহার অধিকার হইতে পুনঃ পুনঃ বঞ্চিত 
করিয়। আসিয়াছে; পুরুষের মূল লক্ষ্য ছিল নানীর উপর সম্পূর্ণ কর্তৃ 
স্থাগন করা; মে যত প্রকারে পারিয়াছে নারীর আত্মশক্তিতে বিশ্বাম 
নষ্ট করিতে, তাহার আত্মসম্মান খর্ব করিতে এবং তাহাকে পরাধীন ও 
স্বশিত জীবন যাপনে রাজি করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
ক্রমশং অধিকার প্রতিষ্ঠা :-_ 

তখাপি পাশ্চাত্যের নারীগণ দীর্ঘদিনের যোহ নিদ্রা তঙ্গ করিরা 
শতাবীব্যাপী সংগ্রামের পর ঙাহীদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সাধন 
করিয়াছেন। সহত্র অত্যাচার, অনাচার ও বু্লার সহিত সংগ্রাম 
করিয়া আজ ঠাহার! জরলাভ করিয়াছেন। তাহার ফলে আমাদের, 
অর্থাৎ ভারতীয় নারীদিগের পক্ষে প্রত্যেকবার নূতন শাসন সংস্কারে 
কোন-না-কোন প্রদেশের মিউনিসিপ্যালিটি, সিনেট, আইনসভা এবং 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহ হইয়াছে। ভারডে 
সামাজিক ভ্বীবনে পুরুষের সহযোগীরপে নারীর যে মূল্য তাহ! পুরুষদের 


জ্োষ্ঠ, ১৩৩৮ | 


৯ পচ লি পচ ৮১০৯৮ পঁচি লা পি তি পক শীট পাটি ৯ পি ৭ পক ০ পি পি ২৯ পি পি এ এ তি 


০ লি এটি পপ পা পি পা পি শি পাট পপ 
এ পি 


প্রতিঠীনগুলি সাধারণ ভাবে মানিক লইয়াছে। রাষ্ীর ক্ষেত্রে নারী 
পিকেটিংএর কাঁদো নিজের যোগ্যত। প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্ত 
নারীকে এখনও বহু ছুর্গ সশ্ুখসমত্রে জয় করিতে হইবে, পুরুষ এই 
গকল দুর্গের চাবি আজিও দৃঢ় মুষ্টিততে আপন করায়ন্ত রাখিরাছেন। 
নারীরা বুষিয়াছেন যে, ভারতের উন্নতির প্রতিপদক্ষেপে নারীর 
নাহাধ্য একগ্ত প্রয়োঞ্জনীয়। নারী-শক্তি যাহাতে জাতীয় উন্নতির 
কাঁধে প্রতুক্ত হইতে পারে, তাহার জন্ত বিধমতে চে! কঙিতে হইবে। 
জাতীয় মহ।নভ। অগ্তবধি নিজেদের কর্খ্ুদমিতি প্রস্ততি শুধু পুরুষের 
বানাই গঠিত করিয়! চলিয়াছেন, মদদও বহু ক্ষেত্রে এই মকল পুরুষ 
অনেক নারী অপেক্ষা! কাধ্যক্ষমতা্ ও বুদ্ধিতে হীন। 
নারীর আথিক ছুর্দশা £ 

জাতির মঙ্গলের জন্য যদি বিশেষ কাহারও অর্থ নৈতিক ম্বাধীনতার 
প্রয়োজন হয়, তবে সে নারীর। শ্্রীলোকের নীতিবিগহিত বৃত্তি গ্রহণ 
শপবা ছুর্নীতিপরায়ণ জীবনযাপনের মুল কারণ আধিক দুর্দশ|। 
গুরুষের বেকার-লম্। অপেক্ষা নারীর বেকার-সমস্যা। আরও গুরুতর । 
আিক স্বাধীনত! হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়ই পুরুষের লালসা- 
বঙ্নিঠে পতিত হয়_-ইহার ফল ব্যভিচার, ইহার ফল বেশ্ঠালয়। 
শুচরাং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিন্বা জীবিকাহীন স্ত্রীলোক 
থাকিবে না; আদর্শ সমাজে পুরুষ যদি কোন নারীকে প্রলুক করিয়া 
লইয়। যার, &.ব আইনামুনারে চাহার কঠোর শান্তির ব্যবস্থা থাকিবে | 
ব|ভতিচার দা দূর £ 

শৌগ্িকালয়গুলি পুরুষের পক্ষে অনিষ্টকর, কিন্তু বেগ্ঠালয়গুলি 
নাঁদী-াতির পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। অপমানজনক | বিগত শীতকালে 
লাহে।রে নিখিল ভারত এবং নিখিল এপিয়! নারী-সশ্মিলনী নামক ছুইটি 
মহিল! ভার প্রত্যেকটিতেই মগ্ত নিবারণের দাবী উপেক্ষা না করিয়াও 
বেগ্থালয় ধ্বংসের প্রচেষ্টাকেই কারধ্যল্চীর একটী প্রধান বিষয় বলিয়। গণ্য 
করাহয়। কিন্ত কংগ্রেদ মগ্ত নিবারণের প্রয়োঞ্জশীরতা পূর্ণভাবে 
হাদরঙ্গম করিলে বেশ্যালয়গুলি রাখার কুফণ সম্বন্ধে এতটুকুও দৃষ্টি দের 
নাই। পুরুঘচালিত গবর্ণমেন্ট যখন বেশ্যালয়ের লাইসেন্স দিয়! নি 
হহবিন পূর্ণ কৰে, আর পুরুধদের পরিগালিত ভারছের াহীয় মহাসভা 
ঘখন তাঁহাদের (বিরদ্ধে একটি প্রতিবাদ বাণও উচ্চারণ করে ন।, হপন 
ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উদ্ধন্ধ হই. মিপিত চেষ্ঠা চৈনিক 
কবি ডাঁঃ লিউরের প্রস্তাবিত একটি নিখিল-বিশ্ব গণতস্থ নভা গঠন করা। 
পৃধবীর পবিস্তরত। এবং শাস্তি রক্ষার জন্ত এই গণতগ্থের পরিষদ সমূহে 
নারীরই থাকিবে সর্ধধাপেক্ষ। অধিক ক্ষমত]। 
স্বরাজের মর্ম ও নারী £ 

বাঙ্গালার নারীগণ এই মহিলা-কংগ্রেসে সমবেত হইয়া ঘোষণ| 
করিতেছে যে, ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ঘে রাষ্ট্রতন্বেই সম্মত হউক না 
কেদ তাহাতে নিপ্ললিখিত বিষয়গুলি ধাঁকিবে অধবা সেগুলির ব্যবস্থার 
জন্ট স্বরাজ গবর্ণমেন্টকে ক্ষমতা দেওয়। হইবে 





নানা কথা 


২ পি পি পি আসি পট বাতি ৯ পা তি ৮১৯ 5 শট ০ ০৯ পাজি ৯ লু ৮ 
পা পি জি তত পনি পছ এভা আল ২৯ পি আউলিতি পি 2 ছি কাম ল52 


১৫১ 


০৭ পি কত লা এসি শি স্টি শ 


নারীর মূল অধিকার ₹- :- 

১। স্ত্রীলোকদের মূল অধিকার, ঘপ1_- 

(ক) সধবা অবস্থায় স্বামীর আরে সমান অংশ এবং বৈধব্যের পর 
স্বামীর সম্পত্তিতে সম্ভানদস্ততিদের সাহত সমান উত্তধাঁধিকায়। 

(খ) পিতাষাত।, ভ্রাতা অথবা ভগ্মীদের সম্পত্ততে পুত্র এবং 
ভ্রাতাদের নাহত কল্ঠা এবং ভগ্ীদের সমান উত্তরাধিকর। 

(শ) মম্তাননস্ততির উপর মাতার সমান অভিভাবকত্বের আধকার। 

(ঘ) বিচার, শাসন, চিকিৎসা, আইন, শিক্ষা, বিমান, নৌ এবং 
অন্ঠান্য বিভাগে চাঁকুরী পাইতে অথব! ব্যবস্থাপরিধদ সভা, মিউনি- 
সিপ্যালিটি এবং গ্লেলা বোে সদন্তপদ পাইতে কিন্ব। মন্ত্রীপদ, শীসন- 
পরিমদের সদন্তপদ অথব! গবর্ণর পদ প্রাপ্তিতে স্ত্রীলোকের স্থীলোক 
বলিয়াই কোন অনধিকার থাকিবে না। 

(ও) সমন্ত প্রকার নাগরিক বিষয়ে সমান অধিকার এবং সমান 
বাধ্যবাধকতা স্ত্রীলোক বলিয়। কোন বাঁধা থাকিবে ন। 

২। লাম্পট্য, বেষ্ঠাবৃত্তি, স্ত্রীলোক সংগ্রহ এবং তাহাকে প্রলুন্ধ 
কএ1-__ আইনে তুল্যরূপে দণ্ডাহ্‌ হইবে। 


৩। বেশ্/।লঙ়্গুলি সমস্ত বন্ধ নিয়া 4দতে হইবে। 
৪1 উত্তরাধিকার-পত্র না লিখিয়। মৃত এমন বেহ্টার সম্পত্তির 


মালিকানা দাবী কিয়! গবর্ণমেন্ট তাহার আল বাঁড়ীইতে পাঁগিবে 
ন।। 

৫| (ক) শ্বীলেক-মঞ্জুরের ভালরূপ জীবিকা-উপযোগী বেতন। 

(খ) কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবস্থা! । 

(গ) কাজের জনা শ্গাহ্াকর এবং নৈতিক আবহ।ওয়ার গৃষ্টি। 

(ঘ) বৃদ্ধ বন এবং গীড়িতাবস্থার আধিক কষ্ট হইতে রক্ষা 
বাবস্থ। ৷ 

(ও) প্রশ্তি অবস্থায় বেতনসহ ছুটার বিশেবরূপ ব্যবস্থা । 

৬। স্ত্বীলোকদের বেকার অবস্থা এবং মাধিক দুর্দশ। হইতে 
তাহাদের রক্ষার জন্য রাষ্টহইতে বিশেষ ব্যবস্থ। | 

৭। বালিকাদের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষ! | 

৮ বয়ঙ্গ। গ্গীলোকদের শিক্ষার হুবিধা। 

৯। যে সমস্ত গুলে গেলে ও মেয়ে উভয়েই পড়ে, তথার শিক্ষক 
এবং কমিটির সদশ্তদের মাধা করেকজন নিদ্দিষ্ট সংখ্যক স্ত্রীলোকের 


স্থান দাঁপ। | 
১। পূর্ণ বয়স্ক স্বীলোকদের ভোটাধিকার | 


নারীর কর্তব্য :_ 

এতক্ষণ আঙম71 তারতের নারীদের অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি । এখন আমরা আমাদের কর্তব্য সন্বদ্ধে আলোচন! করিব । 
আমর! ভারতের নালীগণ এক মহান সত্যতার উত্তরাধিকারিলী। 
আমর! তাহার আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক কৃষ্টি উত্তরাধিকারপুজে 
পাইক্লাছি। আপিক এবং রাজনৈতিক আশা আকাঙ্জার তুমু্ 
ঝড়ের মধ্যে বলিয়া! ভারতের নারীকে আজ সমাহিত চিত্তে চিন্তা 


১৫২ 


৯ পট পি ৯ ০৯ পা পাটি পাস ০৩৮ 


করিতে হইবে এবং বলিতে হইবে_-“যেনাহং অহতে| ন স্তাম্‌ তেনাহং 
কিম্‌ কুরধ্যাম” যাহা আমাকে অনস্ত জীবন দাঁন করে না, তাহ লইয়া 
আমি কি করিব? বন্দেমা তরম 


হিন্দুদের মায্মসমর্পণ জ।তির কলাণকর হইবে কি? 

মহাকসা গাজী "ইয়ং ইওিয়া'তে হিনুমুসলমান সমস্যার সমাধান 
সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে শ্রীধুত রামানন্দ চটোপাধ্যায 
নি্ললিখিভ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন 

“্মহা। গাঙ্গী 'উয়ং ইত্তিয়া' পত্রে লিখিয়াছেন__“সত্যাগ্রহী স্বরূপে 
পূর্ণ আত্স-সমর্পণের ফলোপবায়কতাঁয় আমি বিশ্বান করি। সংখ্যার 
দিক হইতে হিন্দুদের প্রাধানা রহিয়াছে । মিশরের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় 
কি করিয়াছে, দে কথা না ভুলিয়। তাহার! সংখালঘিষ সম্প্রদায় ধাহা 
চাহে, তাহাদিগকে তাহা দিতে পারেন কিন্তু হিন্দুরা যদি সংখযালঘি্ও 
হইতেন, তাহা হইলেও আমি একজন সতাগ্রহী স্বরাপে, একজন 
হিন্দু হিসাবে বলিতী পূর্ণ আত্মসমর্পণের জনা পরিণামে হিন্দুদের কোন 
ক্ষতিই ঘটিবে ন!। 

“মাম ধে আত্মসমর্পণের কথ বলিতেছি, তাহা মানমর্ধ্যাদার ক্ষেত্রে 
নহে, পাঁধিব বিষয়ে। আইন সভার আসন, প্রতিপত্তি, অথব। চীকরী 
প্রভৃতির বেলায় আত্মসমর্পণ করাতে মন্যাদার হানি ঘটে ন!।” 

মহাক্মাজী হিন্দুদিগকে পূর্ণবূপে আত্মসমর্পণ করিতে পরামর্শ প্রদান 
করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে এই আমান দান করিয়াছেন ষে, ধ 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিলে, পরিণামে তাহাদিগকে কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে না। এইভাবে আত্মলমর্পণে হিন্ুদের কোন ক্ষতি হইবে 
কিনা সে সম্বন্ধে বিবেচনা কর! আমি আবশ্তক মনে কপি না। এবপ 
আত্মসমর্পণের ফলে সমগ্র দেশের ও জাতির কি লাভ বা! ক্ষতি হইবে, 
সেই বিবয়ের বিবেচনাতেই আমার আগ্রহ অধিক । 

আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন__ 

"অপর দেশ শাসন করিবার মত যৌগ্যত! কোন জাঁতিরই নাই; 
সেইরূপ একথাও বল! যাইতে পারে, কোন একটি ধর্শ্া মম্প্রদায়ের 
উপর কর্তৃত্ব করিবার মোগাঠ। অপর একটি ধর্মসপ্প্রদায়ের নাই ।” 
কাজেই সমগ্র জাতির কলাণ দেখিতে হইলে, সকল সম্প্রদায় এবং 
মকল শ্রেণীর ভিতর যাহার! সর্বীপেক্গ। যোগ্য এবং জনহিতপরায়ণ, 


৮০৯৯ শী তত কা তা লাকি ৩০ 


পুষ্পপাত্র 


৬৯ এসি ৩৩ পীসলীসি বাকি 


| ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


০০৬০৯ পসপপ্টপাস্পিন্ট লী তছি পদবি টিপি শা শা পা পম» পাস ৬ পি পাপ পারি লা পসপাস্ম্ া্স পা পা পি পা 


আাহাদের হত্তেই দেশের শাসন ক্গমত। নযান্ত রাখা উচিত। এক স্খা 
অপর এক সম্প্রদ্।য়ের কাছে আত্মসমর্পণ করিলে, এই ফলদাত কর 
যাইতে পারে না। 


মহাত্বীজী সত্যই বলিয়াছেন_-আইন সভার আমন, চাকুরী প্রসি 
ছাড়িয। দেওয়াতে মর্যাদার হানি ঘটে না; কিন্ত তাহাতে কাঁ্ধ্যকারিতার 
হানি ঘটে, কর্তব্য পালন এবং দেশসেবার অধিকার ত্যাগের জনা 
ক্চতি ঘটে। বর্তমানের অবস্থা যেমনই থাকুন না কেন, শ্বরাজের 
অধীনে আঁইন সভ| এবং অপরাপর প্রতিষ্ঠামূলক প্রতিষ্ঠানসমূহের 
সদগ্তগিরি, ছোট বড় চাকুরী বিভিন্নজূপে দেশসেবারই স্থযোগ রূপে 
গণা হইবে। দেশসেবাঁর কর্তবা, অধিকার এবং সুযোগ হইতে কোন 
স্প্রদায়কেই বঞ্চিত করা কর্তব্য নহে। 


অন্যান্য প্রদেশের কথ! আমি বলিতে পারি না। কিন্তু বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে এই কণা! বলিব যে, এই প্রদেশে ধর্দা, সমাজ, নীতি, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, শিল্পকলা, ব্যবসা-বাণিজ্য অর্থনীতি, শ্বীস্থা বিধান এই সব 
দিক দিয়া যে উন্নতি ঘটিয়াছে, তৎসমুদয় বলিতে গেলে সবই করিয়াছে 
হিন্দুর(। এই প্রদেশে ছুর্তিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী প্রভৃতিতে 
যাহারা বিপন্ন হইয়াছে, হিন্দুরাই জাঁতিধর্শা-বর্ণ নির্বিশেষে তাহাদের 
দুঃখকষ্ট লাঘব করিবার নিনিন্ত স্বার্থতাগ কগিয়াছে, অর্থ, সময় এবং 
উৎসাহ এবং মন্ত্িঞ্ষের শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের 
মুসলমানের! শিক্ষার দিক হইতে হিন্ুদের ন্যায় উন্নত নহে এবং 
হিন্দুদের ন্যায় তাহীরা সকল সম্প্রদায়ের কল্যাগকল্লে বিনা পয়দা 
জনহিতকর কার্য করিতে অভ্যন্তও নহে। 


নিজেদের বড়াই ক:1 কিংবা বাঙ্গলার মুসলমানদিগের মনে কষ্ট 
দান কঃ আমার উদ্দেগ্ঠ নহে। এভন্বার! আমি শুধু এইটুকু দেখাইতে 
চাই যে, বাঙ্গলাদেশের কল্যাণের জন্য বিন! পয়সায় এবং পয়দা লইয়। 
যে সব কাজ দরকার, এক| মু্লমান সম্প্রদায়ের দ্বারা সেগুলি 
স্থদক্ষভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না 1 কাঁজেই অবিসংবাদিত চিত্তে 
গান্ীজীর পর।মর্শ মীনিয়। চলিলে বাঙ্গলার কল্যাণ হইতে পারে না, 
অন্যান্য প্রদেশে এবং সমগ্র ভাঁঃতের বেলায়ও ভাহার এ উপদেশ 
সর্বোত্তম হিত বিধায়ক হইতে পারে কিন! এ বিষয়েও সনেোহ আছে। 


1 


ডগলাম্‌ ফেয়ার ব্যা্কম্‌ 


শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর --মআভিানভাকাহিনী-- 


মামেরিকার পকোলোরাডা” রাজ্যের রাজধানী এনিজ বিগ্ভায় পারদশিতা লাভ করবার জন্য! কিন্ছু 
উনভার” সহরে ডগলাস্‌ প্রবম পুগিবীর আলো পড়াশুনা বেশী দূর অগ্রসর হোল না 
হাসের সঙ্গে পরিচিত হন তিইশে সে, অঠারো-শো- এক বন্ধ একে নিমন্বণ করলেন--তাদের আমেচার 
ক্লাবে থিয়েটার দেখবার জন্ত । সেই প্রণম 
এপ পিযেটার দেগা! 
খিয়েটার দ্রথে এর মনের মণ্যে এমনি 
একটা বিপশায় ঘটে গেল 'য কম বাবি ভার 
কেটে (গল বিশির অবস্থায় । তারপর 
মভিভাবকদের লুকিয়ে ইনি অভিনয় করতে 
শর কলে দিনেন- এরআগে শি কোনদিন 
কল্পুণাও করেননি (এ মভিনেভা হবেন । 
কিছুদিন মভিনর করবার পর এল 
থা।তি ছড়িয়ে পড়ল জনসাধারণের মুখে 
মুপে-ভখন এর বয়স কুড়ি বছরও 
পেরোরনি । কিন্ত রাত জেগে অভিনয় 
« কর্ণার কালে পড়াশ্নায় অসুবিধা হতে 
লাগলে। মত্যন্ত, কাছেই পড়াশুনা ছেড়ে 
. দিতে ইনি বাধা হদেন। কিনব অভিনয়ের 
2. বৈচিজাহীরত। একে আক করতে পারলে 
না বেণাদিন, ইনি রঙ্গালয় ছেড়ে দিয়ে 
আবার “গুল অব মাইন্সে ভরি হলেন । 


৩ হিডেন প-০ এ 


ট. 
না 
যর 
রঃ না 5 
2 
মি 


কিন পড়াশুনা বেশাদিন চললো না, 
আবার ঢুকলেন রঙ্গাদযে এহ হোল ঞব্র 
প্রথমবার রঙ্গালর ছাড়বার ইন্তিহাস। 


পৃ চলে 
রীতি কপ তয় 
রি রি 


এন্সিভাবে ইনি শ্িনবার রঙ্গালয় ছেড়ে 

বিগ্ালয়ে প্রবেশ করেন। নিগ্যাশিগা 

। ওগলাস ফেরার ব্যাঙ্ক ও বিলি ডভ.প্র্যাক্‌ পাহবেটের” দগ্য ) করবার জন্য কিনব শেষবার ৪--মপিল 

(হানা সালে। ছেলেবেলায় পড়াশুনার দিকে এঁর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ইণি নঙ্গালয় ত্যাগ কর্রগেন তরু 

এম গ্ছুল। ্ডেনভার সিটি স্কুলে” পড়াশুনা শেষ করে আবার এঁকে ফিরে আসতে হোল রঙ্গালয়ে-কেন না 

ইন “কোলোরাডা সবল অব. মাইন্স”এ ভর্ি হন ছ'মাস একাগ্রচিত্তে পড়াস্তনা করবার মত মনের অন্ধ 
৮ 





১৫৪ | ুগপাতর [মর সখা, 





পিপি 


তখন এঁর ছিপ না__অতনু স্বপ্নকে রূপ দেবার নেশা, 
অপূর্ব কল্পনাকে অভিব্যক্তি দেবার কামনা, এর রক্ত তখন 
চঞ্চল করে তুলেছিল । 

ইনি এই সময়ে সেক্সাপীয়রের কয়েকখানি নাটক 
অভিনয় করে খ্যাতি জাঁভ করেন গে, তারমধ্যে টু 
লিটল্‌ অরফযান বয়েজ “নেগাপ” জ্যাক” ও পি পিট”. 
এই তিনখানির নামই উদ্লেখবোগা । তার পর স্থপ্রসিদ্ধ 
অভিনেভ] “হারি কারের জেখা “মাটন” নামক নাটকে 
অভিনয় করতে করতে ইনি অভিনয় ছেলড় দিপেন দাপালি 
করবার ঝোকে | 


ধাণালিতে ইনি বিশেষ কিছু সুবিধা 
করে উঠতে পারদেন না। কেননা এ 
ব্যবসায় তাড়াভাড়ি সুনাম হয় না গে 
সময় সাপে4। কদিন পরে নিজের চেগ্রায় 
একটি পৌহ ফ্াক্টরীর প্রধান সাহাধ্যকারীর 
পদ পান, কিন্ত তাতেও ইনি বিশেষ কিছু 
স্থবিধ' করে উঠতে পারলেন না। কাজেই 
একে আবার ফিরে আসতে হোল অভিনয়- 
জীবনে, এর দ্বিতীয়বার অভিনয় জীবন 
ছাড়বার ইন্তিহাস এইটুকুই। 


ইনি তৃতীয়বার পাদপীঠ ছেড়ে চণে 
আসেন ওকালতী করবার জন্য কিন্ট ওকালতী 
ব্যবসার এর ওকৃতির সঙ্গে খাপ খেলেনা, 
ইনি আবার ফিরে এলেন রঙগমঞ্চে_ দু. 
সঙ্গল্প করে যে এবার হতে অভিনয়ই 
এর জীবিকা নিব্বাহের একমাত্র উপায় 
হবে। 


এই তৃতীয়বার পাদপ্রদীপের তলে দাড়িয়ে দশকদের 
নমস্কার জানাবার কিছুদিন পরে ইনি বিয়ে করেন “বেথ, 
সালী”কে-_ এরই গর্ভে কনিষ্ঠ (জুনিয়র ) ডগবলাদ্‌ ফেয়ার 
ব্যাঙ্কসের জন্তা হয়। কনিষ্ঠ ডগঞ্জাদ্ও আজ অভিনয় 
জগতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি অঞ্জন করেছেন--পিতারই পুল 
তো! কনিষ্ঠ ডগলাদের জন্মদিন হচ্ছে উনিশ-শো-দশ 
সালের নয়ই নভেম্বর । 


্বনামপন্ত প্রযোজক শ্ডি, ভু গরিফিগ" এর নাঁম আত্ত 
চিত্রজগতে কারুরই অজ্ঞাত নয়। এর বিচক্ষণ দি 
যে ক'জন নট-নটার উপর পড়েছে, এর স্থুশিকার কল্যাণে 
তারা প্রতোকেই আজ চিহজগতে প্রথিতবশা | এই গ্রিদিগ 
স|ছেৰ সেই সগয় অনেক অর্থবার করে “ইন্উগারেল, 
নানক একখানি ফিল্স তুলছিপেন | অনেক ছোটগাটে 
মরঠিনেতা অভিনেণী এসে জড় হন এই ছবিখানির পিন 
ভমিকার অভিনয় করবার আশাম_তার্দের মধ্যে গ্রিফিথ 
সাহেবের গ্রেনচক্ষ ডগজান্কেই পছন্দ করেন। এই 
ইথশিঠে এক বেপিলে(নণাসী সৈনিকের ভূমিকার উনি 
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( ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্কন ও মেরী এষ্টর ) 


নামেন গ্রিফিণ. সাহেবের প্রযোজনায় | এই ছবিখানিতে 
ইনি তিন সপ্তাহ উপরি-আটিষ্ট হিসাবে অভিনয় করেন 
দৈনিক এক পাউণ্ড বেতনে। 

চিত্রাভিনেতা রূপে এ'র জীবন সুরু হয় উনিশ "শা 
চোদ্দ সালের গ্রীষ্মকাল হতে । এই সময়ে ইনি গ্রথদ 
নামেন “দি ল্যান্ব” ছবিতে গ্রিফিথ সাহেবের প্রযোজনায়: 
পরপর আরো! কয়েকখানি ছবিতে ইনি গ্রিফিথ সাহেবের 


ৈঠ ১৩৩৮ 


০২৮৩ শাছি পাটি ৩টি পি ০৯ পাস ০৯ 7৩ পাটি 


রানীর তিন করেন-সেগুলির মধ্যে “হজ পিক্চ্ 
ন দি পেপাস?” “বল্‌ ট্রাবেল্” “দি আমেরিকানো” 
ব্জী মিকসেস্১” “হেবিটুস্‌ অব. হাপিনেস্”- প্রত্তৃতির 
[ন করা যেতে পাবে। 
কিছুদিন পরে ইনি প্ট্রাঙ্গদ্‌ ফিল্ম কোম্পানীতে” যোগ 
ন এবং তাদের হ'য়ে তিনখানি ছবিতে অভিনয় 
রেন”--“এখেন্‌ আউট এগেন্” গ্ডাউন্‌ টু দি আর্থ” 
য়াল্ড্‌ উলী।” 
*ওয়াইল্ড. উলীতে” অভিনয় করবার পর ইনি 
কমান পিকৃগাপ” এর চুক্তি সই করেন। তারপরে এথি, 
ন রকটিয়াসচ” “মিটার কিকৃম্‌ ইট,” "নিকার বুকার 
[কার” এই তিনখানি ফিল্সে ইনি অসাধারণ সাফলা 
* করেন--চিরনট বলে এর ঘশ তখন ছড়িয়ে পড়ে 
1 ছাপাজগতের বুকে | 
"ঘরী পিকফোছ” ও সেই সময়ে ফেমাদ্পিকচাসে র' 
দলখক্ ছিলেন! স্থবঅভিনেতরী বলে খ্াতিও অর্জন 
করেছিলেন । তখনও ইনি ছিলেন বিবাতিতা, এর প্রথম 
স্নামীৰ নাম “গয়েন মুর ৮ 
,₹ট তখন ভাবেগুনি ঘে এদের ছু্ঘনের নপো প্রেমের 
অগণ পীরে দীরে প্দিণত্তি লাভ করছে । ভবে আনেকেই 
এর! ওজন খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেন না অপগর সরে 
দি 45. হী 


এ সক 5৯৩৫ 


গানত। এ 
গানই এপের দুজনকে একারে দেখতে 
এ্সণ্সের' সমুদ-তীরে | 

হঠাৎ ঘেদিন ডগলাপ ভার আ্পী "বেন সাপীণকে 
'ডাইভোন করলেন সেদিন হতে হোপিউড বাদীদিগের 
নগাপ দৃষ্টি পড়ল এই ছুট “নকর' উপরে । কিন্ত এই 
ভহভোসের সময় থেকে কিছুদিন আর এই ছটা সিএনট 
কাগজে দীর্ঘ দীর্ঘ 
ভবিমযত 


নটাকে একরে দেখতে পাঞ্ুরা গেল না 
মলাচনা বেরুতে লাগলো এদের ছুজনের 
নাশ নিরাশার কথা নিয়ে । 

পূর্রের ঘটনাই পরবন্তাঁ ভবিষাতের সচনা করে যা? 
প্লনা কক্সনাচলছিল, তাই ঘটলো --পিকক্ো্ ষ্টার 
ধ'মীকে ডাইভোনণ করলেন । 

জনের বিয়ে হোল উনিশশ-কুড়ি নালের আাটাশে 
নাচ্চি। 

বিবাহের পরে এরা “ইউনাইটেড আর্টদ্‌ কর্ণোরেসন্” 


ডলার বেয়ার ব্যাস 


১৫৫ 


সপিস্টিপি সি 


নামে একটা ্ি কপ ৷ কোম্পানী খোলেন-_ চারি চ্যাপলিনের 
সহযোগীতায় । চালি এই কোম্পানীর একজন প্রধান 
অংশীদার। যতগুলি ভাল আমেরিকান ছবি অবিমিশ্র 
খ্যাতি অঞ্জন করেছে, তার অনেকগুলো এই কোম্পানীর 
তোলা_সেই কারণে ইউনাইটেড, আর্িষ্টস্*' আজ সাফলা 
অজন করেছে যথেষ্ট । 

ডগলাস সে কয়খানি ফিল্মস অভিনয় করে অবিমিশু 
স্বখ্যাতি লাভ করেন, সেগুলির মধো “দি নট” “মোলী 
কডল্‌” "হোয়েন ক্লাউডদ্‌ বোলড, বাই,” “এামেরিকান্স্‌)” 
এামেরিকান্‌ এ্যারিষ্টোক্রেসী,” “দিন্দবাদ দি সেলার,” 
“থিদ, অব. বাগঞগাদ্‌”” “মার্ক অব জোরে,” “সান্‌ অব 
জোরো,” “বরাক পাইরেট,” “দি গি, মান্ধছেটায়ারস্‌ “গোচো)” 
“দি আায়রণ মাস্ক" -সব ক'খানিই এ'র নিজের কোম্পানীর 
ভোলা! এর এই সব ছবির পরিচয় আজ নতুন 
“দার কিছু নেই, যারা এর ছবি একণার দেঁখেত্ছন 
এবি অসামান্ত অভিনয় নৈপুঠ্যের প্রশংসা করেছেন 
একবাক্যে । এর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী 
আছে, ঘা দর্শকদের আকৃই করে প্রয়োজনের ৭ অতিপ্িক 
তাঁবে। 

এর প্রগম সবাক ছবি হচ্ছে “টেমিং অব দিল্ী।” 
'এব শায়িকার ভুমিকায় নামেন “মেরী পিকফোদ'। মুখর 
হপিতেও এব অভিনয় যে অসাণান্ত সাল) অচ্ছন করবে 
তার প্রমাণ পাওয়া যাক এই ছবিপানিতে |? 

মেরীকে বিয়ে করবার পর মধুবাঘিনী যাপন করবার 


সনন ইনি ভারতে এ/সধছিলেন বেড়াতে কিস্ত নানা কারণে 


(পার হাড়াতাড়ি এদেশে থেকে ঠাদর পিরে যেত হশ। 
«ই ক নপ্াহ হোপ তিনি আধার ভারতে «এস গেচ্চেন। 
এখানে বিশেষভাবে কোনকাতার তিনি বে সম্বদ্ধীনা 
পেয়েছেন তা ভার পক্ষে গৌ বের গার 1ধণর়. একথা 
তিনি নিজেই বাল/ছন সংবাদপরের মারফত | (সোাপকাঠায় 
কদিন থেকে দর্শন লিপ্দু সহরবাপীদের আকাজ্জ। শিটানার 
আগেই ইনি কুচবিহারে চলে গেলেন শীকার করণার আনন্দ 
উপভোগ করবেন বলে। কুচবিহারের জঙ্গলে ইনি কটা 
বাঘ শীকার করেছেন । 

ইনি বলেন -যতগুলি (দশ মামি 'বড়িয়েছি 'ভারভবর্ষ 


তাদের সকণের চেয়ে স্থন্দর। প্রাকৃতিক শোভা 





সভাতার আদশে ভারতের সঙ্গে অন্তান্ট দেশের তুলনা 
হয় না! 
ইনি দৈর্ধ্যে পাচ ফিট দশ ইঞ্চি। চোখ ছুটো গর 
কটাশে হলেও চুলগুলো মিশ. কালো, স্বাস্থ্যবান বললেই 
সব বলা হোল না শক্তিও এর দেহে আছে স্ুগ্রঢুর 
পরিমাণে । এ'র দছের ওজন এক-শো-পঁ়ষটি পাউও | 
ভারতবর্ষ থেকে ফিরে গিয়ে ইনি প্রিচিং টু দি মুন্” 


পুপপার 


প্রসটটিলি পোি বাত ত ৬৯৯৯ ৬০৯ 


[৫ম বর্ষ ২য় সখা, 


সিসি এ পঠিত পিপি পা পিপাসা তত পাদ সি পা পি উপ পাপী পি ৯ পাকা ছত -২ 5. সপ 


নামে একখানি খর চিনি অভিনয় করবেন" “বিবি দানি, 
য়েল্সে'র ঙ্গে-_-এই ছবিখানির জন্ত ইনি সপ্তাহে গাঁ 
হাজার ডলার করে পাবেন ইউনাইটেড, অর্টিষ্টস্‌ কর্পোরে, 
শনের কাছ থেকে । এই ছবিখানিতে ইনি প্রাতীচোর 
অনেক নতুন বিষয় দর্শকদের দুষ্টির সামনে মেলে 
ধরবেন বলে জানিয়েছেন। এর এই অভিযান সফল 
হোক-_- 


মোগলের প্রাসাদে ও শাশানে 


শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


উত্তর পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করিতে গিয়া মুসলমান 
রাজাদের অনেক কীন্তিকলাপ দেখিয়াছি । বহু স্থানেই 
মলজিদ ও সমাধি মন্দিরের বৈচিত্র্য ও বিরাটত্ব দেখয়া 
বিশ্মিত হইয়াছি। মোগলদের এসব জিনিষের প্রশংসা 
করিলে কোন কোন বন্ধু মত প্রকাশ করিয়াছেন-_মুসল- 





তাজ-তোরণ 


মানদের মসজিদ আর সমাধি মন্দির ছাড়। আর কি-ই বা 
আছে। আর কিহু থাক বা না থাক, দীর্ঘ-কাল-জয়ী 
হইয়া যাহ! এতকাল সগোৌরবে বিশের বিশ্ময়রপে বিরাজ 
করিতেছে, তাহার গৌরবও তো সামান্ত নছে। 

লাছোরের জাহার্গীর বাদশাহছের সমাধিও যেমন অপূর্ব, 
সালিমার বাগানও তেমনি বিশ্বয়ের। আবার মসজিদার্টও 
সামান্ নহে । লাহোরের দুর্গটিও মুসলমান আমোলেরই-_ 


ভ্রমণ স্মৃতি 

১ 

এ ছুর্র্টি আধুনিক উন্নত ধরণের ছুর্গের পর্যায়ে পড়িতে 
পারে কিনা জানি না, কিন্তু এখনো এখানে কুটিশ সৈনসেরা 
আরামে নিশ্চিন্ত মনে বাস করে এবং ছুর্গ নামেই ইহাকে 
অভিহিত করা হয়। আর এই ছূর্গটিকে রাবী নদের 
ধবংসলীলা হইতে যে ভাবে মোগল যুগে রক্ষা করা হইয়া- 


ছিল, তাহা আজিকার উন্নত যুগের ইঞ্জিনিয়ারদেরও 
বিশ্ময় উ২পাদন করিবে । 

সামান্জী নূরজাহান বাদসাহ জাহাঙ্গীরের কবর 
শিজে পছনা' করিয়া সাজাইয়াছিলেন। বাদপাহ 
সাজাহান সালিমার বাগ নির্মাণ করাইয়াছিলেন' 
সাদ্মারের মত একটি বাগান নাকি মোগল 
সম্রাটদের গ্রীন্জাবাস ভূ-ন্বর্গ কাশ্ীরে আছে) 
আর কোথাও আছে কিনা জানিনা । অতীতের 
একেবারে ধ্বংসাবশেষে পরিণত না হইছে ও 
সম্পদ-হার এই বাগান এখনে! বিস্ময়ে বিমগ 
করিয়া দর্শকদের আননা দেয়। যে বাদশাহ সাজাহান 
তাজমহল নির্মাণ করিয়াছেন, মতি মসজিদ নির্মাণ করিয়া- 
ছেন--তিনিই এই বাগান তৈরী করাইয়াছিঞেন। সাজ-- 
হানের সৌনর্ধ্-বোধ আজ বিশ্বের অম আশ্চর্য্য তাজমহণ- 
রূপে যেমন পরিচিত, তার মতি মসজিদ, সালিমার বাগাঁন 9 
তেমনি আশ্চর্য্যই বটে। আরো একটা জিনিষ সাজাহান 
যাহা তৈরী করিবার মমস্থ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 


জৈযষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


হইলে কত ম্বন্দর যে হইত কে বলিৰে ! শ্বেত মার্কেলের 


মোগলের প্রাসাদে ও খ্শানে 


সি এষ এ পাটি পম পিএ কা লস পো পি এসি এ এ এসি পো, এ ৬ তা কি তি তাস পপ এসি ০৯ সি সি সি এসি লা 
সা শি পো কা পিসি পি পো লাম পি 
- পা পি তা লাস্ট পট 


১৫৭ 


৮ ০৯ পা তি তস্সিপি 7৩ 


সা সি পাটি ৩ পঁগি ছিভাসছি লা পক্ষ জন, 


দেখিবার আমার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। লাহোর তো মোটেই 


সমাধিতে তিনি প্রিয়তম! তাজকে শয়ন করাইয়া নিজে নয়__দিল্লীও আমার সে ইচ্ছা যেন পুরাইতে পারিল না৷ 


১০ সা ৯াজানাহস্পোা৯, রানে গা এও, /.... 


। রণ 1 


যান 
কি এরি লা 
২৭১ এ এপস 
বর্জা 2 





৭দওয়ানী খাস অদূরে তাজ 
কন মান্দেলের অমনি সমাধিতে তাজের ছায়া হইয়। থাকি 


টাহিয়াছিলেন--এতখানি সৌন্দর্য রসজ্ত মানুষ বিশের 
ইতিহাসে আর ক'জনা আছে? 

লাহোর অঞ্চলে মোগল বাদসাহের কবর, মসজিদ ও 
বাগান দেখা গেল বটে, কিন্ত বে বাগান একদিন সম্রাটের 
প্রমোদ উদ্ভান ছিল__ আজ সেথায় বে সব প্রাসাদে সমাট 
মশান্ঞারা জীবন উপভোগ করিতেন, তাহার সন্ধান 
গাল না। 


্ ০ চা বন 
এ শুনে পপ 
1 ঈপা তা ০ রানু 
্ 8:58.৬ ২ ৮৩ ষ্ঠ 





“বিচার বেদী” দিল্লী 
'মাগল মম়াটদের প্রাসাদ কক্ষগুলি কেমন ছিল, 


' হাদের শয়ন ঘর,বসিবার ঘর,পাঠ কক্ষ কেমন ছিল, তাহা! 


দিল্লীর জুল্মা মলজিদ পার হইয়া আগে প্রাসাদ ব। 
ফোট দেখিতেই গেলাম, কিন্তু বেল! দশটা 
বাজিয়া গেছে--ফোর্টের ছার বন্ধ, বারে বুটিশ 
সৈম্ভ পাহারা দিতেছে, অসময়ে প্রবেশ নিষেধ। 
তিনটার পর দর্শনের অনুমতি! . প্রাসাদের 
পরিবর্তে মসজিদহই আগে দেখিতে হইল )-_ 
প্রকাণ্ড চত্বর, উপাসনা স্থান যেমন দীর্ঘ তেমনি 
গশস্ত কি বিচির গঠন কৌশল, এ যেন 
কালজধী বিরাট বিচির সৌধ । জুন্মা মসজিদ 


হইতে মোগলের প্রাসাদ দেখা যাইতেছে এ 
নসজিদের সঙম্মুপের একটা ভাগ সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় শাপ্তি স্থাপনের জন্য কামাঁনে দাগ! 
হইয়াছিল । 


মসজিদ? হইতে ক্রমাগত সমাধিস্থানের দিকেই যাইতে 
হইল । প্রথমেই দেখিদাম খুনীকা গেট', এখানে নাকি 
এখনো সন্ধান করিলে উরংজেবের ল্রাতৃবসের রক্তধারার 
সন্ধান মেলে। 

_-পাগুবের শাশান হস্ডিনাপুরী সেও এই দিল্লীতেই। 





“দওয়াণী খাস” ভিতরের দশ্থ 
এ শ্বাশানেও পাঠানমোগলের অসজিদ উঠিয়াছে, তবে 
দৌপদীর পাহাল-শ্বানের নিদর্শন ও কুস্তীদেবীর মন্দির 
এখনো মাছে । ময়দানবের নির্মিত অপূর্ব পুরীর চি 
স্বরূপ আজ ভগ্নাবশেষ প্রশস্ত প্রাচীর ও গেটগুলিই দেখা 


যায়। ইট-পাপরের কীর্তি, মানুষের শিক্ষা-সভ্যতা-ঞ্ঞানের 


১৫  পুপপা্র |. [জর সথা 


লী সপ স্পা সপ সা সা তণ পাস পা সিপাি ৬ উিপাসিতাসিতি তি ৬৩ লাস তা সিপিসিত তত 


পরিচয় দেয়_ দীর্ঘকালজরীও হয় কিন্তু কালের গ্রাসে 
তাহারও ধ্বংস হয়। 

তারপর হুমাযুনের কবর। কবর যেন রাজপ্রাসাদ - 
এখানে বেগমেরা সব লুকোটুরী খেলিতেন উপরে 
অলিন্দগুলি এমনি ভাবে সাজান যে একদিক দিনা উঠলে 
আর সেদিক দিয়া সহজে বাহির হইবার উপার নাই-- 


চারার প্রেরিত. ৭ 
০০ 00, সি 


“দেওয়ানী-মাম' আগা 
গোলকর্ণাধাই বটে । কবর যে এত সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় 
হইতে পারে তাহা বাংপার “পাকে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
এ-সব সমাধি না দেখিলে বুঝিতেই পারিবে না । এইখান 
হইতেই অন্ধ বাদশাহ শাহ আলমকে ইংরাজেরা ধরিয়া! নেন। 
তারপর আরো কত কত সমাধি মন্দির মে দেখিলাম 
তাহার সংখ্যা নাই। সবগুলি যেন অত্ীত-স্মতির 
দীর্ঘখাল ফেলিতেছে। যাহারা দেখিতে যান 
তাহাদেরও দূর অতীতের মোহ অভিভূত করিয়া 
ফেলে। 


মোৌগলের রাজপ্রাসাদ- আধুনিক ফোর্ট আগের 
মতই তেমনি পরিখা ও গেট পার হইন্রাই যাইতে হয় 
তারপর ক্রমশ: দেওয়ানী আম, খাস- প্রাসাদের 
অন্যান্য স্থল। দিল্লীর প্রাসাদে বাদশাহদের 
সিংহাসন তেমনি পাতা রহিয়াছে । 


প্রাসাদ ঠিকই আছে। পিছন দিকটা যেন 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ' বহিরাঙ্গণ পার হইয়া বিরাট চত্বর__তারপর 
অন্দরের প্রাসাদ । এখানকার ক্সানাগার প্রস্ভৃতি অপূর্ধব - 
যমুনা হইতে এখানে কলে, জল আসিত ও সে-জল ঠাণ্ডা, 





শন সলিল সিসি ছি এ ৯শ শপ পিসি সিল তা সিল সি? ভাল উপ নিপা সিটি সত শশা, 


গরম, নাতিশীতোষ্ণ « ভাবে কলে, রাঃ পড়িত, _অথট 


কি করিয়া যে যমুনার জল এ-ভাবে তখন এখানে আনি 
পারা যাইত তাহা অজিও বিশ্ময়ের বিষয়ই হইয়া আছে! 
এ প্রাসাদও দেখিবার মত | সব চেয়ে দেখিবার বেগমদের 
প্রসাধন কক্ষ । এখনো কোন ঘরে গরম, কোন ঘরে ঠা'া, 
কোথাও বা বসন্তের প্রাকৃতিক ভাব) এই সব কক্গেই 
বেগমেরা কোথাও ক্সান করিতেন, কোথায় চুল 
বাধিতেন। সব জয়গা তেমনি রহিয়াছে 
যত দেখি ততই যেন দেখিবার ইচ্ছা হয়, 
এখানেও ওরঙ্গজেবের ছোট একটি মসজিদ আছে। 
বাদশা উরঙ্গজেব গোড়া মুসলমান হইয়াও 
মসজিদের সময় পর্য্স্ত উদার ভাবে বুহৎ মসজিদ 
কোথাও করিতে পারেন নাই, এ মসজিদ সুন্দর 
হইলেও তাই মনে হয়| 

প্রাসাদের নীচেই এককালে যমুনা! ছিল-_যমুনার 
টেউ আসিয়! প্রাসাদের প্রাচীরে লাগিত | কি স্ু- 
উচ্চপ্রটীর, কি বিরাট---বিচিত্র তাহার গঠন কৌশল 
কোণও বাদশাহ বেগনদের বসিবার স্থান। এই প্রাসাদ 
ভবনে অন্ধকারে, কত আলোতে মানে অভিমানে 
সে যুগেব ভাগ্যবান নর-নারীর চলিয়াছে। 
আজ শ্মতি ছাড়া তাহাদের চিহ্লও নাই। মানুষের 
চিচ্গ নাই কিন্ত তাহাদের হাতে গড়া ইটপাথর আজও 
অতীতের স্মৃতি হইয়া আছে! 


' হর, 





জুম্মা মসজিদ" ভিতরের দৃষ্ত 


এসব দেখিয়াও তেমন যেন তৃপ্থ হইতে পারিতেছিলান 
না। মনে হইতেছিল, কই বাদসাহদের বাসভবন তো 
দেখিলাম না । কেমন তাহার! শুইতেন, বসিতেন- কেমন 
অন্দরমহল, বাহির-মহল ছিল তাহা তো দেখিলাম না। 
দিল্লীতে যাহ! দেখিতে পাইলাম না আগ্রায় তাহা দেখিলাম । 


লন্গমীর ছেলে 


শ্রীকেশব সেন 


কেবাণীবাগানের আঅপরিসর একটা গলি-পর পর 
এটা দুই-তিন ডাষ্টবিন আর প্রায় তাহারি সাথে মাগে 
এক-একটা পান ৪ সোডা-ওয়াটারের দোকান | সন্ধ্যার 
পর বুরগিত চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া নানী-মুন্তিগুলি বখন 
দরজা গুলিতে দাড়াইয়! থাকে, গলিভে পথিকদলের যা ওয়।- 
মাসার সাথে সাথে তাহাদের জর্দয় আশা-নিরাশার তরঙ্গ- 
দালায় দুলতে গাঁকে- সে একরকম । দিনের বেগায় 
পানের দোকান গুপিও বন্ধ--ডাইিন্গুলির চারিদিকে 
মঞ্চিকাকলের যে বাজার মিলিয়। যায এবং পরস্পর 
পিবাদমান কুকুরের পাণ ইততস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে থাকে 
সে এক অভিনব দৃশ্ঠই বটে। 

ই্থারি একটা বাড়ীর বাহিরের দ্রিকৃকার ঘরে একরকম 
সদর দরজা আগ্লাইম! থাকে যে মেরেটা ভার নাম পর'ন 
প্মী। সন্ধ্যার অন্দকাধে মেয়েটার নয়ন হয়তো পনেরো 
মোল অনুমিত হইতেও পারে, কিন্ত দিনের আলোয় 
পরিচ্গার বুঝা যায় যে অন্ততঃ কুড়ির কোঠায় সে পা 
দিদাছেই। দেহের বর্ণ তার ঘনশ্তাম, মুখশ্রী নেহাৎ মণ্দ 
নয়। বিশেষতঃ চঞ্চল চোখদ্র টী-মহাকবি কাদ্দিন 
যাহাকে মনসিজের পঞ্চশরের শেষ্ঠতম দুইটা শর বণিয়। 
খ্যাত করিয়াছিলেন, সমজদার ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে 
হয়তে। বলিত--এ তাই । 

_দুই-_ 

লপ্দীর ঘরের দরজার কাছে শিক্লীতে বাঁধা একটা 
কুকুর--সারা গায়ে বড় বড় রৌয়া, চোখ ছু'টী প্রায় 
ঢাকিয়াই রাখে, লম্বা ও ভখাজ-করা কান ছ্ু'টাও তাই। 
নকৃ্লকে জিভটী চলত্ত মোটরের ড্রাগন-মুখো হর্ণের 
জিভটার মতো কাপিতেছেই । লক্ষ্মীর ঘরের নতুন আগন্থক 
ইরবিলাসকে দেখিয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া থাকে 
_হরবিলাসের ভীরু চোখ সে দৃষ্টির সম্মুখে স্থির থাকিতে 
পারেনা । লক্মীকে সে বলে-_ওকে সরাও। 

লক্ষ্মী হাসে। বলে, কিছু কর্বে না। 


তো, 

কিনি সে তীক্ষ ছটা চোখ-- 

হরবিশাস থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া ওঠে। 
2.ক বাহরে রেখে এস না। 

ল'্দী মাবার হাসে। হাসিয়া ডলিকে আদর করে। 
কুকুরটাই ডলি । তার গায়ে গলায় হাত বুলাইয়া দেয় । 

হরবিলাস ফল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে | আদরে 
আদরে ডলি এগাইয়! পড়ে লপ্দীও | 

তারপর -হরপিলাসের চাণের ওপরে চোখ পড়ায় 
লী সরিমা আসে, ওর কাছে আগাইয়া বসে। ডলিও 
উঠয়া মাসে -লন্দীর বসনাঞ্চল পরিয়। টানাটানি করে, 
তার ৪পল একাবিপতা, সে এক্াদিপতো বাধা জন্মমইতে 
দিতে চাহে না। 

লী ভাসে দখেছো ? হাপিয়া আবার ডঞ্জির কাছে 
বায় । হরবিপা,সর চোখ ছুট টাটাইয়া ওঠে। সে 
চলিয়া যাইবার সনয়ে পদ্দী তার হাত দুটা ধরিয়া মিনতির 
ভঙ্গীতে শুপায় আবার আসবে তে? 

হরবিলাস উদ্ণর করে কি জানি। 

লগ্মীর নখগানি মান হইয়া ওঠে । দরজাটা তেজাইয়] 
দিয়া আবার ডদ্িকে লইয়াই বসিয়া পড়ে । 

ডলি! ডলি! জপ! 

কুকুরট। গর কোলে, তার মাথা ওর বুকের মধ্যে। 
দেখিয়া কেনা বদ্বে-ডলি ওর পেটের ছেলে নম্ন, ওরা 
ছু"্টা মাস্সে-বেটায় নয়? 

--তিন-- 

কিজানি কি মনে করিয়া হরবিলাস পরদিন আসে, 
আপিয়! দেখে--ঘরে লক্গী একা, ডলি নাই। 

শ্তপায়- ছেলে কোথায়? একেবারে নিশ্চিন্ত ছুইতে 
পারে না। ] 

ও বলে-__বেড়াতে গেছে কাছের পার্কে । 

হরবিলাদ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 
কাছটীতে ঘেসিয়৷ বসে। 


বলে 


লঙ্মী তার 


১৬০ 

কয়েক মিনিট পরে। 

লশ্্মী বলে--একটু বস্বে? 

পাণ্ট প্রশ্ন আসে--কেন? কোথাও যাবে নাকি? 

জবাব আসে-ডলিটাকে নিয়ে আস্বে । 

প্রতিবাদের অবসরগাত্র না দিয়া ঘরের বাহির 
হইয়] যাঁয়। 

বেচারী হরবিলাস ! 


একা বসিয়। ঘরের কড়িকাঠ গণিতে তার ভালো লাগে 
না। সামনের কাচের আগ্মারীতে যে সব চীনা-মাটীর 
বাসন ও পুতুল, তাও ছু'মিনিটেই পুরাণ হইয়। যায্স । 


দেয়ালের ছবিগুলো সবই ঠাকুর-দেবতাঁর | বৈচিত্রা- 
হীন। লক্ীর নিজ হাতে তৈরী কাঁলো কাপড়ের ওপরে 
ঝিনুকের অক্ষরে লেখা “শিব-ছুর্গী”-তাও দুদ ধরিয়' 
দেখিবার মতে! নয় । 


দেয়ালের ঘড়ীতে টং করিয়া! একবার বাজিয়া ও7ঠ- 
সাড়ে আটটা । হরবিলাস মনে মনে বলে-- একটা কুকুর 
নিয়ে এত! তাহ'লে দোকান সাজিয়ে বসা কেন বাপু? 


সে উঠয়া দাড়ায়। গলি ছাড়াইয়া বড় রাস্তায় গিয়া 
পড়ে । 

ডলিকে লইয়া! ওদিকে লঙ্গী ঘরে ফিরিয়া আসে। 
আসিয়া দেখে-খাপি ঘর। কেহ নাই। অপেক্ষা 
করিয়া হরবিজাস চল্িয়া গিয়াছে । ছুয়ার আগলাইয়া 
বসিয়। তার মকর' হরিমতি। হরিমতি বলে--ঘর খালি 
রেখে কোথায় চলে গিয়েছিলি? কি বলিদ্‌? ঘর খালি 
ছিল না? মানুষ ছিল? বানুটাকে একা ঘরে বসিয়ে 
রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলি বুঝি? বসে বসে বাবুটা চলে 
গেলেন? যাবেন না? ডলিকে নিয়ে যা ঢল্গঢলি স্তুর' 
করেছিস--কাউকে রাখতে পার্বি নে। নৈলে আর 
£খ ছিল কি? রাজরাণীর হালে থাকৃতিস্--এত অভাবে 
পড়.বি কেন? 

হরিমতির কথাগুলির কোনটা ওর কানে যায় আর 
কোন্ট। যাঁয় না বলা শন্তঃ। মনে পড়িয়া নায়---এখনি 
বাড়ীওয়ালী আসিবে ভাড়ার টাকা চাছিতে। চৌন্গ 
টাকার জোগাড়, ছু"টা টাকা হরবিলাসের কাছে পাইত-_ 
তাড়াটা চুকাইয়! দিতে পারিত। রাগের মাথায় ডলিকে 


পুষ্পপান্র 


শা ১. শিস এসি সপ্ত» পাত ৯ পাস পাতি ৯ লাসিত স্পা 


[ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মারিতে যায়; হাত কি আর ওঠে? উল্টা ডণিকে 
বুকে চাপিয়া ধরে। 

ডলি জানাইয়া দেয় তার ক্ষুধা পাইয়াছে। পির 
জন্য বিশেষ করিয়া রাধা টুকরা টুকরা মাংসের ঝোল 
আর 'ভাত লইয়া হেসেলের দিকে যায় । 

সদর হইতে মেয়েরা এক সঙ্গে ডাকিয়া ওঠে_ লক্ষ্মী ! 

হেঁসেল হইতেই উত্তর আসে-_যাচ্ছি। 

ওরা! আবার ডাকে-_লক্দগী ! 

লন্পদীর “মকর নিজে চলিয়া আসে! 
নিজেই গাবে খন। 
বাবু। 


বলে--ডলি 
শীগগীর আয়, সেই চক্দিঘীর 


লর্দী বলে-_বাবুকে ঘরে বস্তে বল ভাই, আমি বাচ্ছি 
এখুনি । 


যাচ্ছি যাচ্ছি করিয়াও গোটা পাঁচেক মিনিট কাটিয়া 
যায়। সদরে যাইনেই মেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া ওঠে. 
এমন অনাচষ্টি কাঁড দেখিনি বাপু। এ এক কুকুরের 
জন্যে সব খোয়ালে | টক্দীঘির বাবু মোটর নিয়ে এসেছিল, 
দশ-বিশ টাকা কোন না পেতে? বস্লে তো হারিয়ে? 
এ দেখ মোটর আঠারো নম্বরে গিয়ে দাড়িয়েছে | এখন 
দেয়ালে কপাল ঠকে মর আর কি? 

মনে যাই থাক্‌, মুখে জঙ্দী বলে-কপাল ঠুকে মর্তে 
বাব, গরজ ? পাঁচটা মিনিট যার সবুর সয় না, তাকে 
ধেঁধে রাখবার প্রবুন্তিও আমার নেই, রাখতে চাইনেও 
তা। 

শুধু এই নয়--মাঠারো নম্বরের উদেশে আরো 
ঢু'চারিটা কটু উক্তি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 'গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া থাকে । ইলেক্টিকের বালব তার চোখের সুমুখে 
আগুনের গোলাগুলি বর্ণ করে যেন। সুইচ. টিপিয়া 
বাতিটা ন্ভাইয় দেয়। 

বাড়ীওয়াশী আসে ভাড়ার টাকার তাগাদায়-_হু' 
চারিটী বক্র উক্তি করিয়৷ ঢু' টাকা বাকী রাখিয়াই ফিরিয়া 
যায়। ” 

পরদিন হাঁড়িতে হাত দিয়া দেখে চাল বাড়ন্ত। 
মুদি আর ধারে দিতে চায় না। পাওনা-পণ্ডা তে। আর 
কম নয়? 


সৈষঠ, ১বাোঁক]। 


াশিিশািটী 


সেদিনও কিন্ত ৫ না_সাড়ে দশট। অবধি এক ঠাই 
বসিয়া বসিয়া কোমরটা কন্‌ কন্‌ করিয়া ওঠে। তারপর 
দেখা হয় হরবিলামেরই সঙ্গে | মিনতি চোখে ডাকে 
তাকে, সে সদরে আসর! দীড়ায়। বলে-_এসে আর কি 
করবো? তোমার তো আর মানুষকে দিয়ে প্রয়োজন নয় ! 
মরে 'মাবার কুকুর হ'য়ে জন্মাতে পার্তুম, তা'হলে তোমার 
কাছে কিছু যন্্-আত্তি পেতুম। কিন্তু কপালের দোষে যখন 
মানুষ হয়েই জন্মেছি, তখন-_- 

হরবিলাসের কথায় আর আর মেয়েরা হাসিয়া ওঠে। 
ওর চোখের কোণে আগুনের শিখ! দেখা দেয়। বলে 
মরণ আর কি? 

হরবিলাস চলিয়া যায়! আর আর যেয়েরাও যে যার 
ঘরে যায়। একা সদরে বসিয়া থাকে লঙ্গী কিছু রোজ- 
গার তার কর! চাই। 

দুইটী টাকা এবং গণ্ডা তিনেক পয়স! আঁচলে বাঁধিয়া 
ওপরে খাটের বিছানায় নয়--নীচের চিকণ মাছরে ঢাক। 
হোঁষকে নয়_ঘরের মেজেতে লুটাইয়া ঘুমাইয়। পড়ে রাত 
প্রায় ছুটায়। 

এমন করিয়। দিন আর চলে না। 

শনিবারের বাঁবুকে সব কথা খুলিয়া বলে। ছ'দিন 
নির্বান্ধব লইয়! ঘ'টাাটির পরে বাদ্ধবের সাক্ষাৎ পায় 
এই একটা দিন। মনের কথা খুলিয়া বলা চলে তার 
কাছে_-পরামর্শ দিতেও তিনিই । তিনি বলেন-_-সব, 
চেষ্ধে ভালে হ'ত যদি ওকে বিদেয় করে দিতে পার্তে । 

লক্গীর বুকের ভেতরটায় ছ'ৎ করিয়া ওঠে। ভাব 
দেখিয়া বাবু বঙ্গেন__ কিন্ধ সত্যি তো আর তা পার্ছ না! 
দিন-রাত যে অকারণ ওকে নিয়ে মাতামাতি কর্ছে, সেটুকু 
একটু কমিয়ে নাও। 

বাবুটীর পানে তীক্ষু দৃষ্টি ছানিয়া শুধায়-__তার মানে? 

বাবু বলেন--মানে আর কিছুই নয় লঙ্গমী, সারা দিন 
তোমার ছেলেকে নিয়ে ব| খুমী কর ; রাতটা শুধু অন্যদিকে 
মন দাও। দেখছোই তো আমার আজকাল বড্ড টানা- 
টানি, তবু তো। পাঁচটাক। বাড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু তা নিগ্ে 
তো আর চল্বে না তোমার? অন্তত গোটা ত্রিশেক 
টাক! এদিক-সেদিক করে জোগাড় কর্‌তে হবেই । 

৯ 








৯ পিপি জিউস এসি এ সি সি 


লক্ষী শুধায়--তা। ওকে রাখি কোথায় ? 

বাবু বলেন-_সন্ধ্যে থেকে তেতয়ের দাওয়া বেধে 
রাখলেই পার ? 

ও বলে- ছেলে আমার তেমনি বটে ! দাওয়ায় নোংরার 
মধ্যে এক দণ্ড টিকে থাকৃতে পারলে তো! ধবণবে: 
বিছানাটা নইলে ওর ঘুম হবে, না একটু বস্বেই? মাঝে 
মাঝে নীচের বিছা নাট। তুলে রাখি দিনের বেলায়, ও ওপরে 
উঠে শোয়। 

বাবু বলেন-.কিস্ব সত্যি যদি তোমার পেটের ছেলে- 
মেয়েই কিছু থাকতো, তাকে ও তো দুরে রাখতে হ'ত? 

লক দীর্ঘ-নিংশ্বাস ছাড়ে । তার মনে পড়িয়া যাস 
অনেক কথাই। সে কথা সে শনিবারের বাবুর কাছেও 
খুলিয়া! বলে না। 

: পাচ 

কিন্তু আমরা কথাটা জাঁনি এবং ভা এই-_ 

বছর পাঁচেক আগে লক্গমী যখন বজ.বজের কাছাকাছি 
কি-একটা-গ্রামে মগুলদের ঘরের বৌ ছিল, এ তখনকারই 
কথা । স্বামী তার কলিকাতা কোন বড় লোকের বাড়ীর 
মোটর ড্রাইভার আয় খুব বেশী না হইলেও দেশে যখন 
যাইতেন, খুব চালের উপরই যাইতেন। যে ফুটফুটে কণ্ঠাটী 
তার ঘরে জন্ম গ্রহণ করিল, তার নাম রাখিপ্ন--ডপি | 

বাপের তার তেজারতির কারবার, শ্বশুরের মুদি- 
দোকান । নামটা শুনিয়া পাড়া-প্রতিবেশী তো! বটেই 
মণ্ডল পরিবারেরও সকলে হাসিয়াছে--ডলি! এ আবার 
কি নাম গো। 

কিন্ত ঠাঁট্র! টিটকারীতে বিচলিত হবার শোক তে! 
নয়-__যে বাঙালী সাহেবের বাড়ীর মোটর চালাইতেন, 
তারই ছোট নারীটার নাম নাকি ডলি এবং কণ্ঠা-সস্তান 
জন্মিলে নাম রাখিবেন ডলি এ তার বহুদিনের সাধ | 

মানুষের কোন্‌ সাঁধ ভগবান পূর্ণ করেন এবং কোন্‌ 
সাধ করেন না,মানুষ তা বুঝিয়া উঠিতে পারে না । অভিপ্রেত 
কন্ঠাসম্তান জন্মিল, অভিপ্রে্ট নামও রাখা হইল-কিস্ছ 
কন্ঠার যিনি জনক তিনি এক অগ্তুড অবসরে সংসার 
হইতে বিধাক গ্রহণ করিলেন । | 

লঙ্গীর হাতের নোযা খসিল, সি'থির সির ি 
কিন্ত মাছ আর বিকেলের পাওয়া খুচিল না। এ অঞ্চলে 





পাড়া-গাঁয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে য। হয়, লক্ষ্মীর বরাতে তার ' 


চেয়ে বেণী কিছু হইল না-_বাঁপের বাড়ীতে ভাই, ভাইএর 
বৌর অনাদর ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে আশ্রয় পাঁইল। 

ওর শক্ত হাড়-_বঞ্ধাবাতেও টিকিয়৷ গেল। টিকিল 
না মেয়েটা ঠা লাগিয়া ব্রঙ্কাইটিশ এবং একরকম বিনা 
চিকিৎসাতেই মৃত্যু 

স্বামী হারাইয়! লক্ষী কাদে নাই ম্বামীকে চিনিবার 
অবসর তার হয় নাই। ম্বামীরও উপসর্থ জুটিয়াছিল 
বহুৎ--দেশে কম যাইতেন, গেলেও লক্মীর সঙ্গে যে রকম 
ব্যবহারটা করিতেন লক্ষ্মীর স্বৃতির কোঠা তা খুব উজ্জল 
নয়। 

কিন্তু মেয়েকে দিয় হয়তো ঘ্বামীকে সে ফিরিয়া পাইত, 
কারণ মেয়ের ওপর তার টান পড়িতেছিল। কিন্তু এমনি 
সময়ে পরকালের ডাকে জবাব দিতে তিনি চলিয়া গেলেন। 

মেয়ে হারাইয়া লক্ষী কাদিল-খুবই কাদিল। শেষে 
চোখের জল চোখে মিলাইল-মনের দাগ মিলাইল কি 
কে জানে? 

স্বামী থাঁকিতেই পতন ঘটিয়াছিল, বাপের বাড়ী 
আসিয়া আরো বাঁড়িল। দ্বিতীয় সন্তান যখন তার উদরে 
তপন দাদার এক বন্ধু তাকে কণিকাতায় রাখিয়া! যান -. 
কেরাণী বাগানের এই বাড়ীতে এই ঘরেই। 

এখানে আসিয়া অন্নদিনেই নিজেকে নতুন করিয়। 
গড়িয়া লইয়াছে। নতুন? তা নতুন আর কতটুকু? 
সতীত্বের সংস্কার তে। কবেই লুপ্ত হইয়াছে-_মন্দের নেশাটা 
নতুন বটে। পতিত! জীবনের প্রথম ছু'বছরে তার যা 
আয়, সঞ্চয় করিলে হয়তো! একট! জীবন কাটাইয়! দিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু মদের নেশায় সব যে উপিয়। 
গিয়াছে ।__ 

সুদিনের অংশ গ্রহণ করিতে তার ভাইএর৷ ছাঁড়ে না ; 
সবচেয়ে ছোট ভাই মাঝে মাঝে দিদির কাছে আসে, টাকা 
কড়ি জিনিষ-পত্বর কিছু কিছু লইয়া যায়। 

এখনো ওর মনে জাগে ছোট্র মেয়েটীর স্থৃতি। ডলির 
ওপরে ওর যা আকর্ষণ তার পূর্বেতিহাস এই। 

ছয়” 
, জঙ্মীরই এক বাবু--আসল নামটা প্রকাশ কয়া চলেনা, 

নকল না-হয় ধরিয়া লইলাম-_প্রকাশ। শনিবারের 





বাবু যখন আসিয়া ভুটেন নাই, তখন ভিন ছিলেন 
“ইনার সার্কেল্”এর। 

গ্রকাশ বাবু ইপ্ডিয়া-গরর্থমেণ্টের নি ডিপাট মেনে 
কেরাণী--কলিকাত! হইতে বদলী হইয়। যখন দিল্লী যান, 
কাচের আলমারীটা, আবলুন কাঠের সো-কেশটা আর 
অর্গান-টিউন হারমোনিয়মটার সঙ্গে ডজিকে রাখিয়া! ধান 
লক্মীর ঘরে । 

আরো ছ'তিন মাস আগেকার কথা। বাঁবুর সহিত 
ডলি আসে লক্ীর বাড়ীতে । ওকে দেখিয়া লক্ষ্মীর 
যতটা ন1 ভাবানস্তর ঘটে, তার বেশী ঘটে ওর নাম শুনিয়া। 
প্রথম দিন বাবু যখন বলেন, ওর নাম ডলি, লক্ষ্মীর বুকের 
ভেতরটা কীপিয়৷ ওঠে। ডলি! আহা! সেই একটু 
খানি মেয়ে গো ! 

ডলি! ডলি! আঃ-- 

কুকুরটাকে বুকে চাপিয়া ধরে, আদরে ডলি এনলাইয়া 


পড়ে। বাবুকে বলে--ওকে আমায় দেবে? 
বাবু বলেন_-পাগল! ও আমাদের ছেড়ে থাকতে 
পারে কখনো ? 


কুকুরটার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চায়। বাবুর হাত 
ধরিয়া বলে--একটা কথা রাখবে ? 

বাবু বলেন--কি কথা? হামিপ্টনের__ 

ও বলে-_না গো না হামিপ্টনের দোকানে নতুন 


গয়নার বায়না দিতে হবে না। আমি বুঝি সেই 
আবদারই শুধু করি? 

বাবু শুধান-_-তবে ? 

বলে__ওকে কাল নিয়ে আম্বে তো? 

বাবু বলেন--আন্বেো | 


আবার বলে- পরশ? 

বাবু বলেন_ আম্‌বে। 

বলে_-রোজ নিয়ে আস্বে ? 

বাবু হেসে বলেন- আচ্ছা ফ্দীবাজ তো৷ মি লঙ্্মী ! 
ওকে নিয়ে আসার ছলে আমাফেও পোজ টেনে আন্তে 
চাও? 

আহত হইয়। লক্ষী বলে-_তা না, 'তুমি' যেদিন 
যেদিন আস্বে, ওকে নিয়ে তে! আস্বেই, যেদ্দিন দা 
আস্বে- লেদিনও পাঠিয়ে মেষে। ফি বল. . : 


ষ্ঠ এত 
বলেন--অর্থাৎ আমার চেয়েও ওকে দিয়ে তোমার 
বেশী প্রয়োজন? রী 4 
হরবিলাস তো! এই ক পুনরুক্তি করিয়াছিল 
মান্র। আরো কতজনে যে এই কথাটাই বলিয়াছে, তার 
কি হিসাব আছে? তবে কথাটা প্রথমে লক্ষী কানে 
তোলে এই। মনে একটু খচ. করিয়া ওঠে-_-কিসের যেন 
কাটা বিধে। 
ওর কালো মুখ বাবু সহিতে পারেন না। আবার 
বলেন- আচ্ছা, দেব পাঠিয়ে-_নিশ্চয় দেব | 
এর বেশী লঙ্গী আশা করে না। 
সে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই--ওতো পরের । 
রোজ যখন বাবুর সঙ্গে আসে, ডলিকে সে খাবার দেয়। 
আদর করে কত। থাকিয়! থাকিয়! বুকে চাপিয়৷ ধরে। 
অবশেষে একদিন ডলিকে সে আপনার করিয়। পাঁয়। 
প্রকাশবাবুর ওপরে অনেকট। নির্ভর করে মে, তার 
ব্দলীতে আসন্ন আর্থিক ক্ষতির সাম্তবনায় দুঃখিত হইবার 
অবকাশ পর্য্যন্ত পায় নাঁ_ডলিকে লইয়া এতই মত্ত । 
প্রথম প্রথম ডলি বলিয়। ডাকিতে বুকে তার বেদনার 
চোরকাট! বিদ্ধ হয়; শেষে আর হয় ন1। 
মানুষ-ডপির ম্তৃতিটুকুও কি কুকুর-ডলির মধ্যে তলাইয়। 
যা? অন্তরে বাহিরে ফাকী দিয়াই নিজেকে ভরিয়া 
তোলা যাহাকে বলা হয়, একি তাই? 
তারপর? 
তারপর সে আর একটা মানুষ । 
ভলিই তাকে মদ ছাঁড়ায়। কবে মাতাল হুইয়! ডলিকে 
লাখী মারে, ডলির আর্তনাদেই নেশা টুটিয়া যায়-_আর মদ 
থা লা। ৃ 
যে-সব পুরাণে! বন্ধু মদ? খাইতে ভালবাসে, ঠাই না 
পাইয়া তারা ফিরিয়া বায় । শনিবারের বাবু মদ থান না, 
তাই। 'নৈলে তাকেও হুয়তে। হারাই ! 
আগন্ধকের সংখ্যা কমিয়৷ আসে। 
সাত-- 
মকর আসিয়া বলে-_বীথাকে তো আর 
রাখতে পারিনে ভাই। 
লক্ষ্মী চুপ করিয়! থাকে । 
মকর বলে বছর ঘুরে এল, এক পরসা সুদের গেল 


নিজেরটাই 


ঠেকিয়ে 


না। বলে, সাম্মে চৈত সংক্রান্তি, এর মধ্যে জুদের 
টাকাটা অন্তত দিয়ে দিক্‌ সব, নইলে জবাব দিক । 

লক্ষ্মীর বুকটা কাপিয় ওঠে--নতুন ছার ছড়া! ছ+মাস 
সে পরিতে পারে নাই। 

মকরকে শুধায়, সংক্রান্তির আর ক'দিন ? 

মকর বলে--আজ দতেরোই, আর তের দিন। 

লঙ্গমীর মুখে আঁধারের কালিমা ঘনাইয়া আমে-_ 
সতেরো? আর তে! তের দিন বাকী, এরই মধ্যে কি 
করিয়া! সে জোগাড় করিবে? নুর্দের টাকা তো কম লয়, 
কম হইলেও সাতাশ টাকা । মকরকে বলে-_তুইসই বল্‌ 
না! ভাই, কি করি? 

মকর ভাবিয়া পায় না। 

ও বলে-শনিবারের বাবুর টাকাটা ওবেলায় পাষ। 
কিন্তু তা যে মুদিকেই দিতে হবে। 

মকর বলে--চক্দদিঘির বাবুর কাছে একটা চিঠি লিখে 
দেনা | 

বলে--তা কি আর দিইনি। দু'তিন খানা চিঠি 
দিয়েছি। 

মকর শুধায়-_জবাব পেলি কিছু? 

উত্তর আসে- ছু'খানার তো জবাবই নেই। শেষের- 
ধানির ছোট্ট একটা জবাব পেয়েছি । তাও হু'ছন্র-- 

মকর আবার প্রশ্ন করে কি? 

উত্তর দেয--সমদ্দ আর ন্ুযোগ হ'লেই ০৮৪ এই 
মাত্র । 


মকর বলে-_-তার মানে--আস্বে না। গ্প্ট জবাব । 
তা এখন কি কর্বি ? 

বলে__সো-কেশটাই বেচে ফেল্বো অর্ধেক দামে 
দিলেও গোটা ত্রিশেক টাকা হবেই। 


তা থেকে সুদের 
টাকাটা তো দিয়ে দেই-_ | 

বলিয়া আর একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে । সো-কেশটার 
পানে ফিরিয়া চায়--কত দিনের কত প্রসাধনের, বিকশিত 
যৌবনের বিজয়াভিসারের সাদী এ সো-কেশট। । আঃ 

আর একদিনের কথা-_ 

লগ্দীদের বাড়ীতে সাড়া পড়ি] যায়, বড় বাদ্ছারের 
এক ভাটিগ়া বাবু পাইক পাড়ায় গার্ডেন পাটা দিবেন | 
লক্ষমীর্গের বাড়ীর চারিটী মেয়ের নিমন্্রণ-_লঙ্গীরও | 





প্রতোকের জদ্ত নতুন বেনারসী শাড়ী, এক একছড়া 
সরু হার আর নগদে পঁচিশ টাক] বরাদ্দ । মকর বলে-_ 
ওলো, তোর সো-কেশটা এবারে রক্ষা পেল। 
লপ্দী খুনী হইয়া বলে__মামার ডলির ভাগি্যি। 
আর আর মেয়ে আগে খাঁকিতে মোটরে উঠিয়া বসে। 
ডলিকে মাজির়৷ ঘধিয়৷ রূপার ঘুঙ্র আর দামী বগবাস্টা 
গলায় দিয়া লক্ষ্মী ডলিকে লইয়া যাঁয় মোটরে । 
বাবুর ড্রাইভার অবোধ্য হিন্দিতে যা বলে, তার অর্থ 
দাড়ায় এই যে_- বিবিজ্ান্‌ একা গিয়া মোটরে উঠুন, 
কুকুরকে নেওয়া চলিবে না। 
লক্ষ্মী শুধায-_কেন? 
দ্রাইভার বলিয়া! যায়-বাবুকে একবার কুকুরে কাম্‌- 
ড়াইর়৷ প্রায় ছ'মাম ভোগাইয়াছিল, সেই জন্য বাবুর কড়! 
নিষেধ-_মেয়েমানুষের সঙ্গে কুকুর কিছুতেই তার বাগান 
বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবে না। 
লক্মীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দেয়। মেয়েরা বলে-_ 
কুকুরটাকে বাড়ীতেই রেখে আয় না লক্ষী? 
হরিমতি মোটর হইতে নামিয়। আসে--ডলির গল! 
ধরিয়া আদর করিয়া বলে লপ্দী ডলি, তুমি আজ ঘরে 
থাক। তোম!র মা বেড়িয়ে আন্গুক একটু । 
লক্ষ্মীর হাত হইতে শিকলট! ছিনাইয়া লয়। লক্ষী 
ছুয়ার খুলি! দেয়, হরিমতি জানালার শিকের সঙ্গে 
শিকলট! বাধিয়! দেয় বলে- চল্‌ মকর। 
লক্ীকে ঠেলিয়৷ আনিয়াই মোটরে উঠায়। ড্রাইভার 
তখন হাটু গড়িয়া মাটাতে বসিয়। পাম্প, দিতেছে, বলে-_ 
এই তে! ভালো বিবিজান, কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে কি 
হবে? 
লক্মী একপাশে চুপ, করিয়া বসে__ 
ঘরের মধ্যে হইতে ডলির কানা শুনা যায়। দারুণ 
আর্তনাদ . 
একটী মেয়ে বলে-_ আঃ 
কাদছে! 
আর একটা মেয়ে বলে_কেঁদে কেঁদে যে ম'লো। 
ভ্রাইভার তখন ঠ্রার্ট দেয় কেবল। লক্গী বলে__ 
 খাষাও। * 
মেয়েরা চমকিন্না ওঠে । হছরিমতি বলে--কেন? 


ডলি কী কারাটাই না 


১০ 


ও বলে-_আমি নেমে যাব। ৃ 

সকলকে বিশ্ময়ের চরমে তুলিয়া দিয়! ও নামি আমে। 
ঘরের দরজা খুলিয়া! ডলিকে গিঙ্না জড়াইয়া ধরে। 

ডলি কাদিয় কাদিয়া শান্ত হয়। ৃ 

সেরাজে আর ধাওয়া-দাওয়। হয় না, মায়েরও না 


ছেলেরও না। 
_আট-. 


পরদিন সকাপ আটটা আন্দাজ । 

লঙ্মীর মহাজন বীণাই আসে ফাণিচারওয়ালাকে 
লইয়া। দুইটা কুণী সো-কেশট| ধরিয়া ঘরের বাহির করে। 
সো-কেশ সহ কুলীরা যখন সদরের ফটক পার হইয়া নীচে 


নামিবার উদ্মোগ করে, বাঁধা পায় তারা-_-সাম্নেই ভাটিয় 
বাবুর মোটর আসিয়া দাড়ায়। 

মোটর হইতে নামে হরিমতি এবং আর আর মেয়েরা 
প্রতোকের পরণে নতুন বেনারসী, গলায় সরু সোনার হার 
_কেহ ভাজ করিয়া গলায় দিয়াছে, কেছ বা সথ করিয়া 
হাটু পর্যন্ত ঝুলাইয় রাখিয়াছে। 

ইরিমতি সরাসর লক্ষ্মীর ঘরে ঢোঁকে | ডাকে-_মকর ! 

লক্ষী টুপ করিয়া বসির চোখ ছু'টা তার জবা ফুলের 
মতো লাল। যেখানে সো-কেশটা ছিল, সেই খালি জায়গা- 
টীরই পানে চাহিয়া সে। 

মকরের পানে ক্ষিরিয়া চায়-_চোথের আগে ঝল্সাইয়া 
ওঠে নতুন বেনারসী আর সরু হার ছড়াটা!। 

মকর আবার ডাকে- লক্ষ্মী ! 

ও উঠিয়া ঈড়ায়। মকরের কীধে ছাত রাখিয়া বে 
নতুন শার্তী আর নতুন হার দেখাতে এসেছিস্‌ বুঝি ভাই! 

হরিমতি হা করিয়া চাহিয়া থাকে | ও আবার বলে-_ 
বেশ ভাই, বেশ। ভারী ছুন্দর মানিয়েছে তোকে । কিন্ত 
তা৷ বলে দেমাকে মাটীতে প1 ফেল্তে পারিস্‌ যেন। 

হরিমতি আহত হইয়! চলিয়! যায়। 

সারাদিন আনমন! বসিয়া ভাষে। 

রাত্রে ছ'তিনজন লোককে ফিরাইয়া দেয়। 

জয় 
গ্রীক্ঘ যায়, বর্ষা আসে। 
জএধটিগলাউিনিটিও্ান নী 
বাইরে জলের কাঁপা পড়ে, ডলিকে এক দগু. বাইরে 


রাখিতে পারে না-_ছিব-রাত খাকে-সে ধরেই । মেঘের 


ডাকে ডলি চম্কাইয়া ওঠে--বিছ্যতের ঝলকে লাফালাফি 
করে। এ কীরকম মেজাজ তার !. 

একে বাদ্লায় লোকে পথে বাছির হয় না, গ্িতে সী সাঝের 
যাভারাত নাই বলিলেই চলে। তার ওপর ডলির উৎপাৎ। 
সাথে সাথে লক্গগীও বেন ক্ষেপিয়। যায়। 

দু'দিন অপেক্ষার পরে একটী অতিথ, জুটিয়া যায়। 
ভদ্রলোক ডলির চীৎকারে অতিষ্ঠ । লক্ষমীকে বলেন--ওকে 
বাইরে রেখে এস। 

লঙ্মী বলে--বিষ্িতে যাবে কোথায় ? 

লোকটা বলেন--কিন্তু অমন বিদ্দিকিচ্ছি চীৎকাঁরও 
সইতে পরি নে বাবু। 

শেষে বাবুটাই উঠিয়া যান--- 

ছুয়ারের কাছে গিয়! লক্ষ্মী তাঁর হাঁতখানি ধরে--টাঁকা ? 

ঝনাৎ করিয়া একট! টাক] ফেলিয়া দিয়! বাবুটা চলিয়। 
যান। লোকটাকে এক রকম সেই তাড়াইয়৷ দ্রিল, এক 
টাকার বেশী দাবী করে কি করিয়া? 

বাড়ীওয়ালী আসে ভাড়ার টাকার তাগাদায়। ছ'মাসের 
ভাড়া জমিয়াছে-_-একত্রে বত্রিশ টাকা কি করিয়! দেয়! 
তাহ! ছাড়া ইলেক্টিক চার্জও ছু'মাসে পাচ টাকা-_ 
মাইত্রিশ। বাড়ীওয়ালী গালাগালি করে ; শেষে বলে-_ 
ভাড়ার টাকা দেওয়া সামথ্য যার নেই, সে আবার হাতে 
তাগা পরে কেন? 

ছাড় ছড়াটা৷ জন্মের শোধ গিয়াছে, তাগা! জোড়ার 
ওপরে বাড়ীওয়ালীর বড় সাধ | হুয়তে। ছাত হইতে খুলিয়া 
উহাকেই দিতে হুইবে। ভাবিয়া আত.কাইয়া ওঠে। 
বলে--জার ছু'চারদিন দেখ, শেষ আদায়ের উপায় তো 
আছেই। 

ডলির জন্ত আর মাংস কেন! হয় না, গরলাকেও জবাব 
দেওয়া হয়--ডলি খালি ভাত ব! ভাল-ভাত খাইতে পারে 
শা--প্রায় উপোষী ধাকে-- 

সঙ্গে সঙ্গে ল্্মীও | ছেলেকে ন! খাওয়াইয়া মা কি 
খাইতে পারে? একি রাক্ষসী-_পেটে পৃরিলেই হইল? 

শরীরটা সুকাইয়। কাঠ । পাওুর সুখে পাউভার ঘসিতে 
বসে-সআয়নায় নিজের সুখ দেখিয়া! শিহরিক়া ও£ঠ-_ 
নিজেকে নিজে চিনিতে পারে ন|য়েন। . 


৪৬৫ 


শনিবার রাত্রে আসিয়া! বাড়ীওয়ানী টাকা শী 
জানে না, তার.মকরের শিক্ষা! এ। 

নিজের দৈস্তের কথা এমন করিয়া পালার নানা কাছে 
প্রকাশ করিতেও তার বাধে, দরজার কাছে আনিরা 
বাড়ীওয়ালীর হাতে তাগা জোড়া খুলিয়া! দেয়। আগুনের 
হল্কার মতো! দৃষ্টি হানিয়া চাপ! গলায় বলে--আর 
বোকোনা, চুপ কর। ্‌ 

কথাটা বাবুর কানে যায়। হাতের দিকে চাহিয়। বাবু 
বলেন -তাগা ! 

সব কথা খুলিয়া বণিতে হয়। বাধুর মুখ গম্ভীর হইয়। 
ওঠে। ওর অসাক্ষাতে বাবু আসিয়! হরিমতির সঙ্িত 
পরামর্শ করেন। হুরিমতি বলে-ফুঁকুরটাকে না তাড়ালে 
ও শোধ-ব্রাবে না। 

বাবু বপেন-_কিস্তু তাড়াইব। কি করে মকর? 

হরিমতি বলে আমি একদিন না হয় ছেড়ে দেব, 
আপনি যদি ধরে নিয়ে যান্‌। 

বাবু সায় দেন। আরে! পরামর্শ চলে। 

-দশ-- 

অবশেষে একদিন সত্যই লক্গী ডলিকে খু'জিয়া পায় 
না। হছ'দিন ছ'রাত যায়, কত থোজাখু'দি-_কিছুতেই 
ডণির সাক্ষাৎ মেলে না। 

লক্মী এ ছু'দিন উপোপসী, নিষ্জবল৷ উপোসী--ডলিকে না 
পাইয়া! সে জল-গ্রহণ-করিবেন1, এ তার ধন্ুর্ঙ্গ পণ 

বাবুর কাছে খবর যায়, বাবু আসেন-খেোজেন এবং. 
জবাব দেন__পাওয়া গেল না, 

সন্ধ)ার সময় একগাল হাসি হাসিয়া বাড়ীওয়ালী তাগ) 
জোড়! আর ছ্র'মাসের ভাড়ার রসিদ দিয়া যায়। ও অবাক্‌ 
হইয়! প্রশ্ন করে_ টাক] দিলে কে? 

জবাব পায়-_বাবু। 

আঙুল নির্দেশে বাড়ীওয়ালী পনিবায়ার বাই 
দেখায় । 

ও ৰলে-_তুমিই টাক দিয়েছে? . ি 

বাবু বলেন- দিয়েছি আমিই । 

বলে--মতো গুলে টাক1 দিলে, ধার করে বুঝি ? 

আম্ত1 আম্তা করিয়া! বাবু বলেন- ন! হি ধার 
হে দিইনি । 2 ৭৮ 
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. শুধার-তবে 1. 
বাবু মুচকি হাসি হাসেন। বলেন--ধাঁর করে দিয়েছি 

কি ঘর থেকে এনে দিয়েছি, সেখবরে তোমার কাজ কি 

লঙ্ী? 

- জক্মী ভাবে কি মনে মনে। 

, খানিকপরে পাঁন-বিড়ী আর সোডাওয়াটারওয়ালা 

পরমেশ্বর আসিয়া বলে-_মাঈজী, সব টাকা পেয়েছি । 
তারপর বাবুর দিকে ফিরিয়া বণে-_বাবু যখন আছেন, 
তখনকি আর টাকার জন্যে ভাবনা! করি? 
পরমেশ্বর চলিয়া গেলে ঈদ্গী বাবুকে শুধায়-_-ওর 
পাঁওন! ছিল সাড়ে সাত টাকা, তাও তুমি দিয়েছে৷? 
বাধু হাসি গোপন করিয়া বলেন-_দিয়েছি | 
হরিমতি হাসিয়া হারছড়াট। ছু'ড়িয়া ফেলে ওর গায়। 
বলে বীণা! এসে দিয়ে গেল। 
ও বলে-_তার মানে? 
হরিমতি বলে-মানে আর কি?. স্র্দে আসলে সব 
টাকা বুঝে পেয়েছে সে, হার দেবে না? 
হরিমতি চলিয়া! যায়। .ও বাবুকে বলে-এটাকাও 
ভাছলে তুমি দিয়েছে ? 
বাবু বশেন_ দিয়েই যদ্দি খাঁকি লঙ্গী, তাহলে কি 
অন্তায় করেছি? 
বলে--কিস্তু এত টাকা পেলে কোথায় ? 
বাবু কোন জবাব দেন নাঁ_পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
থাকেন। 
ও ঝড়ের মতো বাহির হইয়া যায়। হরিমতি তখন 
নিজের ধরে মেয়েদের শুধায়--তোরা কিছু জানিম্‌? 

_ একটী মেয়ে হরিমতির নামে জলিয়া উঠে, বলে-কি 

জানি ভাই! তবে দেখছি তো কদিন ধরে হরিমতির 
সঙ্গে ফিসির ফিসির কয়ে কি বল্ছেন। 
-" ছরিমতিয় খরের দরজা! ঠেলিয়া! তীক্ষত্রে ডাকে-_ 
মক! 
এমনি শক্ত করিয়া! ধরে যে হরিমতি কথাটা অস্বীকার 
করিতে পারেনা। 

ঘরে ফিরির। বাবুকে বলে-বাবু ! 

' বাবু বলেম-_কেন ? 
হলে--আঙার ভলিকে বেচে আমার সাহাহা করছে? 





: 





এমন সাহায্য তোমার কাছে কখখনো' 
তো। 

বাবু বলিতে ধান_ লী, চুপ কর, চির শোন-_ 

কিন্ত কোন কখাই আর শুনিতে চায় না। বলে_. 
কোন কথা শুনতে চাইনে আমি আমার ছেলেকে গর 
করে দিয়ে আমাকে হাতে রাখবার চেষ্টা! তা নইলে 
হবে কেন ?--বলিয়া ছু'একট! অশ্রাব্য কথাই বলিয়া 
ফেলে। বাবু কানে আঙ্ল দেন। 

আবার বলে--কারু সাহায্য চাই নে আমি, তোমরা 
কেউ এসো! না আর। 

বাবু হাসিতে হাসিতে বলেন-_ আর না-হয় আসবো না 
কিন্ত আজকে? 

বলে-_ আজ কি? একটা দিনও থাকতে পার্বেন! 
আমার ঘরে, এক দণ্ড ও না-_-যাঁও বেরোও-- 

বাবু বলেন__মদ না থেয়ে_ 


বলে- মদদ না খেয়ে এমন মাতাল কেউ হয়, এ তোমার 
অজানা? বেশ তাই হয়েছি আমি। নেশা! যদি মনে 
কর তবে তাই। কিন্তু আমার এ নেশা আজ বাদে 
কাল ভাঙবে বলে যদি আশ! কর তবেভুল। আমার 
ছেলেকে যে বিক্রী করে, তাকে আমি কোনো! কালেই 
আমার ঘরে ঠাই দো'বো না। যাও বেরিয়ে যাও ।__ 

একটু থামিয়া আবার বলে_যাও। দা পুলিশ 
ডাকবো । 

লক্ষী ঘদি মদের ঝুঁকিতে এ ধরণের কথা কছিত বাবু 
অবশ্যই তা গায়ে মাথেন না। কিন্তু সঙ্জানে দৃঢগ্বরে 
যখন এ আদেশ করে- বিশেষতঃ রাগের মাথায় পুলিশ 
ডাকিলে কেলেঙ্কারী কোথায় গিয়া গ্লাড়ায় তার তো ঠিক 
নেই, তাই বাবু উঠিয়াই পড়েন। 

সদর হইতে নামিলে লক্ষী শুধা়-_কার কাছে টিটি 
সেই পার্শা সাহেবের কাছে? 

একটামাত্র কথ! শোনা যায়_স্থ্যা। 

খালি ঘরে বসিয়া সেই অর্ধশিক্ষি্ভ মেয়েটী যা ভাবে, 
শুদ্ধ ভাষায় গুছাইয়া বলিলে তা দাড়ায় এই. 

আর নয়! আর নয় ! পতিতা গৃছের বিধাক্ত 'বাতাস 
যেভাবে আমার প্রতি মুহূর্তের নিঃখ্বাস-প্রস্থাস রুদ্ধ করিয়া 
ভুলিতেছে, তাহাতে কমার এখানে তিলার্ফও অপেক্ষা 


করিতে পারি না। যেখানে ছেলের ওপর মায়ের আর 
মায়ের ওপর ছেলের আকর্ষণ অপরাধ বলিয়। গণা, নির্মম 











নূশংস রাক্ষস-রাক্ষলীদের বিদ্রাপ ও টিটকারীর বিষয়, 


সেখানে মন টি"কাইয়। থাকিতে আর যেই পারুক, আমি 
পারিব না। আমার কোল হইতে আমার ছেলেকে 
কাঁড়িয়া লইয়! তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করিবার 
স্পর্ধা পর্যযস্ত যাহারা রাখে, তাহাদের মন জোগাইয়া 
চলিতে, তাহাদের তৃপ্তির জন্ত নিজেকে স্থ-সঞ্জিত করিয়া, 
নিজের রূপ-যৌবন উন্মুখ ও অনাবৃত করিয়া! রাখিতে 
আমি পারিব নাঁ_-পাঁরিব নাঁ_-পারিব না। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষী পরমেশ্বরকে দিয়! 
ফাঁণিচারওয়ালাকে ডাকে । ডাকিয়া বলে-_-এই ঘরের 
খাট, আলমারী, বিছান।-পত্র, আলনা, ছবি-মায় পেতল 
ও রূপার বাদনগুলোর জন্তে কত দেবেন আপনি? 

ফাঁণিচারওয়ালা কোন কথা না বলিতেই ঘরের মধ্যে 
ঢুকিল হরিমতি। সে বলে--আপনি সত্যই এসবের 
দর কর্বেন না দাশুবাবু, ও পাগল হয়েছে । 

জিনিষগুলি দেখিয়া দেখিয়া! দাশুবাবু লুব্ধ হইয়া 
উঠেন। হরিমতির কথায় বিদ্রপের ভঙ্গীতে তিনি 
বলেন--তাই তো ভাবি, এত বৈরাগ্য এল কবে ! 

শুনিয়। ও আরো জলিয়া ওঠে | বলে-_না দাশ্ুবাবু, 
আমি পাগল হইনি । সত্যই আমি সব বিক্রী কর্বে। 
আপনি কত দিতে পার্বেন বলুন ? 

দাশুবাবু ছু'তা-নাতা না করিয়া সময় কাটাইয়া দেন। 
হরিমতি ঘরের বাহিরে গেলে ঢুপি চুপি বলেন_-জিনিষ- 
গলে! পুরাণো, আলাদা আলাদা করে দর করলে হয় তো 
কমই পড়বে । তা তোমার টাকার দরকার, আড়াইশে! 
টাকাই না-হয় নিও। 

ও উৎফুল্ল হয়__গলির দর কি আর আড়াইশ! টাকার 
বেশ হইয়াছে? সকল জিনিষের তালিকা! লিখিয়া তার 


স্পস্ট পিএ আসি সিএস ক ছি 


সিলিকা পিপিপি লাই পিপিপি ভরত গলি সিরা লা লা লে ক তি 


নীচে লক্ষ্মীর নাম সই করিয়! লইয়! দাশুবাবু আড়াইশ | 
টাকার নোট তার হাতে গু'জিয়া দেন। 

লক্ষী বাড়ীর বাহির হুইয়! পড়ে--এক বন্তে। বড় 
রাস্তায় পড়িতেই গয়নার দোকান। হার, তাগা, কুলী, 
আংটী এবং অল্প-স্ব আর য! গয়ন। ছিল, একত্র করিয়া 
দোকানদারের হাতে তুলিয়া দেয়। বলে-_ এই গয়না 
নিয়ে কত টাকা দিতে পার্বে? ক 

দোকানী গয়নাগুলি নাড়িয়! চাঁড়িয়। দেখিয়া কুলে-_ 
শ' চারেক। 

আচ্ছা, তাই দাও-_বলিম্বা। টাক! লইয়। লক্্মী আগাইয 
যায়। নেবুতলার মোড়ের ওপাশে সেই পার্শার বাড়ী-_ 
যে একদিন হু'শো টাকা দিয়! ডলিকে কিনিতে চাহিয়া- 
ছিল। সাহেব বাড়ীতেই ছিলেন, লক্ষী গিয়। বলে-_- 
আমার কুকুরট1 ফিরিয়ে দিন । 

সাহেব বলেন-_ফিরিয়ে দেব, সেকি? ওটাকে কত 
টাক! দিয়ে কিনেছি তা জান? 

সাড়ে ছ'শে টাকার নোট সাহেবের হুমুখে ছড়াইয়া 
ধরিয়। লক্ষী বলে-_-এর বেশ দিয়ে নিশ্চয় নয়। এগুলো! 
সব নাও, আমার ছেলেকে দাও । 


সাছেবের মেয়ে ডলিকে আনিয়া দেয়, ডলি লক্গ্মীকে 
পাইয়া হাতে হাতে হ্বর্গ পায় যেন লক্ষমীই কি তার কম? 
নোটগুলি দ্রয়ারে ভরিয়া সাহেব চাহিয়া দেখেন-- মায়ে 
ছেলেতে মনের আনন্দে রাস্তায় গিয়া দীড়াইয়াছে। 
ভাবিয়া মেয়েকে দিয়া সাছেব একখানা পঞ্চাশ টাকার 
নোট পাঠাইয়া দেন। 

লক্গী ছল ছল চোখে বলে-_-ও নোট আমি নিতে, 
পারবো না। যেখান থেকে এসেছি, সেখানকার কোনো 
স্বতিই আর রাখবো না। মায়ে-বেটায় নতুন করে 
সংসার পাত্‌বো। | 

ডলিকে আদর করিয়া বলে--কি বলিস্‌ ডলি, 
পার্বিনে আমার সঙ্গে কষ্ট করে থাকৃতে ?.. 








নারীর পুরফার 


ডাক্তার শ্রীঅমূল্যধন ঘোষ 


আমার নাম স্ুুধাহাসিনী। শুনিয়াছি নামের সঙ্গে 
রিং অনেক সময়ে অনেক মিপ থাকে । আমার 
ভাগ্যে কিন্ত তাহার কিছুই হয় নাই। চিরজীবনটা 
যাহাকে কীদিয়া কাটাইতে হইবে, তাহার নামকরণের 
সময় তগবান আমার পিতার মনে এমন বিপরীত নামট। 
কেন যে জোগাইয়া দিয়াছিলেন তাহা আজও বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। আমার ছুরদৃষ্টের উপর করুণাময় 
বিধাতারও কি নিষ্টুর পরিহাস ছিল? 

, চিরকাল ধরিয়া এই প্রবাদবাক্য শুনিয়া আসিতেছি, 
“দুঃখের কপালে স্থুখ নেই” আমারও ছুঃখের কপালে 
হুখ হইল না। অথচ এই ছুঃখের কপাঁলটাকে পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিবার জন্ত আমি নিজে যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছি। 
অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষকারের নিতা যে লড়াই হইয়! থাকে 
তাহা কেবল পুরুষেরই জীবনে ঘটে। নারী নিজের 
অদৃত নিজে গড়িক়্া তুলিতে পারে না, সারাজীবন পরের 
অনৃষ্টের উপরই তাহাদের নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। 
জামি তবুও নিজের অদৃষ্ঠ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে 
ছাঁড়ি নাই। 

সেসকল কথা পরে বলিব,--এখন আগের কথ! 
শাগে বলি। যথন একঘর ছেলেমেরে হারাইবার পর, 
ক বয়সে, সন্তান লাভের বয়স প্রায় অতিক্রম করিয়া, 
সামার পিতামাতা আমায় লাভ করিঞ্েন, তখন বড় 
মারে আমার নাম রাখিলেন,_-স্থধাহাসিনী। তারপর 
মামার ছয়মাসমাত্জ বয়সে আমার বাপ মা ছজনেই এক 
দনে কলেরা রোগে মারা গেলে, জগতে আমার আপনার 
লাক রহিলেন, শুধু হারা মরার অবশিষ্ট, বড় দাদা । 

বড়দাদার বয়স তখন একুশ বংসর মাত্র । হারা- 
রায় ধন বলিয়া বাবা তাহাকে লেখা পড়! সেখান নাই। 
্লভিহীন কাযম্থ ঘরের মূর্থছেলে দাদা আমার, পিতৃহীন 
ইয়া! দারুণ কণ্ঠে গড়িলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কষ্ট 
ড়াইযার মূল কারণ হইলাম, আমি। তখনও দাদার 


বিবাহ হয় নাই। পিতামাতা তাহাকে আদর করিয়া 
মুখ করিয়া রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকাল সকাল 
বিবাহ দিয়া আরও বেশী আদর দেখাইয়া যান নাই। 
কিন্ত বাপ-মা মরিতে না মরিতেই আমারই জন্য দাদ|কে 
বিবাহ করিতে হইল। গরীব বাঁবা দাদার জন্য যদিও 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তবুও একা দাদা যে 
কোনও উপায়ে সহজেই নিজেকে চালাইয়া লইতে 
পারিতেন। কিন্ত, আমাকে ম|চুষ করিবার জন্ত পাঁচজনের 
পরামর্শে দায়ে পড়িয়! দাদাকে বিবাহ করিতে হইল। 
গ্রামেরই একজন সম্থাস্ত ধনী ব্যক্তি দাদাকে তাহার অধীনে 
সামান্য বেতনে একটা চাকুরি দিয়া তাহার বাড়ীর 
পাঁচিকার একমাত্র অরক্ষণীয়া কন্ঠার সঙ্গে দাদার বিবাহ 
দিয়া, একদিকে আমার বাঁচিবার ও অপরদিকে অসহায়া 
বিধবার কন্যাদায় উদ্ধারের উপায় করিয়া দিলেন। 

জগতের চিরগ্রচলিত প্রথানুসারে দাদার লক্মীভাগোর 
অভাবে বষ্ঠভাগাটা খুব প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে 
আমিও বড় হইঙ্সা উঠিল|ম। আমার বিবাহের চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। একটু ভাঁলঘরে বিবাহ না দিলে 
চিরকালই আমায় টানিষা বেড়াইতে হইবে, এই আশঙ্কা 
করিয়াই দাদা অনেক সম্ধানের পর অতিকষ্টে বেশ ভাল 
ঘরে আমাগ্ন পার করিলেন। 

কপালগুণে ছুই বৎসরের মধে]ই আমি বিধবা হইলাম । 
শ্বশুরের তখনও পাচ ছেলে বর্তমান। শ্বাশুড়ী অল্লকালের 
মধ্যেই শোক ঝাড়িরা ফেলিয়া ছেলে কয়টার উপায় 
করিবার জন্ভ বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া লইলে। খ্আমি 
শ্বশুরের বিষয় লাভে বঞ্চিত হইলাম। | 

কিন্ত, স্বামী হারাইয়াও যেমন, “বিষয় হারাইয়াও 
তেমনই, কোনওটাতেই আমার বিশেষ ছুঃখবোধ হইল 
না। আমি বেশ হ্বচ্ছন্দমনে দাদার কাছে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

জামার বুদ্ধিহীদতভার এবং হৃদয়হীনতার কথা নি 


কয, ১৩৩৮] 1 
কহ যেন আশ্চর্য্য হইও লা। ম্বামীগৃহের কতটুকু আমার 
ইল? স্বাীপ্রেমের কতটুকু আমি পাইয়াছিলাম, একটা 
স্ত গৃহস্থালী আমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনির অপেক্ষায় 
বন্দোবস্ত হুইয়। ছড়াইয়। পড়িয়া! আছে। দে বাড়ীতে 
কমাত্র জীলোক ছিলেন, আমার শ্থাশুড়ী। আমাকে 
বয়ের ক'নে লইয়! গিয়াই তিনি আমার ঘাড়ে সমস্ত 
ার চাপাইয়, দিয়। নিক্কৃতি পাইলেন! তাহারই বা 
নাধ দিব কি! তিনিও নয় বংসর বয়সে সেই যে আপিয়া 
খানে ঢুকিয়াছিলেন, সেই অবধি একট মু€র্তের জন্য 
রাগে শোকেও তাহার খাটুনির বিরাম ছিল না। ত্রিশ 


ংসর বয়সে তাহার গালের হাড়গুলি এমন উ"চু হইয়াছিল ' 


[ সহসা তাহাকে তেষটি বংসরের বলিয়া মনে হইত । 
[মি তবু সেখানে গিয়া! পেটভরা অল্পের সংস্থান দেখিতে 
(ইয়াছিলাম ;--শুনিয়াছি তিনি যখন আনিয়াছিলেন, 
খন অদ্ধেক দিন তাঁহাকে উপবাসে কাটাইতে হইত। 
মার দেহে তবু শীত বর্ধা ছেঁড়া নেক্ড়ার উপর দিয়া 
কাটে নাই! কাজেই আমাকে পাইয়। তাহার একেবারে 
হাভ প। ছাড়িয়। দেওয়ার অপরাঁধ কি? 

যাহা হউক স্বামীগ্হে আমার এই অর্ধিকার ছিল ! 
্বাশীপ্রেমে আমার অধিকারের দাবি যে কতটুকু, তাহা 
আমি সে বরসে ঠিক জানিভাম না। তবে যেটুকু পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা কেবল মাঝে মাঝে আমার কাঁজের খুঁত 
ধরিয়া নেপথ্যে তিরস্কার ও মায়ের কাছে অভিযোগ ! 

এন্প স্থলে স্বশ্তরবাড়ীর সৌভাগ্য হারাইয়া দুঃখিত 
ন! হওয়া কি এতই অন্বাভাবিক ? 

দাদার নিজের অবস্থা ভাল ছিল ন|!। তিনি ভাল 
ঘরে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্ত, সে ভাল ঘরে 
আমার ছিল কি? দিন রাত হাড়ভাঙ্কা পরিশ্রম করিয়া, 
ধান ভানিয়া, দাল কীড়িয়া, জনমজুরের জন্ত পর্ধান্ত কাড়ি 
কাড়ি ভাত তরকারি রাধিয়া,-_সামান্ত মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ের সংস্থান! আরাম উপভোগের জিনিস 
সেখানে কিছুই ছিল ন|। আমার শ্বস্তরবাড়ীর নকলে 
বখন গর্ব করিতেন যে, পরের চাকুরি ন! করিয়া, পরের 
দোরে ন। গিয়া, তাহাদের রাজার হালে চলিয়!, যায়,_ 
ধন আমার গা জাঁল। করিত। পুরুষরা চাষের কাজে 
হাড় মাটি করিবে, আর শ্্রীলোকের! ঘরের কাছে গত্তর 
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১৬৯ - 


“পপি ৯৯, ০.৯ পা পিপি, পপ পিসি পরি তি, পা ক্স 


জল করিবে, অতটা পরিশ্রমের দাম কি শুধু পেটের 
অন্য কয়টি অন্ন ও বৎসরে এক জোড়া কাপড়? অতটুকু 
পাইবার জন্ত কতটুকু পরিশ্রমের দরকার হয়? 

পরিশ্রমে আমি কখনও কাতর ছিলাম না। দাদার 
ঘরেও অনেক পরিশ্রম করিতাম, পরের ঘরে অতট। পরি শ্রম 
করিলে যে আমি অতি সহজেই অনেক বেশীউপার্জন ..... 
করিতে পারি, এ বিশ্বাপ মামার খুবই ছিল। তবে দাদার . 
ঘরে আমার খুব একট। ন্েহের বন্ধন ছিল, তাই সেখানে 
আমার খাটুনির পরিমাণ হিলাবে দাম পাইবার কথা 
আমার মনে হইত না। কিন্ত স্বামীগৃছে আগার কোনও 
আকর্ষণ ন। থাকায় আমার উতকট পরিশ্রমের পরিমাণান্গু- 
যায়ী কিছুই প|ইতাম ন। বলিয়া হতাশায় বড়ই ঘরিয়মান। 
হইয়া থাকিতাঁগ | | 

বিধব! হইবার কিছুকাল পরে একদিন নিজেই চে 
করিমা আসিয়া দাদার কাছে হাজির হইলাম । শ্বাশুড়ী 
বিশেষ কোনও আপত্তি করিলেন না। আগীর স্বামীই 
ছিল তাহার বড় ছেলে। সে মারা যাওয়াতে মেজর 
বিবাহের জন্ত একটু তাড়াতাড়ি আয়োজন হইতেছিল। 
শীঘ্রই সংসারে আর একটি খাটিবার লোক পাইবার আশার 
বোৌব করি, শ্বাশুড়ী আমায় রাখিবার জন্য বেশী টানাটানি 
করিলেন না। 

দাদা আমায় দেখিয়া একেবারে বসিয়া পড়িলেন। . 
খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া থাকিবার পর 
যেন দারুণ ছুঃখে তিনি দীর্ঘনিঃস্বাসের সহিত বলিলেন, 
জানিস্‌ ত' সুবা, আমার অবস্থা ভাবছি__” 

আমি তাড়াতাড়ি উৎসাহের সহিত উত্তর দিলাম 
«কোনও ভাবনা নেই, দাদ। তোমার। আমি নিজের 
পেটের ভাত নিঞজ্জে যোগাড় করে নিতে পারবো । 
আমি চরকায় সুতো কেটে আমার খরচ খুব চাপিয়ে 
নিতে পার্ধো |” 

কথাটা, বোধ হয়, দাদার তেমন যুক্িষুক্ত মনে হুইল না 
তিনি ঢুপ করিম্বা রহিলেন ! ..আমি যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তথন চরকার ততটা প্রচলন ছিল ন!। তখন 
গান্ধী মহাত্মার দিন আলে মাই, লবে ছুরেন্বাবুর দিন 
নুরু হইয়াছিল । তখনও কেহই লঙ্গা নিবারণের উপার 
ভাবিয়া চরক! ধরে নাই--তখন শুধু আমাগের জিনিস 





শর 
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বলিয়াই যেন কেহ কেহ অতি অকিঞ্চিংকর বুঝিন্নাও 
চরকার আদর করিতেছিল। কিন্তু, আমাদের মত 
অবস্থার লোক সেরূপ আদর করিতে পারিত না। যাহার! 
দেশের অতীত গৌরবের কথা! লইয়। কবিত্ব হিসাবে বড় বড় 
কথা কহিতে পারে, তাহারাই শুধু ওরূপ জিনিসের আদর 
করিতে পারে। দাদা বুঝিতেন যে উহাতে পেট ভরিবে 
না। তাই তিনি আমার উপর উৎসাহপুর্ণ আশ্বাসবাক্যে 
খুনী হইতে পারেন নাই। আমি, কিন্তু প্রাণপণে চরক! 
চালাইয়া পেট ভরিবার উপায় করিয়া! ফেলিলাম। 

আমার নিজের ক্ষুদ্র পেটের জন্ত যতটুকুর দরকার 
সময়মত কাটনা কাটিয়া তাহ! অতি সহজেই সংগ্রহ হইতে 
লাগিল। তাহার উপর আরও বেশী করিয়৷ কাটিয়া আমি 
কিছু বেশীও উপায় করিতে লাগিলাম। পুকুরের কল্মি 
. শাক তুলিয়া, উঠানে তরি তরকারির গাছ পালা দিয় 
রে একটা গরু পুধিয়! সংসারের কিছু খরচও বাঁচাইতে 
লাগিলাম । 

দাদা সংসারের খবর কিছুই রাখিতেন নাঁ। যাহ] 
কিছু রোজগার করিতেন, সমস্তই বৌদিদির হাতে দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতেন। তাহ।র যাহা আয় তাহাতে অতিকষ্টে 
তাহার সংসার চলিয়া যাইতেছিল, ইহাই তিনি 
জানিতেন। আমি আপিয়া ভাঁর বাড়াইলে নিশ্চয়ই 
তাহার দেনা হইয়া পড়িবে এই ভয়েই তিনি 
অস্থির হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে 
কোনও দেনার সংবাদ তীহাঁর কানে উঠিল না,_ 
তখন আবার নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। কিসে যে কি হইতেছে, তাহার 
কিছুই খোঁজ রাখিলেন না। 

বৌদিদি আমার মায়ের মত ছিলেন। তিনি যখন 
তখনই বলিতেন, সুধা অত খাটিস্নে--ভগবান আমাদের 
অবি্ঠি চালিয়ে দেবেন। অত খাটলে মারা যাবি-_ঃ 

মারা যাইবার ভয়েতে আমার ঘুম হইতেছিল ন1! 
আমি মনে মনে ভাঁবিতাঁম, আমি মরিলেই বা কাহার কি 
ক্ষতি? কিন্ত, যতই থাটি, যতহ কষ্ট পাই, আর যতই 
যাহা মনে করি, ইছাও আমার মনে হইত যে, আর 
কাছারও অন্য না হউক, দাদার ছেলে মেয়েদের জঅগ্ত আমার 
স্বাঁচিবার ও আরও পরিশ্রম করিবার আবন্তক আছে। 
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০০০০ 


“পপপপাপািপিাপপাপিপিপিপাপাপা পিস, 

সারাদিন পরিশ্রমের পর একএকদিন রাত্রি জাগিয় এ 
কাটিয়া হয়ত তাহাদের জগ্ক সামান্ত গোটাকতক মুড়ি 
কিনিয়া দিতে পারিতাম,তাহাই পাইয়া তাহা 
যেরূপ আমোদ করিত, তাহাতে আমার বুকের মথো 
তাহাদের জন্য দারুণ অভাব বোধ হইত। মনে হস 
যদি কোনও উপায়ে তাহাদের নিত্য ভাল ভাল খাবা। 
জিনিস কিনিয়৷ দিতে পারিতাঁম | জগতে তাহারাই ₹ 
আমার যা” কিছু! পরিশ্রমে আমার কষ্ট বোধ হা 
দুরে থাকুক তাঁহাদের মুখের পানে চাহিলেই আমার মন 
হইত আরও আমি পরিশ্রম করিতে পাঁরিতাম ! 

গরীবের ঘরের বিধবা মেয়ে আমি, দাদার ঘাড় 
বোঝা হইয়া যে পরিশ্রম করিতাম তাহাতে লোঁকের কাছে 
আমার কিছু বাহাঁছুরী ছিল না। আমারও পরিশম যখন 
আমার অভাব সম্পূর্ণ মোচন করিতে পারিত নী) 
তখন আমিও সেরূপ বাহাছুরী পাইবার প্রত্যাশা করিতাম 
না। কিন্তু একদিন গিরীন্দা আসিয়া আমার সুখ্যা্ি 
গাহিয়৷ আর বাঁচে না | 

গিরীন দা" আমাদেরই গ্রামের ছেলে। কয়েক বংদ 
হইল তাহারা কলিকাতায় গিয়! বাস করিয়া আছেন। 
এখন দেশ-্ঘর বড় মাড়য় না। গিরীন্-দ1 এবার বি-এ 
পরীক্ষা দিয় বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। আমি 
ছোট বেলায় তাহার সহিত কত খেলা করিয়াছি। কিন্ত 
সেদিন আমার যোগ বংসর বয়সের কোথাকার গ্রচ্ছ 
লঙ্জা হঠাৎ বয়ংগ্রাপ্ত গিরীন-দা'র সম্মুখে কিছুতেই আমার 
অগ্রসর হইতে দিল না। আমি নিজের ঘরের ভিতর 
লুকাইয়া বিয়া রহিলম। অথচ গিরীন্-দা” কেমন সহঞজে 
নিঃসক্কোচে আমার সঙ্গে কথা কহিয়া আমার সে লক্গা 
ঘুচাইয়া দিলেন! বৌদ্দিদির কাছে আমাদের সংসারের 
দুখ ছঃখের পরিচয় লইতে লইতে আমার সম্বন্ধে সমস্ত 





- পরিচয় পাইয়া তিনি মড় মড় করিয়া আমার ঘরের 


দরজায় আসিয়। দাড়াইয়া বলিলেন, প্কইরে, সুধা, তোর 
চরক1 কাটা দেখি ।” ০ 

অগত্যা দ্বেখাইতেই হুইল। তিনি দেখি বৌদিকে 
বলিলেন, “বাঃ সুধা ত অক্সবয়সে শিল্পকল! বেশ 
শিখয়াছে 1, 

ওষ! কে জানিত থে ইছারই নাম আবার শিল্পকলা। 


মি পেটের দায়ে গরু চরাই, ঘু'টে দিই, 'কাটনা কাটি, 
টে কাটি শিল্পকলার কি ধার ধারি? এখন 
নিলাম যে ইহার মধ্যেও শিল্পকপ। থাকিতে পারে। 
ধন তাই নহে, তাহাতে আমার আম।র নৈপুণ্যও নাকি 
মিয়াছে ! 

কিন্ত, এই জানাই আমার কাল হইল। এতদিন 
গানর মাখিয়া, কাদা থাটিয়া, রাত্রি জাগিয়া চরক। 
|রাইয়া, দাদার সংসারে দিনরাত্রি খাটিয়া, অবগাদ আপিলে 
প্রায়ই যে মনে করিতাম, পৃথিবীতে আমার বাচিয়! কোনও 
টল নাই,-আজ গিরীনদা"র মুখের প্রশংসাটুকুতে সে 
চন্তা ফিরিয়া ঈাড়াইল। ভাঁবিতে লাগিলাম, আরও 
|চিয়া আরও ভাল করিয়৷ আরও সব শিল্পকলা অভ্যাস 
£রি নাকেন? 

মে অবধি গিরিন্‌ দা প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসিয়া 
১নাইতে লাগিলেন যে আরও অনেক প্রকার শিল্পবিষ্থা 
গাছে যাহা শিখিয়া কলিকাতীয় অনেক আীলোকে খুব 
[হজে স্বাদীনভাবে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া বেশ সুখ 
ভাগ করিতেছে! কথাটা শুনিয়া! শুনিয়! সেই সব নিগ্ভা 
শখিবার জন্য আমার লোক জন্িতে লাগিল। ভাবিতে 
াগিলাম, আমার ছ:খের কপালে আমি নিজের কোনও 
খের প্রত্যাশা না করিলেও চেষ্টা করিলে ছেলেমেয়ে 
চটাকেও সুখে রাখিতে পারি । 

কিছুদিন পরে কলিকাতায় যাইবার সময়, গিরীন্-দা 
নামার তৈরী স্ৃতা খানিকটা চাহিয়া লইয়া গেলেন ! 
রপর আবার দেশে ফিরিয়! আসিয়া আমায় বলিলেন যে, 
হার বড়ই ইচ্ছা! হয় ষে আমি নিজে হাতে তাহাকে 
বশ সর স্থতা কাটিয়া দিই, তিনি তাহার কাপড় তৈরী 
রাইয়া পরিয়! পাঁচজনকে দেখান। 

আমি পেটের দাঁয়ে স্কতা কাটিয়া বেচিতাম, তাহাতে 
কমন কাপড় হয়, কে তাহা পরে, এসব কথা এক দিনও 
াবিয়। দেখি নাই। আজ গিরীন্দার এই প্রস্তাব 
নিয়া আমার মনে হইল, তবে আমার এই স্থতাকাটাঁরও 
্বকতা আছে! আমার তৈরী সুতায় নির্মিত কাপড় 
হাকে পরিতে দেখিয়া আমি আমার চরক। ঘুরাঁণে 
থক বোধ করিতে পাই ! 

গিরীন্দার জন্ব আমি প্রাণপনে ভাল সরু সুতা 


নারীর পুরুষকার 
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কাটিতে লাগিলাম। হায়! আমি মোট স্থতা বেচিয়। 
মোটা ভাত রোজগার করিতেছিলাম,-_স্ক্ম কারুকাধ্যের 
মোছে ডুব দিলাম কেন? চরকা বিস্তা আমার অতাৰ 
মোচনের অবলম্বন ছিল, আমি তাঁহাকে সখের শিল্প-কলা 
বলিয়া জানিলাম কেন? 

শীঘ্রই আমি গিরীন্-দরাকে একজোড়া কাপড়ের মত 
হৃত৷ কাটিয়া দিলাম । সৃত| দেখিয়া তাহার আমোদ 
দেখে কে? আমায় দাম দিতে আসিতে তাহার লজ্জ! 
বোধ হওয়ায় অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বৌ'দির 
কাছে গেলেন। বৌদি কিছুতেই দাম লইতে রার্জী 
হইলেন না। গিরীন্-দার একান্ত পীড়াপীড়িতে শেষে 
বণিয়ািলেন দাম যর্দি দিতেই হয় তবে মুধার কাছে 
দিবেন। 

খুব চেষ্টায় গিরীন্‌ দ| আমার কাছে একবার দামের 
কথা তুলিতেই, আমি বণিয়া ফেলিলাম “গিরীন্দা” আপনি 
কি আমাদের এতই পর মনে করেন?” 

গিরীন্-দা' লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন। কোনও 
উত্তর দিতে পারিলেন না। তাহার বি-এ পাশ করা 
বুদ্ধিতে এ উত্তর জোগাইল ন1, সত্যই ত তুমি আমার পর। 
তুমি মজুরি করিয়া দিনপাত কর, তোমার একি অন্তায় 
ব্দান্থতা ! 

এসব কিছুই না বণিয়া তিনি শুধু আমার মুখের 
পানে একবার চুপ করিম! রহিলেন মান্র। 

ফিরে বারে কৰিকাতা হইতে আসিবার সময় তিনি 
আমার জন্য ভাল একজোড়া সরুপেড়ে মিহি কাপড় কিনিয়া 
আনিলেন। বিধবা হইলেও তখনও আমি পান পরিতে 
আরন্ত করি নাই। পাঁড়ওয়ানা ধুতি পরিতাম, মাঝে মাঝে 
সরুপেড়ে শাড়ীও পরিতাম। আবশ্তক হইলে কখনও 
কখনও বৌদির চওড়াপেড়ে কাঁপড়ও পরিয়াছি।, কিন্তু 
এই গিরীন্-দার দেও! এই সরুপেড়ে ধুতি কোনওমতে 
লজ্জায় পরিলাম না অগচ এই কাপড় পাইয়া আমার এত 
আমোদ বোধ হইল যে, তাহা! আমার প্রদত্ত কৃতার মূল্য- 
স্বরূপ জানিয়াও, আমি তাহ! প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিলাম না । 

তারপর ছইতে গিরীন্-দার পরামর্শশত আমি মিহি 
হৃতাই কাটিতে লাগিলাম। বরাবর আমি মেট! হৃত!| 
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পা মির সি বিপপপসির 


কাটিয়াইি বেচিয়া৷ আসিতেছিলাষ, সরুত্থতাঁয় কিরূপ লাভ 
দাড়াইবে জানিতাম না। তবু গিরীন্-দা' যখন বলিলেন 
যে, তাহা! কলিকাতায় তিনি খুব বেশী দরে বিক্রয় করিয়া 
দিতে পারিবেন তখন তাহাই বিশ্বাস করিলাম। তাহার 
কথায় আমার খুবই বিশ্বাস ছিল। ফলে প্রকৃতই তিনি 
আমার অসম্ভব লাভ দাড় করাইয়া দিলেন। কিন্ত, অত 
দিয়! কে যে তাহা কেনে, এবং কেন যে কেনে, একদিনও 
তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম ন1। 

অনেকদিন ধরিয়! এইরূপ চলিল। আমার অভাবও 
ুচিল। তারপর একদিন গিরীন্-দ1” কলিকাতা হইতে 
আসিয়া বলিলেন, “সুধা তোর স্তাঁগুলো পেয়ে আমার 
বন্ধুরা বড়ই খুসি হ'য়েছে, সমস্থট। তারাই কিনে নিচ্ছে * 

কাহার! যে গিরীন্-দা'র বন্ধু, তাহারা যে কেমন, - 
কিছুই আমি জানিতাম না। তবুও তাহাদের অপরিচিত 
মুখে আমার সুখ্যাতির কণা শুনিয়া আমার বড়ই আমোদ 
হছইল। আমিত' আমার জীবনে কোনও কাঁজের জন্য 
কখনও কাহারও কাছে কোনওরূপ সুখ্যাতি পাই নাই! 
ইদানিং কোনও কাজে গিরীন্দ।র কাছে সুখ্যাতি পাইলেই 
আমার সকল শ্রম সফল মনে হইত। কর্মময় এই বিশ্ব- 
জগতের কোনও কাজ যেদিন আমার অস্তিত্বটুকুরও 
আমি সন্ধান পাই নাই, সেদিন গিরীন্-দার চোখের দ্বারাই 
আমি আমাকে খু'জিয়া পাইয়াছিলাম। আজ সেই 
গিরীন্দার বন্ধুদের মুখে আমার হৃতার স্বখ্যাতির কথা 
শুনিয়া কি জানি কিসের উৎসাছে আমি সহস! বলিয়া 
উঠিলাম, “গিরীন্দা, আপনি যে আরও সব শিল্পবিগ্ভার 
কথা বলে ছিলেন, সেগালা কি আমি অভ্যাস কর্‌তে 
পারি না? 

গিরীন্-দা'র কৃপায় সত বেচিয়াই তখন আমার 
অভাব বেশ দূর হইয়াছিল, তবুও কেন যে আবার নৃতন 
বিস্ত। শিখিবার সথ হইল, বলিতে পারি না। গিরীন্-দা'র 
মুখেও ত' ও-কথা সেই গোড়ায় গোড়ায় শুনিয়াছিলাম, 
ইতিমধ্যে ত' আর একদিনও শুনি নাই। তবে আজ 
হঠাৎ নৃতন করিয়া! সে কথ! মনে পড়িল কেন? আমার 
প্রাণের ভিতর কি তবে ও-চিস্তা নেই অবধি নিত্যই 
লুকাইয়া খেলা করিতেছিল? কই আমিত' সে সন্ধান 
স্বানিতাম না। 


্ আট চি ০১ 
$ 
বাসা পিপি জর পপ 


তা আনাস সাপ সপ লা ৬ আআ ব্য বান্টি শি 


এপ বর্ধক পাস সি পা পাপ 


যাহাহউক, নৃতন নূতন বিস্তাভ্যামে আমার উজান 
দেখিয়া গিরীন্-দা” বডই খুসি হইলেন। মহা উল্লায 
্বীত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই ত' চাই! ওই 
উৎসাহের অভাবেই ত' আমাদের শিল্পের আজ এত 
অধঃপতন হইয়াছে !' একট! ইংরাজী পদ মুখে মুখে আবি 


করিতে করিতে বলিলেন, “কত ভাপ ভাল ফুল বান 
আপনি ফুটে আপনিই শুকিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার খো 


রাখছে না! আমাদের দেশেও যেসব মেয়ে জন্মায় তাদের 
দিয়ে শুধু ভাত রাধিয়ে না! নিয়ে, যদি তা'দের কিছু কি 
শিল্প-বিদ্া শিক্ষ1 দেওয়া! হত, তাহলে আজ আমাদের 
জাতীয় শিল্পের এতদূর অধঃপতন হ”ত না।” 

জন্মছুঃখিনী আমি যে আজ চেষ্টা করিলে দেশের 
বিনষ্ট শিল্পের অন্ততঃ খানিকটা উদ্ধার করিতে পারি, 
গিরীন্দা'র হিসাবে যে আমি এত বড়, একথা মনে 
করিতে আমারও মনে একটু গর্ব আদিন। আমি 
উৎসাহের আবেগে মুখরা হইয়া গিরীন্নদার কাছে 
ও-সন্বন্ধে অনেক খোজ লইগাম। যে সকল মেয়ের! 
শিল্পবিগ্ভাবলে স্বাধীন জীবিক1 অর্জন করিয়া মুখ তোগ 
করিতেছে, তাহার কেমন, তাহাদের আহা র-বিহার কিরূপ, 
তাহারা একএকজন কত টাক করিয়! উপার্জন করে - 
এই সকল বিষয়ে খোজ করিয়া আমি যাহ! জানিলাঁম 
তাহার আমি হাতে হাতেই গিরীন্-দা'র কাছে আমার 
মত প্রকাশ করিলাম, তাহারা ত' বেশ! আমদের মত্ত 
হাত-পা থাকিতে খোঁড়া হইয়। পরের ঘাড়ের বোঝ! হইয়া 
না থাকিয়া বেশ স্বাধীনভাবে নিজের জোরে, নিজেও 
সুথে থাকিতে পারে, অপর পাঁচজনকেও সুখে রাখিতে 
পারে।; 

আমার উৎসাহ দেখিয়! গিরীন্-দ আমার দাদাকে সকল 
কথ। জানাইলেন। দে সকল শিল্পবিষ্ভা শিক্ষা করিতে 
হইলে যে আমার কলিকাতায় থাকিবার আবশ্যক হইবে। 
একথা গিরীন্-দা আমাকেও বলিলেন, দাদাকে জানাইলেন। 
আগে এমন কথা কেহ আমায় বুলিলে, আমি মনে করিতাম 
যেহয়ত মে আমায় গাপি দিতেছে; কিন্তু আজ আমি 
ইহাতে খুব রাজী হইলাম । | 

দাদারও কোন আপত্তি হইল না । গিরীন্-দা"র মতেই 
দাদার মত! তাহার উচ্চ-শিক্ষার উপর দাদার একটা 








ভ্ঞাতিত্বও ছিলি। তাহারা বড়লোক 'ঝলিকাতার একটু 
উপ্নত ধর়ণে খাস ক্করেন,+-এই কাক্সণে দেশে সকলে হিংস। 
করিয়। তীহাদের ত্রাঙ্ষি বলিয়া তাহাদের সঙ্গে গ্লেগা-মেশ।া 
বন্ধ করিয়াছিল। কেহ কেহ বুলি, সত্যই তাহারা 
রাহ্মধর্্ম অবলস্বন করিয়াছেন, কিন্তু প্রক্কত ঘটনা যাহাই 
হউক নাকেন যখন চটির়ীন্দা'র মা পধ্যন্ত দাদাকে পত্ত 
লিখিয়া আমাকে তাহাককবাড়ীতে ক্লাখিবার অন্ত অস্থরোধ 
করিলেন, তখন দাগ বলিলেন, সুধা ত" ছেলেসেরে নেই, 
যেআমাকে এনে "তাদের বিয়ে দিতে হবে, ওর যদি 
আখেরের উপায় হয়ত” ও স্বচ্ছন্দে সেখানে বাক্‌।” 

বৌদিদি অনেক আপততি..করিলেন। কিন্তু দাদার 
এ বিষয়ে এত উদার হওয়ার একটা কারণ ছিল। তিনি 
যখন তখন হৃঃখ করিয়া বগিক্ষেন ষে আমাদের ঘরের 
মেক্বের যদি এমন কিছু শিক্ষা পাইত যে দরকার হইলে 
পরের বার়্ীতে রাধুনী বৃত্তি না করিয়াও কিছু রোনগার 
করিতে পারিত, তাহা। হইলে অনেক গরীবের উপায় হুইত। 
গিরীন্‌,দা'ও এ বিষয়ে দাঁদার সহিত একমত ছিলেন। 
তিনি দাদাকে সঙ্গে করিয়া আমার উদিত নর 
গেলেন । 

যাইবার সময় বাড়ীর সকলের অন্যই আমার টি 
খারাপ হইয়া গেল।. কিন্ত মনকে বুঝাইপাম আমিত 
তাহাদেরই নুখের জন্ত ধাইতেছি। সেখানে গিরীন্দা'র 
কাছে থাকিয়া কত ভাল উপদেশ পাইব, দেশের কাজে 
লাগিতে গাইব, এ আশার আমার একটু আবসাদও তি 
লাগিল। ৫ 

গিনীব্বা বাড়ীতে পৌঁছিকক আমি চোখের উপর 
অনেক নূতন” "কিল স্িখিতে পাইলাম 1 - মাঝে মাঝে 
আমার অনেক গৃত্লাতন' মত ব্লাইয়! যাইতে লাগিল। 
আমর গরীবের বকের সেয়ে,-“অক্চাবের গীকবনে: আষাদের 


লোকের, মেঝে সে সাজিদিন এতটা পরিত্ম কে; যে বাছা 


লুক ১ আমারই সবার! ছিল. তখনও ধা বি? 


হয়নাই। আমর! চিরকালই'জাঁনি যে বড়লে 


বাপের বাড়ীতে, বিশেধ বিলের আগে, একেধারে বা 


বসে না। কিন্ত, স্ুুকু” ঝাত্রি জাগিষা পড়ে, দেশে উত্তর: 
জন্ক মাথা ঘামাই] কত প্রবন্ধ লেখে, আবায় মহিলা-সত্তৃ 










বকুমারীকে দেখিয়া 'আশ্চর্যারাধ কমিলাম; এত ক 





বক্তা দিবার জন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, সেলিং 


মুখস্থ করে। সারাদিন আলমারি সাজাইয়া কাপড়-চেপিত 


গোস্াইয়া, নিজের বেশবিষ্ভাস করিয্না, সাধান.ও + 


মাখিনা, জুতা পালিস করিয়া, সে সর্বদা একটা-দা একটা 


কাঞে এমনই বাস্ত থাকে যেন কাহারও কাছে | 
সারাদিনকার কাঁজৈর কৈ দিতে হইবে |: 









ছু'ঢের, কিবা একটা! উল্লের কাজে সে অনেক সঙ্গ এক 


নিবিষ্ট থাকে যে হয়ত ঘাড়-পিঠ টন্টন্‌ করিডেছে, ছাড়া | 








ভাত শুকাইয়া যাইতেছে, বি 


অন্য ডাকাডাকি করিতেছে, তবুও ৪ কোনও ক তাহা, 


জঙ্গেপই থাকে না। 7. : 
সখের ব্যসন কাহাকে বলে, তখন তাঙ/জানিতাম না। 1 


সথকুয় আদর্শে নিজেকে গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রাণে 


উৎকট আকাঙ্ষ! অন্িল। গুকুর সঙ্গে াঁব করিযা,-্পাি 
তাহার পেখাবিস্বা নিজে আয়ত করিয়া, লইতে'চে্টা করিস: 
লাগিলাম। সেও আমাকে বেশ হর করিয়া শিখ লি 


লাগিল। . বোধহয় তাহার প্রতি ৮৯ 


১ 
7 


] 


ঢ 






রর সৃষ্টি করিতেছে, রণ সে না; ফিরা রঃ 





১৭৪ 





শসা ও তির পািপাসপিপাসিলা পিতা লী ৬ তা পিসি 


সেই পরিমাণে ভালবাসিতেন কি না জানি মা। তবে 
পাড়াগেয়ে মেয়ে আমি ত্র ও ভালবাসা, এছুটী জিনিসকে 
কখনও পৃথকভাবে শাবিতে পারিতাম না। যাহা! হউক, 
খাওয়া-পরার বিসয়ে তিনি নিজের মেয়ের মতহ আমাকে 
যন্ত্র করিতেন। অতটা যত আমি হ্বচ্ছনো ভোগ করিয়া 
যাইতে পারিতাম ন।। একট। ভাল জিনিস মুখে তুলিতে 
গেলেই আমার মনে হইত যে দাদা, বৌদি ও ছেলেপিণের! 
এমন জিনিন কখনও চোঁথেও দেখিতে পার না। ভাল 
কাপড়-চোপড় পড়িতেও আমার লঙ্গা ও কষ্টবোধ হইত, 
বাড়ীতে আমাদের অনেক সমর ভিজ। গামছা পরিয়াই 
কাটে। কাজেই আমি যতটা সম্ভব নিজের দৈন্ভ লইয়া 
কাটাইতে চাহিতাম কিন, এক্ষণে সহজেই লক্ষ্য করিলাম 
যেআম।র ওরূপ তিথারিণীর চাপ-চলন ইরা আমি যে 
সুকুর নক্গে সগানে চপিতে চে করিতেছি, ইহাতে বাড়ীর 
দাসদালীগণ পর্ধযপ্ত সর্বদা আমার প্রতি বিদ্রুপ কটাক্ষ 
করে। ক্রনশং জ্োঠাইমাও বণিতে লাগিলেন যে কলি- 
কাতায় অমন পাড়াগেয়ে অপভ্য চালে থাকিনে লোকে বড়ই 
ঠা্র। করে। একটু সভযভাবে চপিবার জন্য তিনি আমায় 
বিস্তর জেদও সর করিসেন। কাজেই আমি বুঝিলাম যে 
সুকুমারীর সঙ্গে সমানে চলিতে হইলে, আমার তদন্যায়ী 
বাহিক পরিবর্তনও করিয়া লইতে হইবে ।_-নচেৎ লোকেও 
উপহাস করিবে এবং স্মৃকুমারীও ঠিকভাবে থে'পিতে 
দিবে না । 

দেশে যেভাবে বাস করিতাম, লোকে তাহাতে আমায় 
নিন্না বা বিদ্রপ করিবে না,বরং এখ।নকার মত চাল 
চলন দেখিলে অবগ্ঠ যথেষ্ট নিন্দা ও বিজূপ করিতে পারিবে, 
সেখানে এমন চানে চশিবার মত অবস্থাও আমাদের ছিল 
না। কিন্ত, এখানে জ্যেঠাইমার কাছে যখন সহজেই 
সমস্ত পাইতেছিলাম, তখন অনর্থক লোকাচার বহিভূ্ত 
কাজ করিয়। নিজের ক্ষতি করি কেন? নিজের হীনাবস্থা 
ছাড়া কোনও নিষ্ঠার বশে আমি দীনত। অবলম্বন করি নাই 
সোকের উপহাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়। নিজের স্বাতন্ত্র ও 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয় চলিতে পারি, এমন শিঞ্ষাও আমার 
জীবনে কখনও হুম নাই। কাজেই আন্তে আস্তে 
পরিবর্তনের দিকে নিজেকে ফিরাইতে বাধ্য হইলাম। 

কিস্ব। মন একবার ফিরিল, অমনি দ্রুতগতিতে আবার 


পুষ্পপাত্র 


[1 ৫ম বর্ষ; সংখা 


পরিবর্তন চলিয়া শীঘ্রই এতদূর পূর্ণতা লাভ করিল যে 
যাহারা চিরকাল ধরিয়া সহরে চাঁল-চলনে মানুষ হইয়াছে 
তাহারাও সর্বদা আমার মত খুঁটিনাটি ঠিকমত বজায় 
করিয়! চণ্গিতে পারিব ন1। 

বংসরখানেক পরে দাদা আমায় দেখিতে আসিয়া সহসা 
ত" চিনিতেই পারেন না। এতদিন আমায় না দেখিতে 
আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, দাদা ছুংখিতভাবে আমায় 
জানাইলেন যে আমি গিরীন্-দার বাড়ীতে আসিয়া থাকায় 
দেশের সমাজে আমার স্থান খুচিয়াছে, এবং আমার সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাতের কথ! জানিতে পারিলে তাহারও ছুর্গতির 
সীগ! থাকিবে না, এই ভয়ে গোঁপনে তিনি আমায় দেখিতে 
আপিয়াছেন। আমার সম্বন্ধে আরও এমন সব নিন্দা 
সেখানে রটয়[ছে যাহ! দাদ! ম্প্ করিয়। বলিতে পারিদেন 
না,_আমি আভাবে বুঝিয়া লইলাম। 

আগে হইলে এ মংবাদে আমি লঙ্জায়-ঘ্বণায় মবিয়া 
যাইতাম। কিন্ত, আজ আমার সম্মুখে যে জীবনটার আস্বাদ 
আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম, সামান্য লোকনিন্দা তাহার 
কাছে কিছুই নহে। 

দাদা আমার উন্নতি দেখিয়া খুব খুসি হইলেন। 
জোঠাইমা'র কাঁছে থাকায় একে ত" নিজে দাদার ঘাড়ের 
উপর বোঝা হইতেছিলাম না, তাহার উপর আবার 
ছেলেদের জলখাবারের খরচ বলিয়া জ্যঠোইমা মাঁসে মাসে 
গোটাচারেক করিয়া টাকা দাদাকে পাঁঠাইতেছিলেন। 
দেশে যথেষ্ট খাটিয়াও দাদাকে মাসে চার টাক! করিয়া নগদ 
হাতে দিতে পারিতাম নাঁ। অথচ এখানে ত" আমার 
কোনও খাটুনিই ছিল ন1। যা” ছুই একট! কাজ আমায় 
করিতে হইত, তাহাকে আমরা কাজই বি না। এই 
সামান্য কাজের জন্ত জোঠাইম1! আমায় রাখিয়াছিলেন এবং 
মাসে মাসে আমার জন্ত অত টাক! খরচ করিতেছিলেন। 

দেশে অত পরিশ্রম করিয়াও আমার কি উন্নতি ছিল? 
এখানে গোড়াতেই এই, আবার পরে আরও অনেক 
উন্নতির আশা ছিল। তবে অবশ্থ +এখানে আমার খাটুনি 
না থাকিলেও বুঝিতাম ষে এট! আমার চাকুরি। চাকুরি? 
হা, চাকুরি বই কি! তবুও চাকুরি নন্বন্ধে আমার বরাবর 
যে ধারণা ছিল যে, নিজের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনিবের 
মতলব মত, নাকে দড়ি দেওয়া খাটুনির নাম চাকুরি এবং 


জ্যৈত, ১৩৩৮] 
তাই দেশে খাটিয়া খাটিয়া কখনও কখনও বিরক্ত হইয়া যে 
বলিতাম, “ভাল চাকরি হয়েছে, আমার ?'--এখানে 
চাকুরির উপর আমার সে ধারণ! উল্টাইয়া গিয়! একটা 
শদ্ধাই জন্মিয়াছিল । | 

যাহা হউক, দাঁদ| বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। অনেকদিন 
কাটিয়া গেল। আমি মন দিয়া অনেক প্রকার শিল্পবিদ্ধা 
অভাঁস করিলাম ' কিন্তু, তখনও আমার লেখাপড়া শেখা 
হইল না। তবুও শিক্ষিত মেয়েদের চাঁলচলনে আমি 
নিজেকে এমনই অভ্যস্ত করিয়া লইয়াঁছিলাম যে আমান 
দেখিয়। সহঙ্দে কেহই বুঝিতে পাৰিত না যে আমিই সেই 
পাঁড়াগেয়ে অশিক্ষিতা মেয়ে স্থধাহাসিনী নিজেকে পাড়া- 
গেয়ে বলিয়। পরিচয় দিতেও আমি লঙ্জাবোর্ব 
করিতাম। মাঝে মাঝে আমার ম্যালেরিয়া জর হইত। 
সকলেই সহানুভূতি করিয়া বপিত, 'পাড়াগায়ে অমন 
হয়এখাঁনে থাকৃতে থাকৃতে সেরে যাবে ।_-আমি 
আপ্যায়িত হইয়া যাইতাম। কিন্ত, আজকাল আমার 
জর হইলে যদি কেহ তাহাঁকে ম্যালেরিয়া বণিত, তাহা 
হইলে রাগে ও লঙ্জায় আমি খুন হইয়া যাইতাম,__কিছুতেই 
ম্যালেরিয়া! বলিয়! স্বীকার করিতে চাহিতাম না । 

গিরীন্‌ দ।' বরাবরই আমার পক্ষপাতি ছিলেন এবং 
আমার সকল আচরণই প্রশংসার চক্ষে দেখিতেন, "সুধা 
ঠিক কল্কেতার শিক্ষিত! মেয়েদের মতন হয়েছে ।” তাহার 
এন্প প্রশংসাবাদে আমি আহ্লাদ ও গব্যে ফাটিয়া যাইতাম। 
কিন্তু, ইদানিং একদিন তিনি এ্রন্ধপ সুখ্যাতি করিলে সহসা 
আমার প্রাণে ক্ হইল। “ঠিক কল্কেতার শিক্ষিত 
মেয়েদের মতন ।'--কথাটায় যে স্প্ট করিয়া! বল! হয় যে, 
ঠিক তাহাই নহে"! এতকালের প্রশংসাবাদটা আজ 
হঠা২ অপবাদ মনে করিনা গৌরবের পরিবর্তে দারুণ 
লক্জাবোধ করিলাম । 

সেইদিনই এক সময়ে গিরীন্দাকে বলিগাম, “গিরীন্-দা, 
আমায় যে লেখাপড়া শেখাবেন বলেছিলেন, তা'র কি 
কর্লেন?' 

গিরীন্-দা' একটু বিশ্মিত ভাবে আমার মুখ পানে 
চাহিয়া বপিলেন, “কই, 'ছুমি ত' এতদিনের মধ্যে একবারও 
আমার ওকবা মনে ক'রে দাওনি !-আজ হঠাৎ যে 
তোমার ও ইচ্ছা হ'ল |” 








নারীর পুরুধকার 
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আমি বলিপাষ, “লেখাপড়া না শিখলে আমার 
উন্নতি হবে কিসে?-আপনি যে বলেছিলেন, 
লেখাপড়া শিখলে বেশ ভাল চাকৃরি হ'তে পযে 1” 

গিরীন্-দ।, একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা 
তোমায় এইবার লেখাপড়া শেখাবে |” 

তাহার হাঁসির অর্থ টা ঠিক বুঝিলাম না। হয়ত তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, “এত উন্নতিতেও তোমার হচ্চে না! 
কিন্বা হয়ত মমে মনে বলিয়াছিলেন, “তামার আবার 
লেখাপড়া ! | 

যাহাই কেন ভাবুন না তিনি, আমি ছাড়িব কেন? 
দেশে আমার নিন্দা রটিয়াছে, বুক, আমি তাছা সার্থক 
করিয়া না লইব কেন? আমি আমার উন্নতির পথ 
ছাড়িব কেন? যে উন্নতির প্রথম সোপানে উঠিতেই 
গিরীন্‌-দা” আমায় "তুই" ছাড়িয়া! “তুমি বলিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন, সে উন্নতির চরমটা দেখিতে ছাড়িৰ কেন? 
ঘনিষ্ঠতায় "তুমি", তুই' হইয়া দাড়ায়__-কিস্ত যাহাতে "তুই? 
তুমি” হইয়া দীড়ায়, তাহা ত' ঘনিষ্ঠতা নয়,--তাহা 
নিশ্চয়ই আমার উনতির সম্ভ্রম ! 

খুব উৎসাহের সহিত গিরীন্-দা'র কাছে লেখাপড়া 
শিখিতে জাগিলাম | অন্নকাল মধ্যে শিখিলামও অনেক । 
গিরীন্দা' আশ! দিলেন যে, কিছুকাল এইরূপে শিক্ষা 
করিলেই, শীঘ্রই একট! মেয়ে স্গুলে মাষ্টারি করিবার উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করিতে পারিব। | 

কিন্ত, অল্পদিনেই যখন লক্ষ্য করিলাম যে গিরীন্-দা" 
আমাঁকে সমন্্মের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন 
ভাহাঁর কাছে পড়ার আর তেমন সুবিধা হইতে লাগিল 
না। 

গোড়ায় গোড়ায় গিরীন্-দাকে যেরূপ ভয় ও ভক্তি 
করিতাম, ইদানিং তাঁছা খুব কমিয়া গেল। ভুলিয়া! ছুই 
একবার তাহাকে তুমি" বলিয়া ফেলিতেও লাগিলাম। 
আগে তাহ।র সুখের পানে চাহিয়া! পড়। জানি লইতে 
পারিতাম না। এখন পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া পড়া 
বুঝিতে বুঝিতে প্রায়ই কখন বাজে কথা আলিঙ্না পড়ে, 
পড়া থামিয়া যাঁর, হয়ত সব কথাই থামিয়া যায়, শুধু 
মুখপানে চাঁছি্না চাহিয়া কতক্ষণ যেন একটা ঘোরে কাটিয়া 
যান ;--তারপর হঠাৎ এক সম কিসের লঙ্গার মঙজাগ 


১৪৬ 





হইয়া ছ'জনেরই মাথা নিচু হইয়া পড়ে,_-তখনকার মত 
পড়া বন্ধ করিয়। ঢ'জনেই পলাইয় বাঁচি। 

অল্পদিনের মধ্যেই জোঠাইমা' বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
আমার জন্য একটা মেয়ে স্কুল শিক্ষযিত্রীর কাজ যোগাড় 
করিলেন। পুর্বে অনেকবার তাহারই কাছে শুনিয়া- 
ছিলাম যে বোিংঘ়ে থাকিয়! *গুরু-মা'-গিরি করা তিনি 
পছন্দ করেন না। অধ ঠিক এইরূপ একট] চাঁকুরিতেই 
তিনি জোর করিয়া আমায় ঢুকাইলেন। 

বেতন যদিও আমার আশাতীত বেশী ছিল, এবং 
এইরূপ চাকুরির আশাই আমি করিতাম,_-তবুও জ্োঠাই- 
মা'র বাড়ী ছাড়িয়া সেখানে গিয়া থাকিতে আঁমার এখন 
আর আদৌ উৎসাহ ছিল না । 

গিরীন্-দা'র সঙ্গেই গিয়া কাজে ভর্তি হইলাম । সেখানে 
কেছ কেহ গিরীন্দার কাছে আমার পরিচয়. জিজ্ঞানা 
করাতে তিনি উত্তর দিলেন, “আমাদের দেশের একটা 
বিধবা মেয়ে -আম।দের আ শ্রিতা !” | 

পরিচয়ের বগর শুনিয়। গিরীন্-দার উপর আমার ভারি 
রাগ হইল। হিঃ ছিঃ, এই কি আমার পরিচয়? গিরীন্‌- 
দার সঙ্গে এই কি আগার সম্বন্ধ? সেখানে কে আমায় 
চিনিয়! রাখিয়াছে ?-_গিরীন্-দা কি আর কিছু বলিতে 
পাঁরিতেন না? 

কিন্ত, কি পরিচয় দিলে ঠিক হইত, তাহা আমি 
বলিতে পারি না। তবুও আজও আমার মনে হয়যে 
তিনি আমায় খাটে করিয়! দিয়াছিলেন । 

যাহা হউক চাকুরিতে ঢুকিয়া আমার এত টাকা 
রোজগার হইতে লাগিল যে দেশে তাহ] হইলে অমন পাঁচটা 
দাদার সংসাঁর একলা চালাইতে পারিতাম। খবর পাইয়! 
দাদার খুব আনন্দ হইল | তিন চারি মাল আমি দশ বারো 
টাক! করিয়। দাদাকে পাঠাইলাম। পত্র লিখিলাম যে 
নৃতন স্থানে সমস্ত নূতন করিয়া কিনিয়। গোছ বিলি করিতে 
হইতেছে বলিয়৷ উপস্থিত বেশী পাঁঠাহতে পারিলাম না, 
শীপ্বই আরও বেশী পাঠাইতে পারিব। 

কিন্তু, ক্রমশঃ আমার নিজেরই খরচ এত বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল যে আমি প্রায় আর কিছুই পাঠাইয়া 
উঠিতে পারিলাম না। 
নিজের জন্ত নূতন নূতন গৌষাক পরিচ্ছদ কিনিতে 
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| ৫মবর্ষ ২য় সধ্যা, 


সভ্য ফ্যাপানের বিছানাপত্র করাইতে, ও দাদার ছেলে- 
পিলেদের জন্য গোটাকয়েক জাম! কিনিতে, আমার যাহা 
দেন! হইয়া গেল, তাহাই শোধ করিতে আর ছয় মাসের 
মধ্যে দাদাকে কিছুই পাঠাইতে পারিলাম না। 

তার পর হইতে যখন কোনও মাঁসে হয়ত ছুই টাঁকা 
কোনও মাসে হয়ত পাচ টাক! হাতে থাকিত, তখন 
ভাবিতাম, “এই সামান্ত টাকা কেমন করিয়া দাদাকে 
পাঠাই? ফিরে মাঁসে হাতে আর কিছু হইলে একেবারে 
পাঠাইব।' কিন্তু, আর কিছু হাতে হওয়া দূরে থাকুক, 
হয়ত এমন একটা খরচ পড়িয়। যাইত যে উপরস্ত আরও 
কিছু দেন! দাড়াইয়৷ যাইত। 

যখন দেশে ছিলাম তখন আমার নিজের জন্ট কিইবা 
খরচ ছিল? যখন জ্যোঠাইমার কাছে ছিলাম, তখন 
আমার সমস্ত খরচ তিনিই চালাইতেছিলেন। উপরন্থ, 
দাদর জন্য মাসিক চার টাকা তিনি নিজেই পাঠাইয়! 
দিতেন,_-আমার হাতেও তাহ! আসিত না। কিন্ত 
এখানে আমার খরচ অনেক । আমার পদের মর্যাদা ত? 
আমাঁয় রাখিয়া চলিতে হইবে !--কত লোঁক আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসে, কত লোকের সঙ্গে আমায় আলাপ 
রাখিতে হয়,_-কত জায়গায় আমায় যাইতে হয় ! 

সকল রকমেই আমার বিস্তর খরচ ।-_দাঁদাকে 
পাঠাইবার মত আমার কিছুই থাকে না। একটা টাদার 
থাতায় আমি পাঁচ টাকার কম সই করি না_-আমি নিজের 
দাদাকে পাচ-সাত টাকা পাঠাই কেমন করিয়া? আমার 
মনে হইত, এই সামান্য টাকায় দাদার কি বা উপকার 
হইবে এবং তিনি ইহ পাইয়া মনেই বা করিবেন কি? 
যখন দাদার ছেলেদের জামা পাঠাইয়াছিলাম, তখন তিনি 
লিখিয়াছিলেন, ছেলেরা ত' জামা কখনও পরেই না। 
অনর্থক এত টাকা নষ্ট করিয়া এত ভাল ভাল জাম 
পাঠাইয়াছ কেন? আমি তীহার পত্র পড়িয়া 'ভাবিয়া- 
ছিলাম, পাড়াগায়ে থাকিলে ম।নুষের অমন বুদ্ধি-গুদ্ধিই হয় 
বটে! ইছাকে কি টাকা নষ্ট করা বলে? জাম! না পরিলে 
কি ছেলেপিলেদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে? আর ও-জামার 
চেয়ে আরও কিরূপ জামা ভদ্রলোকের ছেলেরা পরিতে 
পারে? এবং পরিলেই বা আমি এখানে লোকের লাষ্‌নে 
তাহা পাঠাই কেমন করিয়া 1_-এই ধে এখানে আমি কত 
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তাণ ভাল পোষাঁক-পরিচ্ছদ পরি, তবুও যে 
তাহার কত দোষ ধরে । 

যাহা হউক, সেই অবধি দাদার ছেলেদের আর জামা 
কাপড়ও পাঠাইতে পারি নাই। পুজার সময় কিছু দিবার 
জন্য ঝুঁকিয়াছিলাম ; কিন্তু টাকায় কুলাইতে পাবিলাম 
না। ন্ুকুকে একটা সাচ্চা জরির জ্রামা উপহার দিতেই 
আমার এত বেশী খরচ হইয়া! গেল যে, আমার হাতে অতি 
মামান্ত টাকাই রহিল। যে টাকা ছিল, তাহাতে একটু 
সামান্ত রকম পোষাক কিনিয়। ছেলেদের দেওয়া চপিতে 
পাপিত। কিন্তু সেনূপ পোষাক আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে 
কহ পছন্দ করিলেন না, আমারও পাঠাইতে লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। স্ুুকুর জামাটা পুজার মধ্যে নাঁ দিলে 
খারাপ দেখায়, কিন্তু ঘরের ছেলেদের দু'দিন পরে দেওয়! 
চলে। এই ভাবিয়| আগে বাহিরের মান বজায় রথিতে 
চেষ্টা করিগাম। কিন্তু আর ঘরের ছেঞ্ছেদের কিছুতেই 
দিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

আজও মনে আছে যে বাড়ীতে থাকিতে দ্বাণীর দিন 
ছু'খান! বাতাসা! খাইয়া জল খাইবার সময় যদি একটা 
তাইপো কাছে আসিয়! ধাড়াইয়াছে ত' তাহার হাতে এক- 
খান! দিয়া নিজে একথান। খাইদ্বাছি। কিন্তু এখন 
কলিকাঁতার আপিয়! মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইয়াও 
কদাচিৎ ছু'টাকার খাবারও তাহাদের পাঠাইতে পারি না। 
এখন মান রক্ষার জন্ত যতটা! ব্যস্ত হইয়াছি তখন প্রাণ রক্ষা 
করিবার জন্যও তাহার সিকি পরিমাণ ব্যস্ত ছিলাম না। 
লোকে আমাকে কত দরের মনে করে তাহা ঠিক মত খতাইতে 
ন।পারিয়া আমি নিজের দরটা এত বেশী করিয়া ধরিস্া 
আনিয়াছি যাহার কল্লিত সম্্রম বজায় রাখিতে শিয়া আমি 
সর্বস্বান্ত হইয়। গিয়াছি। আমার রোজগারের হাত যত 
শীন্ব যে পরিমাণে বাঁড়িয়াছে,--খরচের হাত তাহা অপেক্ষা 
অনেক জ্রুত, অনেক বেশী পরিমাণে বাড়িয়াছে। গরীব 
তাইপোদের কথা মনে ছিল না। যদি তাহার নিজের 
গর্ভজাত সন্তান হইত তাহা! হইলে কখনই এমনট। 
হইত ন1। 

যাহা হউক, এখন বৃথা! আক্ষেপে ফল নাই। এখন 
আমার কাহছিনীটাই বলি। বখন বোঁডিংয়ে আগির 
থাকিলাম, তখন আশ। করিয়াছিলাম গিরীন্-দা” মাঝে 
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মাঝে আমায় দেখিতে না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। 
কিন্তু অনেকদিন কাটিয়া গেপেও তিনি বা তাহাদের বাড়ীর 
কেহই আমার কোনও থোজও লইলেন না। আমাম ভাণ্তি 
করিয়া দিবার সময় গিরীন্দা আমার ধে পরিচয় দিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাতে আমার মনের মধ্যে অনেকট। অভিমান 
থাকায় আমিও তাহাদের কোনও খোজ লই নাই।* শেষে 
নিজেই জ্যেঠাইমাকে একখানি পত্র লিখিয়া অনেক খোজ 
জানাইয়। গিরীন্দাকে একবার প!ঠাইতে অন্গরোধ 
করিলাম । 

অনেক পরে পত্রের উত্তর আসিল যে বাডিংয়ে আমাকে 
দেখিতে আলা! তিনি নিন্দনীয় মনে করেন বণিয়া গিরীন্‌- 
দা'কে পাঠাইতে পারেন না, বরং আমি যেন তাহাদের 
বাড়ী গিয়। তাহাদের সঙ্গে দেখা করি। 

এই উত্তরের মন্দ আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 
কাহার পক্ষে নিন্দনীয়? আমা পক্ষে না, গিরীন্-দার 
পক্ষে? কেনই বা নিন্দনীয়? এমন অনেক ত” অনেকের 
সঙ্গে দেখা করিতে আমিতেছে ! 

নিজে যাওয়াই সাব্যস্ত করিলাম। আমাদের পরম্পরের 
অবস্থার পার্থক্যই গিরীন্-দা'র এখানে আসিবার আপত্তির 
কারণ মনে করিয়া, আমি খুব জাকালো রকমের সাজ-সঙ্জ 
করিয়া বেড়াইতে গেলাম যে আমার অবস্থা এখন আর 
হীন নহে। 

বাড়ীতে ঢুকিয়া প্রথমেই শিরীন্-দা'র সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। নিঞ্জের সাজ-সজ্জার জন্য একটু লঙ্জা বোধ হওয়ায় 
একটু হাসিয়া ফেলিয়া স্তাহার সহিত কথা৷ কহিতেই তিনি 
গস্তীরভাঁবে ছুই একটা জবাব করিয়াই, কি কাজের অন্ত, 
(তাচ্ছিল্য করিয়া! কি না জানি না) বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 
আমার পূর্ব পরিচিত একটা সঙ্গী আমার দেখিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিয়। সরিয়া গেল। আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া 
গেলাম ।  জ্যেঠাইমাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
শুধু “কিরে সুধা, ভাল আছিস ত?' এই কথাটুকু 
জিজ্ঞাসা করিয়া পার্থর ঘরে ঢুকিয়া যাইতেই সেই দাসীটা 
কোথা হইতে আদিম আমার গায়ের উপর ঘেসিক়া 
ধাড়াইয়। মৃদু সৃছ হাসিতে হাসিতে আমার জামা-কাপত্ঠ- 
গুলিতে হাত দিয়া দেখিতে দেখিতে, আমার ক্রোচটা হাতে 
করিঙ্কা ধরিয়। বলিল, "গ্থ্যাগা, এটা বুঝি গিশ্টি করা?” 
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আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম। ব্রোচটা৷ প্রক্কতই রোল্ড- 
গোস্টের ছিল। যদ্দিও দাঁসীটার উপর আগে হইতেই 
যথেষ্ট রাঁগ হইয়াছিল এবং তাহার কথার উত্তর দিতেই 
ইচ্ছা! হইতেছিল ন', তবুও লাজ-লজ্জা চাপা দিবার জন্য 
প্রকৃত কথাই শ্বীকার করিয়। ফেলিলাম। ফিরিয়। 
আসিম্মাই এমন একটা ব্রোচ, গড়াইতে দিলাম যে 
নৃকুমারীরও তেমন একটাও নাই । এই ব্রোচ গড়াইতে 
আমার যে টাকা দেনা হইল তাহ! শোধ করিতে প্রায় এক 
বৎসর আমার খোরাকে টান পড়িল। 

এইভাবে দিন কার্টিতে লাগিল । মাঝে মাঝে গিরীন্- 
দা'র বাড়ীতে যাই। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে তাহারা 
আজও আমাকে আমার অবস্থার এত উন্নতিসন্বেও সেইরূপ 
হীন মনে করেন। আমিও সাধ্যমত তাহাদের দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলম যে এখন আমি আর সেব্ূপ হীন 
নাই। কিন্তু, ফলে আমারই খরচ বাড়িয়া যাইতে লাগিল, 
আর কিছুই হইল ন1। 

এমন সময়ে গিরীন্নদার বিবাহ উপস্থিত হইল। 
আঁমার নিমন্ত্রণ হইল। আমি আগে হইতেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল যে এই বিবাহে এমন সব উপহার দিব যে 
নিমন্ত্রিতি সকলের মধ্যে আমার বেশ একটু বিশেষত্ব 
দাড়।ইবে | 

সেই মত আয়োজন করিয়! খুব জাকজমকে নিমন্ত্রণ 


রক্ষা করিতে গেল[ম। পূর্বোক্ত সেই দানীটা আমায় গাড়ী. 


হইতে নামাইঘ়া লইয়া গেল। আমার উপরহারগুলি সেই 
দ/সীটাই অতি সামান্ত জিনিসের মত ঘরের কোণে লইয়া 
গিয়। রাখিল। কেহই উৎস্থুক হইয়া তাহ! দেখিতে আসিল 
নাঁ। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, আমি শ্বহস্তে সর্বসমক্ষে 
সেগুলি সভার মাঝথানে ধরিয়া! দিব? কিন্তু দসৌটা যেন 
সেগুলি আমার হাত হইতে একপ্রকার কাড়িয়াই লইয়া 
গেল, আমিও লজ্জায় আর তাহ কাড়াকাড়ি করিতে 
পারিলাম ন। | 

বাড়ীর একজন নিকট আত্মীয় দ্িনিসগুলি তুলিতে 
আসিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়।, নিকাটস্থা স্ুকুমারীকে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতেই, পার্স্থিতা সেই দাসীটা 
ভাড়াতাড়ি জবাব দিল, “সেই যে, পিসীমা, তিনি দিদি- 
মণির কাছে আগে ছেলে, এখন স্কুলে চাকরি করে।__” 


রন 





[ ৫ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


সিরিজ গর পি এসি পাস্টি পাটি পর সি পি পোস্ট পাসছি ি আপি খিল পে অপ জপ ছি ত ৬ এ সপ পি শপ ৯ রও পক 
বসি খিও ০০০০০ 


তারপর তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া আমার নূন 
(ত্রাচটায় হ!ত দিয়া বলিল, ষ্ঠ্যাগা, এইট। বুঝি দিদিমণির 
দেখাদেখি এবার গড়িয়েছে ?” 

আমি মাথ! তুলিতে পারিলাম না। স্ুকু দাসীটাকে 
ধমক দিয়া বলিল, 'তুই নিজের কাজে যা।; 

সেই অবধি আর গিরীন্-দা'র বাড়ীতে যাই নাই। 
গিরীন্দা'র বাড়ীতে থাকিতেই তাহার অনেক বন্ধুর সন্ধে 
আমার আলাপ হইয়াছিল। তাহাদের অনেকেই মাঝে 
মাঝে বোডিংয়ে আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। 
তাহাদের মধ্যে বিজলী-দা'র সঙ্গে ইদানিং আমার খুব বেশ 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আমার মনে হইত যে, তিনি আমার 
খুব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। গিরীন্-দা'র সম্পর্কে গদে 
পদ্দে অপমান লাভ করিয়া তাহার উপর হইতে আমার যন 
সরিয়া আসিয়৷ বিজলী-দার কাছে তাহার শ্রদ্ধার মূলো 
বিক্রিত হইতে চাহিল। বিজণী-দা”কে সন্ত রাখিবার 
জন্য সর্বস্বান্ত হইতেও আমি কুষ্টিত হইলাম না। আমি 
স্বেচ্ছায় আমার রোজগারের অনেক পয়সা তাহার অন্ত 
ব্যয় করিতে লাঁগিলাম। তিনিও সদাসর্বদা আসিয়া 
আমার সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিলেন। 

ক্রমে আমার অবৈধ আলাপনের সংবাদ স্কুলকর্তৃপক্ষের 
কাণে উঠিল। আমার কৈফিয়ৎ তলব হইতেই আমি 
বিজলীদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীগ্ সম্বন্ধের দোহাই 
দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্ত যখন তাহা 
সমর্থন করিবার জন্য বিজলী-দাকে হাজির করিয়! দিবার 
হুকুম হইল, তখন আর কিছুতেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিলাম না। তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন) তাই 
ভিতরে ভিতরে খবরটা! পাইয়াই, হিন্দু ললনার সঙ্গে 
আত্মীয়তা শ্বীকার করিবার ভয়ে সরিয়্া পড়িয্নাছিলেন। 

অনচ্চরিত্রের অপবাদে আমার চাকুরি গেল। চিত্র 
সম্বন্ধে আমি যে খুব সাঁচচা ছিলাম, এমন কথা! যদ্দিও শপথ 
করিয়া বলিতে পারি না, তবুও আমার সহযোগিনী অন্ঠান্ 
শিক্ষপ্িত্রীদিগের চরিত্র যে আধার চেয়েও অনেক বেশ 
কলুষিত ছিল,_তাহ] আমিও জানিতাম, কর্তৃপক্ষও 
জানিতেন। কিন্তু, সে অপরাধে তাহাদের চাকুরি না 
যাইবার কারণ এই ছিল যে, বাহিরে তাহাদের কোনওরপ 
ধরা-ছোয়ার উপার ছিল না ।--ধাহাদের সহিত তীহার! 


লযষ্ঠ, ১৩৬৮]: 
আলাপ করিতেন, তীহাদের কেছই তীহাদের পরম্পরের 
মধ্যে একটা না একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বীকার করিয়া লইতে 
কখনও কুষ্টিত হইতেন না| 

আমি হিন্দু ঘরের দরিদ্র বিধবা,--নিজে যাহা নহি 
তাহা সাজিয়া॥ যাহাদের আমি কেহই নহি, তাহাদের সঙ্গে 
মিশিয়া, -ভাবিয়াছিলাম যে আমিও তাহাদের একজন 
হুইয়াছি, ভাবিয়াছিজাম তাহারাও আমার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে ! আমার তুল এতই শক্ত ছিল যে গিরীন্-দ।"- 
দিগের আচরণ চক্ষের উপর দেখিয়াও তাহ1 ভাঙ্গিল ন!। 
বারে বারে একই তুল করিঙজাম। আমার দাদা আমার 
বাবারে আমার উপর চটিয়া গিয়াছিলেন, তাহার লহ 
ফিরিয়া পাইতে কিন্তু আমি কোনও চেষ্টাই করিলাম না। 

আজ দশ বৎসর কলিকাতায় 'আাপিয়া আছি। ইহার 
মা্য আমার জাতি গিয়াছে, কলঙ্ক রটিয়াছে, নিজের সমাজে 
আমার স্থান গিয়াছে, যাহাদের সঙ্গে মিশিতে এত চে! 
করিয়াছি, তাহাদের সমাজে আমার জন্ত শুধু উপহাস ও 
দ্বণা মাত্র আছে, আমার আপনার যাহার! তাহারা আমায় 
ত্যাগ করিয়াছে । বনের পশ্তর মত মানুষ কি সমাজ ছাড়া 
হইয়া থাকিতে পারে? সমাজে ঢুকিয়া আমার কোনও 
কিয়া-কলাপ করিবার আবশ্ঠক নাই বলিয়। উড়াইয়৷ দিতে 
চেষ্টা করিলেও, সমাজের জন্ত আমার প্রাণ কাদে। 
এখনও সেই সমাজে ফিরিয়! গিয়! তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
পাইবার জন্ত আমার প্রাণ অদীর হইয়া উঠে। সেই সব 
প্রতিবেশী, যাহারা আমার মত সামান্ত প্রানীর ও নিত 
খবর রাখিত,_-আমার নিজের ঘরে আমার সেই সব 
আপনার জন, যাহার! আমার তুচ্ছ জীবনের মায়ায় আমার 
সামান্ত একটু পীড়া হইলেও মুখের উপর মুখ রাখিন! 
পড়িয়া থাকিত,_-সেই তাহাদের শ্েহ ঘত্ব রচিত নীড়ে 
ফিরিয়! যাইবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল হুইয়। উঠে। 

স্বাধীন জীবিকা আমি এখানে অর্জন করিতেছি, 
সেখানেও করিতাম। এখন চাকুরি যাওয়ায় শিল্পকণ 
ফলাইর়! খাইতেছি, পরিতেছি 3 সেখানেও চরক। ঘুরাইয়া 
খাইতাম পরিতাম ।__তবে পার্থক্য এই যে, নিজের খরচপত্র 
এত বাড়াইয়।৷ ফেনিয়াছি ষে আগেকার ঠেয়ে এত বেশ 
টাকা রোজগার করিয়াও আমার ব্যয় সন্কুলান হয় না, 
দেন৷ হয়। গিরীন্.দা'র বিবাহে অনর্থক চাল দেখাইয়। 


নারীর পুরুধকার 


১৭৯ 








সি অপ জি বাসি পপ 


নিজের সন্ত্রম বাড়াইতে গিয়া! ষে দেনা করিয়াছি, আজও 
তাহা শৌধ হয় নাই। অথচ সেখানে আমার পরিচয়, 
সেই "পুরাতন দাসী" ছাড়া আর কিছুই বাঁড়িল ন!। 

দেশে সামান্ত রোজগার করিয়াও নিজের অভাব ত 
দূর হইতই, সঙ্গে সঙ্গে অন্যের অন্ও কিছু খরচ করিতে 
পারিতভেছিলাম। তাহাতে আমার এত তৃপ্তি ছিল যে, 
কখনও নিজের জন্ত অভাব বোধ করিতাম না। যাহাদের 
জন্ত অভাব বোধ করিতাম, এবং যে অভাব দূর করিবার 
আশায় নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম--তাছাদের 
সে অভাব ঘুচাইতে পারা ত' দূরের কথা, সে চিস্তা পর্ধ্যস্ত 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম, বরং নিজের জন্ত নিতা নৃতন 
অভাবের স্থষ্টি করিয়া বসিলাম । 

সম্প্রতি একদিন আমার একজন শিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গে 
এইরূপ আক্ষেপ করিতেছিলাম। তিনি আমায় বুঝাইলেন 
ষে, মানুষ নিত্য নূতন অভাব অনুভব ন! করিলে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে না । সামান্য পাইয়া বথেষ্ 
পাইয়াছি মনে করিয়া তৃপ্ত থাকাও ঘোর অজ্ঞানতার 
পরিচায়ক । শিশু যে এক পয়সা দামের একটা পুতুল 
পাইলে একশত টাক! দামের একটা! নোটকে সামান্য কাগজ 
মনে করিয়া! ফেলিয়। দেয়_তাহাও এ নোটের মূলা 
সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতার কারণে। | 

আজ কিন্তু, আমি সেই অজ্ঞতাকেই বরণ করিয়! লইয়। 
পরিতৃপ্তি লাভের কামনা করিতেছি । আজ আমার এমন 
বন্ধু কে আছে যে আমার কাগঞ্জের দামি নোটপান1 কাড়িয়া 
ফেলিয়ী দিগ্না আমার সেই সম্ভার ভাগ্বাদার পুতুল 
ফিরাইয়। দিবে? 

অনেকদিন পূর্বে আমার সমাজের জন্য আমি অত্যন্ত 
দুঃখ করিয়াছিলাম বলিয়া আমার নব্যতন্ত্রের সেই বন্ধুটী 
আমায় বলিগ্াছিলেন, “আপনার সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত' 
শুধু ঘাড়ে করির়! গঙ্গায় দিবার জন্থ !_-তা' মরিয়া গেলে 
যে যেমন করিয়া যেখানে ইচ্ছা ফেলি! দিউক ন| কেন, 
ভাছাতে কি আসে যায় ?' | 

তখন বুঝিয়। দ্নেখিয়াছিলাম যে, কথাটা কতকট! ঠিক 
বটে ! কিন্ত, আজ আমার মনে পড়ে যে, খন আমারই 
মত কাহারও মৃতদেহ আমাদের গ্রামের প্রান্তস্থিত শ্মশানে 
আঁসিত, এবং পথের ধত লোক বলিতে বলিতে যাইত, 











১৮৯ 7... পুপপাত্ত 7. [৫মবর্ষ)২য় সংখা: 





“আহা, অমুকের বিধবা বোনটাকে ঘাটে এনেছে !,--তখন 
আমিও মনে মনে বলিতাম, “আহা, আমায় কবে অমন 
করে ঘাঁটে নিয়ে যাবে?” 

আমার একান্ত আশাহীন জীবনেও 'অমন' করিয়া 
ঘাটে যাওয়ার আশ! আমি মনে মনে পোষণ করিতাম। 
অথচ সে "অমন", যে কেমন, তাহা ভাবিয় বুঝিয়। সে 
আশা করিতাম না। যদিও তেমন মৃত্যুতে কোনও ঘট 
ছিল না, তবুও আজ বুঝিতেছি যে, সে তেমনি করিয়া, 
তাহাদের রাখিয়া, তাহাদের কাধে চড়িয়। ঘাটে যাঁওয়া, 
যাহারা আমাকে চেনে, আমার খবর রাখে, আমার 











মৃত্যুতেও একবার “আহা” বলে, আমার তুচ্ছ মৃতদেহটা 
কাধে করিয়া গঙ্গায় দেওয়! পুণ্য কাঁজ মনে করে। 


তেমন করিয়া ঘাটে যাওয়ার আশায় বঞ্চিত হইয়া, 
আমার প্রাণে মরণের অন্য আর মে উৎসাহ নাই। আঙ্ 
যদি আমি সোণ] দিয়া পেট ভরাই, রত্বখচিত পরিচ্ছদ 
পরিধান করি, তবুও আমার মরণে আর তেমন জিনিস 
কখনও ঘটিতে পারে না। যুক্তি দিয়া মনকে যতই বুঝাইতে 
চেষ্টা করি যে, মরণের পর আর কিছুরই সঙ্গে সম্পর্ক নাই) 
তবুও মন তাহা বুঝে না। যে পাশ্চাত্য দেশের আলোক 
পাইয়া আজ এরূপ যুক্তি মনে আনিতে সক্ষম হইতেছি, 
পুস্তক পড়িয়া! বুঝিতেছি যে সে দেশের লোকেরাও মনের 
মত মরণ মাগিয়া মরে । 


পথহারা 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


তরুণী কিশোরী, তোমার জীবন যে-জন ভরেছে লাঁজে, 
ছিড়িয়া লতিকা, দলি পদতলে, ফেলে গেছে পথমাঝে, 
সরল হৃদয়ে তুমি তারে হায় ! বেসেছিলে বড় ভালো, 
ভেবেছিলে তুমি, হবে বুঝি সেই, তোমার নয়ন আলো ! 
অবোধ বালিকা, কেন করেছিলে, এত বড় মছাভুল, 
কেন দিয়েছিলে" তম্থমন তব, নাহি যার সমতুল ? 
দন্গা-অধম, দ্বণিত সেন, তোমারে তুলাল হায় ! 
লোকালয়ে তবু, আছে তার ঠাই, সমাজ ঠেলেনা তায়) 
জগতের চোখে, দোষ নাহি তার, দোষ শুধু অবলার, 
কঠোর বচনে, তোমারে শাসায়, করি গুরু অবিচার ! 
অনাবিল প্রেমে, তোমার জীবন, দিল নাত+ কেহ ভরি, 
এসেছিল যারা, লয়ে গেল শুধু, মধুটুকু সব হরি? ! 
সোনার শ্বপন, এল নাক আর, তোমার জীবন মাঝে, 
উষা না উদদিতে, ঘেরিল তোমায়, আলোক বিহীন সাঝে ! 
যদিও হেখায়, অবহেলা! শুধু, তোমার পাথেয় সার, .. 
তোমার গলায়, পাতকীর হরি, ছলাবে কুস্থম হার ! 
একদিন আসি, মৃছু মধু হাসি, দিবেই সে তোরে দেখা, 
তাহার মধুর, কোমল পরশ, হরিবে কাণিম! লেখা | 





ভারভবর্ষ-_বৈশাখ--১৩৩৮ 

শরতবাবুর পশেষ প্রশ্ন” এবার শেষ হইল, বাকী কেবল 
“বিপত্তি । কিস্তা ইহার শেষ কোথাও সহসা দেখা 
যায় না) একবার ঘটিলেই মুস্কিল। 

এ সংখ্যায় ছো'টি গল্প আছে মাত্র দু'টি । প্রথম গল্প 
শ্রপ্রণৰ রায়ের “মন্্র” | এক আঠাশ বছরের বিগত 
যৌবনা নারীর চরিত্র বর্ণনা--কারণ্য ও গ্লেষ ইহাতে 
পরিস্ুট। তবে রচনাটিকে গল্প না বলিয়া চিত্র বলিলে 
ঠিক মানায়। আর বিদেশী গল্পের একটু তীব্র গন্ধ 
ছাঁড়িলেও গল্পটি বেশ হইয়াছে ! কিন্তু যে সংসারে ভাত 
কাপড়ের ছুঃখটা তেমন নাই ও যে নারীর সম্তান-সম্ততির 
সংখা| মাত্র তিনটিতে কায়েমী থাকে মাত্র বারে! বৎসরে তার 
দেহের সকল সৌনরধধ্য ও শ্রী এবং মনের সবটুকু রস যে 
নি'শেষিত হইয়া মাত্র রিক, রুক্ষ, কঠিন পাত্রটিকে রাখিয়া 
যায়, এ কথা অনভিজ্ঞতা দিয়া বল1 গেলেও, অভিজ্ঞতা 
অন্যন্ধপ দড়াইবে। নারী যখন আপনাকে বৃদ্ধা ভাবে, 
তখনই তার নারীত্বের মৃত্যু। আর এই কথাটা সে সহজে 
স্বীকার করিতে চাহে না। আযুল্মতী বৃদ্ধার সযক্ন প্রসাধনই 
তার সাঙ্ষা। 

গল্পট কলিকাঁতারই চলিত ভাষায় লিখিত এবং 
কয়েকটি ত্রীয়ার বানানে এমন থাস “কোলকাতাই” রূপ 
মাছে যে সোপ! মুগ আর মটর দালের মিশ্রণের মত অস্তুৎ 
দেখায়। যেমন “গ্যালো, গ্যাচে, স্াখে” ইত্যাদ্দি। 
উচ্চারণই যদি এগুলির আন্তক্ষরের ষ ফলার বেণী ও 
মাকারের ষষ্ঠী ধারণের ভিত্তি হয়, ভাহ! হইলে “বললে” 
“চল্ল”, *কর্ব” প্রতৃতি ওকার চক্রে বন্দী ন! হইয়া 
উচ্চারণের আশায় ভূমিসাৎ হইক়্া থাকিবে কেন? এবং 
“ছিল” “করছিল”, _প্রতৃতি “ছেল”, “কোরছেল” হওয়াই 
দ্বাভাবিক। 


দ্বিতীয় গল্প এ্্রসীরীন্ত্রমোহন মুখোপাঁধাঁয়ের “বড় 
বাবুর বিপত্তি” একটা অর্থলোলুপ পুরুষের চরিত্র কথা। 
ইস্ারও মনের সবটুকু রম খামোথ উড়িয়া! যায়, যার ফলে 
সবার তরুণী স্ত্রী সোহাগরসাভাবে শু, শীর্ণ ও ব্লীই হইয়া 
উঠে। পরিশেষে ভদ্রঙ্গোকটীর শ্তালক-পত্বী বি-এ পাশ স্ত্রী 
এণার বাক্‌-চাঁুর্ষ্য মুগ্ধা হইয়া! গৃছিণী তার কথামত কাধ করে. 
এবং গঙ্গার ঘাট হইতে ঘরে ফিরিয়া ম্বামীকে তাঁর ছাতের 
নৃতন সোণার চুড়ী ও গলার হার দেখাইয় বুঝাইয়! দেয় 
যে *পয়সাকে একমাত্র ধ্যানের বস্ত না করে আমার পানে 
একটু চেয়ো গো...মন আমার সত্যি আজও মরে যায় 
নি!” 

ইহার উত্তরে প্ৰড়বাবু একটা নিংস্থাস ফেলিয়া 
তাকিয়াট। টানিয়া তাহাতে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন।” 
এই নিশ্বাসট! “বিরক্তি”, প্ছংথ” কি “তৃপ্তির” সে কথা 
রসগ্রারী পাঠক অনুমান করিবেন। গল্পটা উপেক্ষিত 
তরুণী ভার্যযার অর্থলোলুপ কৃপণ স্বামীগণের অবশ্থী পাঠা । 
রচনাটিতে নৃতনত্ব কিছুই নাই; *সৌরীন্‌ বাবুর” হাত 
হইতে না বাহির হইলেই ভাল হইত। ইহার মধো তার 
লিপিকুশলতা ও সহজনিদ্ধ রদ খুঁজিলে তবে মেলে) 
পাঠককে তা আপনা হইতেই অভিসিঞ্চিত ও তৃপ্ত করে 
না। 

বড়বাবুর গৃছিণীর মুখে ছ'একট! পরিষ্কার ইংরাজী 
শব ও চমৎকার বাংলা শোনা যায়। কিন্তু শ্রীমতী এণার 
বিস্তার দৌড় দেখাইয়া গৃহিণীর সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন 
নাই যাতে বোঝা যায় তার ম্খের এই শব্গগুলির পিছনে 
আছে আধুনিক ইংরার্জী বিগ্তায়তনের শিক্ষ!। 

_ মনে হয় সৌরীনবারু গল্পটি মন দিয়া লেখেন নাই । 
. এ সংখ্যার রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি 

প্ীমুক্ধ অশ্থিনীকুমার রাঁয়ের “গায়ত্রী” । রক্ষার হুখখানি 





১৮২ 








মত এবং বাহনটিও কুকুট, গ্রেন ও হংসের সংমিশ্রণ । তবে 
ছবিখানিতে ভাবের ভোতনা আছে। 

ছিতীয় ছবি তারাশ্বামী আসারীর *শিবহুর্ণা”। 
(পর্বতগাত্রে) মন্দ লাগে নাই | 

তৃতীয় ছবি গচিত্রসেন বড়,য়ার ”ভজন।” জীক্চের 
বিগ্রছের সম্মুখে এক বৈরাগিণী ভজন গাহছিতেছেন। 
তার বাম হাতে তানপুরা, দক্ষিণ হাতে খঞ্জনী। হাত 
ছটির গতি আছে, কিন্তু ভজন তো কেবল বাজাইলেই 
গাওয়া হয় না, কম্বরও নিঃল্ত হওয়া চাই। ছবিতে 
বৈরাগিণীর অধর ছুখানি অবশ্ঠ পরস্পর সংলগ্র দেখা 
যাইতেছে। ইহাতে মনে হয়, তালের ফাকে গাফ্িক! 
“একটু দম জইতেছেন। ছবিখানি ভাল লাগিল না। 
প্রবাসী-_ বৈশাখ -১৩৩৮ 

এ সংখায় অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে ; সেগুলির মধ্যে 
প্রমথবাবুর “পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী খা” সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের “আমা 
দের দেশে প্রথম সংবাদপত্র” পাঠে সংবাদপত্রের ক্রমোন্নতির 
সবত্র ও একটা নূতন কথা পাওয়] যায়। 

শ্রীদুক শৈলেন্ত্ররুষ্ লাহার “সমাত্ধ ও সাহিতা” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি দেখিতেছি “কাশীপুর ইনষ্টিটিউটে পঠিত” প্রেথা 
আছে। কিন্ধলোক পরম্পরায় শোনা গেল, লেখক ইহা 
রবিবাসয়ের একটী অধিবেশনে বিশেষ করিয়া রবিবাসরের 
জন্য লিখিত বলিয়াই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহ! ছাপার 
ভুল না শোতাগণকে ঠকাইবার বক্তাগণের স্বতাবসিদ্ধ 
চালের একটা ? 

এ সংখ্যায় ছুইখাঁণন উপন্তাস আছে। একখানি 
পূর্বের সেই “অপরাজিত” ) অন্ত্ধানের কোন সম্ভাবনা 
দেখ! যাইতেছে না, অপরখানি শ্রীস্থরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের 
*পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা”__ জাপানী গ্রন্থের অনুবাদ | 

ছোট গল্পও আছে চারিটি। প্রথম গল্প শ্সীতাদেবীর 
"বিষে বিষক্ষয়।” আতর প্রতি শাশুড়ী ও ম্বামীর অত্যা- 
চার কাহিনী । 

স্বামী মার আই-এ পাশ করিয়া “ছুশো” টাকা 
মাছিনার চাকরী করিতে করিতে যখন সর্বগুণভৃষিতা 
ম্যাট ক-রাস-অবধি-পড়! সপ্ডদণী তরুকে বিবাহ করিয়া 


পুষ্পপাত্র 
অবস্ত চৈনীক; দক্ষিণ পদের পল্পবখানি লিন! নায়ীরই 


| [ ৫ম বর্ষ, ২য় সখ, 


সিসি 
৯৯৯ সপ্ন উস 


নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তখন তাঁর বয়স গতি 
পুরুষজাতি স্বভাবতই আরাম প্রিয়। কাজেই শ্বাী 
বিবাহের অব্যবছিত পরেই দস্তরমত স্ত্রীর প্রতি সোহা, 
ভালবাস! ঢালিমা দিলেও তিন বৎসর যাইতে ন| যাই 
আত্ম-স্বভাব প্রকট করিতে থাকেন। স্ত্রীর মনেও উজ 
কাজ্ষার অভাব ছিল না-“সে খানিকট! নিরাশ হই 
বটে, তবে মর্্মাস্তিক বেদন| কিছু পাইল না। যেমন 
হউক, ইছাকে লইয়াই তাহার চিরদিন ঘর করিতে হইবে, 
অতএব স্বামীকে ভালবাসিতে সে যথা সম্ভব চেষ্টা করিছে 
লীগিল।” তার চেষ্টা বোধহয় তখনও চলিতেছিল, শে 
অবধি সে বোধহয় স্বামীকে ভালবাসিতও কিন্তুপতরুর 'গ্রাণ 
অস্থির হইয়া উঠিল। সারাদিন কাজ আর শাঙ্তডীর 
খোঁটা। *:*: * স্বামী যদি আগের মতই থাকিতেন। 
তাহা হইলে তরু কোনোমতে সহিয়! যাইত, তাহার জবা 
জুড়াইবার একটা স্থান থাকিত। কিন্তৃ*্* * * এই 
সন্কটাপন্ন অবস্থায়, অর্থাৎ এই বিষের আলা! জুড়াইতে তর 
আর এক বিষ পান করিল-সে গেল জেলে। প্রিজন 
ভ্যানে উঠিবার সময় সাহেব-খেষা অত্যাচারী স্বামীবে 
কহিল পন্বামিত্বর দাবী যত বড়ই হোক, পুলিমের 
দাবী তার চেয়েও কড়া » ইহাই গল্প । 

কিন্ত জেলে যাওয়াটা স্বামীর ও শাশুড়ীর হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার একটা! উপায়স্বরূপ না করিয়া! সত্যই দেশের 
কাজকে উপলক্ষ্য করিলে তাহা সঙ্গত হইত নিশ্চয়। 
ধাদের স্বামী ভালবাসে, শাশুড়ী শেহ করে, তাদের পক্ষে 
জেলে যাওয়া অবিবেচনার কাজ কি? ইহাই কঠিন এবং 
মহৎ। আর সেই কারণেই ভারতের নারীগণ আব যে 
্রদ্ধ1! কুড়াইতেছেন, নিজেদের যথার্থ অধিকার ও আসন 
গ্রহণ করিতেছেন, তাহা আধুনিক কালের ইতিহারে 
অভিনব । নতুবা! এভাবে য! লাভ করা ঘায় তার পিছনে 
শ্রদ্ধা থাকে না, সন্মান থাকে না এবং আস্তরিকতার 
অভাবটাও হইয়া! পড়ে প্রকাণ্ড। তবে আশা করা যার, 
এই ক্ষুপ্র আদর্ণটিকে সহসা কেহ গ্রহণ করিবেন না এবং 
এই রচনাটি শেষের দিকে এত তরল ও লঘু যে মনের 
উপর একটী জচড়ও ফেলিবে কিনা সন্দেহ | 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশাস্তাদেবীর “মোটবাহী ।” গল্পটি বড 
করুপ। সমগ্র রচনাটির মাঝে একটী গভীয় অন্ত 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ | 
5555 
্পষ্ট। শতপাঁকে বন্দিনী এক অসহায় নারীর গভীর 
স্তর বেদনা এমন সংঘত বাক্যে ও স্বাভাবিক রঙে 
যাক হইয়াছে যে মনকে অশ্রুসিক্ত করিয়া তোলে। 
চারপর, একখানি চিত্র ইহাতে এমন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, 
1 নিপুণতায় উজ্জ্ল। নিশীথে চোর ন্বামীর সহিত জ্্রীর 
প্রত্যাশিত সাক্ষাৎ স্বামী জীর পিতৃগৃহেই চুরি করিতে 
নাসে _তার সহিত জ্ীর কথোপকথন এবং পরদিন সকলের 
ছে পরপুরুষাঁসক্ত কুৎসায় স্ত্রীর অপমানিত হওয়া, একটা 
কাণ্ড 78050) ! নারীর সহনশীলতার আশ্চর্য্য রূপ 
ছাতে সুপরিস্ফুট | 

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের “অজানা”। 
ক্লটতে স্বর হইতে শেষ অবধি বেশ জমাট ভাব আছে ; 
গতিও বেশ সহজ, শ্বচ্ছন্দ ও বেগবতী | গল্পটি মনের উপর 
একটু ছাপ রাখিয়া যায়। সুন্দরী তরুণী *শেয়ান্তি দেবী” 
বাশান্তি দেবীকে কেন্ত্র করিয়া যে রস স্যষ্টি হইয়াছে, 
তা অতি উপাদেয় । কিন্তু গোয়ালাঁর ছেলে বদ্‌রিকে সময় 
সময় মনে হয় যেন ঝুম্ঝুমিওয়ালার বেশে এক ণনব্য 
কবি।” সে মানস-লোকের স্বপ্নময় পথে বিচরণকালে 
এই সুদূর পঞ্জাববাঁসিনী টাটানগর যাত্রিণীকে চকিতে 
চলিয়া যাইতে দেখে, তার রূপের সুষমা বদ্রির চোখে 
অঞ্চন-রেখা জাকিয়া দেয়। তাই এই অজানা! তরুণীকে 
সে “চিনি” বলে। কল্পনার এমন মোহন দীপ্তিতে 
কি সত্যই “গাওয়ার” তরুণের মন উত্তাসিত হইয়া উঠে? 
এইখানে সত্যদৃষ্টির অভাব ঘটিয়াছে। 

চতুর্থ গর শ্ীযঘনোজ বসুর প্বাঘ।” গল্পটি মন্দ নয়-_ 
ইহার সমপদী একটা গল্প আছে-ডডের [115015+3 
0 0০)171116 

এ সংখ্যায় রভীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি 
খীক দেশাইয়ের প্রামচন্ত্র ও কাঠবেড়ালী।” কিন্ত 
হাঠবেড়ানীটা হইয়াছে খরগোসের মত। হয়ত গুজরাতের 
কাঠবেড়াণী এমনিই দেখিতে । 


দ্বিতীয় ছবি শ্রীমনীক্রভূষণ গুপ্তের পগালার কাজ ।” 
ালার মিক্জী তার সামান্ত যন্ত্রপাতি লইর়] খেলনা ও পুতুল 
গড়িতেছে। 

তৃতীয় ছবি গ্ইন্দুতৃষণ রক্ষিতের “চাষীর ঘর।” 
একেবারে অন্দর মহুল। কিন্তু ছবিখানিতে বেশ একটা 
আছে। বাংলার নিরাল! পল্লীকে মনে করাইয়। দে। 





নিকষ পাথর 


১৮৩ 


০ অর স:০ আহা রি 


বন্দুমতী--চৈজ-.১৩৩৭ 

বন্গুমতীর পঞ্চ উপন্যাসের বিপুল যজ্ঞ যথারীতি 
চলিতেছে । 

এ সংখ্যায় ছোট গল্পও আছে পাঁচটি। 
শীপ্রমথ চৌধুরীর “বীপান খেলা ।” 

দ্বিতীয় গল্প প্রামাণিক ভট্টাচার্যের “সত্য ও মিথ্যা ।” 
গল্পটি বেশ) কিন্তু মাণিকবাবুর সবটুকু রচনা-বৈশিষ্টা 
ইহাতে নাই। মানুষ বাছিরের সতাকে বজায় রাখিতে 
গিয়া অন্তরের সত)কে ক্ষু& করে ইহাই গল্পটির ভিত্তি 

তৃতীয় গল্প এ্সৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “নখে 
দুঃখে ।” গল্পটি বড় চমৎকার কিন্তু মার্কিন গাল্পিক 0, 
17715র একটা গল্পের মাল-মশল! ও ছাপ ইহাতে এত বেশী 
যে পাদটাকায় তারই রচনা বলিয়া স্বীকারোক্তি করিলে 
শোভন হইত। অবশ্য ইহাও হইতে পারে যে 
৮01570 071105 0১11019111৬ কিন্ত 0? 1701719কে 
অন্ততঃ 07990091000 বল। চলে না। তা ছাড়া তিনি 
সৌরীন্‌ বাবুর এই গল্পটি লেখার বহু পূর্বে গল্পট রচন! 
করেন। 

চতুর্থ গল্প জীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের *সহধর্শিণী |” 
লেখক ইহাতে একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন - “মিল্‌ 
রায় আপনাদের সমাজের একট] প্রধান দোষ দাড়িয়েছে 
এই যে, কোন একটা বিষয়ে বেশীঙ্ষণ চিন্তা করবার ক্ষমতা! 
সকলের থাকছে না। প্রজাপতির মত একটা চঞ্চল 
অস্থিরতা তাদের মন*ছেয়ে ফেলেছে ।” সমাজের পক্ষে, 
জাতির পক্ষে ইহা যে বড় ভয়ের কথা। 

গল্পের বিষয়টুকু নৃতন না হইলেও বলিবার ভঙ্গিমায় 
মন্দ লাগে না। 

পঞ্চম গল্প কুমার জীধীরেজ নারায়ণ রায়ের পনবগ্রহ |” 
গল্পটিতে হাসি কার্না-প্লেষ-রঙ্গের উপাদান যথে&্& জাছে। 
কিন্ধ রচনাটি এত দীর্ঘ যে জ্তুকু হইতে শেষ অবধি পাঠে 
ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটে। ফলে মনে যে ভাবটুকু টানিয়৷ আনে 
তা অবশ্ তৃপ্তি নয়। লেখনী সংধমে রচন! সুন্দর, উপাদের 
ও চিত্তগ্রাহী হইয়া! উঠে । 

ইহা ছাড়া স্থানে স্থানে লেখকের অলসতা দেখা! যায় 
এবং গল্পের শুরুতেই তার স্ুত্রপাতি। রূমেন রুপণ পিতার 
পুর সে পিতার প্কড়া শামন” ও “যথেষ্ট চেষ্টায়” 


প্রথম গল্প 


১৮৪ 


পুশপান্র 


[ ৫মবর্ষ, ২য় সংথ্যা 


ন্‌ রশ নর ক্ষ পাসে পী আসি পাস সস সরলতা জি ৮ 
শিস্৯িস্পস ত সিসি পা পিতা সী পপ রসি লাস লস্ট লি এ ৯ এটি একটি লস্ট পারা পাস স্টিল এ পা ১ লস পাস এছ এ পাটি পিসি পি পাস ৪৯ স্টিভ িলান পোস্ত ও এস্পিপসটিপ্ি ৯ তি অবাটি তি পিস্সিপা স্িস্মিস্ত্িস্পি্জানািলা সিস্ট সপ কা সি সি সতী স্পা সি উল ৫ 


বিষ্ান্নতনের তৃতীয় শ্রেণীর প্রাগীর উল্লজ্ঘন করিতে পারে 
না) ফলে, তার লেখাপড়া এইধানেই শেষ হয়! “সে 
পিতৃ-বন্ধুর দ্বার জিজ্ঞাসিত হইলে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিত 
যে, সে সৃষ্টি করিবার জঙ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, স্বষ্ট হইতে 
আসে নাই।” রমেনের এই উত্তর, টুকুর অর্থ আশা- 
করি পাঠকগণ কুভাবে ধরিবেন না। তারপর “শ্ৃষ্টি- 
ক্ষমত1 প্রতিভার মারফতেই আসিয়া থাকে, এমন কথার 
উল্লেখ কেহ করিলে, রমেন নজীর দেখাইয়া বলিত রবীন্তর 
নাথ, অমৃতলাল প্রক্কৃতির বরপুর ! ইত্যাদি।” এতবড় 
নদীর দেখাইবার বুদ্ধি তার ছিল ; সে কবিতাও লিখিত, 
কিন্ত প্দারণ গ্রীষ্মে শাল, কন্ফর্টার ও মোজা ব্যবহার 
করিত” কোন্‌ নিতান্ত গ্রামা বুদ্ধির বলে যা হউক, রচনাটি 
সংযত হইলে, চমৎকার হইত | 

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় একটা শিকার কাহিনী 
অনুবাদ করিয়াছেন। কাছিনীটি মি: আন্‌ সমারভিলষ্টগ 
কর্তুক রচিত ও বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে 


প্রকাশিত । কিন্তু খুব লোমহর্যক্ডাবে কাহিনীটি রচিত নয় 
এবং অনেক আজগুবি কথাও ইহাতে আছে। সেন 
ইহাতে সত্য যে কতখানি আছে পাঠক তাধরিতে পারিবেন 
এদেশীয় নরনা'রী সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাঁর কতথানি তাও 
জানা যাইবে। তার আরও এক নিদর্শন ছবিতে নৌকার 
বাঙালী আরোহী ছুটির চেহারা । কাহিনীটিকে 40501 
করিলে বোধহয় ভাল হইত। 

এ সংখ্যায় রঙীন ছবি আছে তিনথানি। প্রথম ছৰি 
শ্রীহেমেন্ত্রনাথ মজুমদারের “সিক্তা কুন্থুম” | কুদ্গুম কথাটি 
অবশ্ঠ ব্লীবলিঙ্গ। জলে ভিজিয়া বোধকরি লিঙ্গ 


পরিবর্তন করায় *সিক্ত1” হইয়াছে । ছবিথানি অনেকেরই 
ভাল লাগিবে | 

ব্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি শ্রচারুচন্ত্র সেনগুপ্তের "ওমর- 
খৈয়াম” ও “পুজার ফুল।” ছুইখানি পট; অবশ 
কালিঘাটের নয়, জগন্নাথের নয়, বৃন্দাবনেরও নয় 
বহুবাজারের বন্ুমতী কাগজের চৈত্রসংখ্যার পটেরও শ্রী 
আছে। ইহাঁও শ্রীহীন নয়-_রঙে রঙে রামধনু | 


রবীন্দ্র প্রশস্তি 


৬সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


নমস্কার! করি নমস্কার ! 
কবিতা-কমল-কুপ্ত-উল্লসিত আবির্ভীবে যাঁর, 
আননের ইন্দ্রধন্থ মেহে মন যাহার ইঙ্গিতে, 
আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী রছে তরঙ্গিতে, 
কৃজনে গুঞ্জনে গানে মর্ত হ'ল ্ফু-পারাবার 
অন্তরের মুত্তিমস্ত ধাতুরাজ বসস্ত সাকার,__ 

নমস্কার! করি নমস্কার ! 
ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে, 
অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-হুর! মুতা-হারা তানে ) 
'ছাতারে-মুখর যুগে গাঁছিল যে চকোরের গান, 
করিল যে করা'ল যে জনে জনে চক্্র-ুধাপান ? 
তত্বের ঘিথরে যেবা! বিথারিল রসের পাথার,__ 


নমস্কার! করি নমস্কার ! 
চন্দন তরুর বনে বাঁধিল যে বাণীর বসতি, 
ছুলভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধ! শিখেছে সম্প্রতি-- 
আকিঞ্চন কবিজন গোঁড়ে বঙ্গে আশীর্বধাদে যাঁর, 
বেণু বীণ! জিনি মিঠা বাণী যার খনি সুষমার, 
চিত্ত প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কঠহার,-_ 
নমস্কার! করি ন্মন্কার ! 
প্রতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন-তমঃ অভিচার নিশি, 
আবেদনে আস্থাহীন, “আত্মশক্তি' মন্ত্র ধযি, 
তীরুতার চিরশক্র, ভিক্ষৃতার আজন্ম অরাতি, 
শোণিত নিষেক-শৃন্ত নৈষুজ্যের নিত্য-পক্ষপাতী, 
বঙ্গের মাথার মণি, ভারতের বৈজয়ন্ত হার, 
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নমস্কার! করি নমস্কার! 
রু্ব-ক পাঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনী অমারাঁতে 
নির্ভয়ে দাড়াল এক! বাণী যার পাঞ্চজন্য হাতে 
ঘোষিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাঁপায়ে 
অতিচারী ফিরিঙ্গীর খাটা-পড়া কলিজ। কাপায়ে 
তুচ্ছ করি" রাজ-রোষ উপরাজে দিল যে ধিক্কার, 
নমন্কার ! করি নমন্ধার ! 





ঈাড়ায়ে প্রতীচ্যতূমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য কথা» 

“জঘন্য জন্থুর যোগ্য পশ্চিমের দশ্থুর সভ্যতা ।” 

ছিন্নমস্তা ইয়োরোপ! শোনে বাণী স্বপ্রাহত-পারা 

ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা 

শিহরি' কবদ্ধ মাগে যার আশে শাস্তিব/রি-ধা র-_ 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


হ্বদেশে যে সর্বপূজ্য, বিদেশে যে রাজারও অধিক, 

মুখরিত যার গানে সপ্ত সিন্ধু আর দশদিক, 

বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য বন্দনীয়, 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি,বিশ্ববোবিসত্ব জগত্প্রিয়, 

নিত্য তারুণ্যের টাক ভালে যার, চিত্ত চমতকার, 
নমস্কার ! তারে নমস্কার ! 


গান 
স্রীমনোমোহন ঘোষ বি্যাবিনোদ 


নতুন করে গাইব আজি গান! 

হথের ধুলো ঝেড়ে ফেলে, সুখের সরে 
(আমার ) বাঁধব বীণাখান ॥ 
আলোকের এই বিমল বিভাঁয়, 
কিশলয়ের রতীন শোভায়, 

অজানা-মোৌর কোন্‌ প্রেয়সী আনলে পুলক বাণ ॥ 
আকাশ আব দেখে চাঁদে 
তারে ম্মরেই পরাণ কাবে, 

গানেয় চুমা ভাঙব তার আব সকল অভিমান ॥ 
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বাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরযাত্রা যার, 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলনাজ খুঁলি' তাজ যার লাগি কাতারে কাতারে 

শীতে ছিমে রাজপথে দীড়াইয়া ছবি প্রতীক্ষার 

ব্বতুলি প্হু” প্গল্‌” যার লাগি রচে অর্খ্যভার 
নমস্কার ! তারে নমস্কার | 


নয়নে শাস্তির কাস্তি, হাস্য বার দ্বর্গের মন্দা; 

পন্ধ কেশে যে লভিল বরমাল্য রম্যা অরোরার ) 

বুদ্ধের মতন যার 'আনন্দ' সে নিত্য সহচর, 

সর্ব ক্ষুদ্রতার উর্ধে মেলে পাখা যাহার অস্তর, 

বিশ্ব যোগে যুক্ত যে গে “বাণী-শুষ্ধি দেশ আত্মার”__- 
বারঘার তারে নমস্কার | 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত, করে.ভক্তি নিবেদন, 
গুরু বলি' শ্রদ্ধ। সপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন, 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মুর্তি ধরে ধষিদের অমুর্ত অভয়, 
অমূতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিবন্ৰ সাধনায়-_ 
নমস্কার! নমস্কার! বারস্বার তারে নমস্কার ! 


“পান্থ” 
ীস্ৃধীর কুমার সেন 


আমার হৃদয় ছয়ারখানি রেখেছি খুলিয়া, 
এতকাল পরে পান্থ; তোমারি লাগি ; 
নৈরাশ্টের কশাঘাতে পড়ি আখিলোর, 
বিধৌত করেছে এই কুঁড়ে ঘর মোর । 


গািয়াছি ফুলমাল! তব অনুরাগে, 
পরাৰ তোমার গলে কতই সোহাগে ) 
এস তুমি প্রিয্নতম ! ললিত নর্ভনে-_ 
গ্রাণ মন বিকাইব, তব ও চরণে । 





রবীজ্ জয়ন্তী 
গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ভারতের কবি হইয়াও বিশ্ব-কবিরূপে 
সম্মান অর্থ পাইতেছেন-_ স্বাধীন, অ-স্বাধীন সকল দেশেরই 
শ্রেষ্ঠ কবি, বৈচ্কানিক, রাজনীতিবিদ সকল স্তরের গুণীরাই 
কবিকে শ্রদ্ধা অর্থ দিয়া ধন্ত হইতেছেন-_ঠাহার সহিত 


নিদ্েদের মত সামঞ্জগ্ত করিয়া লইতেছেন। সাহিত্যের 
সাধনার মধ্য দিয়া নিজের বাণীকে কতটা মুর্ভ করা 
যাইতে পারে রবীন্দ্ন/ব তাহার জলপ্ত দৃষ্টান্ত । রবীন্ত্রনাথ 
উনবিংশ শতাদীর শেষশাগ হইতে বিংশ শতাবীরও প্রায় 
মধ্যভাগ পর্যান্ত দেশের চিন্তা ও তাবধাঁরা লইয়া! বিশ্বব্যাপী 
যে খেল! খেপিয়া যাইতেছেন তাহাতে বিশ্বের চিস্তা-জগতে 
নূতন স্বর আসিতেছে_-চলিত মানব-সভ্যতার ধারায়ও 
একটা বিবর্তনের সচনা! দেখা যাইতেছে। অপূর্ব 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাহার ব্যক্তিত্বকে আড়ালে 
ফেলিম্লা ভাব-মুর্তিকেই উদ্জরণ করিয়া ধরিয়াছেন। কবি 
নিজে বেণী ধরা সরোয়ার মধ্যে ন। গিয়া-_এক শুর উদ্ধেই 
চপিয়ছেন। রবীন্দ্র-সাহিতা তাহার অবিনশ্বর কীঙ্ডি-_ 
কাব্যেউপন্থাসে গল্পে ভাবধারার বিশ্তাসে তাহা অতুলনীয় । 
শীর্তি-নিকেতনে কবি তাহার শিক্ষা ও আদর্শকে রূপময় 
করিতে চাহিতেছেন। রবীন্্রনাথের তুলনা রবীক্্রনাথই__ 
অপর কাহারও সহিত তাহার তুলনা চলে না, এমনি 
অতুলন মানব তিনি। রবীন্ত্রনাথ বিংশ শতান্সীর গৌরব। 
-জীবনের সত্তর বৎসর চলিয়াছে কবি এখনও নবীন- যেমন 
চির-নবীন তিনি চিরদিনই রহিয়াছেন। রবীজ্রনাথের 


কাছে জগৎ এখনও অনেক আশা রাখে জাগতিক 
সভ্যতার যোগাযোগে তাহার দান যে অমুল্য। প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য ছুই বিভিন্নমুখী সভ্যতা জগতে একটা মহামারী 
কাণ্ডের স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে । সভ্যতার নামে মানবের 
হাহাকার বাড়িয়া যাইতেছে-_মানষ অমাম্ুযিক কাঃ 
করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের মত ক্ষণজন্মা প্রতিভাই ইছান 
যোগাযোগে সক্ষম অন্তত: ইহ[দের সভ্যতার বাণীতেই 
তাহার ভিত্তি গড়ির! উঠবে-_তাই রবীন্দ্র বাণী শুনিতে 
বিশ্বজগং উন্মুখ । বাংলার গৌরব, বিশ্বের গৌরব কৰি 
রবীন্্র আরো দীর্ঘকাল সুস্থদেছে বাচিয়। থাকিয়া জগতবে 
অমূতের সন্ধান দিন 


অনুন্নতদের প্রতি মহাজ্ব। 
বোঁচাসাল গ্রামে বাড়িয়া! নামক অনুন্নত শ্রেণীর একটি 
বিদ্যালয় স্থাপনকালে মহাত্মা বলিয়াছেন_-”“আমি আশা করি 
সাময়িক এই যুদ্ধবিরতির মেয়াদের পর আমরা পূর্ণ গ্বরাঙ্ 
লাঁত করিব এবং স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু গে 
স্বরাজ সকল সম্প্রদায়ের এমন কি ভাঙ্গিদের ও মেথরদেরও 
স্বরাজ হইবে। সকল সম্প্রদায় যে শ্বরাজে যোগ দিবে না, 
সে স্বরাজ শ্বরাজই নছে।” সামগ্নিক যুদ্ধ বিরতিতে মহাস্ব 
কিআশা করেন এবং পূর্ণ শ্বরাজে সকল শ্রেণী সম 

কি ব্যবস্থা হইবে তাহা এই উক্তিতে দুষ্পষ্ট। 


ষ্টধর্ম ও মন্থাত্বা 
সর্বধর্মে সম আস্থাবান মহাত্মা ভারতে থৃষ্টানী-প্রচার 
সম্বন্ধে মন্তব্য করায় কোঁন কোন মিশনারী উষ্ণ 'হইয়াছেন- 


২১২৪৯ এসপাসিরসিতিসিলাির পিশিসপাক্পস্পিপ 


উত্তরে মহাত্মা বণিয়্াছেন-_ৃষ্টধর্ইি একমাত্র সত্য এবং 
অন্তান্ত ধর্ম মিথ্যা এ দাবী আপত্তির বিষয়। খৃষ্টধর্ম্ম 
ব্যতীত ভারতের প্রচলিত অন্ঠান্ত ধর্মমও খৃষ্ধর্ম অপেক্ষা 
অসত্য নহে। ভারতে খ্রষ্টধর্দ প্রচারের প্রণালীর 

নাচন! করা সন্বেও মিশনারীর! জানেন খৃষ্টানদের মধ্যেও 
আমার চেয়ে বড় বন্ধু তাহাদের কেহ নাই।, 





অহিংসার শক্তি 


মহায়্া লিখিয়াছেন_-“অহিংসার় যদি আমাদের 
অবিচপিত বিশ্বাস থাকে তবে ইহা ক্রমে সমগ্র জগৎ 
প্রাবিত করিবে । অহিংসার প্রসার জগতে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশাণী প্রচার কাধ্য করিবে। সময়ের গতির সঙ্গে 
আমব। বুঝিতে পারিব, অহিংসা ব্রহ্ম-শক্তির উৎস ।, 


কানপুরের দাজ। 


কানপুরের অতি শোচনীয় দাঙ্গায় বহু হিন্দু-মুসলমান 
খুন জখম হইয়াছে, মশদির-মসজিদ ধ্বংস হইয়াছে, গৃহ 
তম্বীভূত হইয়াছে--এসব হইবার পর দাঙ্গার ব্যাপার সম্বন্ধে 
মে অন্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে শাস্তি রক্ষায় 
নিয়োজিত সরকারী কর্তৃপক্ষের! দাঙ্গা বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করেন নাই__-পুনিশ প্রত্ৃতি নিলিপ্ত দর্শকের মত এই 
বীভৎস তাগুব দেখিয়াছে। ঢাকায় যেমন হইয়াছিল 
কানপুরেও তেমনি উচ্চ রাজকর্ম্মচারীরা সাহাধ্য প্রার্থীদের 
গান্ধীর কাছে যাইয়া সাহায্য চাহিবার উপদেশ দিয়াছেন। 
দাঙ্গা নানা প্ররোচনায় স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাহাদেরও দ্বারা 
ঘটতেও পারে-যতটা সম্ভব এ তদন্তে তাহার উদ্ধারও 
সম্তব_দাঙ্গা হিন্দু-সুসলমান যাহারা করিয়া নিজেদের 
সর্বনাশ নিজেরা! করিয়াছে তাহারা অতি দুর্ভাগ্য সবই 
সত্য--কিস্ক যাঁহাদের উপর দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার 
ভার স্তস্ত, যাহাদের হাতে শক্তি প্রয়োগের সম্পূর্ণ সুবিধা 
রহিয়াছে, তাহাদের ও দেশবাসীর সর্বনাশ চোখের উপর 
দেখিয়াও এরূপ ওদাসিন্ে কি মনে হন? ভারতে এরূপ 
সম্প্দারিক দাঙ্গা! দেখিয়া! রাজপুরুষেরা কেহ স্বরাজের 
মামলের ভয়াবহ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়া সঞ্জাগ করিতে পারেন, আমরা শ্বরাজ্জের যোগ্য নি 
বলিয়া ফিতোপদেশ দিয়! নিজেদের দু-বুদ্ধির পরিচয় দিতে 


সাময়িষ প্রাজঙ্গ 
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পারেন, কিন্তু এসব তারতহিতৈষীদের নিজেদের নম্নন ও 
মনের ছুয়ার একটু সরলভাবে খুলিয়া বোঝা উচিত যে 
এসব হাঙ্গামা শ্বরাজ-রাজে ঘটিতেছে ন1_ ঘটিতেছে বৃটিশ- 
রাজেই--ভারতীয় শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যই যাহায়। 
ভারতীয় রাজস্বের শ্রেষ্ঠ অংশ সৈন্য ও পুলিশৈই ব্যয় করিয়] 
আসিতেছেন তাহাদের রাজেই।--এরূপ শোচনীয় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ভারতীয়দের স্বরাজ-প্রাপ্তির অন্তরায়, 
তাহার্দের ধন, প্রাণ, মান সব বিসঙ্জন দিবার পথ 
তাহা সত্য--এবং এ সত্য কঠোরতম ভাবে হিন্দু 
মুসলমান ছু'য়েরই উপর কতবার আপতিত হইবার 
পরও যে এখনও তাহাদের তেমন চৈতন্য হইল না, 
ইহা! খুবই ছুর্ভাগোর বিষয়। কানপুরের দাঙ্গার তরস্ত 
এ সম্বন্ধে দেশের হিন্দু-মুসলমানকে প্রক্কৃত অবস্থা সবদ্ধে 
আবরও সজাগ করিতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। 
এই দাঙ্গার পর “ইদের' সময়ও অনেক স্থানে দাঙ্গার আশশ্কা 
কর! গিয়াছিল, কিন্তু “ইদে-র পূর্ব ঘইতেই কানপুর দাঙ্গার 
তদন্তে যে সব মজার রহস্ত প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাহাও 
বোধহয় দাঙ্গার ছোর়া৮ অনেকটা নিবারণ করিতে পারিরনা- 
ছিল। এই সব আত্মঘাতী ব্যাপারের পর হিন্দুমুলমানকে 
সর্বদা শ্মরণ রাখিতে হইবে--কোন স্বার্থপর গ্ররোচকের 
উত্তেজনায়ই যেন দাদ করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রতুত্ব 
বাড়াইতে যাইও না-তাহাতে নিজেরাই মরিবে--প্ররোচক 
তখন দূরে দীড়াইয়া হাসিবে ও নিজের স্বার্থ বুঝিয়! 
লইবে। এসব দাঞ্গ! ক্রমাগত দেখিয়া আরে! একট। কথ! 
জোর করিয়া বলা যায়' যে ভারতের জাভ্যন্তরিণ শাসল- 
ব্যবস্থার ভার অবিলম্বে ভারতবাসীর হাতে আসা কর্তব্য । 
তাহা হইলে এরূপ শোচনী় দাঙ্গা আর বিশ্তারলাভ করিতে 


পারিবে না সম্ভব । 


সাম্প্রদায়িক সমন্যায় সংবাদপত্র 
বাংলার সাংবাদিক সংঘ £[10191) ]01)110011518 
£555০01801015 এই সমন্তা সমাধানের জন্ত যে পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । 
হিন্দু-মুসলমান প্রায় নকল সংবাঁদপত্রসেবীই দে'র ছ্‌ই 
দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র গুণ্ডের ভবনে সমবেত ছইয়া 
এই সমন্তার আলোচন! করিয়াছিলেন এবং সকলে মিলিয়! 





হিন্দু-মুসলমান সব সংবাঁদপত্রেই ছ+ সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি 
রক্ষার আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন সম্প্রদায়কে 
উদ্ধাইবার জন্য কাগজে উত্তেজক লেখ! যাহাতে না বাহির 
হয় সেজহ্যও “সাংবাদিক সঙ্ঘ+ চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহা 
ফলগ্রদও হইতেছে। সাংবাদিকগণ সংবাদপত্র দ্বারা 
দেশের ছিতকর অনেক কিছুই করিতে পারেন-_-এবিষয়ে 
সংবাদিক সংঘ যে সব কার্যে এখন হাত দ্দিতেছেন তাহাতে 
দেশের পুর্ণ সহাম্ভূতি তাঁহার! পাইবেন সনেহ নাই। 


জাতীয় মুসলমান সম্মেলন 


দিশ্লীর মুসলেম সম্মেলনের মনোভাব দেখিয়া হতাশা 
আসিতেছিল ; লক্ষে। জাতীয় মুসলেম সম্মেলনের মনোভাবে 
আবার আশার সঞ্চার হইতেছে । এই সম্মেলনের সভাপতি 
সার আলী ইমাম ভারত বিদিত ব্যক্তি--ইনি বলেন "শ্বতন্ত 
নির্বাচন নীতি জাতীয়তার অভাবেরই গ্োতক |". 
যুদলমানেরা যদি নিজেদের রক্ষা করিতে না পারে এবং 
হিন্দুরা তাহাদের রক্ষ। না করে, তাহা হইলে সে শক্তি 
নিশ্চয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে বর্তিবে। ইহা কি জাতীয়তার 
বিরোধী নছে-_ইহাঁতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে এ 
দেশে যে সমর্থন পাওয়। যাইতে পারে না তাহার উপরই 
স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীদের ভরসা? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষা- 
নবিসিতে থাকা | জাতীয় মুসলমানগণ স্বাধীনতার আশ! 
পোষণ করেন--এ অবস্থায় যে তাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচনে 
স্বণা বোধ করিবেন ইছাঁতে আশ্চর্যের কিছু নাই।""" 
কোনরূপ সর্ত বা বাধা নিষেধ ছাড়া অধিক্কৃত যুক্ত নির্ধধাচন- 
নীতি সমর্থন করাই একাস্ত আবশ্তক।""'স্বার্থ সুবিধা লুটের 
ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমানদের ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে 
অনেক কথ! হইয়াছে। কোন বিধানের দ্বারা যে এই 
বাটোয়ারা স্থির হইতে পারে এ বিশ্বাস করি না। ভারতের 
স্বাধীনতা লাভে এবং রক্ষাকল্পে মুসলমানদের দানের 
অন্ুপাতেই তাহারা সে সুখ সুবিধার ভাগী হইবে |". 
ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দু বা মুসলমান রাজ বলিয়া কিছুর 
স্থান হইবে না। স্বদেশ প্রেমের উদার ভিত্তির উপর 
ভারতীয় জনগণের রাষ্্ীয় শ্বাধীনত। প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, 
সাঞ্রদায়িকতার কলঙ্ক স্পর্শ তাহাতে থাকিবে না।, 

যু নির্ধাচন ও পৃথক নির্বাচন এই ব্যাপারই এখন 


মুসলমানদের মধ্যে মহা সভার বিষয় হত 
নির্বাচন সম্বন্ধে স্তর আলি ইমামও যেমন বলিয়া 
ডাক্তার আনসারীও তেমনি বলিয়াছেন “রাজনীনি 
দিক হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা যে সাম্প্রদায়িক জে. 
বিরোধ চিরঙ্থ।য়ী করিবার একটি সর্বোন্বম (কমা 
এ কথা কাঁহাকেও বুকাইয়। দিতে হইবে না। ডা! 
সৈয়দ মামুদও এ সঙ্থদ্ধে যাহা বলিয়াছেন উল্লেখ যোগ্য- 
তিনি বলেন “কতিপয় মুসলমান গৃহে আরাম কেদারায 
শয়ন করিয়া! মুসলমানের অধিকার গেল বলিয়া চীৎকার 
করিতেছেন বটে কিন্তু হাজার হাক্কার প্রকৃত কন্মী মুসলমান 
জাতীয়-সংগ্রামে মৃত্যু ও কারা-যন্ত্রণা বরণ করি 
লইয়াছেন।"''ভারতীয় মুসলমানের! ভাঁরতকেই মাতৃভূমি 
মানিয়া লইয়াছে। এবং তাহারা বুঝিয়াছে মাতৃভূমির 
মঙ্গলের সহিতই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল জড়িত। ভারতের 
কোন সম্প্রদায় কাহাকে ছাড়িয়া উন্নতি লাভ করিতে 
পারে না। সমবেত উন্নতি প্রচেষ্টা ঘারাই সকলের উন্নতি 
সম্ভবপর |” জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের ম্বদেশিকতা 
ও ভারতীয়ের সর্ধাঙ্গীন উন্নতির উদার অভিমতের কাছে 
সান্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের সন্বীণণ শ্বার্থতন্্বাদ যে 
অদূর ভবিষ্যতেই পরিল্লীন হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ 
কিছু নাই। 


নারী সম্মেলনের প্রস্তাবাদি 


কলিকাতা টাউনহলের এই সক্ষেমনে নারীরা 
কতকগুলি প্রস্তাব করেন, তাহার কয়েকটি গৃহীত ও 
কয়েকটি পরিত্যক্ত হইয়াছে । নারীরা ভাবী রাষ্টতন্ত্ের 
নির্বাচনে পুরুষদের সমান ভোটাধিকার চাহিয়াছেন। এ 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নিখিল বঙ্গ-নারী-প্রতিষ্ঠান ও 
সেবিকাদল গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
বাসন্তী মনুমদার প্রস্তাব করেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মিলন ও এক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বিভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাপিক মেগ্রামেশা ও আদান-প্রদান 
আবশ্তক। এজন্য ভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিবাহে বাধা না দেওয়। হয়। শ্রীযুক্ত অনুরূপ দেবী বলেন 
অন্পৃশ্ততা নিবারণে আপত্বি করিবার কিছু নাই কিন্ত 
বিদ্বিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাছে বাঁধা না 
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দেওয়ার যে কথা বল! হইয়াছে উহার কোন প্রয়োজন নাই। 
কেন না কেহ এরূপ বিবাহ করিলে কাধ্যতঃ কেহই 
তাহাতে বাধ! দেয় না। ভোটে দিলে অনেকেই বলেন 
“আমরা এরূপ বিবাহের পকপাতিনী নহি। শ্রীমতী 
শান্তি দান এই প্রস্তাবের সমর্থনে . এই মর্মে বলেন যে, 
“এ সমন্তাটি সাধারণ ও ক্ষণস্থায়ী নছে। যাহারা সবদিক 
বিবেচনা করিয়া অপর সম্প্রদায় হইতে সঙ্গী বা সঙ্গিণী গ্রহণ 
করিতে চান ইহাতে তাহাদের সেই স্বাধীনতা দেওয়] 
হইতেছে । এরূপ স্বাধীনত৷ থাকা প্রয়োজন হইয়াছে, 
কারণ সামাজিক উতপীড়নের ভয়ে ইচ্ছামত বিবাহ করিতে 
ন] পারিয়া অনেকের জীবন ছুঃখময় হইতেছে, আরও একটি 
কারণ মাছে--বিতিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির নরনারীর রক্তের 
মিশণের ফলে শক্তি ও সাহস সম্পরন বংশধরের সৃষ্টি হইতে 
পারিবে এবং এই সব নরনারী সমগ্র দেশকে সম্প্রদায়ের 
ও জাতিভেদের উর্ধে ভাবিতে সক্ষম হইবে । স্থৃতরাং এই 
ভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্তার প্রতিকার হইবে। শ্রীযুক্ত 
অন্থরূপা দেবী ইহার উত্তরে বলেন-_হিন্দমূুলমানের মধ্যে 
বিবাহ হইলেই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল হইবে এমন নহে। 
এভাবে মিলন করিতে গেলে হয়ত সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান 
হইতে হইবে নয় সমস্ত মুসলমানকে হিন্দু হইতে হইবে কিন্ত 
তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু কেহ এরূপ বিবাহ করিলেও 
কেহ বাধা দেয় না সুতরাং এরূপ আইনের কোন প্রয়োজন 
নাই। শ্রীযুক্তা অনুরূপার সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ৮* ও 
বিপক্ষে ১৪ ভোট হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রতিভা রায় 
তাহার প্রস্তাবে বছ বিবাহ প্রথা রোধ, বিধবা বিবাহ প্রচলন 
পর্দা গু পণপ্রথ! তুলিমা দেওয়া ও অবস্থা বিশেষে বিবাহ 
বিচ্ছেদের অধিকার সাব্যস্তের কথা বলিয়াছেন। ্রীবুক্তা 
অন্ধুরূপা দেবী ইহারও সংশোধন করিয়া বলেন_-অবস্থা 
বিশেষে হিচ্ছুনারীর অধিকার সাব্যস্তের কথা বর্জন কর! 
হউক। ইহা আমাদের সনাতন ধর্মের বিরোধী, দ্শ্চরিত্র 
হইলেও আমরা যেমন পিতা ও ভ্রাতা ত্যাগ করিতে পারি 
না তেমনি স্বাীকেও পারি না। প্রীযুক্তা অন্গরূপার 
সংশোধন গৃহীত হয়। নারী সম্মেলনের সামাজিক 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-ব্যাপারে যে মনোভাব 
পরিস্দুট হইয়াছে তাহা বিদ্রোহের ভাব বিবেচিত হইলে ও 
এ সম্বন্ধে পুরুষের ভাবিবার কখা আছে সামান্তই । আর্‌ এই 





১৮৯ 


ছোটথাট মহিলা মজলিসের কতিপয় ১২।১৪ জন মছিলামান্র 
এই সব সম্পর্কে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেম তাহ! 
যে অন্ততঃ বাংলার নারীদের মনোভাব নছে তাহাতে 
মনোহ মাত্রও নাই। ঘরোয়া ভাবে বা ব্যক্তিগত্ত ভাবে 
দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপনে যাহার যেমন মনো ভিলাবই থাকুক্‌ 
না কেন তাহ। এ ভাবে কোন বৈঠকে বিশেষতঃ বাংলার 
নারী মহাসম্মেলন নামে যাহা চালান হইয়াছে তাহাতে 
প্রকাশ করা সঙ্গত হইয়াছে কি? ব্যক্তিগতভাবে 
কাহারও যদি ভিন্ন ধর্্ীকে বরণ না করিলে জীবন একাস্ত 
ছুঃখমঘই হইয়া ওঠে তবে স্বচ্ছন্দে তিনি তাহ] করিতে 
পারেন তবে সে জন্ হিন্দু সমাজ তাহাকে নাও মিতে 
পারে এজন্য আক্ষেপ করিবারই বা কারণ কি? বাঙ্গালীর 
মধ্যে সাহসী ও শক্তিসম্পন্ন লোকের অভাব আছে একথা 
সত্য নছে-_-আর ভিন্ন ধর্পে বিবাহ করিলেই যে তজ্জাত 
সন্তান এই সব গুণসম্পন্প হইবে একথা যে নারী একাস্ত 
বিশ্বান করেন ও বীর জননী হইবার যাহার একান্ত সাঁধ 
তিনি ভিন্ন ধর্মীকে বিবাহ করিয়া! বীর-জাগ়াও হইতে 
পারেন ! নারীর আর্থিক স্বাধীনতা অবশ্য প্রয়োজনীয় 
এবং ইহা না থাকাতেই নারীর যতপ্রকার দুর্দশা 
আসা সম্ভব আসে, তাহা ও সত্য কিন্তু আর্থিক স্বাধীনতা কি 
ভাবে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে কেহ কোন বিশেষ আলোচনা 
করেন নাই! সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুরুষের উপর 
আক্রোশের ভাব সমধিক দেখা যায়--কিস্ত ইছার সঙ্গত 
কোন কারণ পাওয়া যায় না। পুরুষ ও নারীর পূর্ণ সহ- 
যোগেই সুখের সংসারজীবন সম্ভব-_-রাজনৈতিক বিষয়ে 
নারীরা যে সব অন্তিমত বাক্ত করিয়াছেন তাহা 
ধীরে ধীরে কার্যযক্ষেত্রে কিরূপ ঘল প্রসব করে দেখা 

যাইবে। | | 


মইমনজিং গুণ্ডামী 


মইমনসিংহে দেশনেতা। গ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন সেনগুথের 
উপর আক্রমণ হুইরাছিল.। প্রকাশ কংগ্রেনী দলাদলির 
জন্যই এরূপ হওয়া সম্ভব হুইয়াছিল। দেশোদ্কারের জন্য 
যখন অহিংস সংগ্রাম চলিগ্কাছে এবং কংগ্রেসই যখন তাহ! 
চালাইতেছে তখন একজন কংগ্রেস নেতার উপর কংগ্রেস 
উপ্লক্ষেই এ আক্রমণ দেখিবার মত বটে | 
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::. "আমাদের সামরিক শিক্ষা পাওয়া এবং সমর বিভাগে 
অধিকায় থাকা! যে অতি প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও 
মাই, ভাঃ মুঞ্জে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, সম্প্রতি 
কলিকাতাদ্ন বক্তত। প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-_বাংলায় 
সামরিক বিস্ভালয় স্থাপন ৩ লাখ টাকা হইলেই হইতে পারে 
এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ এ ভার লইতে পারেন। 


মহাত্সা কটিবাস কেন পরেন ? 


. খদ্দরের অতাধিক মূল্য জানিয়! মহাত্মা প্রমাণ ধুতি 
ত্যাগ করিয়া কটিবাস গ্রহণ করেন। মহাত্মা বলেন__ 
ধটিবাস পরিধানে ভারতীয় সভ্যতার সরল জীবন আনয়ন 
করে। অভাবের প্রাবল্যের জন্যই আজ মানবজাতির এই 
ছুর্দীশা উপস্থিত হুইয়াছে। এঁছিক সখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি 
এই তীব্র আকাজ্জার দরুণই আজ মানব সমাজ 
এমন মোষ দুষ্ট হইযাছে। ইওরোপ এঁহিক ধঙ্বর্যের মোহ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আবার তাহার সমাজকে নৃতন 
করিয়! গড়িতে বাধ্য হইবে । ভারতের পক্ষে: স্বার্থের 
পেছনে ধাবমান হওয়া আর মুত্যুকে আলিঙ্গন করা একই 
ফথা। এই দারুণ অভাবের দিনে মহাঙ্মার বাণী 
লোককে হদয়ঙ্গম করিতেই হইবে। 


কলিকাতায় খুন জখমের প্রাবল 


রাজধানী কলিকাতায় কয়দিন হইতে খুনের বেশী 
প্রাবলা হইয়াছে । অর্থ লোতে ছুইজন সন্ত্ান্ত মহিলা 
ঘুন হইয়াছেন-_তাঁরপর দিবা ্িগ্রহরে কলেজ স্ীট এলবার্ট 
ছুলের প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী সেন ব্রাদাসের ভোলানাথ 
সেন ও দু'জন কর্মচারী একসঙ্গে ছোড়ার আঘাতে 
দোকানের মধ্যে নিহত হইয়াছেন। ছু'জন মুসলমান এই 
সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে । এমন ভয়াবহ কাণ্ড কি উপায়ে 
বন্ধ করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে কলিকাতা পুলিশ বিশেষ 
তৎপর হুইতেছেন এমন আশা করিতে পারি। 


. নারী ফিন্স পরিচালিক। 
১. ইংলগ্ডের চলচ্ছিত্র জগতে কুমারী ভায়ন! নারেই 
এক্মাত মহিলা পরিচালিকা। ইনি এইচ-তি এসম্‌গের 
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সেক্রেটারী থাকা কালে তয় নাউটগুলির ফিখা অভিনয়ের 
বন্দোবস্ত নানা ফিল কোম্পানীর সঙ্গে করিতেন। তারপর 
এসমণ্ডের মৃত্যু হইলে তিনি ফিলাকেই ব্যবসায় হিসাবে 
গ্রহণ করতে দৃঢ় সঙ্বল্প করেন--এইভাবে ইনি বৃটানিয় 
ফিল্সম্‌ লিমিটেড নামে নিজের কোম্পানী গড়িয়া তোলেন। 
আধুনিক ধরণে ফিল্স তুলিবার খরচ! অনেক তাই অর্থের 
বন্দোবস্ত করিতে তীকে অনেক ভুগিতে হইলেও এখন ধনী 
পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় তিনি ফিল ব্যবসায় দৃঢ় ভিত্তির 
উপর দীড় করিতে পারিয়াছেন। 
£155619 10011)615 9০01) ও '5600170 0০ ০176, 
তাঁর অন্ঠান্য ফিল্সগুলির মধ্যে খুব নাম পাইয়াছে। এ'র 
০811) ০0/ জল যুদ্ধ সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় চিন্র। ইনি শুধু 
যে নিজ কোম্পানীর চিত্র পরিচালনই করেন তা নয় 
অধিকাংশ 'সিনারিও' ইনিই লিখিয়া থাকেন। 


বার্ণর্ডশ ও অভিনেতা 





জগতগ্রসিদ্ধ লেখক বাার্ডশ তাঁর অদ্ভূত ব্যবহারের 
জন্যও অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন, এই 
খেরালী প্রতিভার সঙ্গে আবার একজন অভিনেতা কেমন 
খেয়ালে চলে বাজিমাৎ করিয়াছিলেন শুনুন--একজন 
অতিনেতার ভারি ইচ্ছা যে তিনি শ'র ১০ 10৮61 ০৪1) 
[611 অভিনয় করেন, কি বন্দোবন্তে অভিনয় হইতে পারে 
সে সম্বন্ধে কথাবার্থী কহিতে তিনি গেলেন বাণার্ডশ'র 
বাড়ীতে । নানা কথাবার্তার পর শ' এমন টাকা চেয়ে 
বসিলেন যে অভিনেতা একেবারে হতভম্ব, তিনি ভাঁবিতেই 
পারেন নাই যে এত টাকার কথা উঠিতে পারে। তাই 
অভিনেত! নিরাশ হয়ে বেড়িয়ে এলেন। 

বাইরে এসে থুরিতে ঘুরিতে তার মাথায় কেমন খেয়াল 
চাপিল তিনি পোষ্টাফিসে গিয়ে শ'র কাছে “তার 
পাঠালেন-__ 

'নাটকখান। আমায় অমনি দিন না কেন? 

এই তারখান! পেয়ে বার্ার্ডশ, তো একেবারে “থ' 
হয়ে গেলেন। 

এই অবাক বিশ্বয়ের মধোই শ' তাকে 
করে ছিলেন যে সেই বন্দোবন্তেই তিনি রাী। 

গই'অভিনেতা হচ্ছেন বিখ্যাত 18706516101 





ইংলগ্ডে গিয়াছেন'। স্পেনে সাধারণতন্ত্র খোবিত হইয়াছে । 
স্পেনের রাজতন্ত্রের পতন বর্তমান সময়ের বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । রাজা সময়ে জন-মত মানিয়া লইলে তাহার 
ন্বৈরাচার সংযত করিতে হইত কিন্তু হয়তে৷ সিংহাসন 
হারাইতে হইত ন|| 


বাংলায় অক্লাভাব 

অর্থাভাবে বাংলা এখন বিশেষ বিত্রত। অন্নাভাব ও 
এখন এমন প্রকট হইয়াছে যে প্রায়ই কোননা কোন স্থান 
হইতে অনাহার মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এখন 
হইতে জন সাধারণ ও সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়। 
বিশেষ প্রয়োজন । 

নৃতন মেয়র 

ডাঃ বিধাঁনচন্দ্র রায় এবার কলিকাতার মেয়র 
নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রত্যেকবারই মেয়রের কাছে 
কপিকাতা বাপীরা এই নিবেদন করে যে তাহার অ(মোলে 
যেন কর্পোরেশনে দলের স্বার্থের চেয়ে কলিকাতার জন- 


সাধারণের স্বার্থ ই বিশেষ হরিয্া নেখ! হয়। 


১৯১. 


এবারেও 
অবশ কলিকাতা বাসীর! তেমন ইচ্ছাই করিতেছে । মেয়র 
ডাক্তার রায়কে আমরা স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছি। 


” আচার্য্য জগদীশচজ্দ্রের ভভ্যর্থনা 
আচার্য জগদীশচন্র করপোরেশনে অভিনন্দিত 
হইয়াছেন_-ইহা অতি আনন্দের কথা । 








রবীজ্ঞ সম্বর্ধনা! 
শীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ধ, প্ররফুল্লচন্ত্র রায়, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার  প্রস্ৃতি 


জানাইতেছেন--'২৫শে বৈশাখ কবিবর রবীজ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বয়ঃক্রম সপ্তৃতি বৎসর পুর্ণ হইল। আমরা মনে 
করি যে এই সুভ ঘটন! উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র দেশবাসীক্ক 
পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে তাহার যথোচিত সংবর্ধন! 
এবং একটী আনন্দোৎসবের ক্রনুষ্ঠান কর! কর্বব্য। এ 

ংবর্ঘনা ও তাহার আন্বধঙ্গিক উৎসব-মমুষ্ঠানাদির ব্যাবস্থা 
করিবার জন্ত, আগামী ২র] জ্যেষ্ঠ সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় 
কালিকাতা ইউনিভারসির্ি ইনষ্টিটিউট গৃছে একটি পরামর্শ 
সভার অধিবেশন হইবে । 


গ্রন্থপরিচয় | 


বৈজয়ভ্তী-ীধুক্ বিজযমাধৰ মণল প্রণীত) রঘুন।ধ পুর, 
বদিরহাট হইতে যুক্ত নুধাংশু শেখর মণ্ডন কর্তৃক গ্রকাঁশিত। ডবল 
কাউন, ঘোড়শংশিত ১০৪ পৃঠা-_মুল্য একটাক1। প্রকাশকের নিকট 
এবং কলিক।তাঁর প্রধান প্রধান পুস্তকা লয়ে প্রাপ্তবা। 

ধ্ীনুষ্ত বিজয়ম।ধব মণ্ডয় 'মা(সিক বনুমতী' ও অন্যান সীমায্িক 
পত্তিকায় কধিত1 লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। “বৈজয়স্তী" তাঁহার 
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা সমষ্টি। ইহাতে ডাহ।র প্রায় ৪৫টি 
হুরচিত কবিতা স্থান পাইয়াছে। 

বিজয় বাবু শক্তি শালী কবি-স্তাহার কাধ আবেগ-প্রধান এবং 
তাহার বলিবার তঙ্গীটি বলশালী। 'বৈজন্ননী'তে তাহার নন! 
ব্রেীয কবি] স্থান পাইগাছে। ঠিক একটি হথরকে উহায় যধ্য হইতে 


পাওয়! যায় না_-অনেকগুলি তারে আঘাত করিয়! কবি ঠাহার বীণা 
বজাইয়াছেন। কাবামোদপী পাঠক বইগ।নি পড়তে আরম করিয়। 
ন(ন। সুরের বঙ্ক|রে মুগ্ধ ইইবেন। বিজ বাবুর এই শ্রেণীর ছুই একটি 
কবিতার নমুনা এখানে তুলিক্স| দিতেছি-_- 


“ফুলটি বড়ই ভ।লে। বাসে। নাকি-_ 
এনেছি তাই ফুলশধ্যার ফুল, 

দিতে পার-_কি তুমি এর লাঙি-_ 
এমন কুনুষ-্পরশ ভূষ(ফুল 1?” 


ফুলের মুল্য 
“পাজি পেল! আঘাঢ়! 
নীলমেঘ যন্থর ধুনরিত অঙ্থর 





ৃ কৰি (বিলনধধ বর কাযে, শিপ 


: কৈলামে বিশ্ঃহিণী ওগো বিধুরাঁ 
- হক্ষ দয়িতা তুমি কোথা আতুরা! 


'গবাদ্ছে দেখ চেয়ে এনেছে অকাশবেয়ে, 
“রাম গিরি' হতে দুত সংবাদ কার-_ 
আজি-- পহেল! আযাঢ়।” 

-পহ্ল! আধাঢ় 


শ্টীপয়ে ঝরিবে চাদের তারার কিরণ-অলকা মন্দা, 

ইইসস্থর লুট।বে সমীর, মদির সুরতি-ভারে-__ 

আমি প্রেণালোকে তারি মাঝখানে ফ.টিব রজনীগন্ধা, 

নিশি কোরে হিয়| রিক্ত করিয়| দিয়ে যাব দেবতারে |” 
-অভিশাপ 


- পজধার সাগরে তব বিশ্বব্যাপী আসে যে জোরার, 
মিলনের সেতু কাঁল অলক্ষেতে রচে তার বুকে) 
. মিলনের মহ।লয়া। মর্তে্য নর অর্পে তোর-ধার 
উত্ধ হবর্গে পিতৃলে।ক ছার! পথে কিরে তৃপ্ত হখে। 
| --অমাতিথি 
উদ্ধত কবিতাংশ কয়টি হইতে পাঠক সহজেই ভাহ।র কবিত 
শক্তির পরিচয় প1ইবেন। ভাষা ও ছন্দে কবির অধিকার আছে 
একথা নিঃসলেহ ;-_কাব্যে আবেগ-আন্দোলিত করি হৃদয়ের পরিচন্গ 
ও হথেই্ট পাওয়| য।য়, কিন্ত সেই আবেগই যেন তাহাকে কয়েকটি 
হনয় কবিতার পথ ভর করইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ভাষা বিন্যাসের 
সংযত রূপ সত্বেওযেনঙাহার কয়েকটি গাঁলে। কবিতার শেষ-রঙ্ষা 
হয় নাই। 
বিজয় বাবু অনেকট! প্র।টীন রীতির পথানুলারী; তাহার অক্ষর 
বৃ্ধ ছনের কবিতাগুলি পড়িলে কবি নবীন দেনের কবিতার পদগুলি 
মনে বাসে-- 
শলাগন্বী পূর্ণিমার উধ ধীয়ে ধীরে ধীরে. 
**প্রভাসের তীরে ঘসি কৃঝ-ধনঞ্রয় 
শিলাসণে ধ্যানমগ্ |” 


ষাংল। কাব্য সাহিত্োর পূর্ববা কাশে যে নবারণ-রস্মি দেখ! [াইতেছে, 


আমরা তাহার বৈজয়ন্তী পাঠ করিয়া যুরিতে পারিয়াছি। 
্‌ প্রচ ধাগচী 

 জ্বমণের নেশা- পীদণীজ দাখ ুতত্ী। প্রকাশক নেসা 
এম, নি, সরকার এণ্ড সম্স কলিকাতা । 

বাঙালীর ছেলেদের যে £১৫/60011৩ স্পৃহা! কতখানি, ঘোর 
বিপদের মাঝেও তার| থে চিত্তের হ্যা, সাহন ও বুদ্ধি হারান না; 
সর্ধেপরি পরহীস-রস-পিপাস। যে তাদের মনে পরিপূর্ণরপে 
উচ্ছ লিত থাকে, পুন্তকথানি তাঁর একটী চমৎকার উদ্দাহরণ। 

কয়েকটি বাঙালীর ছেলে বাইসাইকেলে কলিকাতা হইতে চিদ্কা 
পুরী, দার্জিলিং, ধারাণনী, ভারতের সুদূর উত্তর-পশ্চিম প্রাপ্ত ও কাশ্মীর 
ভ্রমণ করেন। ইহাতে ভ্রমণের আনন্দটুকু যেমন পরিপূর্ণ ভাবে ইহার! 
ভোগ করিয়াছিলেন, তেমনি আবার বিপদ ও বিপত্তির মাঝেও 
পড়িয়। ছিলেন কম নয়। পুস্তকে পথের ও বনের সৌন্দর্য্য বর্ণনায় মন 
যেমন উধাও হইয়া! চলে তেমনি আবার আধার রাতে বাছের ছল 
চোখ, বনের ধারে মত্ত করীর দল ও গাছের ডালে দোহুল্ামান 
অজগরের কথায় খমকিয়া দীড়ার়। বর্ণনা-ভঙ্গী ও দৃশ্য-বৈচিতো 
পুশ্তকথানি বার বার পড়িয্লাও অ।শা মিটে না। 

এই-তো! গেল এক দিক। আর একটা দিক, যেটিকে আমর! 
বাগলীরা উপেক্ষ! করিয়] চলি-_ইহ।দের নিয়মানুবর্তিতা। এই গুণটি 
যে নকল কাঁজের ধারা হুনিয়ান্থত করে, এই-কথাটি সম্যক বুঝিয়। 
ইহারা কয়েকটি অতি সাধারণ ও সহজ নিয়মে নিজেদের নুশৃখলিত 
করিয়া চলিপ্লাছিলেন। সেই কারণেও বে।ধ করি ঘোর বিপথ ও 
বিপত্তি ইহাদের পক্ষে কাটাইয়! উঠ! সম্ভব হইয়াছিল। পুন্তক-শেষে 


 ঘেপথধরিয়। ইহারা ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তার চমৎকায় একখানি 


মানচিত্র আছে যাহ! পদ-চরী ব| মোটর-চারী-দকলের পক্ষেই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। পথের বিশেষ বিশেষ স্থ।নেয় অনেকগুলি 
ছবিও আছে। 

পুন্তকখানি বিশেষ করির়। প্রত্যেক কিশোর ও যুবকের পাঠ কর! 
উচিত। এবং ইহা ঘরে রাখিবার মত সানগ্রী। ছ।পা ও কাগজ 
ভাল) কাপড়ে বাধ প্রচ্ছদ পটে ভ্রমণকারীদের সজ্বের--কফ্যালকাটা 
হুইলানস--একটী নিদর্শন আছে। মুলা মাত্র দেড় টাক1।, 


হা ওম থাকেত ওহি 





বিানতত্পর 
শিল্পী চারা সেন গু 














£ ৬৩ | ৫ 
মন ব্য আহা, ১৬৩৮ গয় মংখ্যা 
হাত! গান্ধী ও বর্তমান সভ্যতা 
শ্রীভারত কুমার বস্তু -গ্বন্ধা 
মহাত্মা গান্ধী ভারতের বস্ত্রতাপ্ত্রিকতার একান্ত সঞ্চঘ করেছেন। তিনি গরীবের চির-বন্ধু। গরীবদের 


বিরোধী; অর্থাৎ, তিনি মোটেই চাঁন না যে, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার দ্বার! অন্ধ হ'য়ে ভারতবর্ষ তার প্রাচীন সভ্যতাকে 
হারায়। তাই তিনি বলেন, “মিল্‌,* রেলপথ, মোটর 
ইত্যাদি ইত্যাদির কোনোই দরকার নেই এখানে | এন্থলে 
এই রকম প্রশ্ন ওঠ! খুবই শ্বাশীবিক যে, মোটর-ইত্যাদির 
দ্বারা ভারতবাসীদের তা হ'লে কি কোনোই সুবিধা-শ্বাচ্ছ্দ্য 
হচ্ছে না? এর উত্তরটি-ই আলোচন! কর! হবে : 

প্রথমতঃ জান! উচিৎ, মোটর-ইত্যাদি প্রধানত: কাদের 
স্থবিধার জন্য সৃষ্ট হয়েছে ?_নিঃসন্দেছে ধলীদের জঙ্ঠ ; 
- গরীবদের জন্তু নয়। : সঙথাত্মা গান্ধী বার্ধার্‌ ই গরীব- 
দের কথাই উল্লেখ করেন। | 
দেশকে যে কত উন্নত ক'রেছে, তার প্রক্কত পরিচয় পেতে 
হলে, প্রত্যেক রি্-পল্লীতে ভাল ক'রে খুরে আসা 
দরকার মহাঁস্মী গান্ধী ার জীবনের অনেকগুলি দিন 
এই দরিয্র-পললীতে কাটিয়ে বথেষ্ট ব্যতিত অভিজ্ঞতা 





বর্তমান-সভাতা আসাদের, 


জন্ঠ তার গৃহ-ঘার সদাই উপদুক্ত। এইজন্যই, গরীবের 
বাথা কোণায়, ধনীরা তা ন। জানলেও, মহাম্মাজীপ কাছে 
তা অজানা নেই। তিনি আরও জানেন যে, ভারতবর্ষে 
ধনীর চেয়ে গরীবের সংখ্যাই বেনী । সুতরাং গরীবদের 
উন্নত করা মানেই ভারতের উন্নতি করা । | 
বর্তমান সত্যতা হয়ত আপত্তি তুলে বলতে পায়ে যে, 
যোটর-ইত্যাদি এখানে চ'লবে না কেন? কিন্তু শ্রেয় 
উত্তরে, কোটি-কোটি অভাব-্ষু্ন অর্ধোপবাসী গরীবের ক 
সাড়া দেবে, “জাগে আমাদের অনাছার থেকে বীচাও !' 
তাক্সপর তোমার বিলাসিতা [”--দিকর ছুঃখীর আত্মা 
যেখানে অশ্রু ফেলছে, সভ্যতার ধনিক-ধাদ সেখানে. 
কতখানি অপরাধী, সে-কথা একটু ভবে দেখলেই বুঝতে 
পাঁরা বাবে | এবং বত দিন পর্ধ/গ্ত এই ধনিকবাদ দেশে 
বর্তমাঁ থাকবে, গরীবের ছুঃখও্ ততদিন একটুও ক'মর্বে 
না) স্লা্িন, টল্ট্র, রো রোল”, এইচ জি, ওয়েল্স। 


1 ৫ম বর্ষ আর সঙ্গ 





বর্তমানে পৃথিবীর যে- কোনো দেশের বিষয় আলোচনা! 
করতে গেলে, কেবল যে এই জানতে পারা যাষে যে, ধন- 
তান্িক 'সঙ)তা সেই দেশে যথেষ্ট গোঙগযোগের স্তর 
করেছে, তা নয়। জানতে পার যাঁবে যে, উক্ত সভ্যতা 
- একমাত্র বিংশ শতার্বীতেই জন্ম গ্রহণ করেনি )- তা 
করেছে বহু--বহু ঘছর আগেই। ক্ষয়, ধ্বংস এবং 
মৃতকে প্রিছনে-আনা রোগের মতো উক্ত সভাতা এক 
কালে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। মিশর-দেশের 
ফ্যারাও-'সভাতা' ইতিহাস প্রসিদ্ধ । এই সভ্যতা একদিন 
যখন মিশরের নির্দিষ্ট কতিপয় ব্যক্তির জন্য স্বাচ্ছন্দ্য ও 
বিলাসিতার পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়েছিল, সেই সময়ে সেই- 
খানকারই অবিশিষ্ট অসংখ্য লোক জীবিকার অন্ঠ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে এবং প্রত্যহ প্রায় অনাহারেই 
থাকতো। এই সময়েই সেখানে অদ্ভাথান হয়েছিল__ 
গরীবের বন্ধু এক মহাপ্রাণ ব্যক্কির। নাম তার মুশা 
€(119569)। ফ্যারাও-রাজত্ববের প্রতি অসাধারণ দ্বণ! 
নিয়ে তিনি তথা-সভ্যতা'র বিরুদ্ধে ঈাড়ালেন। উৎপীড়িত 
হিক্রদের উন্নতি ও মুক্তি বিধান করাই তার জীবনের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্ঠ হ'হে1। এইজগ্যই, বর্তমান কালে ফ্যারাও- 
দের নাম বিশ্বৃতির গর্ভে ডুবে গেলেও, আজও পর্যন্ত কি- 
খৃষ্টান, কি-মুসলমান-- উভয় ধর্মমাবলম্বীদের-ই কাছে ঈশ্বরের 
প্রেরিত ব'লে এক ব্যক্তি যার-পর-নাই শ্রদ্ধা ও সন্মান পাঁন। 
বাইবেলে এই পুণ্যাত্মার-ই সম্বন্ধে লেখা মাছে :__ 

প্বয়স্থ হবার পর মুশ! ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে 
ফ্যারাও-র দৌহিত্র ব'লে অভিহিত হ'তে চাইলেন না। 
পাপের আনন্দ উপভোগ করার চেয়ে তিনি বরং ঈশ্বরের 
সথষ্ট মানুষদের সঙ্গে অনাচার সইতে চাইজ্েন। ঈশ্বরের 
প্রতি বিশ্বাস নিয়ে তিনি মিশর ত্যাগ ক+রলেন। রাজার 
ক্রোধের জন্ত তিনি ভয় ক'রলেন না, কারণ, যে-মহাপুরুষ 
লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থান ক'রছেন তার-ই দেখা 


পাবার জন্ত তিনি ধৈর্য্য ধ'রেছিলেন |” 
আর"একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। দরিদ্র প্রজাদের প্রতি 


অবছেল! করার জন্ত রোম্যান্‌ সামাজ্যের পতন হ'য়েছিল। 


এঘং এ-পতনের একমাত্র কারণ, ব্যাবিলন্‌ ও মিশর-দেশের 


সভ্যতার মতো উক্ত সাহাজোর সভ্যতা-ও অসংখ্য রম 
ক্রীতদাসের অশ্রু এবং ক্নক্তের ওপর প্রতিষ্টিত হ'যেছিল। 
রোম্যান্‌ সাম্রাদ্বেযে অল্স-সংখ্যক লোক-ই স্টিক-ভবমে 
বিভিন্ন প্রকারের আমোদ-মুখ উপভোগ ক'রতো। 
ভ্রীতদাসেরা তাদের হাতের কাছে রাতদিন-ই থাকতো. 
আদেশের অপেক্ষায় । কিন্তু সেই সময়ে সাম্রাজ্যের দরিজ 
বাক্তি যারা, তাদের রুটির টুকরো খেয়েই সন্তষ্ট থাকতে 
হ'তো। নেপল্স্উপসাগরের তীরে পম্পিয়াই ও 
হার্কিউলেনিয়ামের সমুদ্র-তীরস্থ ভবনে প্রাচীন রোমের 
লক্ষপতিরা সম্পদ ও পাপ-কার্যের জাক-জমকে ফেটে 
পড়তো। ঠিক এই সময়েই দুস্থ জুডা-গ্রদেশে একটি 
মহা-মানব কৃষকের অভ্যুান হয়। নাম তার যিশু, 
নাজারেখের যিশ্তু। গ্যালিলি-সাগরের তীরে ধন-গর্বিত 
গ্রীসো-রোম্যান্‌ সহরগুলির মধ্যে ম্গুয্যত্ব-ধ্বংসকারী এই 
সভ্যতার পরিচয় পেয়ে, তিনি তাঁর ছুঃংখ এইভাবে 
জানালেন £- | 

প্হায় বেথ-সাইদা ! হায় কেপার্নেয়াম্‌! আকাশ-্পর্শী 
প্রাসাদ নিয়ে তোমরা কি উন্নত হয়েছ্ছ? নরকে তোমাদের 
অধঃপতন হবে |” 

বর্ণ স্টিক, বিলাসিতা এবং উৎসধ-প্রধান দেশগুণিক় 
দিক থেকে মুখ ফিয়িয়ে যিশু শেষে গরীবদের প্রতি তার 
সহানুভূতি ও শান্তির বাণী দিলেন :-_ 

“এস, যত শ্রমিক ! এস যত ব্যথাতুর ! এস আমার 
কাছে! আমি তোমাদের শাস্তি দেবে! | তোমরা আমার 
ভার নাও এবং আমার কাছে দীক্ষা নাও! আমার 
অন্তঃকরণ সরল ও বিনম্র। তোমরা অন্তরে শাস্তি পাবে । 

যিশুর এই বাণীতে দৈহিক শ্বাচ্ছন্দ্ের ইঙ্গিত ছিল 
না) ইঙ্গিত ছিল__আত্বিক আনন্দের। যিশু তার 
শিষ্যদের বললেন, তার! যেন ঈশ্বরের পুজা করবার হুযোগ 
থোজে এবং অন্তরের সঙ্গে ত্বণ! করে “ম্যামন্কে” অর্থাৎ, 
উপরোক্ত সম্পদ-গর্ধিত বিলাসী সহরগুলির আরাধ্য ধন 
ন্নেবতাকে । অক্ষুঞ্জ মন্ুয্যত্ব সম্মন্ধে যিশুর ষা-আদেশ, তা 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন এই কটা বাণীর সাহায্যে £₹_ 

“মাঠের ওই পন্মফুলগুলি কি-ভাবে জ'ম্মেছে, সে-কথা 
একবার ভেবে দেখ' | তারা পরিশ্রম করে না, সৃতা-ও 
কাটে না। তবুও আমি তোমাদের রি যে, হিস 


আফা, ১৬৪৮৭ 


৩ সপাসিসাপাশাপা পাপা 
জানি 


(9০101901) তার সমস্ত রব নিয়ে থাকলেও, ওদের 
একটার মতন-ও তাঁর পরিচ্ছদ ছিল না। ্ৃতরাং, ঈশ্বর 
ধদি মাঠের তৃণকে ওই রকম পরিচ্ছদ দেন, যে-তৃশ আজ 
আছে, কিন্ত কাল-ই উদ্ধনের মধো যাবে, তা হ'লে, হে 
নান্তিকের দল ! তিনি তোমাদের আর কত বেশী পরিচ্ছা 
দেবেন ? শ্ৃতরাং, আমরা কি খাবো, কি পান ক'রবো, 
অথবা, কোথ। থেকে পরিচ্ছদ পাবো, এ-সব কথা ব'লে ব্যস্ত 
ই'য়ো না !...ঈশ্বরের রাজত্বের খোজ করে ! তার ন্যায় 
নিষ্ঠার অনুসন্ধান করে! ! তা! হলেই, উক্ত জিনিষগুলি 
তোমরা পাবে !” 

যিশুর মুখ থেকে এই কথাগুলি উচ্চারণ হবার 
কিছুদিনের মধ্যেই রোম্যান্-সাআজ্য ধূণিতে মিশিয়ে গেল। 
বড়-বড় রোম্যান্‌ সম্রাটদের নাম আজকাল বিশ্বৃতির অতল 
তলে তলিয়ে গেছে । কিন্তু আজও পর্য্যপ্ত সেই সময়কার 
এক ব্যক্তির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জল অক্ষরে ফুটে 
আছে--অমর হ'য়ে। পৃথিবীর এ-পাঁর হ'তে আরম্ভ ক'রে 
ও-পাঁর পর্য্প্ত প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক লোক-ই তাকে 
অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে, সন্্রম করে, ভক্তি করে_ দেবতার 
মতো। দেবতাত্বা এই মহা-মানব-ই ছিলেন-_ 
নাজারেখের সেই দরিদ্র-বদ্ধু কৃষক-_থৃষ্ট, যিশু থৃষ্ট। 
মানুষের কাছে তিনি-ই ঈশ্বরের অভিপ্রায় প্রচার 
ক'রেছিলেন ।... 

আর-একটা দৃষ্টাস্ত ধরা যাক £-_ 

বাইজ্যান্টাইন্‌-সাআজ্যও “সভ্যতার চরমে 
উঠেছিল। এর রাক্সধানী ছিল আড়ম্বরপূর্ণ সহর 
কন্ট্যার্টিনোপুলে। এর বাণিজ্য-কেন্ত্র ছিল এ্যালেক্‌- 
জেগ্ডিয়া ও খ্যার্টিয়ক্-নামক শ্বানে। এক-ছাতে সম্পদ 
এবং আর-এক হাতে গরীবের রক নিয়ে এই সাম্রাজ্যের 
“সভ্যতা” গ'ড়ে উঠেছিল। ঠিক এই সময়েই সুদূর আরব্যে 
এক মানব-খধির অভ্যাত্থান হয়। প্ররুতির উদ্দুক্ হাওয়ার 
মধ্যে দারিত্যকে বন্ধু ক'রে সমস্ত প্রকার বিলাসিতাকে 
তিনি দূরে রেখেছিলেন। ত্যাগী ফকির এই মাত্রার 
নাম-ই মহন্মদ,__ইস্লাম্‌-ধর্শের হজরৎ মহম্মদ । অনেকেই 
বিদ্য় প্রকাশ ক'রে থাকেন যে, সিরিয়া ও মিশর-বিজয়ের 
উহ আরবের! অত চমৎকারভাবে তাদের অভিযান মুর 
করেছিল ফি কুটির! কিন্তু এতে বিশ্য়ের কিছু নেই। 


মা গা্ধী ও রমন সা 


১৯৫ 





কারণ, তাঁদের জীবনের সারল্য, পরিশ্রমের সময়ে হাঁসি সুখে 
তাদের সহ্গুণ, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে ভাগের 
পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃভাষ, বাইজ্যান্টাইন্-সভ্যঙাত্ব 
বিলাপিতা হ'তে তাদের বিরতি এবং দরিতর-পীড়নের 
অনিচ্ছা--এই জিনিষগুলির মধ্যেই তাদের চরিক্র-গত 
বিশেষত্ব এবং আদর্শের পবিজ্রতা লুকিয়ে ছিল। তারা 
সিরিয়া ও মিশর জয় ক'রলে। কিন্তু জয় ক'রলে-দেশ- 
শাসন ক'রতে নয়, দেশের লোককে মুক্তি দিতে 

সমস্ত পার্থিব সাহাষ্য ও আশ থেকে বঞ্চিত হবার পর 
হজরৎ মহম্মদ গুহার ভিতরে ধর্মপ্রাণ আবু বক্র-এর সঙ্গে 
একদিন যা! কথা ক'য়েছিলেন, তা মনে রাখবার উপযুক্ত £-- 

আবু বক্‌র্‌ হজরত.কে বললেন, “আমর! ছজনে এক 
পাশে প'ড়ে রইলুম।৮ | 

হজরৎ মহম্মদ বললেন, পনা, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে 
আছেন । তিনিই তৃতীয় ব্যক্তি ৮ | 

মহম্মদ ব'লতে চেয়েছিলেন যে, মাস্থুষের সত্যকার শঞ্ষি 
পৃথিবীর জড়-সম্পদের মধ্যে থাকতে পারে না। তা 
থাকে-_অ-পার্থিব আশীর্ববাদের মধ্যে, যে-আশীর্ষ্বাদ ঈশ্বর 
নিজের হাতে সর্বদাই বর্ষণ ক'রছেন। মানুষের সমস্ত 
্বাচ্ছন্দ্যের দূরে, পরমেশ্বরের পুজার মধ্যে এমন একটা 
বড় সম্পদ আছে, যা বাইরেকার কোনে জিনিষই এনে 
দিতে পারে না। বাহক সুথ-শ্বাচ্ছন্দ্য যেদিন বিদাক়্ 
নেবে এবং মানুষের আত্ম। যেদিন মুক্ত হবে, সেদিন মাস্গুষ 
যে কী পবিল্র বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ করবে, বর্তমান সভ)তার 
গ্বাচ্ছন্দের আবহাওয়ার মধ্যে তা ধারণা করা যায় না। 
£বোধি'-বুক্ষের তলে বুদ্ধের ত্যাগ, গুহার মধ্যে মহল্মদের 
সাধনা,--এগুলি ছ্বিতীঘ বারের জন্ঠ পৃথিবীতে আত্ম. 
প্রকাশ করে খুব কম। এবং এই প্রকাশের মধ্যে ষে- 
প্রেরণা, যে-শক্ি ঘুমিয়ে থাকে, তা অনন্ত ।""" 

এরই অস্তনিহিত সত্যটীকে মহাত্ম! গান্ধী চিনেছেন 
এবং তারই কথা তিনি প্রচার ক'রছেন--সম্পূর্ণ এক 
অশ্রততপূর্ব্ব উপারে | নাজারেথের বিশ্তয় মতোই যেন: 
তার বাণী সমান গান্ডীধ্যে ফুটে উঠছে,__”তোদর! ঈশ্বর 
এবং ম্যামনের ( ধন-দেবতার ) পুজ1 ক'রতে পাক্পবে না!” 
_ঈশ্বর ত আমাদের সঙ্গেই আছেন।”-_”আগে ঈশ্বরের 
রাজ্যের অন্গসন্ধান করে!1”--ধর্শ-নিষ্ঠার প্রত্যেক যুগই 


টি 
সত্যের, এই হ্বর্থীয় বাণীকে জাগ্রত শির দ্বার! মানুষের 
অঞ্তকরের কাছে এনে দেয় । ধারা সমস্ত জিনিষ ত্যাগ ক'রে 
এই সত্যের বাণীকে একান্তভাবে গ্রহণ করেন, তাঁদের 
প্রায়ই “উন্মাদ” ব'লে উপহাস কর হ'য়ে থাকে । স্থাচ্ছন্দ্য- 
ভোগী জগতের কাছে যারপর নাই “নির্বোধ” ব'লে তাঁরা 
আখ্যা পান। কিন্ত তাদেরই এই “নির্কদ্ধিত” ঈশ্বরের 
সেই “নির্কদ্ধিতার” সঙ্গে সমান, মানুষের বুদ্ধির গর্ধকে 
যা ধূলির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে। এবং তাদের 
প্চর্বগতা,” ঈশরের সেই “তূর্বলতার” সঙ্গে সমান, মানুষের 
দাস্তিকতার তেজকে যা ধ্বংস ক'রে দিতে পারে। মহাত্মা- 
সাধুদের সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিরই ধর্-পুস্তকে লেখা 
ছে £-“ঈঙ্বরের প্রতি তারা বিশ্বাস রাখেন ।-"-ঈশ্বরই 
তাদের শক্তি” লোক-লোচনের অন্তরালে সেই পৰম- 
পুরুষের সাক্ষাৎ পাবার জন্যই এই মহাত্মারা কী কষ্টই না 
সহ ক'রে থাকেন !-"'এইতেই ভগবস্তত্কি প্রকাশ পায়। 
: মহাত্ম। গান্ধী, কথার দ্বারা নয়, কাজের হবার এই পবিত্র 
ভক্তির বাণীই প্রচার ক'রছেন,_ঈশ্বরের অস্তিত্বকে 
গ্বীকার করে! ! তাঁর উপর নির্ভর করো! তাঁকে বিশ্বাস 
করো 1”--এই বিশ্বাসের দ্বারাই মুশা, মহন্মদ, বুদ্ধ কিন্বা 
যিশুকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারা যাবে, এবং তদের কার্য্যকে 
আর “উন্মত্বতা” ব'লে অপমান কর! যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
এটীও মনে থাকবে যে, পুথিবীর ইতিহাস তাদের 
'উন্মান্ততা'কেই সার সত্য ব'লে প্রমাণ করে দিয়েছে !""" 
রোম-দেশের মতো গরীবের রক্তলেহী সভ্যতার অস্তিত্ব 
ভারতে থাকা মনেই, রোমের সেই ন্রণীয় ছরদৃষ্টের সম্ভাবনা 
এখানে আশা! করা নয় কি?"''এইজন্তই, কৃত্রিমতা-পুষট 
বর্তমান যুগের বিষাক্ত আবহাওয়! থেকে মুক্তি পাবার জন্ত 
খষি-গান্ধীজীর পুণ্যাত্বা যেন ছুটে যেতে চাইছে ঠিক 
সেইখানে, যেখানে মরুভূমির উন্ুক্ত বাতাস-_মহন্মদের 
সারল্য ও দেব-ভক্তিকে সযত্বে গ'ড়ে তুলেছিল )--যেখানে 
উদার আকাশের তলে গ্যালিলির মাঠের ভূণকে ধন্য ক'রে 
নাজারেখের যিশু তার প্রথম-শিষ্াদের কাছে ঈশ্বরের 
মানব-প্রীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছিলেন ;_ যেখানে প্রাচীন 
ভারতের তপোবন-আশ্রমে মানবের অন্তরে সতাকার আত্ম- 
প্রন্কতির বিকাশ হ'য়েছিল ;--যেখানে বৌদ্ধ সন্্যাসীদের 
 মঠে লোকেরা শিক্ষা ক'রতো--অনিঙের প্রতিদানে ইই 
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দিতে এবং ঈশ্বরের স্জিত্ত সকলেরই প্রতি সি 
মম্পন্ন হ'তে । 

বর্তমান-ভারতের বস্ততানত্িক ভার মাহ কি 
শিখছে? শিখছে কেবল কতকগুলি কু-আদর্শ। শিখছে 
কেবল গরীবের রক্ত-শোধণ করবার ত্ত্বণ্য কৌশল। এট 
শিক্ষার দ্বারা সরলতা, কোমলতা এবং সত্যের অপমান 
হচ্ছে, ক্ষয় হচ্ছে, ধ্বংস হচ্ছে। 

বস্ততাপ্রিক মভ্যতার সাড়ম্বর বিলাসিতা যখন নুপুর 
মূল্যে এখানে ক্রয় কর! হচ্ছে, অভাগ! এই দেশের কড 
গরীব যে তথন নিরন্ন হ'য়ে ঈশ্বরের কাছে তাদের অক্্র- 
সজল প্রার্থনা! নিবেদন ক'রছে, কে তার গণন৷ ক'রবে? 
গরীবের বন্ধু মহাত্মা গান্ধী তা গণনা ক'রেছেন। এবং 
তা ক'রে রক্ত-লোলুপ উক্ত সভ্যতার প্রতি দারুণ দ্বণায 
মুখ ফিরিয়ে, অসহায়ের আশ্রয় সেই পরম-পিতার কাছে 
অ-মনুত্যত্ব-ধবংসকারী ত্রশ্বরিক শক্কির সাহায্য চাইছেন। 
ঈশ্বরের উদেশ্ঠে যিশু-জননী মেরীর মুখ থেকে যে-কথা 
একদিন গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র প্রেরণায় উচ্চারণ 
হ'য়েছিল, গান্ধীজীর সা'র৷ অন্তর যেন তারই পুনরাবৃত্তি 
ক'রে ব'লছে,__“আম।র আত্ম! সেই পরম-পিতার প্রশংসায় 
মুখর। অ|মার প্রাণ, আমার পরিত্রাত। পরমেশ্বরের ধ্যানে 
আনন্দ-বিভোর। তিনি আমার ক্ষুদ্রত্বকে মর্যাদা 
দিয়েছেন। তার বাহুর দ্বার তিনি শক্তি দেখিয়েছেন। 
গর্বিত ব্যক্তিদের অন্তরের কল্পনাকে তিনি বিক্ষিপ্ত ক'রে 
দিয়েছেন। ক্ষুধার্তদের তিনি স্থখান্ভ দিয়েছেন, এবং 
ধনীদের তিনি ক'রেছেন নিঃস্ব !” 

বিগত “দভ্যতা' ও সাম্রাগ্যগুলির পতনের কারণ 
জানতে পারার অন্ত, এবং উক্ত 'সভ্যতার' সেই প্রাচীন- 
পন্থী অসাধুতাকে বর্তমান জগতে জয় করার জন্য, এবং 
গ্রকৃতি-মন্থগত মানব-জীবনের সরলতা ও সত্যকে চিনতে 
পারার জন্য, মহামানব গান্ধী আজ ভারতকে নবীন আশায় 
উদ্দীপিত ক'রেছেন। শক্তি তার, আত্ম-বিশ্বাস | বন্ধ 
তার--ভক্ভির ভগবান!" * 

মহাত্মা গাস্থী-প্রার্থিত সরল এবং বিন জীবন 
একদিন অতীত-ভারতেরই সকলৈর চেয়ে বড় সম্পদ ছিল। 
তখনকার বোকেরা! এই জীবনকেই ভালবাসতো, বড় 
ভালবাসতো, এবং এর মধ্যেই সুখ পেস্কোঠ আনন্দ পেড়ে 
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শার্তি পেতো । আক্রমণের ঝড় ভাগের মাথার উপর দিয়ে 
ধতই ব'য়ে যাক না কেন, তারা আবার এই শান্তিময় 
জীবনের মধ্যে ফিরে আসতে।। দেশের প্রত্যেক নদী, 
সরোবর এবং পর্কতকে তার! সম্রদ্ধ প্রীতির চোখে দেখতো! । 
জন্মভূমির মাটী তাদের কাছে কী পবিত্রই না ছিল। 
কত বিজেতা রাজাই তাদের দেশকে উপধুর্ণপরি বিধ্বস্ত 
করে দিয়ে যষেতো। কিন্তু তারা বরাবরই তাদের 
একাস্ত-প্রিয় সারল্য-ভর! জীবন অবলম্বন ক'রে শ্থখী হ'তো, 
প্রীত হতো ।'"'কিস্তু তাদেরই দেশ এই ভারতবর্ষ যেদিন 
থেকে পাশ্চাত্যের প্রভাবাধীন হ'য়ে পড়লো, সেইদিন 
থেকেই তাদের কোমল এবং সারল্যভরা জীবন আহত 
হ'য়ে পড়লো। এইজন্যই, আধুনিক বস্তৃতান্ত্রিক শক্তির 
দ্বারা প্রাচীন ভারতের হাতে-তৈরী যে-বস্তরশিল্প ধ্বংস হ'তে 
চলেছে, তাকে রাহ্ৃ-গ্রান থেকে বাঁচাবার জন্য মহাত্মা 
গান্ধী যে রকম আ-প্রাণ চেষ্টা ক'রছেন, ঠিক সেই রকমই 
তিনি চেষ্টা ক'রছেন- আধুনিক বস্ততাস্ত্রিক শিক্ষার দ্বারা 
প্রাচীন ভারতের প্রায়-ধ্বংসলীন কোমল ও সরল জীবনকে 
বাচিয়ে তোলবার জন্য । তার এই পবিত্র প্রচেষ্টাকে, 
স্বণ্য মনোবৃত্বিযুক্ত কোনো কোনো লোক যে অবাঞ্ছনীয় 
স্র্ধায় উপহাস ক'রছেন না, তা নয়। তারা “গান্ধী 
টুপী”কেও আক্রমণ ক'রতে কিছুমাত্র দ্বিধ| বোধ করেন 
না। এমন কি, তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি (বলতে ততবণা 
হয় যে, ইনি ভারতের বুকে জন্মগ্রহণ ক'রে, ভারতেরই 
অবলজলে বদ্ধিত এবং পুষ্ট হ'য়েছেন। ইনি হিন্দু এবং 
ডাক্তার।) এ রকম কথাও থিখতে (১৯২১ সালের একখানি 
ইংরাজী পত্রিকায়) কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নি যে, 
“গান্ধীর সাধারণ-তস্ত্রের জগৎ হচ্ছে টলষ্টয়ের সাধারণ-তম্ত্ে 
দগতের মতো! । তাঁর মধ্যে প্রত্যেক লোক, জঙ্গলের 
সখী, বুনে! জন্তর মতে। প্রক্কৃতির অবস্থায় বসবাস করে।” 
“জঙ্গলের সুখী, বুনো! অস্তর মতো”-_-এই ঘ্বণ) কথা- 
গুলো! ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর। এই 
অপমানকর কথাগুলোর সার্থকতা কোথায়, তা বিচার 
করবার প্রয়োজন এখানে নেই। উক্ত শ্রেণীর লেখকদের 
কাছে, মহাকবি গ্যেটের দ্বারা উচ্চ-প্রশংসিত কালিদাস- 
পিখিত "অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌”-এর তপোবন-আশ্রমের পবিত্র, 
নিচ চিজ কি-কম বরদাত্ত হবে, তা জানবারও দরকার 
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নেই। এখানে শুধু এইটুকু ব'ললেই বে হবে .ছে, 
লক্্ণকে সঙ্গী ক'রে, সীতাকে নিয়ে অরণ্যের মধ্যে রাষেন 
নির্বাসিত জীবনের কাহিনী, প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রাণে 
বন-আশ্রম-জীবনের যে-মধুর আদর্শটিকে এনে দেয়, তত 
অতুলনীয় । এই আদর্শকেই মহাত্মা গান্ধী ভালবাসেন। 
এ-ভাঁলবাসাকে তিনি কাজের দ্বারা গোৌরবাহিত ক'রতে 
চান। এদিক দিয়ে তার প্রথম প্রচেষ্টা- দক্ষিণ আফ্রিকায় 
জোহানেস্বার্গ, গেকে একুশ মাইল দুরস্থ একটা স্থানে তার 
প্রতিষ্ঠিত “টলট্টয়-আশ্রম”। বাস্তবিকই এই আশ্রম যেন 
টলপ্য়ের-ই চিন্তা-ধারার অনুপ্রেরণায় উদ্দীপিত ছিল। 
সরল জীবন-যাত্া এবং উন্নত চিস্তাই ছিল এই আশ্রমের 
আদর্শ। মহাত্মা গান্ধী তখন জোহানেস্বার্গে আইন- 
বাবসা ক'রতেন। কিন্তু আধুনিক সহরের তথা-কখিত 
সভ্যতা তাঁর কাছে শ্রেফ, ফাকা এবং মূল্যহীন বলেই 
প্রতিপন্ন হ'লো, এবং হিন্দুর আদর্শ অঙ্থ্যাযী, সে-সভ্যতাকে 
তিনি অপরাধী ব'লেই মনে ক'রলেন। এরপয়-ই তার 
কর্তব্য সুরু হ'লো। দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক উচ্চ. 
শিক্ষিত এবং স্থাচ্ছ্দয-ভোগী ব্যক্তিরা পধ্য্ত এসে, প্টল্‌- 
ইয়-আশ্রমে” তার সঙ্গে লাঙ্গল ধরলেন এবং জমি চাষ 
ক'রতে লাঁগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারা সকলেই রেল ও 
অন্তান্ত বিলাসিতা-ও বর্জন ক"রলেন। 

মহাত্মা গান্ধী তার দ্বিতীয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন-- 
নেতালের মধ্যে ফিনিক্স-পামক স্থানে । চারিদিকে দ্ুন্দর 
পাহাড়-ঘেরা এই, আশ্রমটার কাছেই সাগর বয়ে গেছে। 
বাণিজ্য-প্রধান আধুনিক সহর ভারবানে-র কর্প-কোলাহল. 
হ'তে প্রায় ১১ মাইল দূরে, ধ্যান-মগ্ন তপস্ঠীর মতো শাস্তি 
ও স্ুচিতা ছড়িয়ে এই আশ্রমটী অবস্থিত। আশ্রমটার 
সীমানার মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ কতকগুলি বাস-ভবন মাথ! 
তুলে দাড়িয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে চাষের হস্ত 
জমি সংযুক্ত । মাঁঝধানকার বাড়ীটা কেবল সং গ্রন্থের 
পাঠাগার । এই পাঠাগারের মধ্যে উপাসনার কাজও 
হয়েথাকে। কিন্ত এ-আশ্রমের সকলের চেয়ে গুন্দর এবং 
পবিত্র জিনিষ-_সাম্য-ভাব 1-"*শ্বেতাঙ্গী না হওয়ার গজ 
নেতালের প্কুলু*-মেয়ের৷ থৃষ্টায় গির্জায় প্রবেশাধিকার 
পেতো না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম ছিল শান্তি ও 
প্রেমের স্বর্গ। সেখানে মান্য এক। জাতিগত কিবা 
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সে-আশ্রমের ছয়ার নিত্য-উদ্ুক থাকতো । 

মহাত্মা গান্ধীর তৃতীর আশ্রম--সবরমতি। কারখানার 
ধোয়ায়-ভরা, কর্পা-কোলাহল-মুখর আধুনিক সহর 
জামেদাবাদের অনতিদূরেই এই আশ্রমট্ী প্রতিষিত। 
এইখানে ছটী পরম্পর-বিরোধী জিনিষ লক্ষ্য করবার মতো । 
একদিকে নিঠুর কারখানা-দানবের কবলে কত-শত পুরুষ 
ও মারী জীবন্ত হ'য়ে নিরানন দিনগুলি কাটাচ্ছে ;__ 
আর একদিকে, শ্িগ্ধ, পবিত্র, শীতল-সপিলা সবরমতি-নদীর 
তীরে হাতের সাহায্যে কত নীরবে হুশৃঙ্খলার সঙ্গে চরকায় 
হুতা-কাটা চ'লেছে-_কী ম্বাভাবিক এবং আন্তরিক 
আনন্দের অনুপ্রেরণার ভিতর দিয়ে। এই সবরমতি- 
আশ্রমে লোকে কৃষি, মাতৃভাষা, হিন্দী-ভাষ! ইত্যাদি 
ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষা পায়। উপাসনার সময়ে “গীতা” 
গুঞ্জন প্রত্যহ এখানকার আঁকাশ-বাতাসকে পবিত্র করে, 
ধন্ত করে। এখানেও প্রেমের সেই সাম্য ভাব, এবং 
সাঁরল্য ও শ্রম-মর্য্যাঙ্গার গ্রতি বিশ্বাস অটল হ'য়ে আছে। 
এখানেও প্রকৃতির সার্িধ্যে জীবন-যাত্রা অভিপ্রেত, এবং 
সমস্ত প্রকার বিলাসিতা পরিত্যজ্য। তার একমাত্র কারণ, 
প্রক্কতি দের আত্মিক শিক্ষা, কিন্ত বিলাসিতা দেয়__ 
মানছষের কাছ থেকে মানুষকে বিচ্ছিন করবার এবং 
সত্যকার ভ্রাতৃভবকে বিনষ্ট করবার কু-শিক্ষা |... 

অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সবরমতি-আশ্রমের অর্থাৎ 
মহাত্মা গান্ধীর উপরি-উক্ত পবিত্র আদর্শকে যাঁরা “জঙ্গলের 
নুখী, বুনো জস্তর” জীবনের সঙ্গে তুলনা করেন, অর্থাৎ 
বিজ্র্প কয়েন, তাদের এই ঘ্বণ্য জথন্ত বিদ্রপের কি-রকম 
বিচার হওয়া উচিৎ? তাদের ওই বিজ্ধপ কি একাস্তভাবেই 
বিদ্বেষ, অথবা, গাত্রদাহ, অথবা, মনুয্যত্বহীনতা, অথবা, 
নির্ক,দ্ধিতার পরিচায়ক নয়? গুকুতি-জীবনের সঙ্গে যে 
বন্জ-জন্তর জীবনের আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে, তা 
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ধরধগত পার্থকা সেখানে নেই। “্ভুলু*-মেয়েদের জন্ত 


[এম আ সখা 


সন্ভদাত শিশু পরযয্ত-ও জানে ।...গার্ধীজীর উত পরশ 
্রক্তি-জীবনের মধ্যে ছঃখ নাই, আছে ত্যাগের আনদ, 
ধ্যানীর হুখ, আত্মিক তৃপ্তি।...গাস্বীজীর আদর্শ ধ্বংসকারী 
নয়তো রক্ষা করে। তার আদর্শ ফাকা, অনলীয 
স্বপ্ন নয় )-তা নূতন এবং পবিত্র এক জীবনের সাড়া 
শক্তিমান এই নৃতন জীবন আধুনিক সভ্যতাকে ঘ্বণা করে, 
তার কাছ থেকে দুরে থাকতে চাঁয় এবং বরের কাছে 
মনুষ্যত্থের প্রার্থনা করে। 

আজ থেকে বহুদিন আগে ভাঁরতের-ই এক শো 
মানব, ত্যাগী তগস্বী_ স্বামী বিবেকানন্দ-ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে দ্বণ! ক'রতেন। তাই তিনি তাঁর মূল্যবান বাদ 
দিয়েছিলেন £-_ 

"একদিকে, নব্য ভারত ব'লছেন, “পাশ্চাত্য ভাব, 
ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলদ্বন . ক'রলেই, 
আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের মতো বলবীর্ধ্যবান ছবে11'__ 
অপর দিকে, প্রাচীন ভারত ব'লছেন, ঘূর্খ ! অনুকরণের 
ঘারা পরের ভাব নিজের হয় না। অর্জন না ক'রলে, 
কোনো ঞ্িনিষ-ই নিজের হয় না। সিংহের চর্ে ঢাকা 
হ'লেই কি গর্দভ সিংহ হয় ? একদিকে, নব) ভারত 
বলছেন, “পাশ্চাত্য জাতিরা যা করে, তা-ই ভাল। 
ভাল না হলে, তারা এত প্রবল হ*লো৷ কি করে ?'-_অপর 
দিকে, প্রাচীন ভারত বলছেন, “বিদ্যুতের আলো! অতান্ত 
প্রবল, কিন্তু ক্ষণন্থায়ী। বালক ! তোমার চক্ষু প্রতিহত 
হচ্ছে, সাবধান !”--” 

পাশ্চাত্য “সভ্যতার” কৃত্রিম আদোঁয় ভারতের ম্বাভা- 
বিকতা, ভারতের বৈশিষ্ট্য যাতে না আহত হয়, মহাত্মা 
গান্ধীও তাই ব'লেছেন, “এখনও সময় আছে, সাবধান 1” 
_আত্মরক্ষার জন্য এই উপদেশ, শুধু ভারত কেন, অব 
নতির পথে নেমে-যাওয়৷ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কাছেই 
অমূলা। 








লীলাশেষ 
শ্রীতীন্র নাথ মিত্র এমএ 


ভাদ্র মাস। পুণিমার পূর্ণ চন্ত্র ভাঁসা ভাসা মেঘের 
উপর এক এক বার আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল এবং পর 
মুহূর্তেই ত্রস্ত-পদ| হরিণীর ন্যায় মেঘরাশির মধ্যে আত্ম- 
গোপন করিয়! ফেলিতেছিল। মর্মবর প্রস্তরের প্রাসাদ স্থিত 
কেলিগৃহে সমাট ম্বর্ণ-পাঁলক্কের উপর উপবিষ্ট থাকিয়। নব- 
বিবাহিতা সম্রাজ্জীর রূপ-রাশির হিল্লোল দর্শন করিতে- 
ছিলেন। তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইনাঁছে। 
নিশাচরগণ ব্যতীত পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীই নিদ্রা- 
দেবীর শান্ত-শীতল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিভোর । 
সমাটের চক্ষে কিস্ত নিদ্রার লেশ নাই। আজ কয়েক দিন 
হইল সারা বিশ্ব মন্থন করিয়া যে অনিন্যা-হুন্দরীর সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছিল, সমাট তাহাকে দাম্পত্য-স্ত্রে আবদ্ধ 
করিয়া তাহার ন্বর্ণ বিমণ্ডিত প্রাসাদের জয়ধবজা হিসাবে 
ধরণ করিয়। লইয়া আসিয়াছেন। কয়েক দিবস গত 
হইয়াছে, কিন্তু মোহের এখনও অবধি কোনই নিবৃত্তি হয় 
নাই। সুরার আবেশ আসিলে সমস্ত পৃথিবীকে যেমন 
রঙ্গিন করিয়! দেয়, এই ূপসীর রূপ সম্রাটের নিকট সেই- 
কূপ এক নব-সৌন্দ্যের বার্তী বহন করিয়া আনিয়াছিল। 
ন মমস্ত রত্ব-রাজী তাহার নিকট অর্থহীন হইয়া ভারবহ- 
রূপে প্রতীরমান হইতেছিল সেই সমস্ত রদ্ব হঠাৎ কেমন 
মন-মাতানো আকর্ষণে সম্রাটের দ্নেহ ও মন উভয়ই আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। যে প্রাসাদ মাত্র কয়েক মাস পূর্ষে 
তাহার নিকট একরূপ অসঙ্থ হইয়া উঠিতেছিল, সেই 
প্রাসাদেই কে যেন মন্দার পুপ্পের গন্ধ বহিয়া আনিয়। 
তাকে পরম উপভোগ্য বস্তুতে পরিণত করিয়া! দিল।. যে 
সমস্ত সহচর তাহার নিকট বিছুষক মাত্র জানে ত্বপার পাত্র 
হই! উঠিতেছিল, তাহার! যেন হঠাঁৎ কি সন্দোহন মন্ত্রে 
পুনরুজ্জীবিত হইব পূর্ববকার পরমাত্মীয়ের সিংহাসন দখল 
করিয়া বসিল। কয়েকদিন হইতে রাজধানীতেও অবিশ্রাত্ত 
উৎসব-শ্রোত বহি. বাইন্ডেছিল। বাত্রে প্রত্যেক গৃহ 
ছৈম দীপে দীপাবিত হই! অপূর্ব আঁকাল ধারণ করিতে- 


"গীত. 
ছিল। নান! প্রকার পুষ্পদাম দিয়। নগরের তোরণ দ্থাকস 
গুলি বিভষিত হওয়ায় সমস্ত সরে অমরাবত্তীর দেব -হর্মন 
দ্বগন্ধ উদ্ভাসিত হইয়া যাইত। লাগরিকগণের উচ্চচ্থান্তে, 
বিলাসিনীগণের বিবিধ সঙ্গীত আলাপনে, সন্ধযাক 
অব্যবহিত পরেই সমস্ত নগর এক বিরাট কেলিগৃছে পরিণত 
হইয়া পড়িত। ৃ 
সমাট দেখিতেছিলেন তাহার প্রিয়ার রূপ। তাহার 
মনে হইল যেন দেব-কল্লিত তিলোত্তম৷ আর কবির কল্পনায়. 
সামগ্রী নাই, মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার ভোগের জনক 
সশরীরে অবতীর্ণ হইয়।ছেন। সম্রাটের ম্পঃই প্রীতি 
জন্মিল যে শতদলবাপিনীর শ্বেত শুভ্র বর্ণের সহিত, বিষণ 
প্রিয়ার নিরবস্ত মুখ মণ্ডলীর অপূর্ব্ব সংফোগে এই অভিনব 
রূপের উৎস স্থষ্ট হইয়াছে । পদ-যুগলের প্রতি দৃরি পড়ায় 
তাছার মনে হইল এই যে শ্ুদারী এখন শায়িত ও নিত্রিতা 
কিন্ধু ইতিপূর্বে সে যখন নৃত্য করিতেছিল তখন তাহার 
হাব-ভাবের নিকট যে কোন ন্থর-দ্ুন্দরী পরাঘ্ত স্বীকার 
করিত। মুছুমন্দ পবন-তাড়িত অলক-রাজির দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় সম্রাট স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। নুন্দরীর কুস্তল দাম 
তাহার মনে হইল ভ্রমরের বর্ণ অপেক্ষাঁও কুষ্ এবং বহুনূল্য 
রেশম অপেক্ষাও কোমল । ভূ বল্পরী ছুইটী বিবিধ রদ্বা- 
ভরণে সুশোভিত হইয়া এক অপূর্ব শোভা! ধারণ করিয়াঁ 
ছিল-_তাহার যথার্থ রূপ প্রকাশের ভাষা না পাইয়া সম্রাট 
আত্ম-ছারা হইয়া পড়িতেছিলেন। রূপ এবং ভোগ, 
সআাটের নিকট মূর্তিমস্ত হইয়া চতুঙ্িকে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল। | 
কেলি-গৃহটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ প্রশস্তই ছিল। উছারই 
সন্নিকটে একটী গোলাপ জন্মের ফোয়াঞজ। অনবরত বহিয়া 
যাইতেছিল। কেলি গৃহের বাছিরে রাণীর বয়স্যার! দণ্ায়- 
মান হুইয়। প্রবল বেগে বাজনী সঞ্চালম করিতেছিল, 
তাহাতেই কেলিগৃহ হধ্যে বাতাসের ঢেউ খেলিয়া যাইতে” 
ছিল। হঠাৎ উত্তান্ত চিত্তে সত সত্রর্জীকে বাহুপাশে 


২৪০. 


শিস ত্র তি রানি 











এমসি 


কয় প্রহর হইয়াছে?” লজ্জিত সম্রাট একটুখানি সঙ্কুচিত 
হইয়া বলিলেন, 'মহারাণী মাপ করিও, তোমার নিড্রাভঙ্গ 
করিলাম । এখনও রজনী গাঁই আছে, এইমাত্র এক 
প্রহর অতীত হইয়াছে।” রাণী একটুখানি বিল্রয় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “মহারাজ কি তব জাগ্রতই আছেন ?” 
সম্রাট একটু আত্মহারা ভাবে উত্তর করিলেন, “সত্য মহা- 
রাণী; তোমার রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, যতই ভোগ 
করি, ততই আকাঙ্ষা! বাড়িয়া যায়, দিবাঁভাগকে যন্দি 
রাত্রিতে পরিণত করিতে পারিতাম ত1 হইলে হয়ত আঁরও 
কত দুখী হুইতাম। রজনী প্রভাতে আবার কার্ধ্য, চিস্তা, 
কর্তব্য, কতকগুল! বিসদৃশ্ত দৃশ্তট আসিয়া দেখ! দিবে, 
অপেক্ষা! করিতে হইবে এই মধুর রজনীর জন্য। কিন্ত 
রজনীর ঘণ্টাগুলি দিনমান অপেক্ষা! কত অল্প*। 

- মহায়াণী হাসিলেন, কিন্তু কোন উত্তর প্রন্নান করিলেন 
না। তিনি রাজার চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া দেখিলেন, 
সমগ্র ধরিত্রীর সম্রাট তাহার নিকট আজ কেমন ক্ষুদ্র 
বালকের গ্ঠায় সমামীন হইয়া আছেন। নয়নে দারুণ ক্ষুধা, 
হৃদয়ে ভীষণ আকাঙ্া, ভাই মস্তিষ্কের কোন সব্বা পাওয়া 
যাইতেছে না। মহারাণীকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া 
মহারাজ বণিলেন, 'মহারাণী তুমি কত সুন্দর । আমি এই 
মাত্র ভাবিতেছিলাম তিলে।ভতম| সুন্দরী ছিল সত্য, কিন্তু 
তাহা! বোধহয় কবির কল্পন! মাত্র। কিন্ত তোমার দেহে 
সরন্বতীর রং, লক্মীদেবীর মুখ-গরিমা, হ্বর্স-বিলাসিনিগণের 
মধ্ততা, সব একত্রে আসিয়৷ আবিভূত হইয়াছে । বড়ই 
দুঃখের বিষয় যে, আমার এই রাজ্যে এমন কোন চিত্রকর 
নাই যে, তাহার নিপুণ তুলিতে তোমাকে ফুটাইয় তুলিতে 
পারে, এবং এমন কোন ভাক্করও নাই যে সে পাথরে 
তোমার আদর্শকে খোদিত করিয়া অমরত্ব দান করিতে 
পারে। মাত্র কোন মহাকবির লেখনীর মুখে তোমার রূপ 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে, অন্তভাবে হওয়া অসম্ভব । দেখ 
বেখ, তোমার হ্বর্ণঘচিত নীলাধরী, মদ মৃদু বাতাসে ঈষৎ 
চালিত হইয়।! তোমার মুক্ত কেশমামের উপর পড়ার কি 


কলা €শাভ| ধারণ করিয়াছে ।' মহারাী শহ্যা হইত, 


আবদ্ধ করিয়া মুখ চুম্বন করিলেন। প্রেমিকের দীর্ঘ নিশ্বাসে গাত্রোখান করিয়া মহারাজার বাহপাশে আবদ্ক থাকিয়া 
“মহারাণীর নিদ্রা! ভঙ্গ হইল। আপনাকে সম্রাটের বাহুপাশ 


মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে দেখিয়! জিজ্তাসা করিলেন, “রজনী, 


ূ (হম রব, ৩ সংখা 


সিএ 





বলিলেন, “কিন্তু মহারাজ যাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে। 
না জানিতেছেন, তাহাকে আরও ব্যগ্রতার সহিত ধরিয়ে 
যাওয়। কি উন্মাদের কাধ্য নয়। মাটার মানুষ রূপে রে 
গন্ধে ফুটিয়া উঠে এ বাগানের পারিজাতেরই মত, রী ফুল 
একদিন ঝড়িরা পড়বে মাটীরই উপর, মিশাইয়া যাইবে এ 
মাটিরই সহিত; আমিও ত তাই যাইব, মহারাজ |” একটা 
দীর্ঘ-নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! মহারাজ বলিলেন, “্সাম্াজোর 
বিনিময়ে যদি তোমাকে অমর করিতে পারি, তাহাতে 
আমি রাজী আছি, কিন্তু তাকি সম্ভব।” সম্সাট-রমণী 
একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “যদি সম্ভবই হয়, তাতে কি 
ভোগ বাসনা মাখানো থাকতে পারে। সমস্ত জিনিষের 
জন্ম, বিকাশ, ঝড়িয় পড়া ও মৃত্যু আছে। রমণী জন্মায় 
পিতৃগৃছে, ভরা যৌবন লইয়া আসে স্বামীর ভোগের জন্, 
যৌবনান্তে পুত্রের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়া, এ 
পারিজাতেরই মত ঝরিয়! পড়ে। মদিরায় নেশা আনয়ন 
করে, নেশা! কাটিয়া গেলে অন্তরে বিষাদ টানিয়া আনে। 
ভোগে আশঙ্কা বৃদ্ধি করে মাত্র--ভোগের দ্বারা উহার 
নিবৃত্তি করিতে গেলে, বাসনার বৃদ্ধি হয় ) ত্যাগই মুক্তির 
পথ দেখায়,__ মানুষকে অনন্ত সৌন্দর্য ও চির যৌবনের 
মধ্যে লইয়া যায়।” মহারাজ বলিলেন, রাণী, তোমার 
বাক্যগুল৷ আব্র আমার নিকট কেমন বিসদৃশ বলিয়াই 
বোধ হইতেছে । তোমার সহিত বাক্য-যুদ্ধে গ্রবৃত্ত হইতে 
আমার কোন ইচ্ছা! নাই ; চল এ জ্যোৎমা উদ্ভাসিত উদ্যান 
বা্টিকায় যাই। এ ফোয়ারার ধারে বসিয়া তোমার অপ্পরী- 
নিন্দিত কণ্ঠে একটী গান গাহিবে চল” । মছারাণী 
বলিলেন, “চলুন, মহারাজ? | 

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। রাজদম্পতীর উৎসবময় 
দিনগুলি বেশ হুখেই অতিবাহিত হইল। মহারাণী এখন 
আর মাজ বিলাসের সামগ্রী ন'ন, তিনি রাজার উপদেষ্টার 
পদও অধিকার করিয়া! বসিয়াছেন। রাজ্যের তাবৎ নুখ- 
দুঃখের কথা এবং পরামর্শ মহারাক্গ মারাপীর সহিত 
নিয়মিত ভাবে করেন। একদিন দ্বিগ্রহরের ভোজনাস্তর 


তোমার সাত্রাদ্যটা আমি একবার পরিদর্শন করিতে চাই ।” 
রাণীর কথার উত্তরে মহারাঁজ একটু সম্কুচিত হইয়া বলিলেন, 
'ঙে ত একটা বিরাট কারখান! মাত্র, সেখানে ভোগের 
বা স্্টি হইতেছে, সেখানে কোন সৌন্দর্য নাই, কোন 
গীত নাই, কোন তাল নাই, আছে খালি কাজ, নিম্মম 
কাঁজ, হৃদয়হীন কর্তব্য এবং রক্ত শীতপকারী উৎসাহ। 
সেখানে তুমি গমন করিলে, তোমার বিশেষ কষ্ট হইবে, 
মহারাণী | মহারাজার কথার কোন উত্তর না দিয়া 
মহারাণী বলিলেন, 'আমি চাই তাঁদেরই দেখিতে, যার! 
আমদের এই ভোগের দ্রব্যগুলা স্জন করিতেছে। 
আমি চাই একবার তাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে। 
সামাজেযর মহারাণী তাহার পুর সম প্রজাদের সযত্রে 
নিশ্মিত বিবিধ ভোগ করিবার সামগ্রী উপভোগ করিয়া 
আসিতেছি, আমি এই প্রাণ-শ্রি়তম প্রকৃতিপুগ্তকে একবার 
দেখিতে চাই।” মহারাজ একটুখানি বিব্রত হইয়া 
বলিলেন, তাহাই হইবে ; কণ্যই তাহার ব্যবস্থা করিয়। দিব । 
কিন্ত আমি বলিতেছি মহারাণী সে রাজ্যে আলে' নাই, 
হাওয়! নাই, গন্ধ নাই, রূপ নাই ; সত্যই সে একট] বিরাট 
কারখানা; সুতরাং তোমার শরীর ও মনের শ্বচ্ছন্দতা 
রঙ্ষার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন অন্থভব করিবে, 
তাহাদের সকলগুলিই সঙ্গে লইও) কোনটী লইতে 
কুগিলেই কষ্ট হইবে এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
চলিয়। আসিবার প্রবৃত্তি আসিয়া দেখা দিবে ।” মহারাণী 
মহারাজার দিকে মুখ রাখিয়া হাসিয়া বঞ্চিলেন, প্রয়োজন 
বোধ করি ত সঙ্গে লইব।, 

পরদিন মহারাণী তাহার যন্বকলা ও সোমলতা 
নামক সবীন্বয়কে সঙ্গে লইয়া রাজ-প্রহরী প্রদশিত পথে 
পদব্রজে চলিলেন। মহারাজার আদেশ ছিল যে, মহারাঁণী 
ধেক্ূপ আদেশ করিবেন রাজসভৃত্য তাহাই পালন করিবে, 
তাই মহারাণীর ইচ্ছান্গুষায়ী তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ রাঞ্জ-প্রহরী 
একটা প্রকাণ্ড লৌহ-দরজার নিকট আপিয়! উপস্থিত হইল। 
এই দরজার বিশালতা যেমন ভয়াবহ, উহার আক্ুৃতিও 
সেইন্ধপ তীতি-প্রদ। রাজ-তৃত্যের আদেশে মুহূর্তের মধ্যে 
বার আপনা-আপনি সরিয্াা! যাইয়া উদ্সুক্ত হইয়া গেল, 
সমুখেই এক প্রশস্ত রাজপখ নয়ন-পথে ভাপিয়া আলিল। 
মহারাণী প্রহরীকে সঙ্গে লইয়! সখী খয়ের সহিত সিংহ স্থাক্স 


সপ শাসন, পল এ সপ পি লা জা পাস সি পা এ পা পি এ পর. পপ স ল 


অতিক্রম করিয়া প্রশস্ত রাজপথে পড়িলেন। এই' 
রাজপথের ছুই ধারে বড় বড় কারখানা ভীষণ গর্জন:* 
করিয়া অনবরত ধূম বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। রাণী 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গৃহগুপি কিসের জন্ত নিদ্মিত 
হইয়াছে? প্রহরী উত্তর করিল উহারাই কারখানা গৃছ। 
কোথাও বা লৌহ তৈয়ারী হইতেছে, কোথাও বা খানি 
হইতে তৈল উত্তোলন করা হইতেছে, আবার কোথাও ৰা 
পরিধেয় বনজ ও পাঁছুক নির্মিত করিতেছে । প্রহরীর 
কথায় রাণীর কৌতুহল উত্তেজিত হইয়া উঠায় তিনি 
বলিলেন, “দৌবারিক আমাদিগকে শ্রী একটী গৃহের মধ্যে 
লইয়! চল। কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহারাণী 
দেখিলেন দানব-ছুল্য কতকগুল! যন কি এক তীষণ আর্ত- 
নাঁদ করিয়া অনবরত প্রদক্ষিণ করিয়। যাইতেছে। 
কতকগুলা মানব কাবিমষি মাখিয়া তাহারই লন্নিধানে কি 
টানিয়া লইতেছে এবং টানিয়া দিতেছে । একটু দুর অগ্রলর 
হইয়! দেখিলেন, এই যন্ত্রগুলা কেবলই কাপড় বয়ন করিয়। 
তাহার গাট বাঁধিয়া বাঁধিয়া বন্ধের কৃত্রিম পাহাড় রচন! 
করিয়া যাইতেছে । সেখান হইতে বহির্গত হইয়া অন্ত 
কারখানায় প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, পৃথিবীকে মথিত 
করিয়া কি এক যন্ে অনবরত তৈল উত্তোলন কর! 
হইতেছে, এই কার্যে স্বয়ং ধরণী দেবী যেন এক অরস্থদ শবে 
তীযণ চীৎকার করিতেছেন, কিস্ক বিরাট দেহ দানবগুল! 
তাহাতে জক্ষেপ না করিয়াই তাহাকে মন্থন করিয়। 
চলিয়াছে। যেখান হুইতে নির্গত হইয়া রাণী আর 
তাহার সখিখয় অন্ত কারখানায় প্রবেশ করিয়াই 
ভীষণ চমকাইয়! উঠিলেন। শত কুর্ষেযর তেজকে অগ্রাঙথ 
করিয়া এক ভীষণ অগ্রৎসব চলিয়াছে। লৌহ গলিত 
হইয়! জলের ন্যায় বহির্গত হইয়া আসিতেছে । কর্্ম-নিরত 
মানবগণ তাহা হইতে বিবিধ সামগ্রী উৎপন্ন করিতেছে। 
রাণী এই দারুণ গরমে উত্যক্ত হইয়! উঠিয়া! সখীর্দিগকে 
চামর ছুলাইয়! তাহাকে হাওয়া করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিলেন। সন্নিকটে একজন, কর্শচারী রানীকে এইকপ 
বিপদপ্রস্তা দেখিয়া একজন সঙ্গিকে ইঙ্গিত করিয়! তাছা- 
দিগকে “ছাওয়া-ঘরে” লইয়। যাইতে আদেশ করিল। উক্ত 
সঙ্গি অভিবাদন করিয়া রাগী এবং তাহার সখীদের লই! 
হাওয়। ঘরে আলিয়। উপস্থিত হইল। রানীয় মনে হুইল, 
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তিনি যেন সহসা বরুণের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত মহারাজের আদেশাঙ্ুধায়ী হার : অমাত্যতেঠ রানী, রাণীর 
ফছইলেন। পৃথিবীর তাবৎ হাওয়াই যেন এখানে একরে অন্থগমন করিল। সন্ভাগৃহ হইতে বাহিরে আগিয়া মহারাণী 
বিশেষ করিয়া স্তপীক্ত করা হুইয়াছে। ' মহারাণী মন্ত্রীররকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে লোকগুলা কার্য 
কিয়ৎক্ষখ বিশ্রামের পর প্রহরীকে মহারাজ যেখানে করিতেছে, এর! কোথায় বাস করে? ইহাদের কি গৃহ নাই; 
অবস্থিত সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিলেন। ক্ত্রী-পুত্র পরিবার নাই? অমাত্যবর ঈষৎ হাঁন্ত করিয়! বলিলেন, : 
প্রহরী আদেশ প্রাপ্তিমাত্ই মহারাণীকে সঙ্গে লইয়া উহ্হারাও যখন মানুষ তখন উহাদেরও গৃহাি না থাকিবে 
মহারাজার বিরাট কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেন? মহারাজ তাহার সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন। দে 
ম্ছারাণী দেখিলেন, সমস্ত কক্ষটা বিবিধ অংশে বিভক্ত স্থান যদি দেখিতে চাহেন ত তথায় আপনাকে লইয়া যাইতে: 
এবং মহারাজ উহারই একটী অংশে একটা প্রকাণ্ড পারি।, ঈষৎ মন্তক হেলাইয়া তথায় যাইবার অভিলাষ 
টেবিলের সপুথে একটী সিংহাসনে উপবিষ্ট। টেবিলের জানাইলে অমাত্যবর মহাঁরাণীকে সঙ্গে করিয়া এক মুর 
উপর স.পাকারে বিবিধ কাগজ সাজান আছে। তাঁহার পথে পাতাল পুরীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে চ্্ 
কর্মচারীরা অনবরত মনোযোগ সহকারে রাজাদেশ কৃুর্ধ্য উদিত হয়না সত্য, কিন্তু সেখানে আলে।কের ও 
লিখিয়া লইতেছেন। রাণীকে হঠাৎ তাহার কক্ষ মধ্যে বাতাসের কোন অভাব নাই। হাওয়া কোথা হইতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজ! কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আসিতেছে জিজ্ঞাসা করায় অমাত্যবর উত্তর করিলেন 
তাহার কাধ্য করিয়া চলিলেন। রাণী ধীরে ধীরে রাজার “উপরে যে হাওয়া ঘর আছে সেইখান হইতে 
আসনের নিকট আসিয়া তাহার স্বন্ধোপরি হস্ত দিয়া এখানে বাতা সঞ্চালন করা হইতেছে। রাঁণীকে 
দাড়াইলেন। রাজা রাণীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ অমাত্যবরের সহিত প্রবেশ করিতে দেখিয়! কতক- 
করিয়া বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, মহারামী। গুলা অস্থিচম্ধ্সার বাঁলক-বালিক1 দৌড়াইস্! আসিয়া কেমন 
মিকটেই একটা আসন দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন, “খানে হতভম্বভাবে মহারাণীর দিকে তাকাইয়! রহিল। পুত্র- 
বন; আমাকে এই পত্রগুপি শেষ করিতে দাও |” বিন। স্বাদ বিবর্জিতা মহারাণী তাহাদের একজনকে কোলে 
বাক্যবয়ে রাণী ও তাহার সখীরা রাজারই সন্মিধানে এক তুলিয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের মা কোথায় ? 
একটী আসনে উপবেশন করিয়! দেখিতে লাগিলেন রাজার ভীত-বালক মহারাঁণীর ভাষা বুঝিতে না পারিয়া তাহার 
কাজের শেষ নাই। মস্বড় এক একটী আধারে মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন এক যন্ত্রণ! অনুভব করিতে 
নানা প্রকার কাগজ তাঁহার টেবিলে আসিয়া লাগিল। মহারাণীও তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া! বালককে 
স্তুপীক্কৃত হইয়া উঠিতেছে এবং মহারাজ একে একে সে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিলেন। বালকটাও যেন ভয় 
সমুদারই পরীক্ষা করিয়া ও তাঁহাদের উপর আপনার পাইয়া দ্রুতপদদে পলাইয়া গেল। তাহার ভীতিভাৰ 
আদেশ লিখিয়া দিয়া আবার ওঁ আধারেই নিক্ষেপ দেখিয়! অপরাপর বালক-বালিকারাও জ্রুতপদে সে স্থান 
করিতেছেন। এক একটী আধার আবার কাগজে ত্যাগ করিল। বিশ্ময়-বিহ্বল! মহারাণী অত্যন্ত কাতর 
ভরিয়া উঠিয়! অনৃষ্ঠ হইয়া যাইতেছে । মহারাণী কিয়তক্ষণ ভাবে অসাত্যবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক তাহার 
বসিয়া খকিবার পর একটু বিরক্ত হইয়! আবার উঠিয়া সহিত কথা কহিলনা কেন: 
পড়িলেন। তাহাকে উঠিতে দেখিয়। মহারাঁজ বলিগেন, অমাত্যবর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মহারানী উহারা 
মহারাণী আমার এই বিশেষ অমাত্যকে তোমার সহিত মানব হইলেও উহাদের ভাষা ব্রিভিল্ন। যাহারা আমাদের 
দিতেছি এখনও যে সমস্ত স্থল পরিদর্শন করিতে তোমার সহিত অনবরত মেলমেশা করে তাহারাই আমাদের ভাষা 
বাকী আছে ইনি সেইগুলি তোমাকে দেখাইয়া দিবেন। কিছু কিছু বুধিতে পারে। উহার বালক) জাপনার 
তুদি একটু ঘুরিয়া জাইস, তাছার পর উভয়ে একত্রে যারা ভাধা কিছুই হৃদঙ্গম করিতে না গারায় কিছু তীতই 
কম্সিব।. মহারাপী এই কথার কোন উত্ত় না দেওয়ায় হইয়াছিল ্তরাং উত্তর কি দিবে . : ৮. 





 আোষ্ট ১৩৩৮] টু 

রাখী একটুখানি আপনাকে সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, 
উহার! সকলেই অত ত্রস্তপদে পলায়ন করিল কেন? 
অমাত্য শ্রেষ্ঠ উত্তর করিলেন, “মহারাধী, উহার! মানব- 
শিশু সত্য, সকলেই জননীর সন্তান তাহাও ঠিক, কিন্ত 
উহারা মাতার ক্রোড় কি তাহা জানে না। অতি শৈশবে 
মাতৃ-্তন্ত পান করে সত্য, তাহা শধ্যায় শয়ন করিয়]। 
কাজেই মাতৃ-প্রেমে আত্মবি্বল! যখন আপনি উহাদেরই 
একজনকে ক্রোড়ে করিলেন, তখন সে দৃশ্টে উহার 
সম্ভবতঃ ভয়ই পাইয়াছিল, তাই আপনার ক্রোড়স্থ 
বালকটাকে মাটাতে অবতরণ করাইয়া! দিলেই সকলেই 
দলবদ্ধভাবে পলাইয়া গেল।” মহারাণী একটুখানি দীর্ঘ- 
নিশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “উহাদের জননীর 
কোথায় ? 

অমাত্শ্রেষ্ঠ বলিলেন, “এখন তাহারা সকলেই এ 
উপরের কারাখানাগুলিতে গিয়াছে। সন্ধ্যার পর 
কারখানা! ছুটি হইলে তাহারা আবার আসিবে।” 
মহারাণী এই মন্তব্যে একটুখানি শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, 
চপুন বাছিরে যাই, যেখানে আপনাদের সমস্ত উৎপাদিত 
দ্ব্য একত্বিত হইতেছে সেইখানে লইয়া চলুন? | 

শীঘই অমাত্যবরের সহিত মহারাণী এক বিস্তৃত 
ময়দানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তথায় নান! প্রকার 
্তপীক্কৃত দ্রব্য একত্রিত ভাবে সঙ্জিত দেখিয়া! বলিলেন, 
“এই সমস্ত দ্রব্যের কিরূপে বন্টন হইবে ।” মছারাণীর প্রশ্নের 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া অমাত্যবর বণিলেন, 
“মহারাজই তাবত দ্রব্যের একমাত্র মাণিক। যে সমন্ত 
মজুর এই সমস্ত দ্রব্য উৎপর করিতেছে, তাহারা তাহাদের 
ভরণ-পোষণ পাইতেছে। মহারাজের কারখানা ন! 
থাকিলে পৃথিবী হইতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইত। 
মহারাঞ্জ ম্বযরং ভগবানের স্তায় তাহাদের জীবিকা-নির্বধাছের 
তার গ্রহণ করিয়াছেন।” মহারাণী বলিলেন, “তা হইলে 
এ লোক গুলাকে আপনারা খাটাইতেছেন_-এঁ একজন 
মহারাজের সেবার জন্ত।” অমাত্য স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, 
'লোকগুল। একমাত্র মহারাজের অন্ুগ্রহেই জীবন ধারণ 
করিয়! এখনও আীবিত আছে ।” 

রাত্রে মহারাজ শরনঝক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
মহারাণী দৃক্ষিণের দরজ] খুনির! দিয়! কেদন একটু অন্ত- 


০ 





মনস্কভাবে বসিয়া আছেন। আজ তাহার বেশ-বিষ্তাসের 
পারিপাট্য নাই। সামান্ত একখানি ঈবৎ গোলাপা রু্তর$ 
সাড়ী পরিধান করিয়া, অযত্র-বদ্ধ চিকুররাশি গ্রীবার উপর 
দিয় বক্ষোপরি ও পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়। দিয়া আনমনে বাহিরে 
কি যেন দেখিতেছিপেন। মহারাজ ধীরে ধীরে নিঃশবে 
মহারাণীর নিকট আসিয়া তাহার পুষ্ঠদেশে হস্ত স্থাপন 
করিলেন। চকিতা মহারাণী পশ্চাৎ ভাগে চাহিষ্ব! 
কান্তের প্রেমপুণ দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইয়া 
যাওয়ায় একটুখানি সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন, “দেখুন 
মহারাজ, এ দূর আকাশে মেঘগুলার উপর চন্ত্রের 
জ্যোত্মারাশি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হওয়ায় কেমন জুন্দক্ 
দেখাইতেছে। আরও দেখুন, এ নক্ষত্রগুলা গগনমার্ে 
বিকশিত থাকিয়া কেমন মনোরম আকার ধারণ 
করিয়াছে ।' মহারাজ দেখিলেন, দৃশ্বটা সামান্তই। 
অপরাপর দিন ইহা অপেক্ষাও অধিক মনোরম দৃ্ত 
আকাশপটে প্রতিবিদ্বিত হইয়া থাকে? রাণীর মনোভাব 
খানিকট! যেন হৃদয়ঙগম করিতে পারিয্াই সহানুতূতিপুর্ণ 


কে বলিলেন, “আরও কত সুন্দর তুমি আমার প্রিষ্!। 


সারা আকাশটা যেন চাদ ও নক্ষত্ররূপ শত শত চক্ষু বাহির 
করিয়া তোমাকে অবিশ্রান্ত দেখিয়া চণিয়াছে, যেন 
এ দেখার বিরাম নাই, এ ভোগ আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই, 
এ মোহের নিবৃত্তি নাই। আরও দেখ, সম্কচিত পবন 
কেমন ধীরে ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমার 
কেশদামগুলিকে নাচাইয়। নাচাইয়া তোমার গ্রীবার ও 
স্কন্ধের উপর ফেলিয়া দিয়! অপুর্ব শোভার স্থষ্টি করিতেছে । 
এস্যষ্টির কল্পনা! করিতে গেলে আদিম নরের চক্ষে 
নগ্র-দেহা আদিম নারীর যে সুর্ঠি ভাসিয়া আসিয়াছিল 
তাহাকেই রূপ দিতে হইবে ।” মহারাণী মহারাজার নিকট 
আত্মগ্রশংসা শুনিতে বেশই অভ্যন্তা ছিপেন। ক্ন্তদিন 
হইলে কৃত্িম বিরক্তিও হয়ত প্রকাশ করিতেন ; কিন্ধ 
অন্তকার এই বিশ্রস্তালাপের মধ্যে তিনি মহারাজের হৃদয়ের 
এক অভূতপূর্ব সরলতার আভোষ পাইয়া বণিলেন, 'মছারামধ 
আপনার রাজোর তাবৎ প্রজ্গাই যদি আমাদের মত সুখী 
হইত, তাহা! হইলে এই পৃথিবী কত সুখের হইত |” মহারাজ 
রাণীর এই ঝাক্যে ঈষৎ চমকাইয়া বলিলেন, “মুখী 
সকলেই, ভোগজ্ানের তারতাম্য আছে মাত্র ! তুমি 


২০৪ 
যাহাতে সখ অনুভব কর, অপর কেহ তাহাতে দুখের 
*সম্ধান না পাইতে পারে) ম্থখ ও সৌনাধধ্য চর্চাই মানব- 
সজীবনের ফ্রবতারা। দেবী, এক অনার্দিকাল হইতে ইহারই 
পিছনে সমগ্র মানবজাতি ছুটিয়া আদিতেছে।” রাণী 
আপনার অলকদাম গ্রীবার উপর হইতে সরাইয় লইয়া 
অক্রপূর্ণ ভাসা ভান চক্ষু মহারাজের উপর স্থাপন করিয়! 
বলিলেন, «আমাকে অনুমতি দিন মহারাজ, আপনার 
স্বাজ্যের তাবৎ প্রজামগ্ডলীকে আমি ম্থখের সেবা করিতে 
ও সৌন্দর্য্য-চ্চায় অভ্যস্থ হইতে শিক্ষা দিব।” মহারাজ 
ঈধৎ হাসিয়া বলিলেন, প্রাণী তোমার ছণীচে যদি জগংটাকে 
শাড়িতে দাও, তবে নিশ্চয় জানিও শৃঙ্খলার স্থলে 
বিশৃঙ্ঘলাই আসিয়া দেখ! দিবে, শান্তির জাগায় অশাস্তি 
আসিয়া আপন শীসন প্রতিষ্ঠিত করিবে । মহারাণীও 
রাজার কথায় একটু হাসিয়। বলিলেন, “সেই ভাল মহারাজ; 
শাস্তির মধ্যে যদি অমৃতভাগ পাওয়৷ যায় তাহ! হইলে 
কি ভোগের চূড়াত্ত হইবে না, এবং কলহের মধ্যে যদি 
তিলোত্বম। আত্মপ্রকাশ করে তাহ! হইলে কি সেই সৌনার্য্য 
চর্চার শেষ হইবে না? মহারাজ একটু বিমর্ষ হইয়া 
বলিলেন, €তামাকে অদেয় আমার কিছু নাই। তোমার 
যাহা অভিরুচি তুমি তাহাই করিতে পার, কিন্তু হজ- 
বিশেষে যদি প্রয়োজন বোধ কর ত আমার পরামর্শ 
গ্রহণ করিও ।” 

মহারাণী তাহার কল্পনাহ্থ্যায়ী কাধ্য করিয়া চলিলেন। 
যে সমস্ত মানব অন্ধকারময় পাতাল-পুরীতে বাস করিত 
তাহাদিগকে তথা হইতে আনয়ন করিয়া রাজধানীতে ম্রম্য 
আবাস গৃহ নির্মাণ করাইয়া বাসস্থান নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। তাহাদের পুত্রকন্তাগণের শিক্ষার জন্য বিবিধ 
পাঠশাল! স্থাপন করিলেন। সন্তানের জননীর! যাহাতে 
সম্তানগণের তত্বাবধান করিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা 
করাইলেন। ক্রমশঃ শীর্ণকায় মানবগুলি স্থল কলেবর 
বিশিষ্ট সন্ত্রাস্ত জন-সমাজে পরিণত হইয়া আসিল। ভীত ও 
সচকিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব শিশুগুলি শীস্ত ও ধীর অধ্যয়নশীল 
বালকে পরিণত হইল। ভগ্র-হৃদয় জননী তাহার সন্তানের 
সেবা! করিতে বাইন] ক্রমশঃই উৎফুল্ল-বদন। হান্তময়ী রমণী 
যুক্তিতে বিকসিত হইয়! উঠিল। অন্ধকার ও দরিদ্রতা দূর 
হইয় গিয়া আলোক ও হ্বচ্ছলতা৷ আসিয়া দেখ! দিল। সমগ্র 





ুষপপার 


রাজধানী একটা বিরাট 'জমসমাবেশে হাউমুখরিত 
নাট্যশালায় পরিণত হইল। | 

একদিন মহারাণী মহারাজকে নির্জনে পাইয়া 
বলিলেন, “দেখুন ত মছারাজ আপনার প্রজামগুলী কত 
নুখী হইয়াছে । তাহাদের হাশ্তময় মুখ দেখিলে কি আপনার 
আনন্দ হয় না? আপনি পূর্বে আশঙ্কা করিয়াছিলেন থে 
এই এতগুলা লোকের মুখ-্বচ্ছন্দত! বৃদ্ধি করিতে গেলে 
আমাদের নিজেদের হুথ শ্বচ্ছদতার অনেকটা হাস হইবে, 
কই আমারত তাহা মনে হয় না" । মহারাজ সপ্রেম দৃষ্টিতে 
প্রিয়/র দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বর্গ স্থষ্টি করিতে গেলে 
দেবত। সংগ্রহ কর! প্রয়োজন ; নরক স্থজন করিতে গেলে, 
পাতকীর দরকার, মর্ত্যলোকে মানবেরই আবশ্তক ; তুমি 
বর্গ রচনা করিতে চাহিতেছ দেবী, স্বর্ণ মর্ডে্যে কিন্তু কখনই 
স্ষ্টি হইবে ন1।” মহারাণী হাসিয়া বলিলেন, “মানবই 
দেবতা হয় তুমি একথা জাননা মহারাজ? | মহারাজ 
বলিলেন, “দেবতা যাহারা তাহারা দেবতা বলিয়াই 
জানিতাম”। মহারাণী বলিলেন, তোমার ভ্রান্ত ধারণ! দূর 
করিয়া দিব, আর একটু অপেক্ষা কর মানবগুলাকেই 
দেবতায় পরিণত করিব ।” 

ক্রমশঃ কারখানার কলগুল! বিগড়াইয়া আসিল। সন্ত 
জনমগ্ডলী পূর্ববাপেক্ষা দ্বিগুণ উৎসাছে কার্ধ্য করিতে লাগিল 
সত্য কিন্তু আশান্যায়ী ফল পাওয়া যাইতে লাগিল না। 
মহারাজ বিশেষ চিত্তিত হইয়া শ্বয়ং ইঞ্জিন ঘর, ও 
কারখানার সর্বত্র ঘুরিয়! বেড়াইয়। বিশেষ করিয়। পর্যবেক্ষণ 
করিলেন কিন্তু কোথায় যে কলটা বিগড়াইয়! গিয়াছে তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না। উৎপর দ্রব্যের পরিমাণ 
ক্রমশঃ কমিয়া আসায় জনমণ্ডলীর বিশেষ অন্মবিধা হইতে 
লাগিল। মহারাণী আপনাদের তাবৎ অনাবস্টক বিলাস- 
বাসন কমাইয়া দিলেন। প্রতি ঘরে ঘরে গমন 
করিয়া জনমগ্ডলীকে উপস্থিত বিপদে সাস্বনা দিতে 
লাগিলেন! মহারাণীর আশ্বাস বাক্যে সকলেই বিপদকে 
জাপটাইয়৷ ধরিয়া তাহার সহিত ঝুড়াই করিয়া চলিল। 
এদিকে মহারাজের কার্যের বিরাম রছিল না। হৃুর্ষেোদয 
হইতে হৃর্য্যাত্ত পর্য্যস্ত গলদ ঘর্ম পরিশ্রম করিয়াও তাহার 
প্রজামগ্ডলীর তাবৎ আবশবকীয় দ্রব্য উৎপাদন করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে একদিন হতাশ 
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০০০৩ সর্প পপর স 
হই! মহারানীকে বলিলেন, 'মহারাণী, আমার মনে হয় এই 


সমস্ত সাম্রাজ্য প্রক্কৃতিপুঞ্জের হস্তেই অর্পণ করিয়। 
আমাদের বানপ্রস্থ গমন করার সময় আসিয়াছে । মহারাণী 
একটুখানি সপ্রেম হান্ত মুখমণ্লে বিকসিত করিয়া 
বলিলেন, “মহারাজ আমি অনমানবের সহিত মরিতে চাই, 
তাহাদের নিকট হইতে দূরে গিয়। দ্বর্গও চাছি না।+ 

ক্রমশঃ বিদ্রোহ ভাব দেখা দিল। কারখানার মজজুররা 
তাহাদের উর্ধতন কর্মচারীদের সহিত সমানভাবে সুুখ- 
সাচ্ছন্দ্য বণ্টন করিয়া লইবার অধিকার জ্ঞাপন করিল। 
চির ভোগ দুখে লালিত পালিত উর্ধাতন কর্মচারীর দল 
এই বিদ্রোহ মুর্তি দেখিয়। বেশ শিহরিয়া উঠিল। তাহারাও 
ক্রমশ: আত্মরন্দার জন্ঠ গ্রস্ত হইতে লাগিল। রাজধানী 
হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া লইয়। আবার পাতাল- 
পুরীতে পৃরিল। বিদ্যালয় গৃহ উঠাইয়! দিয় শিক্ষা-গ্রদান 
বন্ধ করিয়া দিল। নির্দিষ্ট ভরণপোঁষণমাত্র দিয়া তাহা- 
দিগকে আবার কলের সহিত গাথিয়! দিল। কলগুলাও 
যেন নূতন উৎসাহে পূর্বকাঁর তেজ ফিরিয়া পাইপ। 
তাহারা স্বীত বক্ষে অনর্গল ধূম উদরীরণ করিয়া আবার 
আবশ্যক দ্রব্য উৎপর করিয়া চলিল। রাজধানীতে পূর্ব 
সু-শাস্তি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু পাতালপুরীতে অশান্তি 
ও অত্যাচার স্ত,পীক্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মহারাণী কেমন একটু হতাশ হুইয়া পড়িলেন। তিনি 
চাহিতেছিলেন মানবকে দেবতায় পরিণত করিতে, 
অগ্রসরও অনেকটা হইয়াছিলেন ) কিন্ত হঠাৎ তাহার 
আশ! কেমন করিয়া নিরাশায় পরিণত হইল তাহ! তিনি 
বুঝিয়াই উঠিতে পাঁরিলেন না। মছারাণী একদিন নির্জনে 
বিয়া ভাবিতেছিলেন, “তবে তাহাই কি সত্য। স্বর্গ 
দেবতার জন্য; মত্ত্য মানব জাতির জন্য শ্য্। মহারাণী 
বছঙ্গণ চিন্তা করিলেন, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া 
অবশেষে স্থির করিলেন, তিনি পাতালপুরীতে গিয়াই 
বাস করিবেন। যেখানে পাপ পুপ্রিক্কৃত হইয়া গগনস্পর্শী 
হইব উঠিতেছিল, সেখানেই তাহার বাসস্থান হওয়া উচিত 
স্থির করিয়। তথায় গমন করিবার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে সমন্তদিনের কার্ধ্য শেষ করিয়। 
মহারাজ তাহার নিকট আনিয়া বলিলেন, “মহারাণী, আবার 
কলগুলা পূর্বকার মতই চলিতেছে, হারাণ শাস্তি আবার 


লীলাশেষ 
ফিরিয়া আসিয়াছে ।” মহারাণী বলিলেন, “সে ত স্পীকত 
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অশান্তি স্বজন করিয়া, পাপের বোঝা অসম্ভব রূপ বাড়াইয় ॥ 
মছারাঁজ হান্ত করিয়া বলিলেন, “পুথিবীর দিকে চাহিক্কা 
দেখ রাণী, ধ্বংসেরই উপর মানব সমাজ প্রতিষ্ঠিত, অনেক 
সময় শ্যশানই বাসর-ঘর রচন। করিয়া দেয়। 
অবশেষে একদিন অতি ভীষণ ভাবে বিদ্রোছ 
আত্ম-প্রকাশ করিল। তাহার কারণ যে কি, 
তাহা নির্ণীত হইতে ন। হইতেই মহারাণী দেখিলেন, 
কারথানা গৃহগুলিতে অগ্সি-সংষোগ করিয়া বিরাট 
জনতা তাণ্ডব নৃত্য সুরু করিয়া! দিয়াছে। মহারাক্জ 
এই অগ্নি নির্বাণ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, তাহার সহচরের! একে একে সকলেই অগ্সি- 
কুণ্ডে পড়িয়া আম্ম বিসর্জন করিতে লাগিল; উত্তেছ্ধিত 
জনতা তাহাদের মুতদেহগুলি গইয়। নৃত্য করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। আকাশের উপর মুত্যুর নগ্রমূত্তি ভাসিয়া 
উঠিল। জলের মধ্যে তাহারই প্রতিবিদ্ধ পড়িয়া! বিকট 
মুর্তি ধারণ করিল। গৃধিণী, শকুণী প্রভৃতি মাংসাশী পক্ষী- 
কুল মনের আনন্দে নর-মাংদ ভোজন করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ, বেলা1 অবসানের সহিত রজনীর গাঢ় অন্ধকার মুষ্ঠি 
গাঢ়তম হইয়া আসিল কিন্তু গ্রঞ্য়ের তাগুব নৃত্য সমান 
ভাবেই চলিল। কারখানা! গৃছগুণি ক্রমশঃ ভশ্মীভূত 
করিয়! দিয়া উদ্ধত জনত1 রাজধানীতে প্রবেশ করিল। 
দেখিতে দেখিতে প্রত্যেক নাগরিকের গৃহ জলিয়! উঠিল। 
উভয় দলে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়া গেল। বিশিষ্ট কর্ণ- 
চারীরা অগ্গহীন মঞ্জুরদপকে বিনাশ করিয়া চলিল। 
কিন্তু কর্মচারীদের সংখ্য| তাহাদের তুলনায় মুষ্টিমেয় মাত্র! 
কাজেই মজজুরদল ক্রমশ: গ্রাবল হুইয়| কর্মচারীদের বংশ 
সবংশে নির্মল করিয়া দিল। প্রণাদ ভশ্দীভূত হইয়! 
ধূলার উপর লুটাইয়। পড়িল। রঙ্গালয় নিমিষে ভশ্স্ত,পে 
পরিণত হইয়া গেল। মানব মানবকে দেখিয়া বন্ত জন্তর 
সায় বধ করিয়। চলিগ। অগ্নি তাছার বহুদিনের বুদুক্ষ 
জালা মিটাইবার অন্য তাবৎ স্ষ্ট পদার্থের উপরই 
লেন্সান জিহবা বিস্তার করিল । 
উদ্ভান বার্টিকার একটী গুছে দাঁড়াইয়া! মহায়াঙী 
দেখিলেন এই ভীষণ প্রলয়ে' মনকলেই ধ্বংস পাইতেছে। 
মহান্নাজ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন সত্য কিন্ধ ক্ষিপ্ত 
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স্টপ সপ 


জনতা তাহার কোন বাক্যেই কর্ণপাত করিতেছে না। নাই) মূষ্তিমান ধ্বংস ঝষ্রহান্তে হাহাকার . করিতেছে। 
'ক্বাত্ত দেহ মহারাজ অবশেষে অধিকণ্ডে চলিয়া পড়িয়া প্রপ্তর মূর্তিবৎ বহক্ষণ নির্বাক ও নিশ্চল থাকিবার গর 
প্রা হারাইলেন। মহারাণী তাহা শ্বচক্ষে দেখিলেন। মহাঁরাণী দেখিলেন, কোন অমাত্য এক সাঁমান্ত কুণির 
এই দৃষ্ত দর্শনাস্তর তিনি হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া মাটীতে সাক্ষাৎ পাইয়! তাহাকে ভীষণ ভাবে জাপটাইয়া ধরিয়াছে। 
লুটাইয়া পড়িলেন। হত্যা ও ধ্বংস কার্য সমান ভাবেই কুলীটাও তাহার বংশগত হীনতা ভুলিয়৷ অমাত্যকে গা 
চলিতে লাগিল। প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। মহারানী চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন, 

মহারাপীর যখন জ্ঞানোদ্রেক হুইল, তখন চক্ষু চাহিয়া এই বিরাট শশ্মানে কচিৎ ছুই একটা মহ্য্য দেখা যাইতেছে 
দেেখিলেন সমস্ত সান্রাজ্যটা এক বিশাল ভপ্মের সাহারার এবং তাহারা পরম্পরকে দেখিলে এমনভাবে জাপটাইয়া 
_ পরিণত হইয়াছে । তথায় মানবের কোন সাড়া শব নাই। ধরিতেছে যেন, বহুদিন তাহারা কোন মানবের মুখদর্শন 
কোন জীবিত প্রাণী পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। করে নাই। ক্লান্ত দেহ ও তগ্ন-মন লইয়া মহারাণী 
মধ্যে মধ্যে এক বিরাট বূ্ণা বাঘু প্রক্কতির দীর্ঘ-নিশ্বাসের ভাবিলেন, স্বর্গ কি তবে ভগ্মেরই উপর নির্মিত হইব) 
মত: বানুকান্তপ উড়াইয়া বহিয়া যাইতেছে। মহারাণী ধ্বংগের মধ্যেই কি মাহমানব অমুতের আস্বাদ পাইবে? 
ক্রমশ: প্রক্কতিস্থ হইয়া দেখিলেন, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদুরই ক্রমশঃ জ্ঞানহীন হইয়। তাহাঁর শরীর সেই বালুস্ত,পের উপর 
তন্জ ও ভন্ম এবং নরকঞ্কালের স্তপ। প্রাণী নাই, শ্বৃতি ঢপিয়া পড়িল। 


“মিলন 
শ্রীমতী রাণু দেবী 











অন্তগাঁমী হূর্য্যের রক্তিম আভায মুক্ত বনপথ আলো- করুণ বিলাপ দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলে, ব্যাধের চাঁরিপাশে 
কিত, সন্ধ্যার আগমনে আকাশের প্রান্তসীমায় একদল ঘুরতে লাগল, বিলাপের মুর্ছনায় ইহাই সে ব্যক্ত করতে 
বলাকা শুত্র রেখার মত উড়িয়া যাইতেছিল। গাছে গাছে লাগল, ওগো দাও আমায়ও শেষ করে দাও, আমর নিরীহ 
যেন আবির মাখিয়ে দিয়েছে। তারই একটা গাছের ডালে প্রাণী কি তোমার ক্ষতি করেছিলাম যে আমাদের এই 
পরম নিশ্চিন্তে ছটা পাখী মধুর আলাপনে পরস্পরের তৃপ্তি মিন সুখের এমনি পরিণতি করিলে। 
সাধন করছে। তাদের মধুর গুঞ্লন, পরম্পবকে সুধী অভিভূত ব্যাধ ছুটে চলে এলো, সমস্ত রাত তার কুটার- 
করবার কি আকুল আগ্রহ, সুখে তারা মাতোয়ারা, এই খানিতে প্রিয়হারা পাথীটির বিলাপের '্ধ্বনি যেন 
পরম সুখ-সল্মেলনে বাধা পড়তে পারে আনন্দের আতিশয্যে দূর অতি দূর হতে ভেসে আসতে লাগলো। সে যন্ত্র! 
তার! ভুলে গেছে । অন্ুশোচনায় ছটফট করতে লাগলো । 

সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে, নিক্ষল ব্যাধ যখন রিক্ত স্তব্ধ জমাট অন্ধকার ভেদ করে বিরহিণীর মর্শভেদী 
হস্তে গুছে ফিরছিল তখন দুরে গাছের ডালে একজোড়া ক্রননে জগত মুখরিত কর্ছে। 
পাথী দেখে লোভে তার চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। না রাতের জাগরণে, অন্বতাপে অতিষ্ঠ হয়ে ভোর হতে না 
ভেঘেই সে শর ক্ষেপণ করলে, চকিতে মিলন-ছুখরত পাখী হতেই ব্যাধ নিজের অজ্ঞাতে বনের সেই গাছতলায় এসে 
সাবধান হণার আগেই তীর বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল, তার দেখলে, নিষ্ষল বিলাপে কাতিরা, ত]র“সেই প্রিক্বর প্রাণহীন 
বুকের সমস্ত লাল রক, অস্তাচলগামী হৃুর্ষ্যের আর্ত বুকে চির মিলন উদ্দেস্ট্ে চলে গেছে। 
আভাকে অভিনন্দিত করল। বেদনার ভারে ব্যথিত মহান প্রেমের-মিলনে নির্দয় ব্যাধের চোক দিয়ে ছুই 
দিবাকরও লজ্জায় মুখ লুকালেন। ফৌটা অশ্র ঝরে পড়ল। সেতার ধমুর্বাণ ফেলে বনের 
৬ "প্রিয়র মৃত্যুতে কাতরা, আর তার মরণের ভয় নেই, পথে অদৃষ্থ হলো । | | | 
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জরুরী কাজের জন্য দিন দশেকের জন্য সুশীলকে 
ডায়মণ্ড হারবারে আসিতে হুইয়াছে। 

কাল সকালেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, 
এখানকার কাজ সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়! শেষ 
করিয়াছে | 

প্রথমে সে এখানে নিরঞ্জনকে পাঠাইবার চেষ্টায় ছিল, 
কিন্ত নিরঞ্জনের পিতৃবিয়োগ হওয়ায় সে আসিতে অসমর্থ 
হইয়াছিল, অগত্যা সুণীঃকেই আসিতে হইয়াছে । 

স্ন্ধর জ্যোতনাময়ী রাত্রি, যতদুর দেখা যায সব চাদের 
আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। দুরে সমুদ্র সৈকতে সর্বাঙগ 
টাদের আলো! মাখিয়। বাঁতাসে দোলা। খাইতেছে। 

সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত মুশীণ বিশ্রাম লাভাশায় 
ডাকবাংলোর খোনধ1 বারাগ্ডায় চাদের আলোয় একখানা 
চে্নারে বসিয়াছিল। 

হুশীলের মনটা কখনও কপিকাতায় একটী অপরিচ্ছন্ন 
গলিতে একটা বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

কলিকাতায় আছে ইরা, জাপানে আছে তাহার ভাবী 
বধূ ইন্দিরা। 

কোনদিন যে ইন্দিরার সঙ্গে কাহাকেও একই পর্যায়ে 
রাখিয়া মিলাইয়া দেখিতে হইবে তাহ! সে স্বপ্েও ভাবে 
নাই। যাহা জীবনে কোন দিনই করে নাই আজ সে 
তাহাই করিতেছিল। 

জীবনের মধ্যে অনেক সময়ই তাঁছাকে অনেক সুন্দরী 
তরুণীর সংস্পর্শে আদিতে হুইয়াছে, তাহাকে স্বামীরূপে 
পাইবার জন্ত কেবলমাত্র ভারতীয় মেয়েরাই নহে অনেক 
সন্দরী ধনবতী ইউরোপিয়ান মছিলাও উৎদ্ধক ছিলেন, সে 


চিরচিদনই এই মব মেয়েদের অবহেণ| করিয়াই আসিয়াছে 
ইহাদের গানে চাহিয়া হাসিয়াছে। কোনদিন কাহারও 
কথা ভাধিতে গিয্না ই্দিরার অনিল্যয সুন্দর মুখখানিই তাহায় 
মনে জাগিয়া উঠিয়াছে, সে আর কাহারও নহে--সে 
ইন্দিরার, এই কথাটা ভাবিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হই! 
গিয়াছে । | 
মাঝখানে ইরা কোথ। হইতে কেমন করিয়া ভাসিয়া 
আসিল কে জানে, কেমন করিয়া সে যে সুশীলের অন্তরে 
স্থান পাইল, কোন দূর্বল মুহূর্তে সেখানে নিজের গ্রুতিষ্ঠা 
করিণ তাহ! আজ স্থশীণ ভাবিয়! ঠিক করিতে পারে না। 
সুশীল অস্থির হইয়া উঠে, ইরার কথা ভুলিয়া যাইবার 
জন্য চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তাহার কথাই মনে আাগে। 
সেযে তাহার অন্তরে এতখানি স্থান দখপ করি 
হইয়াছে তাহ! কলিক।তার থাকিতে সুশীল জানিতে পারে 
নাই। কণিকাত। ত্যাগ করিবার দিনে সে বুঝিতে পারিল 
ইরাকে সে ভালবাসে, ইরাকে ছাড়িয়া কোথাও যাওয়! 
তাহার পক্ষে যেন অমস্তব বলিয়াই মনে হয়। 
এই কগেকটা দিন হাজার কাঁজের মধ্যে ইরার কথন 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি কা সারিয়া 
সে কলিকাতায় ফিরিবার জন্ ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছে। 
একটা কথ আছে করুণ! সহাম্ভূতি প্রদ্থৃতি বৃত্বিগুপি 
হইতে অনেক সময় প্রেমের উদ্তব হয়। একি তাহাই, 
স্থশীল তাহা বুঝিতে পারে, না। সে মনকে প্রশ্ন করে 
লত)ই কি সে ইরাঁকে ভালবালিয়াছে 1 কিন্ত ইহাই ব! 
কিরপে সম্ভব হইবে, ইরাকে ভালবাসার মত কিছুকি 
ইরার মধ্যে আছে ? মান্য প্রথমেই বাছা দেখিয়। মুগ্ধ হয় 
সেই রূপ তাহার কোরান? ইরা লাধারপ একটী মেয়ে 
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মাত্র, নিসর্গ হুদরী ুশিক্ষিতা ইন্দিরার পার্থ দাড়াইবার 








যোগ্যতা তাহার কতটুকু আছে? তাহার উপরও যদি 


তাহার অর্থ থাকিত,_কিত্ব সে তো দরিদ্রা, নিজের 
জীবিকার্জনের জন্য তাহাকে বেড়াইতে হয়। আর 


ইন্দিরা, সে প্রচুর এধধ্যপালিনী, সে তাহার ধীখধ্য দিয়া. 


নুশীলকে ধনবাঁন করিয়াছে । 

কিন্ত কে ইহা চাঁহিয়াছিল? সুশীল পরের রশ্ব্্যে 
্বর্য্যপালী হইতে চাছে নাই, সে চাহিয়াছিল যেন সে 
দরিদ্র পিতার সন্তান রূপেই পরিচিত হয়, যেন সে নিজের 
জীবিকা নিজেই অর্জন করিতে পারে। সেই অশ্তভ 
মুহূর্তে তাহার পিতা তাহার ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়] 
শিয়াছেন, আজ সুশীল ভাবে--তিনি তাহার কেবল 
বাছিরের দিকটাই দেখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে যে চির 
'দ্াসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গেলেন তাহ! তিনি ভাবেন 
নাই। 

সে ইরার এই দ্িকটাই কেবল দেখিয়া! ছিল। দারিদ্রা- 
ছুঃখ তাহাকে কষ্ট দিলেও সে স্বাধীন; দৃঢ়ভাবে সে 
দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজেকে অটুট রাখিতে 
পারিয়াছে। সে ইরার এশর্যা, রূপ কিছুই দেখে নাই, সে 
শুধু দেখিয়াছিল ইরার সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা 

এই দৃঢ়তা, সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা 
অব্যাহত রাখিবার শক্তি, ইহাই স্ুশীলকে তাহার পানে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। সুশীল এ কয়দিন অবিরত নিজের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছে; নিজের মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে ইন্দিরার প্রতি অবিশ্বাপী হওয়াটাই শুধু মহা 
পাপ নয়, ইহাতে ইনার পিতার নিকটও কৃতগ্ন হইতে 
হইবে। কেবল মাত্র এই একটী আশা লইয়াই তিনি 
তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, তাহার হাতে সব ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আজ সে যে কৃতত্বতা করিল, ইহার জবাব 
দেকি দিবে? 

কিন্ত মন তো মানে না। অন্তরে কে আঘাত দেয়, 
কে বলৈ--পরের অর্থে ধনবান হইয়া থাক! পুরুষের কাজ 
নর, পুরুষ আত্মবিক্রয় করিয়া এত হীন হইয়া থাকিতে 
পারে না। সে যখন নিজের হীনাবস্থা বুঝিয়াছে তখন 
মুক্ধ হইবার চেষ্টা করিবে না কেন? | 
মিঃ রায়ের যে পত্র কলিকাতা! হইতে রিডাইরেউ হইয়া 


পু্পপাত্র 
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এখানে আসিয়াছে তাহাতে তিনি জি 
আগামী বুধবাঁর কন্ঠাঁসহ কলিকাতায় জাসিবেন, মাসখানেক 
পরে তাহার হাতে ইন্দিরাকে সমর্পণ করিয়! তিনি নিশি 
হইবেন। 

আজও সে ইন্দিরাকে ভালবাসে, ইন্দিরার জন্ত দে 
নিজের জীবন বিসঞ্জন করিতে পারে। আজও তাহার 
মনটা! সমুদ্র মধ্যবর্তী জাপান দ্বীপে ঘুরিয়া বেড়ায়, দিনের 
মধ্যে শতবার ভাবে- এতক্ষণ ইন্দির| কি করিতেছে, সেও 
কি তাহাঁর মত তাহার কথ! ভাবিতেছে ? 

কোথা হইতে আসিল ইরা, কেমন করিয়া ইনিরার 
স্থান খানিকটা চুরি করিয়া সে দখল করিয়৷ বসিল? 

ইরার উপর সে রাগ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু রাগ 
করাও তো যায় না, ইরার আর্ত মুখখানা মনে জাগিয়া 
উঠে, মনে পড়ে, প্রত্যহ সে কুষ্ঠিতভাবে আসে, কাঙ্গ 
করে- চলিয়া যায়। নিরঞ্জন একদিন তাহার কাজের 
মধ্যে এতটুকু ক্রটা পাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তাহার 
পর হইতে সে যে অত্যন্ত সতর্ক হইয়! উঠিয়াঁছে। 

ইদানীং সে সুশীলের সঙ্গ এড়াইয়! চলিতে চায়, তাহা 
নুশীলও বুঝিয়াছিল। সেও সতর্ক হইয়াছিল, ইরাকে 
এড়াইয়া চলার চেষ্টা করিত, নিতান্ত আবশ্তক ন] হইলে 
ইরার সম্মুখে আসিত না। 

সুশীল অন্তর যুদ্ধে ক্ষত-বিক্মত হুইয়া উঠিতেছিল,_ 
সে ইন্ছিরার নিকট অবিশ্বাসী হইয়াছে । আজ এই 
জ্যোৎ্সালোকিত প্ররুতির পানে চাহিয়া সে ভাবিতে- 
ছিল- ছি ছি, সে করিয়াছে কি,_ ইন্দিরা যে তাহাকে 
বই জানে না, সেও যে ইন্দিরাকে প্রাণ মন ঢালিয়া ভাল- 
বাসিত, আজ সে একি করিতেছে? 

নুশীল আর্তভাবে ছুই হাতে বুকখান! চাঁপিয়া ধরিল-_ 
ইন্দিরা, যত শীম্্ পার তুমি এসো, তোমার স্বামীকে রক্ষা 
কর, পাঁপপঞ্ক হইতে টানিয়া তোল, 

যদি ইনিরা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে, দুশীলের অন্তর 
কলুবিত হইয়াছে, সে ইয়কে পালবাণিযাছে, সেকি 
তাহাকে ক্ষমা! করিবে? 

না, সে ক্ষমা করিবে না। মুগীল ইন্দির়াকে চেনে, 
তাহার অভিমানফে টেনে, সে কিছুতেই সীলকে * ক্ষমা 
ফরিতে পারিবে না তাহাও সে জানে। নী * 
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হীন সুহান ভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার মনের 
মধ্য তখন ইন্দিরার দৃতমৃর্তিধান| জাগিয়। উঠিয়াছিল। 
১২ 

কলিকাতায় ফিরিয়াই সে নিরঞ্জনকে জানাইল মিঃ 
রায় কন্ঠানহ আগামী কাল এখানে আসিয়া পৌছাইবেন। 
নিরঞ্নকে আজ একবার সন্ধ্যার দিকে তাহার বাড়ীতে 
যাইতে হইবে, স্ুশীলও সেখানে থাকিবে, উভয়ে 
মিলিয়া বাড়ীটিকে সুসজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিবে। 

সারাটা দিন এদিক-ও দক ঘুরিয়া সুশীল সন্ধ্যার পূর্ব 
হূর্কে ইরার বাসায় গিয়া পৌছাইল। নিজেকে সে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, ইরার নিকটে সে সব কথা বলিয়া 
ফেলিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চায়। 

ইরা দ্বার খুলিয়া দিয়া সসন্্বমে অভ্যর্থনা করিল, 
“আস্মুন।” 

মিসেস দাস উপস্থিত কতকটা সামলাইয়া লইলেও 
এখনও উঠিতে পারেন ন1। ডাক্তার থাইদিসের আশঙ্কা 
করিয়াছেন। হু" পাচ দিন একটু নরম থাকিলেও যে 
কোন মুহূর্তে ব্যারাম আবার বাড়িয়া উঠিতে পারে, তিনি 
একথ। বলিয়। দিয়াছেন । 

সুশীল গৃছমধো প্রবেশ করিয়া একট| নমস্কার করিয়া 
সুফ হাপিয়া। বলিল, “আজ আবার এসেছি মা, সেদিন 
আপনার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ নিতে পারিনি, এর জন্টে 
বড় লজ্জ। পেয়েছি |” 

মিসেস দাস বলিলেন, “তার জন্তে আমি কিছুই মনে 
করি নি বাবা, তোমার চাকর বলে গেল কাঁজেই আমি 
আর কোনও উদ্মোগ করি নি। বড় ইচ্ছা ছিল মায়ের 
মত তোমায় একদিন সামনে বসিয়ে খাওয়।ব, কিন্ত সে 
আশ। যে মিটবে সে আশ! আমি করিনে। তুমি নিজে 
জোর করে চা খেয়েছ, কোন কুসংস্কার মানো না বলে 
সেই সাহসেই তোমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলুম।” 

স্বশীল বিল, এর পর একদিন এসে নিশ্চই খাঁব 
মা, খাওয়া! তো পালাবে না আমিও পালাব না। আপনার 
যেদিন খুসি সেইদিন আমার খাইয়ে দেবেন,-আজ চা 
পেলেও হয়|» ্ | ূ 

ইরা বলিল, "একটু বন্গুন, আমি এখনি চা করে নিয়ে 

/” | ্‌ 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া স্বশীল কলিল, “থাক, আর এখন 
চ1 দিতে হবে না। এর জন্তে তোমায় এত ব্যস্ত হওয়ার 
দরকার নেই, আমি চা খেয়ে এসেছি ।* | 

সেআর আপনি বলিত না, ভুমি সম্বোধন করিত। 

ইরা বলিল, "এক কাপ চা তৈরী করতে আমার 
একটুও কষ্ট হবে না; আপনি একটু বসুন, আমি এখনই 
আমছি।” 

সুশীল আর বাঁধ! দিল না, ইর! চলিয়া গেল । 

কে বলিতে পারে আজই এখানে আস! এবং চা খাওয়া 
শেষ হইল কিনা। মনের মধ্যে আশঙ্কা জাগিতেছিল, 
হয়তো আজ রাত্রিটা মাত্র সে স্বাধীন আছে, কাল সকাল 
হইতে সে পরাধীন হইয়া পড়িবে । 

ইরা রন্ধনগৃহে গিয়া তাড়াতাড়ি ষ্টোভ ধরাইয়। তাহার 
উপর কেটলী বসাইয়া দিল। ্টোভের সৌ সে! শবে 
ও ঘরের কোন কথা আর “তাহার কানে আসিফ 
পৌছাইল না। 

হঠাৎ পিছনে দরজার উপর শব্দ শুনিয়া সে সন্বন্তে 
মুখ ফিরাইল বিন্মিত চোখে চাহিয়া দেখিল দরজার উপর 
দাঁড়াইয়া সুশীল । 

তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া দাড়াইল। ন্শীণ যে এই 
ঘরের দরজায় আসিগ1 দাড়াইবে ইহ! তাহার স্বপ্রেরও 
অগোচর। আজ হঠাৎ তাহাকে এই অপরিষ্ষার ঘরে 
আনতে দেখিয় ইর! বাস্তবিকই বিন্রিত হইয়া গেল। 

বিশ্রিত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি এ ঘরে এলেন যে, 
ও থরে বসতে না পারেন বারাগায় বসবেন চলুন, আমার 
চা হয়ে এল বলে ।” 

শীস্তকণে সুশীল বলিল, “যাচ্ছি ও থরে। রোগীর 
কাছে বসতে পারিনি বলে যে এ ঘরে এসেছি তা নয়, 
'তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা বলার আছে ইর!। 
ওঘরে মায়ের সামনে সে সব কথ! বলা চলে না বলেই এ 
ঘরে এসেছি, আফিসে নিজ্জনতা। খুঁজে ছিলুম পাইনি, 
সেইদন্ে আজ ওদিকে অনেক" কাজ থাক! পন্বেও এখানে 
এসেছি |” | 
বিস্মিত চোখ তুলিয়া! ইরা তাহার মুখের পানে মুহূর্তের 
জন তাকাইয়াই দৃষ্টি নামাইল ; তাহার মুখখখান! লাল 
হই! উঠিল। সুশীল কি বলিবে তাহা যেন সে অঙ্গাতবে 


২১০, 





ফতকটা বুঝিতে পারিল.। » মৃদুক্ঠে বলিতে গেল, ”এই 
অপরিষ্কার ঘরে আপনি--” 

*তা হোক অপরিষ্ষার ইরা, তাতে কিছু এসে যাষে না। 
আমি এইখানেই বসছি, আমার কথাটা শেষ করে এখনি 


চণ'লে যেতে চাই, সন্ধ্যার পরে আমার অন্ত অনেক কাজ 


আছে।” 

সুশীল দরজার উপরই বসিয়া পড়িল। অত্যান্ত 
সচকিত হইয়া উঠিয়া ইরা বলিল, «ওথাঁনেই বসে পড়লেন, 
এই আসনখানা পেতে দিচ্ছি, এর পরে না হয়” 

শীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার অত ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে হবে না ইরা, আমি নিজে ইচ্ছা করেই এসেছি, 
ইচ্ছা করেই বসছি, তুমি তো আমায় নিমন্ত্রণ করে আন নি 
ধে এতে লজ্জা পাবে ।” 

জল ফুটিতেছিল, ইহা! জল নামাইয়া তাহাতে চ1 
দিল ।-_ 

সুণীল বপিল, “চা ততক্ষণ হোক, আমি, তোমায় 
ততক্ষণ যা বলবার আছে বলে যাই ।” 

ইরা জিজ্ঞান্থনেরে তাহার পানে তাঁকাইয়৷ রহিল, 
নুশীল থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি একটা 
দারুণ ভূল করে ফেলেছি ইরা, সেই ভুলটা সুধরাবার জন্যে 
এখন অস্থির হয়ে পড়েছি। জানিনে সেতুল আর 
সুধরাঁনো যাবে কিনা, আর এখন স্ধরাতে গেলেই বা 
তুমি কি মনে করবে, কিন্তু তবু-তুমি যাই মনে করনা 
কেন, আমার তা না কর! ছাড়! আর উপায় নেই।” 

ইরা ঘামিয়। উঠিল, এত ভূমিকা কিসের জন্য তাহা 
সে বুঝিতে পারিল না, ক পরিষ্ণার করিয়া বলিল, “কি 
ডুল করেছেন ?” 

সুশীল একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে ভাহার 
মুখখানাই বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র, সে বলিল, “আমার 
মনে হচ্ছে, কেবলমাত্র সাময়িক একটা ৌকের বশে 
তোমাদের সঙ্গে এতটা মেলামেশা করা আমার উচিত 
ছয়নি। ভবিধাতে যখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয় দিতে গেলে কেবলমাত্র প্রভু কর্মচারী ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলবে না, তখন হঠাৎ মাঝখানে কয়দিনের 
ঈন্ভে এই আত্মীয়তা করে ০০৬, পক্ষে হি 
ছফা?” 
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[৫মবর্ষ-ওর সখা: 


ইরার মুখখানা শবের সুখের মতই মলিন হইয়া উঠ, 
সুশীল তাহার মুখে একটি কথ! গুনিবার প্রত্যাশায় রঙ”, 
কিন্তু ইরা তাহার পানে চাহিল না, নতমুখে থাঁকিয় 
নিঃশবে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। 

সুশীল বণিল, “তুমি বলতে চাও আগেই তুমি এ 
জানতে, অর্থাৎ ধনী ও দরিদ্রের মিলতে গেলে শেষটায় যে 
এমনই একটা ব্যাপার ঘটে তা জানা কথা। কিন্তু না 
কথাটা সে ভাবে ধরো না ইরা, কেবল এইটুকু ভাব 
আমার নিজের 'পরে নিজের কোনও অধিকার নেই, আমার 
দরিদ্র বাপ আমার স্বাধীনতা চিরকালের মতই বিক্রী করে 
গেছেন, সেই জন্যেই আমি ধনীর জাকজমক সহ 
করতে পারিনে, প্রামাদে বাঁস কর! আমার কাছে অভিশাপ 
বলেই মনে হয়।” 

ইরা! চায়ের কাঁপে চ1 ঢালিতে ঢালিতে একবার চোখ 
তুলিয়া তাকাইতে তাহার অনিন্দান্ুন্দর মুখের উপর 
যন্ত্রণার যে ছাপটা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্টই সে দেখিতে 
পাইল। 

অধীরভাবে সে বলিল, "আপনার মোট কথাটাই 
আপনি বলুন যে আপনি ভবিধ্যতে আর এখানে আমবেন 
না আর আমার সঙ্গে আপনার যে বন্ধুত্ব আছে বাছিগ 
সে যেন আর কেউ না জানতে পারে কেমন, 
এই তে। ?” 

হঠাৎ তাহার রূঢ় কঠগ্বর সুশীলকে যেন বড় বেশ 
রকমই আঘাত দিল। ইরা যতখানি রঢ়তা প্রকাশ 
করিয়াছিল, সে ততখানি নরম হইয়া বলিল, ”কতকটা 


তাই বটে।” 


ইরার যেন বুক ফাটিয় কামনা আসিতে ছিল, সুশীল যে 
এমনভাবে তাহাকে অপমান করিবে তাহা সে কোনদিন 
দ্বপ্পেও ভাবে নাই। সুশীল নিজেই সাধিয়া আসিফ 
তাহাকে বন্ধু বণিয়াছে, সে চা দিতে চায় নাই, দুণপ 
জোর করিয়া কেবল চা নয়, তাহার হাতে লুচি তরকারী 
পর্য্যন্ত খাইয়া গেছে, আজ সেই কিন্সা জানাইতে আসিয়াছে 
তাহার সহিত একদিন সে খেয়াল মত বন্ধুভাবে চলিয়াছিল, 
তাই বলিয়া সে যে তাহীকে বরাবর বন্ধু বলিবে তাহা! হইতে 
পারে না। ইরাকে মর্নে রাখিতেই হইবে, ইরা কর্ণচারী 
সুপীল তাঁহার মনিব- প্রভু ।” 


আবাঢ, ১৩৬৮], | 
বেদন! ভরা সুরে ইরা বলিল, “কিন্ত আমি একট! কথ! 
দান্তে চাই মিঃ মুখাজ্জা, আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি 
মাপনি দয়া করে আমায় বন্ধু বলে ভাবগ্গেও আমি কোনদিন 
মাপনাকে মনিব ছাড়। ভাবিনি? আপনি দয়া করে আমর 
ড়ীতে এসেছেন, আমার মাকে মা বলেছেন, আমার 
তৈরী চা থেয়েছেন আপনি হয়তো! এ ব্যবহারগুলোকে 
আপনার বন্ধুত্বের নিদর্শন ভেবে থুসী হয়ে উঠেছেন। 
কিন্ধ আমি বা আমার মা আপনার এ ব্যবহারগুলোকে 
কেবলমাত্র দয়ার দান বলেই জেনে নিয়েছি ।” 
বিশ্ফারিত চোখে তাহার পানে তাকাইয়া সুশীল বলিল, 
"্দ্যার দান-_-1” 
বড় ছুঃখেও মানুষ হাসে, তাই ইরাঁও হাসিল, “তা নয় 
তো কি মিঃ মুখাজ্জা £ আপনি বন্ধুত্ব করতে এলেই আমর! 
কি তত সহজে আপনার মত লোককে নিতে পারি? 
আমরা কি জানি ন! ধনী দরিদ্রে প্রভেদ কতখানি ? আপনি 
যেজানেন না তা নয়, আর তা জানেন বলেই না আজ 
আমায় এমনভাবে অপমান করতে পারছেন ?” 


হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়| ছুই ফোটা জল পড়িয়া 
গেল, লজ্জিতা হইয়! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 

“অপমান- তোমায় অপমান করতে এসেছি-_-? 

আত্মবিস্থৃত সুশীল ইরার একখানি হাত চাঁপিয়। 
ধরিল, “না, না অপমান করতে আসি নি ইরা সেকথা যদদি 
তেবে থাকো জেনো বিষম তুল করেছ। কিন্তু আমার 
অবস্থা যদি জানতে ইরা, যদি বুঝতে- আমার বেতন- 
ভোগী কর্মচারী হয়েও তুমি কতখানি ম্বাধীন, কতথানি 
মুক্ধ, তার তুলনায় আমি কতখানি পরাদীন তাহ'লেও 
এ রকম কথা বলতে পারতে ন1।” 

ইরা আস্তে আস্তে হাতখান। ছাড়াইয়! লইল, চায়ের 
কাঁপ সামনে ঠেছিয়া দিয়া বলিল, পঅধৈরধ্য হবেন না, চা 
খান।” 

স্বশীন বণিল, “খাচ্ছি, কিন্তু শোন ইরা, তুমি বুঝতে 
চেষ্ট! কর আমি কতখানি অসহায় । আমি তোমায় একথা 
কেন বলছি, সেট! এখন তুমি শোননি। কাল সকালে 
মিঃ আর মিস রায় আসছেন আমার বিয়ের কথা ঠিক হয়ে 
জাছে, আর সেইগন্কেই মিঃ বাঁ আমার হাতে লক্ষ লক্ষ 








পাপ 


টাকার ভার দিয়েছেন। তাঁরা এসে ঘদি শুনতে পান 
তোমার সঙ্গে আমার-__” | 

এক মুহূর্তে সুশীলের অসহায় অবস্থাটা ইরার চোখের 
সামনে ফুটিয়া উঠিল, মে গোপনে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্বুষেছি।” 

সুশীল শুষ্ক হাসিয়া! বলিল, “মুখের কথায় বুঝো না ইরা, 
অন্তর দিয়ে বুঝো। আমার কোন কথাই বোধ হয় তোমার 
কাছে আজানা নেই, তাই বলছি আমায় ও'দের লামনে 
অকম্পিতপদে দীঁড়াতে দিয়ো। আজ আমি উঠলুষ, 
সন্ধ)! হয়ে গেছে, নিরঞ্জন এখনিই আস্বে |” 

শুন্ত চায়ের কাঁপ নামাইয়া সুশীল উঠিয়া পড়িল। 

সে চপিয়া গেল, ইরা আড়ঈভাবে দীড়াইয়া তাহার 
পথের পানে তাকাইয়া রহিল। 

সেকি কাজ ছাড়িয়া দিবে? স্ুশীল যেখানে আছে 
সেখানে তাহার আর না যাওয়াই ভাল, হয়তো তাঁহাকে 
দেখিয়। মিস রায় কি বলিরবেন। সে সব সহ করিতে 
পারিবে, মিস রায়ের কথা সহা করিতে পারিবে না । 

কিন্থ এখনই তো! কাজ ছাঁড়া চলে না, নিজের জন্য 
তাহার ভাবনা নাই, রুগ্াা জনীর ওুধধ পথ্য সে যোগাড় 
করিবে কি করিয়া? 

ও ঘর হইতে মায়ের শ্গীণ কম্বর ভাপিবা আসিল,-- 


“ইরা_» 

ইর! তাড়াতাড়ি মুখে চোখে জল দিতে দিতে উত্তর 
দিল_-“যাই মা” 

" (১৩) 

পরদিন নিয়মিত সময়েই ইরা অফিসে গিয়া পৌছাইল। 
ব্যাগ্র চোখে সে একবার চারিদিকে চাছিল কিন্তু সুশীল বা 
নিরঞ্জন কাহাকেও দেখিতে পাইল না। একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়! কাজ আরম্ত করিয়া 
দিল। 

দেয়ালের খড়িতে খন টুং টুং করিয়া! বাঁরটা বাঁজিণ, 
তখন সে শ্রান্তভাবে হাত তুলিয়া লইল মুখ ভাদাইয়া ঘামের 
শ্োতি ছুটিতেছিল, রুমালে ঘাম মুছিতে মুছিতে সেকান 
পাতিয়৷ শুনিল বাছিরে কয়েকজন লোকের.কথা শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে ইহাদের মধো ন্থুশলের কণস্বরই 
তাহাকে বেশ রকম আকুষ্ট করিল। 


২১২ 
.. দরজার সামনে কাহারা আলিয়া দীড়াইল, গ্ণীল পারদ 
সরাইয়! দিয়! বলিল, “আন্ুন--” 

ইরা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিল। 

হুশরীলের পশ্চাতে ছিলেন সৌমামুন্তি একটি বৃদ্ধ, 
তাহাকে দেখিলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অন্তর পূর্ণ হইয়া যায়। 
তাহার পার্খে একটা তরুণী দীড়াইয়া, তাহার পানে 
তাকাইয়! ইরা চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

জীবনে মে অনেক হুনরী মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন 
মুঙ্গরী সে বোধহয় আর দেখে নাই। ইরা মুগ্ধ নয়নে এক 
পলকের দৃষ্টিতে তরুণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেখিয়া 
লইল, যেন একখানি নিখুত ছবি! 

দলীল পরিচয় দিল, “মিস দাস ইনিই মিঃ দেবনারায়ণ 
রায় আর ইনি মিস ইন্দিরা রা মিঃ রায়ের মেয়ে” 
_ মিঃ রায়ের পানে ফিরিয়া সে বলিল, “ইনি আমাদের 
টাইপিষ্ট মিস ইরা দাস 1” 

মিঃ রায় কন্যার পানে তাকাইয়া কি বলিলেন ইরা 
তাহা বুঝিতে পারিল না। ন্ুুশীল মৃদছকণ্ঠে কি বলিল 
তাছাঁও ইর! বুঝিতে পাঁরিল না। 

মিঃ রায় বলিলেন, “ওকে এত ছেটি বন্ধ ঘরে 
দেওয়াটা! উচিত হয়নি সুশীল, একট! কোন বড় ঘরে দিলেই 
তাল ছোত। এঘরে ভয়ানক গরম, যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। | 

নুগীগ বলিল, ”ওদিকার সব ঘরগুলোতে অনেক পুরুষ 
কাজ করে, সেইজন্য ও"কে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করে দেওয়া 
হয়েছে। উনি ভদ্রলোকের সামনে কাজ করতে রাজী 
নন, নিজেই এন ঘরটা বেছে নিয়েছেন । 

ইন্দিরার অনিন্যযনুন্দর মুখে একটু হাসির রেখা মুহূর্তের 
তরে জাগিয়। উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, সে সুশীলের 
হাতটা ধরিয়৷ টানিয়া বলিল, “ও ঘরে চল, এই ছোট ঘরে 
আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে৷” 

তাহার! প্রবেশ করিবার সময় সুন্দরী ইন্দারার পানে 
তাকাইয়া ইরা অভিবাদন করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
যাওয়ার দময় সে অভিবাদন করিল। মিঃ রায় প্রত্যভি- 
বাদন করিলেন কিন্ত গর্কিতা ইন্দিরা কেবল মাথাটা একটু 
নত করিয়া নুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইগ্না চলিল। 

ইরা স্থান মত দীড়াইয়াছিল। কতক্ষণ পরে বখন 


তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আমিল তখন সে ন্যন্তভাবে আবার 
টাইপ করিতে বদিল। | 

কিন্ত আজ সকল কাজেই গোলমাল হইতেছিল। ইরা 
খানিক চেষ্টা করিয়া অবশেষে কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশ, 
তাবে টেবলে ঝু"কিয়া পড়িয়া ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয় 
ভাঁবিতে লাগিল। 

এত সুন্দর--এত সুন্দর কথনও মানুষে হয় ? ওই সদা 
প্রশ্ছুটিত স্থলপদ্মের বন, ত্রমরকৃ্ কু্চিত স্ল গুলি, কি হুন্দর 
চোখ জা, নাক, ঠোঁট, এত সুন্দর মানুষ হয়? সে যে 
হাতখান৷ দিয়া সুশীলের হাত খান! ধরিয়া টানিল (দে 
হাত খানিই বাকিন্মুন্দর, সে আম্বলগুলি কি চমৎকার । 
তাহার কানে ছুইটা সবুজ পাথরের ইয়ারিং, আঙ্গুলে সবুজ 
পাথরের আংটা, হাতের তিনগাছি করিয়। চুড়িতে সবুজ 
পাথর বসানো ; পায়ে সবুজ মু, পরনে সবুজ সাড়ি,- 
পরিচয় দিতেছিল, এই মেয়েটি সবুজ রংটাই বেশী পছন্দ 
করে। | 

কিন্তু কি সুন্দর দেখাইতেছিল যখন সে সুশীলের পানে 
চাহিয়াছিল, সুশীল তাহার পানে চাহিয়াছিল। 

জগতে সে ন্ুশীলের-_স্শীল তাহার, হ্ন্দর সুন্দরের 
জন্যই শ্থ্ট হইয়াছে, অসুন্দরের জন্য নয়। 

সুশীল মিঃ রায় ও ইন্দিরাকে নিজের প্রশস্ত অফিস 
রুমে লইয়া গিয়। বসাইয়াছিল। শ্রান্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়া 
একগ্লাস লেমনেডজল খাইয়৷ কতকটা সুস্থ হইয়া মি: রায় 
বলিলেন, “আফিসের কাজ চলছে ভাল, সে খবর আমি 
বন্ধেতে থাকতেই আগরওয়ালার কাছে শুনেছি | তবুও 
বলি আমি যে প্ল্যান করে দিয়েছিলুম যদি সেই ভাবে কাজ 
করতে হয় তো আরও উন্নতি হতো । কতকগুলো! নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি, যেট| একেবারেই অস্বাভাবিক 
বলে বোধ হয়। দেশবিদেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা 
চালাতে হবে, দেশবিদেশের লোক অফিসের কাজে রাখা 
চাই) কিন্তু তুমি তা না করে কেবল তারতীয়দেরই কাজে 
রেখেছ। এই সব ভারতীয় কর্পর্সারী রেখে জগতের 
প্রত্যেক জাতির সঙ্গে ভাবের বা কাজকর্ণের আদান-প্রদান 
চলতে পারে কি তাই জিজ্ঞাসা করি 1” 

সুশীল খানিক চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল, 
“কেন চলতে পারবে না? ভারতীয়েরা এমন কোন কা 


গাছে যে কাজে অপারগ হবে? আমি দেখছি বত যা কিছু 
(কারবার ব্যবসা বাণিজ্য সবই বিদেশীরা নিজেদের এঁকচেটে 
করে নিয়েছে, ভারতীয়দের মধ্যে আমাদের নিজের জাতি 
বাঙালীরা এর মধ্যে, এতটুকু অধিকার পায়নি, আধিকার 
পাওয়ার যোগাতাও তাদের নেই-_কিস্তু ওদের শিখিয়ে 
দিতে হবে তো! আমর! পয়সা! খরচ করে বিলাত হতে 
মনেককিছু শিখে এসেছি, আমাদের গরীব দেশের গরীব 
ছেলের| অত পয়সা! ব্যয় করে শিখতে যেতে পারবে না) 
কাজেই আমরা যেটা শিখে এসেছি, সেট! যদি ওদের শিখাই 
তা হলে অন্তায় কিছু হবে না বগেই আমি মনে করি। 
মামি যা শিখতে পেরেছি তা আপনার দয়ায়, কিন্ত আমার 
মত গরীব ঢের ছেলেও তো! আছে যারা লেখাপড়া 
শিখছে, কিন্তু শেষকালটায় তাদের অনুষ্টে চাকরী করা 
ছাড়া আর কিছুই জুটুছে ন7া। আজ আমি যদ আমার 
জাতি--এই বাঙ্গালীদের মানুষ করে গড়ে তুলতে চাই, 
সেটা কি আপনার মতে খারাপ বলে প্রতিপন্ন হবে ?” 

ইন্দিরা জোর করিয়া বলিল, প্বাবার কথার উত্তর 
আমি দিচ্ছি, তাতে খারাপই হবে ।” 

নুশীল ধীর কণে জিজ্ঞাস করিল, “আমি যদি জানতে 
চাই কেন খারাপ হবে-_-তার উত্তরটাও বোধ হয় পেতে 
পারি?” 

ইন্দির! বলিল, “উত্তর সোজা, যেহেতু বাঙ্গালী বড় 
নেমকহারাম জাত, ওদের মত হিংস্ুক পরঞ্ী। কাতর জাত 
 ছনিয়ায় আর নেই ।» 

সুশীল তাহার মুখের উপর শান্ত চোখের দৃষ্টি তুলিয়। 
ধরিল, পূর্বের মতই ধীর কণ্ঠে বলিল, “একথা বলবার 
আগে নিজের দিকেও তাকাতে হয় ইন্দু, মনে করতে হয়-_ 
পরিচয় দিতে গেলে নিজেকে বাঙ্গালী ছাড়া আর কিছুই 
বলতে পারবে না। কোনও ইউরোপীয়ানের সঙ্গে কথ৷ 
ধলবার সময় জানিনে-_তুমি বাঙ্গালীর সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
কোনদিন প্রকাশ করেছ কিনা, আর তোমার এই মস্তব্য 
ইপে তার মনের ভাবটা কি রকম হয়েছিল তাও বলতে 
পারি নে। যাক সে কথা, জিজ্ঞাসা করতে পারি কিকি 
করে ছুমি জানলে বাঙ্গালী পরঞ্রী-কাতর, হিংল্ুক, বিশ্বাস- 
খাতক? কোন বাঙ্গালী তোমার সঙ্গে কোনদিন এরকম, 
কোন ব্যবহার করেছে কি?” 


পাথেয় 


৯১৩ 

ইন্দিরা বিল, “হয় তো করে নি, কিন্তু তুমিই কি 
জোর করে বলতে পার বাঙ্গালী বিশ্বাসঘাতক নয় ?” 

হুগীল বলিল, “হ্যা, হাজারে একজন থাকতে পার়ে। 
তুমি কি বচতে পার ইচ্ছু, যে সব সভ্যদেশে তুমি বেড়িয়ে 
এলে, সে সব দেশে কেউ কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে 
নি? তা যদ্দি হতো--তা হলে রোমের ধ্বংস হতে। না, 
আরও অনেক দেশ আছে-_” 

বাধা দিয়। মিঃ রায় বলিলেন, “আঃ) যেতে দাও ওর 
কথা ; ছেহ্ মানুষ, বুঝতে না পেরেই একটা কথা বলে 
বসে, ওর কথা ধরতে গেলে কি চলে ?” 

শন্তকণে স্থশীল বলিল, না, গর কথা আমি ধরছি 
নে, তবে নিজের জাতের সম্বন্ধে এই ভুল ধারণাট। আমি 
নেষ্ট করে দিতে চাই। একথা---বলতে পার তুমিই 
ইন্দিরা, আর বলতে পারে তারাই যারা বিদেশের বাহক 
আড়ম্বর দেখে মুগ্ধ ছুয়ে গেছে নিজেদের ব্যক্িত্ব বোধ, 
জাতিত্বজ্ঞজান যারা বিসর্জন দিয়েছে। আমি জানি-* 
যতই কেন শিক্ষা পাওনা তবু নিজের মনের মধ্যে 
জাতীয়তা জাগিয়ে রেখে দেওয়া সকলেরই উচিত, আর 
সেইটাকেই মনুষ্যত্ব বলে।” 

উত্তেজনাবশে তাহার সুন্দর মুখখানা! লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইন্দিরা কি বলিবার জন্ত উদ্মোগ করিতেই 
মিঃ রায় বাধা দিলেন, “চুপ, যাক ইন্দু; বেশী কথা বলবার 
দরকার নেই, এর পর এ সব নিয়ে কথাবার্তা চলবে। 
আমি ছুদিন থেকে ব্যাপার সব দেখি শুনি, তারপর ষা হয় 
বিবেচনা করা যাবে ।” 

একটু নীরব থাকিয্া! তিনি বলিলেন, “আর দেখ, 
এত বড় অফিলটাতে একজন মেয়ে টাইপি8, তার ওপর 
সেও বাঙ্গালী-_রাখাটা ঠিক হয় নি। আমাদের দেশে 
আজকাল ইউরেলীয়ান, ইউরোপীয়ান টাইপিষ্টির অভাব 
তো! নেই কাজেই-_” 

নিতান্ত নিলিপ্তভাবে ম্থগীল বলিল, "আপনি ত! 
বিবেচনা করবেন ।” প্র 

মিং রায় একটা আড়াঙোড়া ছাড়িয়া বলিলেন, 
“অবশ্ত আমি যে মেয়েদের শিক্ষা! বা কাজের পক্ষপার্তী 
নই তা নয়) তবে এ যে আমাদের দেশ। যে দেশে 
ছেলেরাই অমেক পেছিয়ে পড়ে আছে সে দেশে মেয়ের! 











যে কতটা এগিয়েছে তাই হচ্ছে ভাববার কথা । আমি 
ওকে পরীক্ষা করে দেখব, যদ্দি দেখি কাজের উপযুক্ত, তা 
হলে থাকবে, নইলে একটা মেম রাখ! যাবে। কি বলিস 
ইন্দির! 1 

ইন্দিরা সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ঘড়ির পানে 
তাকাইয়া বলিল, "এবার ওঠো বাবা, বেল! দুটো বাজল।” 

মিঃ রায় সোজ। হইয়া বসিলেন, বলিলেন, *ষ্থযা, 
ই্যা, এবার উঠতে হবে বটে। বিকেলের দিকে আমার 
ওখানে যেয়ো সুশীস, তোমার চা খাওয়া ওখানেই হবে। 
কয়েকটা কাজ আছে, যাওয়া চাই-ই।৮ 


তিনি উঠিজেন, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরাও উঠিল। 
১৪ 


সেদিন রবিবার ছিল। 

ছুটি পাইয়া রতিনাথ দুপুর সময়ে বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়। সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে একটু দিবা-নিদ্রার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

তিনি ঘুমাইয়াছেন ভাঁবিয়। মনীষা আন্তে আস্তে 
দরজার পরদা সরাইয়! উকি দিল, তাহার পায়ের শব্দ 
পাইয়া রতিনাথ চাহিয়। দেখিলেন, তিনি জাগিয়া আছেন 
দেখিয় মনীষ! গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। 

“আপনি ঘুমোচ্ছেন বাবা? আমি উঁকি দিয়ে দেখ- 
ছিলুম জেগে আছেন কিনী।” 

একটা আড়ামোঁড়। ছাড়িয়। রতিনাঁথ আলম্ত জড়িত 
কঠে বলিলেন, “তেবেছিলুম ঘুমোব, তা আর হয়ে উঠল 
ন! দেখছি ।” 

তাহার পার্থে বসিয়া মনীষা বলিল, প্থাক, দিনের 
বেল! ঘুমিয়ে আর দরকার নেই। এই তো বলেখাক 
দিনের বেলা ঘুমোধে তোমার অন্গখ করে, চোখে দেখতেও 
পাই তাই।” 

রতিনাথ হাসিমুখে বলিলেন, “কি দেখতে পাও মা 
জননী ?” 

মনীষা বলিল, বাঃ, কিছু দেখতে পাইনে? আমি 
যে আপনার মা, আপনি আমার ছেলে, ছেলের প্রর্কৃতি 
মায়ের জানতে কি কিছু বাকি থাকে বাবা? বিশেষ যে 
ছেলে মায়ের ওপরই সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে, কোন সময়ে 
তীকে খেতে হবে; কোন সঙগয়ে তুমাতে ছবে। কোন সহয়ে 


পা | 


রব ৫ম বর, ওর সখা | 


বেড়াতে যেতে হবে এসব যে মায়ে: ঠিক করে দে, মে 
মা! ছেলেকে চিনবে না ?” 

রতিনাথ গম্ভীর মুখ করিয়া বলিলেন, তা, বটে, আমি 
ভুলে গিয়েছিলুম যে আবার আমার ছোঁটবেল! ফিয় 
এসেছে, আবার আমি মায়ের কোলে ছোট থোকা হয়েছি। 
তবে উঠেই বপি-কি বল মা, শুলে আবার মাঁথ! ভার 
হয়ে উঠবে ।” 

কর্তৃত্বের ভাবে মনীষা বলিল, «না, খানিকটা বরং 
শুয়ে থাকুন, ওতে শরীরটা বেশ ঝরঝরে বোধ হবে। 
শুয়ে বরং খানিক গল্প করুন, মনটাও ভাল থাকবে। 

রতিনাথ কেবল হাসিতে লাগিলেন। 

মনীষা! তাহার মাথায় হাত বাইয়া দিতে লাগিল, 
থানিক নীরবে থাকিয়। বঞ্িল, “একটা কথা আছে বাবা-” 

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিজেন, পকি বল মাযা বলছে 
সক্কোচ বোধ করছ ?” 

মণীষা বলিল, “আমি একটা কাজ করব ভাবছি, 
আপনি এতে আপত্তি করবেন কি না তাই ভাবছি ।” 


হাতের কাগজখানা পাশে ফেলিয়৷ রতিনাথ বিশ্বের 
সুরে বলিলেন, বিলক্ষণ, এমন কি কাজ করবে যাতে 
আমি আপত্তি করব ? 

সক্কোচের সহিত মনীষা বুজিলি, "আমি বাংলার মেয়েদের 
জন্তে একটা সংঘ গড়ে তুলতে চাই এতে আপনার অনুমতি 
চাঁই।” | 

রতিনাথ আশ্চর্য্য হুইয়! গিয়া তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়। রহিলেন। 

মনীষা দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি জানি আমার 
এ উদ্দেশ্য মহৎ জেনেই আপনি এতে অমত করবেন না, 
সেই জন্ঠে ওদিককার ব্যবস্থাও সব ঠিক করে ফেলেছি ।” 

রতিনাথ বুথাই ছাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “যি 
ঠিকই করে ফেলে থাক ম৷ তবে আবার. আমায় জিজ্ঞাসা 
করতে এসেছ কেন বল দেখি ?” 

মনীষা এবার হাসিয়! ফেলিল, চিন বা, আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব না তো! জিজ্ঞাসা করতে ঘাব কি পের 


লোককে? আপনি মত দেবেন তবে তে! কাজ করছে 


পাব, যদি মত্ব না দেন তবে-”. -.. 
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সে কথা শেষ ন! করিয়া বাঠরীদৃষ্টিতে রৃতিমাপের পাঁনে 
চাছিল। ্ 

রতিনাথ . মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, প্ধর, আমি মত 
দেব না।” 

মনীষা বলিল, "আমি কৈফিয়ং চাইব কেন মত 
দেবেন না।” 

রতিনাথ বলিলেন, দেব না এই জঙ্টে, আমি এক 
ন্বর স্বার্থপর লৌক--তাই | আমি আমার মায়ের একটা 
মাত্র ছেলে, আমি চাই আমার মা আমাকেই খাইয়ে পরিয়ে, 
ঘুম পাড়িয়ে খেলা দিয়ে শাস্তি পাবে, বাইরের পাঁনে চাইবে 
কেন? ম! যদি বাইরের দশটা কাঁজে হাত দেন, আমার 
পানে চাইবে কে, আমায় দেখাশোন! করবে কে ?” 

কথাটা সমাপ্ত করিয়! তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, 
কিন্তু সে হাসির মধ্যে প্রকৃত আনন্দ যেন ছিল না, অন্তরের 
জমাট ব্যথা যেন সেই হাসির মধ্যে গলিয়া 
পড়িতেছিল। 

মনীষা হাসিতে গিয়া হাসিতে পারিল না, মুখখান। 
বিকৃত করিয়া বঞ্িল, “আমি বাইরের কাজ নিলে আপনার 
কথা ভুলে যাব এইটেই কি আপনি ধরে নিয়েছেন বাবা ?” 

হাসি থামাইয়া রতিনাথ বলিলেন, “ধরে যে নিতেই 
হজ মা, প্রায়ই যে এই রকমই হয়। মেয়ে পুরুষ সবাই 
যদি বাইরের কাজ নিয়ে খাকে, ঘরের কাজ কে করবে 
বল দেখি? যদি তুমি আর আমি ছজনেই কর্মরান্ত 
দেহভার কোন রকমে বগ্ে একই সময়ে বাড়ীতে ফিরে 
আদি, কে কার শ্রান্তি ঘুচাতে ছুটবে বল দেখি ?” 

মনীষা মুখ নত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল, তাহার 
পর ধীর কণ্ঠে বপিল, “কিস্তু বাবা, আমার দিন যে কাটতে 
চায় না। এই যে সারাদিনই আপনি বাইরে থাকেন, 
আনি কেবল সেলাই নিয়ে বই পড়ে কি করে দীর্ঘ 
দিন গুলে কাটাব ?” 

হঠাৎ যেন রতিনাথকে কে আঘাত করিল, মত্যন্ত 
সচকিত হইয়। উঠিয়া রূতিনাথ একবার বিস্ফারিত চোখে 
মনীষার পানে তাকাইলেন। 
সত্যই তো,_কি আঞ্খন্ুবী লোক তিনি, নিজের 
আরাম ও শাস্তির আশার অন্ধ হইয়াছেন, আর এসজন 
যে তাহার সেই জনন! পাওয়ার মূলে নিজের হুখ আনন্দ 
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সি সি পাতি পিস সপ পটকা সিসি 


নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া নিঃস্ব হইতেছে, তাছা তো স্ঠিনি 
একদিনও তাবিয়! দেখেন নাই । ৃ 
সত্যই তো, সমস্ত দিনমাঁনট। তাহার বাহিরে কাটিয়া 
যায়, এই এতবড় বাড়ীটার মধ্যে কেবল মাত্র কয়েকটা 
দাস দানীর সাহায্যে মনীষার দীর্ঘ দিন কাটিবে কি করিয়া? 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। তিনি বণ্িলেন, “বড় স্বার্থ- 
পরের মত কাঁজ করছি--না মা? তোমার বিশ্বের উপর 
ছড়ানো শ্বেহ গুটিয়ে এনে একটার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে 
চাই। নামা, আমি যতদিন তোমার বেদনা! বুঝি নি, 
তোমায় বদ্ধ করে রেখেছি, এবার তোমায় মুক্তি দেব। 
তুমি ঘাতে শাস্তি পাও কল্যাণি_ তাই কর।” 
মনীষা মাথা নাড়িল, প্না বাবা, আর বাব না।” 
রতিনাথ বিশ্মিত ছইয়। গিয়া বলিলেন, “কেন 1”. 
মনীষা বলিলেন, “এ কথা সত্যি যে বাইরের কাজে 
হাত দিলে ভেতরের কাঁজ কিছু রুরতে পারব না। তাঙ্গ 
চেয়ে আমি যেমন আছি তেমনই থাকি 1” 
ন্েহতরে তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া রৃতিনাথ বপিলেন, “পাগলী মা, অমনি রাগ 
হয়ে গেল? না হয় আমি যতক্ষণ বাড়ী থাকব ততক্ষণ 
তুমিও বাড়ী থাকবে, আমি যখন বার হব তখন তুমিও 
বার হবে, তা হলে আমার তে! কোন ক্ষতিই হবে না।” 
একটু থামিয়া তিনি বলিখেন, “কিন্তু এই নারীসংঘের 
ব্যাপারটা ফি আমা একটু বুঝিয়ে দাও দেখি মা, তোমার 
কাঁজটা কি রকম চলবে একটু দেখা যাক। শেষটায় যেন 
খুব স্মাড়ম্বর করে দশজনকে জানিয়ে কাজে নেমে যেন 
লোক হাপলিয়ো না; এর পর দশজনে যে তোমায় ঠাট্টা 
বিদ্রপ করবে সে কিন্ত আমি সহ করতে পারব না।” 


মনীষা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “না বাবা, আপনি 
দেখে নেবেন এ কাজ আমি দশজনকে জানিয়ে করব 
না, চুপি চুপি আরস্ত করব, পরে যদি তাল ফল হয় তখন 
সকলেই জাঁনতে পারবে । এ যে দরিজ্র মেয়েদের নিয়ে 
কাজ বাবা, ওর! আড়স্বর করবে কি করে ?” 

প্ররিদ্র মেয়েদের- মাছে ?” 

মনীষ। বলিল, “আপনি বুঝি ভাবছেন বাবা আমি 
বড়লোকদের নিন কাজ করব, কিন্তু তা নয়, জমি গরীব 
অসহায় মেয়েদের জন্তেই এই জাশ্রয়টা গড়ে তুলব। 


৬৫ 
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: যার দেখতে কেউ নেই, একদিন যার! সমাজের মধ্যে 
স্থান পেয়ে আজ হয় তো পরের অত্যাচারে কিম্বা নিজেদের 
সামান্ত ভূলে পথ হারিয়ে ফেলায় সমাজ যাঁদের তাড়িয়ে 
দিয়েছে, যাদের আত্মীয় শ্বজন কেউ থেকেও নেই, আমার 
এই প্রতিষ্ঠান কেবল তাদের জগ্তেই হবে। যে সব ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের! বিশ্বের দ্বণিত ত্যক্ত, যাদের জীবন 
কেবল অন্ধকাঁরেই থাকবে বলে ভাবা যায়, যাঁরা কোন দিন 
সং হবে আশা করাও তুল বলে মনে হয়--আমার এ 
আশ্রমে সেই সব অভাগ! ছেলে মেয়ে আশ্রয় পাবে । তারা 
জন্মেছে এই মাত্র তাদের অপরাধ, তাদের মা বাপের পরিচয় 
তারা জানে না, এ প্রতিষ্ঠান তাদের জন্তেই তৈরী হবে । 
বাবা, আপনি চিরদিন উ'চু দিকে নজর রেখেছেন, একবার 
ঘণা না করে এদের দিকে চান দেখি । একদিন হয় তো 
ওরাই মানুষের মত কাজ করবে, ওদের মধ্যে হয় তো 
এমন প্রতিভা আছে যাতে তার! বিশ্ববাসীকে চনকে দিতে 
পারবে, তাদের কি ভাবে ধ্বংস করা হয় দেখুন দেখি। 


আব্বান 
শ্রীবাণী রায় 
তোমার আহ্বান 
অশান্ত সাঁগর বক্ষে ঝর্টিকার গান 
বিছ্যুৎ চকিত দৃষ্টি, 
ধবংসের মাঝারে স্থষ্টি ) 
রূপণের মব দেওয়া! মহিমার দান 
তোমার আহ্বান । 
তোমার আহ্বান, 
কিশোরীর সহসা সে জেগে ওঠ প্রাণ । 


বালিকার লাজ হাসি 
পথিকের ভাঙ্গ। বাশী 
কোয়েলার সকরুণ মুখরিত তান 
তোমার আহ্বান । 


তোমার আহ্বান 
দুর হতে ভেসে আসা পুণ্য অবদান । 
ভয়ে ভয়ে থাকি কাছে 
আমার যা কিছু আছে 
 বিলাইয়া তব পদে হব অবসান 
শুনি ও আহ্বান। 


॥ ৫ম বর্ষ ত্র সখা, ও 





এদের মত হতভাগা ছুনিয়ায় আর নেই) এদের 
এর নিতান্ত ছূর্ববহ বলে মনে করে, ভালো হওয়ার কল্বন 
এরা মনেও আনতে পারে না। আবার এরাই এই বম 
কতগুলি ঘ্বশিত জীবকে জগতে টেনে আনে, এমনি করে 
দেশ যে ক্লেদে ভরে উঠছে। আমি ওদের ওই ছননছাড় 
জীবনগুলোকে একটা সুতোয় গেঁথে ফেলতে চাই, ওদের 
সং করতে চাই, ওরাও যে মাহুষ, জগতে ভাল কা 
করবার অধিকার যে ওদেরও আছে সেই শিক্ষা ওদের 
দিতে চাই ।” 

ধীরে ধীরে রতিনাথের মুখখান৷ দৃপ্ত হইয়া! উঠিল 
চোখ ছুইটী নিজের অজ্জীতে কখন অশ্রজ্লে পূর্ণ হইয় 
উঠিল; অতি গোপনে কখন তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন, 
মনীষা তাহা দেখিতে পাইল না। 

তেমনই গোপনে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রতিনাৎ 
বলিলেন, “তোমার উদ্দেশ্ট অতি মহৎ) আশীর্বাদ করছি 
সফলতা লাভ কর। 


বিশ্রাম 
্রীঅমলা দেবী 


সুদূর নীলিমা তল দিগন্ত বিস্তারি 

সঙ্জল কাজল মেঘে গেছে আজ ভরি । 
চমকে বিজলী ঘন উতলা পবন 

ঘুমাও ঘুমাপ ওগো শ্রান্ত প্রাণ মন | 
যতনে উল করা সন্ধ্যা দীপ খানি 
বাতাসে নিভিয়! গেছে । উতলা শ্রাবণী 
নিশীথ গগন তলে দেছে ফেলে তার 
দিগন্ত বিস্তার করি কালো কেশ ভার। 
সাথী হীন শৃন্য গৃহ শুধু পথ দেখি-_ 
ঘুমাও ঘুমাও ওগো ক্লান্ত ছুই জাখি। 


“প্রথম দান” 
রাখী ভ্রীস্বরুচি বাল চৌধুরানী 


কেগো তৃমি, এলে আজি, তরুণ সুন্দর ! 
অজানা! অচেনা মোর নবীন অতিথি, 

দরে এসে ধাড়াইলে বুকে ল'য়ে ব্যথা, 
তুলিয়৷ নৃতন স্থরে গাও মধু গীতি? 


হে নবীন! নিদ্রালস অ'খি-কোণে তব 
এখনো জড়ায়ে আছে স্বপন মাধুরী,, 

মুছাইতে চাও কেন আধ ঘুম ঘোর 
এনেছ কি ওই তব পান্রথানি ভরি? 


অথবা কমল-করে শুধু ডালি লয়ে 

কি দান দিবার ছলে হে চির-ভিথারী, 
* লুটিয়া ল'বে কি মম জীবনের সার, 
নিঃস্ব করিয়। মোর এ বুক নিঙারি? 


সাথে লয়ে ফাগুনের মর্দির জীবন 


জানে! কিহে এ জীবনে কত সুধা বছি, 
কত ভাব কত ভাষ! নাহি তার শেষ 


আকুল এ হিয়া মাঝে কত আছে গান 


জানাতে কাহারে চাই বেদনা অশেষ ? 


যুগ যুগ ধরি' প্রিয় কাহার লাগিয়া 
জীবনের অফ্কুরাণ যত মাধুরিমা, 
বিরহের ব্যথা ভরা অপূরিত আশা, 
| লন মাগিক্না কভু পায় নাই সীমা? 


ওগে। সথ। ! কৌমার্য্যের গীত বাস পরি, 
আজি কি এ শুভ লগ্নে দিলে মোরে দেখ! । 

কে বাজালে। শঙ্ছে ওই শাস্ত উলু ধ্বনী 
সাজাইয়! দীপ দেয় আলিপন! রেখা? 


হে কুমার! তোমারি ও মোহময় আখি 


এসেছে! কি দিতে মোরে নবীন আশ্বাস, প্রথম মিলন কি সে যাচে মোর মনে, 
খুলিয়৷ কি এ দুয়ার করিব বরণ। মিলনের মধুমাখা। এ সুখের স্থৃতি 
মিটাবে কি পরাণের অসীম তিয়াস? র'বে কি উজল সদা তোমারি ও মনে ? 
কিবা আশা আধ সরে জাগায়ে তুলিলে, তোমার অরুণ রঙে আমারে রাঙায়ে 
গোপন কথায় কও আধ পরিচয় প্রথম সোহাগ হার পরাইলে গলে, 
আধ খোলা ছুয়ারের আলো-ছায়া পথে, প্রথম তিলক সাথে, বরণ-মালায় 
কি মোহন রূপে আজি তোমার উদয়? অভিষেক করিলে কি নয়নের জলে ? 
মরমের আধ ভাঙ। তারে তুলি তান চাইনা তোমার কিছু লও মোর দান, 
কি নব আবেশে মোর হরিলে হে চিত, শূন্য হোক মোর এই ভরা ঘর খানি, 
ভাঙিলে স্বপন জাল এক লহমায় তোমাতেই নিশাইয়৷ বত কিছু মম 
কিসের পিয়াসী তুমি হে অপরিচিত? ফুটাইব চির মধু প্রণয়ের বাণী। 
তোমার হিয্নার পাতে প্রথম লিখন, 
লিখিক্থ উজাড়-ক্লুরি সব ভাষ! মোর, 
তোমারই ৰীণার তারে প্রথম রাগিপী 


বাজাইস্থ প্রিয়তম! মুছি' অআখি-লোর । 


নেতাজি 


ন্ধা 


শ্রীহরিপদ গুহ 


এফ 


স্বামী-স্রীভে কথ! হইতেছিল। 
স্ত্রী মন্দাকিনী বলিল_-'আর কতদিন মেয়েকে এমন 
' করে পুরুষের সাজে রাখবে? এদ্দিকে যে স্থুধার 
বারো বছর বয়ন হতে চল্ল, সে খেয়াল কি তোমার 
আছে? মেয়ের যা বাড়স্ত গড়ন, চৌদ্দয় বে দিতেই 
হবে ;--আর মেয়েই বা কি, ওতো কিছুতেই শাড়ী- 
সেমিজ পরুতে চাইবে না !' 
_. স্থামী হেমেন্দ্রনাথ হাসিল । 

বলিল-'ভালই তো; ঠিকই তে! করছে ও। তুমি 
ওকে মেয়ে মনে কর্ছ কেন? ধরেই নাওন! কেন-_ 
ও আমাদের ছেলে । আমি তো কিছুতেই ভাবতে 
পারি না যে, সুধা আমার  মেয়ে। ছেলেতে-মেয়েতে 
কিছু প্রভেদ আছে বলে তো আমার মনে হয় না। 
আমরা জোর করে মেয়েদের কতকগুলি গণ্ডির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ করে রাখি বলেই না তারা মেয়ে! আমি 
স্থধাকে দিয়ে সেটা দেখাতে চাই ।-_ 

মন্দাকিনী আশ্চর্য্য হইয়া ছুই চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া বলিল--সে কী গো? লোকে তা' হলে বল্বে 
কি? অুধার বে দেবে না? 

হেমেজ্জনাথ হাসিল; বলিল--“আমি তো! বলিনি যে, 
স্থধার বে দেবে না!” 

মন্দাকিনী আগ্রহ ভরে ব্যঙগন্বরে বলিল--“দেবে? 
কার সঙ্গে? ছেলে, ন| মেয়ে? | 

হেমেন্্নাথ সহান্ত বদনে বলিল--ধর যদি মেয়েই 
হয়; কেমন হয় তবে? | 

মন্দাকিনী এইবার হৌ-হো! শবে উচ্চহাশ্ত করিয়া 
বলিল--'বেশ হয়। লীগগিরই তবে নাতির মুখ দেখতে 
পাবে।' | | 


 ছেমেজ্রনাথ গ্ধীর হ্বরে বলিল--তা আর আশ্চধ্য  মন্ধাকিনী অনেকদিন পত্যন্ত নিঃসন্তান ছিল। একটি 


কি। তোমাদের ধর্শগ্রন্থ রামায়ণে ভগীরথ যখন একটি 
জলন্ত দৃষ্টাত্ত রয়েছে |" 

সহসা সুধা সেখ।নে উপস্থিত হওয়ায় আলোচনাট। 
চাপ! পড়িয়া গেল। 

সুধা বলিল--বাবা, এক্ষুণি আমার বাইকের ব্রেক্‌ 
ঠিক করে দাও. ওটা একেবারে বেঁকে গেছে।, 

হেমেন্ত্রনাথ বলিল__ণসে কীরে সুধা, নতুন সাইকেল, 
এরি মধ্যে ব্রেক বেঁকে গেছে কীরে? পড়ে গিয়েছিলি 
বুঝি ? 

সুধা কহিল -'ন| বাবা, আমি পড়ব কেন, অত 
আনাড়ী তোমার স্থুধা নয়! পড়ে গেছে রায়েদের শিবু। 
আমি কত বারণ কর্লুম ;--ও তা শুনলে না, বল্লে-_- 
“দে ভাই, একটিবার চড়ি।' তারপর যেই দিয়েছি: 
ওই মোড় থেকে ফিরে. অস্বার সময় মারলে এপে 
গ্যান্পোষ্টে এক ধাক্কা। হুড়মুড় করে সাইকেল 
নিয়ে সে পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে দেখি-_ব্রেকটা 
একেবারে বেকে গেছে আর পিটার কাপড় ছিড়ে 
হাতটা! অনেকখানি ছড়ে গেছে ।' 

হেমেজ্জনাথ প্রশংসমান-দৃিতে কিছুক্ষণ কন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়। চাকর নিধেকে ডাকিয়! দিল-_- 
তখনই যেন সে ব্রেক্ট। ঠিক করিয়া আনিয়া! দেয়।' 


ছুই 


হেমেন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান। পিতা খুব অল্প বয়সেই 
মন্দাকিনীর সহিত তাহার বিধাহ দিয়াছিলেন। তাহার 
পর সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
-. ন্েহময় পিতা এবং মাতা উভয়েই পুজের মায়া 
কার্চাইয়া ধরণীর এই পাহ্থশালা! হইতে বিদায় লইয়া 
নৃওন জগতে সংসার পাতিয়। বসিয়াছেন। 


আফা, ১৩৩৮ 


সন্তানের জন্ত ্বামীত্্ীতে : কী আকুল: প্রার্থনাই না 
করিয়াছিল! ব্রত, উপবাস, কবচ ধারণ যে যখন যাহা 
বলিয়াছে, মন্দাকিনী তখনই তাহা করিয়াছে। কিন্ত 
কোন ফলই ফলে নাঁই। মন্দাকিনী নিজে তো 
একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। 

সকলে যখন বলিতেছিল যে, সম্তভান হইবার আর 
কোন আশা নাই, ভগবানের এমন লীলাঃ_ঠিক্‌ তখনই 
কিন্তু আশীর লক্ষণ দেখ গেল। অধিক বয়সে 
মন্দাকিনী সম্তান-সম্ভাবিতা হইল। তাহার সমস্ত দেহে 
এক নৃতন লাবণ্য দেবা দিল। মাতৃত্বের বিকাশের স্থচন! 
হইল। 

স্বামী-স্ত্রীর মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহার 
রাতদিন কত জল্লনা-কল্পনা করিত; কত ভাঙ্গিত, কত 
গড়িত। 

কি সম্ভতান হইবে তাহা! লইয়। দুইজনে বাঁদাচুবাদ 
চলিত । 

হেমেন্রনাথ বলিত--'ছেলে। 

মন্দাকিনী বলিত-_“মেয়ে।” 

তখন হইতেই এই অনাগতের জন্য দুই সেট করিয়া! 
সমস্ত জিনিষ প্রস্তত আরম্ভ হইয়া! গেল । 

তারপর সেই শুভ আসন্ল কালের জন্য এক বুক 
আশ।-আকাজ্ষ! লইয়া উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ইহার কিছুদিন পর তাহাদের চির আকাঙজ্কিত 
ধন স্বধাঁর জন্ম হইল। অনেকেই ভদ্ব দেখাইয়াছিল যে, 
অধিক বয়সের সন্তান, প্রসবের সময় আশম্কা আছে। 
কিন্ত মন্দাকিনীর খুব স্থ-প্রসবই হইয়াছিল। 

সধ। ছিল একাধারে তাহাদের ছেলে এবং মেয়ে। 
এক মুহূর্তও তাহার তাহাকে চোখের আড়াল করিত 
না। শিশুকাল হইতেই হেমেন্দ্রনাথ স্ুধাকে ছেলের 
মতো! পোষাক পরাইয়া ছেলের মতোই ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছে । সুধার মুখখানিও ছিল অবিকল 
পুরুষের ছণচে ঢালা । সে কোন দিনও মেয়েদের মতো 
ৰউ-বউ কিন্বা! ঘর-সংসার পাতিম্া পুতুল লইয়া কোন 
খেলা খেলে নাই। মার্বেল, লাটু$ ফুটবল ইত্যাদি 
ছিল তাহার ক্রীড়নক, আর খেলার সাথী ছিল পাড়ায় 
হত ছোট ছোট ছেলের । তাহার বরস যাড়িবার 


' সুধা 


চি 


২১৯ | 


সিএ ও এ এজ এক 


সঙ্গে সঙ্গে সাতার, ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল, হাইজা্” 
লঙ. জাম্প ইত্যাদিও শিখিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার 
চলাফেরা, কথাবলার মধ্যেও পুরুষালী তাবটা এমন 
প্রবল ছিল যে, কোন অপরিচিতের পক্ষে তাহাকে মেয়ে 
বলিয়! অগ্ুমান করা বড়ই কঠিন। 

শৈশবে মন্দাকিনী কয়েকবার কম্তার নাক-কান 
ফুড়িয়৷ তাহাকে গহন! পরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত 
ধার চীৎকারে ও হেমেন্্রনাথের আপত্তিতে তাহা কাজে 
লাগাইতে পারে নাই। মাথায় মেয়েদের মতো বড় চুল 
রাখিতেও স্থধার ঘোর আপত্বি। প্রথম প্রথম ববড 
ছিল, এখন দশ আনি ছ' আনি করিয়! ছাটা। 

প্রতি ঘটনাতেই বাপ ও মেয়ে একদিকে আর মা 
একা একদিকে থাকিত। কাঁজেই মন্দাকিনী কোনটাতেই 
বিশেষ সুবিধা করিতে পারিত না। তাহার কোন 
যুক্তি-ভর্কই টিকিত না। ইদানীং তাই সে প্রায় একেবারে' 
নীরবই থাকিত। 





তিন 

বছর খানেক পরেই কিন্তু হেমেন্্নাথের মতের 
পরিবর্তন ঘটিল। 

স্থধার দেহ-লত। বর্ধার নর্দীর মতো কূলে কুলে ভরিয়া 
উঠিয়্াছে। এখন সথধার নিজেরও ছুটাছুটি করিতে সময় 
সময় কেমন একটু লঙ্জা করে। মন্দাকিনী তো! প্রায় 
সকল সময়ই 'তাহার উপর খড়া হম্ত। বাহিরের 
ছেলেদের সহিত খেল! তো একেবারেই বন্ধ হুইয়! 
গিয়াছে । এখন তাহাকে শাড়ী-সেমিদ-জ্যাকেট পরাও 
অভ্যাস করিতে হইতেছে । এমন কি কানে এক জোড়।' 
ছুল পর্যাস্ত পরিতে হইয়াছে। এত করিপাও কিন্ত 
মন্দাকিনী তাহার দেহে নারীর মাধর্াটুক ফিরাইয়! 
আনিতে পাঁরে নাই। শাড়ী-সেদিজ পরিলে কি” হয়, 
তাহার চলা এখনও ঠিক্‌ 'পুরুষের মতে। | গলার “স্বরে, 
মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে নীহার কমনীয়তা- 
টুর একান্ত অভাব। 

হেমেম্্নাথ আজকাল মধ্যে মধ্যে সুধাকে সতী, সীতা, 
সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িক্ন। শোনাইয়া বলে--তুমিও 
ওদের মতো! স্বামীকৃল উজ্জল করে নারীর গৌরব অটুট 
রেখো কিন্তু 


২২৭ 
হুধা হালিয়া বলে--“বিয়ে করুলে তো! বয়ে গেছে। 
মদ্দাকিনী বঙ্কার দিয়া বলিয়। ওঠে--বে কর্বে 
কেন? বি-এ, এমএ পাশ দিয়ে বিলেত যাবে 17৮ 
 হেমেজ্্রনাথ বাধা দেয়। বলে--“তুমি চুপ কর না।' 
ভারপর সুধাকে কাছে টানিয়া আনিয়া উপদেশ দিতে 
থাকে। বলে--তুমি তো এখন বড় হয়েছ স্তধা ! 
ছেলেদের সঙ্গে আর খেল্তে যেওনা! তোমাকে এক 
সেট ভাল পুতুল এনে দেবো, ভাই দিয়ে খেলে! । সঙ্গে 
সৃঙ্গে মার কাছ থেকে ভাল করে রাক্না-বারাটাও শিখে 
নিয়ে আমাকে দিন কতক রেধে খাওয়াও দেখি ! তোমার 
মার হাতের রারা থেয়ে খেয়ে একেবারে অরুচি ধরে 
গেছে! 

স্থুধ! ফোন কথা কহে না মুখ ভার করিয়া বসিয়৷ 
থাকে। 





চার 

পূর্ণো্ভমে ঘটক লাগিয়া গিয়ছে। 

নানাস্থান হইতে ছুই-একটি করিয়া সম্বন্ধও আসিতে 
লাগিল। মেয়ে দেখিয়া পছন্দ না হওয়ায় আবার 
ফিরিয়াও যাইতে লাগিল । আবার নৃতন সম্বন্ধ আসিতে 
খাকে। 

নুধাকে সু-সঙ্জিত করিয়া! আসরে আনিয়া বসাইয়া 
দিলে বরপক্ষ যখন তাহাকে কোন প্রশ্ন করে,সসে তখন 
হয় ভুলিতে থাঁকে, না হয় শিস্‌ দেয়, কিম্বা আশেপাশে 
পরিচিত কোন সখীকে দেখিতে পাইলে--হা করে 
দাঁড়িয়ে তোরা এখানে কী দেখছিস্‌? বলিয়া চীৎকার 
করিয়! ওঠে । . 

বরপক্ষ পরক্ষণেই গলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে । 

হেমেজ্্রনাথ বড়ই চিত্তিত হইয়! পড়িল। স্থুধাকে 
এতো করিয়া বুঝাইয়াও কোন ফল হইল না। সে 
কিছুতেই বালক-হুলভ চপলত ছাঁড়িতে পারিল না। 

মন্দাকিনী তর্জন করিয়া বলিল--'ফেমন, সং 
বলেছিলুম না)_-এখন ঠ]ল। সাম্লাও 1" 
. হেমেজ্্নাথ কোন উত্তর দিল না। 


ক জজ ক চর 


২... পুঙ্গপাত্র 





৫ম বর্ষ, ওতুজংখ্যা 


রতি খেল; ছয় ফুটিলে নাকি বিবাহ হইবেই। 
হ্ধার বিবাহ সম্বন্ধে যখন সকলেই : একেবারে হতাশ 

হইন্না পড়িয়াছে, তখন অস্তরীক্ষে দেবতা হাসিলেন | 
শীগ্ঘই একটী সম্বন্ধ আসিল। বড় লোকের একমাত্র 
মেয়েকে দ্েখিয়! খুব সহজেই পছন্দ হইয়! গেল। 

পাছে এমন দাও হাত ছাড়! হইয়া যায়, তাই বরপক্ষ 
তখনই পাকা-পাকি বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল। 

হেমেন্ত্রনাথ কিন্তু চু করিয়া তাহাতে রাজী হইতে 
পরিল ন|। বলিল-_“বেশ তো! ভেবে-চিস্তে দেখি, উভয় 
পক্ষের মত হলে পরে একট! ভাল দিন ঠিকৃ করে পাক 
দেখ লেই-চল্বে'খন ? অগত্যা বরপক্ষ আর কি করেন! 
তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। 





পাচ 


মন্দাকিনী হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বসিল--'অমত 
করো না; এখানেই স্থধার বিয়ে দাও! যাহোক্, ছেলেটি 
তো ভাল; এবার বি-এ দিয়েছে। জমীদাঁরীর অবস্থা 
থারাপ;_তার আর কি করবে বল? স্থধার অনৃষ্ট তো 
কেউ আর নিতে পার্বে না! আমাদের আর কেই 
বাআছে? যাআছে,তা তো ওরাই পাবে। ছেলেটি 
বি-এ পাশ দিয়ে আর কোন্‌ বড় কাজ-টাজ না কর্বে। 
এদিকে মেয়ে ষা গুণবভী; এখানে যদি না দাও, তবে 
জেনো ওর বরাতে আর বিয়ে নেই !' 

হেমেন্দ্রনাথও এই বিষয়ট। খুব ভাল করিয়। ভাবিয়া 
দেখিতেছিল। কয়েকদিন চিস্তার পর সে মত করিয়! 
পাত্রের পিতার নিকট এক পঞ্র দিল। 

তাহার! একটা দিন ঠিক্‌ করিয়া একদিন পাকা-দেখা 
করিয়! সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া গ্রেল'। 

৬৬ ক ০ রঃ 

বৈশাখের এক শুভ দিনে নলিনী মোহন চৌধুরীর 
সহিষ্ত প্রীমতী সুধার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে 
সুধা বায়ন। ধরিয়া বসিল--লে বড় করিয়। হাতি গিতে 
পারিবে না কিন্ত! 

মদ্দাফিনী হালিয়। বলিল--জত বড় করে তোমাকে 


শখ ভাটি এ ্ি স্িসররসি 


ক মাথার কাপড়টা সামনের দিকে 
একটু টেনে দিলেই চল্বে “খন !' 

পরদিন হেমেম্্রনাথ টৈষাঁহিককে ডাকিয়া! বলিল _. 
দেখুন, আমাদের একটি মাত্র সন্তান স্থধা, বড় আদরের । 
একে তেমন করে শিক্ষা দিতে পারি নি। বড় অভিমানী 
সে, পদে পদে হয় তো তুল কর্বে ;স্-দয়া করে সব ক্ষমা 
করে সংশোধন করে নেবেন 1 

বৈবাহিক নরেন্দ্রবাবু জোর করিয়া হাঁসি টানিয়া 
আনিয়৷ বলিলেন--“তা তো! বটেই। তা নেব ঠবকি। 
সব জেনে, দেখে-শুনেই তো বধৃমাতাকে ঘরে নিলুম। 
আপনি সে জন্ত কোন চিস্তা করুবেন না !, 

বৈকালে অশ্রর বন্যা বহাইয়। জনক জননী স্সেহের 
ছুলাঁলীকে বিদায় দিল। স্ুধাও আজ অশ্ব রোধ করিতে 
পারিল ন!। 








জি 


ছয় 


নলিনী খুব আপন্টু-ডেটু ছেলে।. ম্বধাকে খুব 
ফরওয়ার্ড দেখিয়া তাহার বেশ ভালই লাগিল। সে 
তাহাকে চটু করিয়া ভালবাসিয়া ফেলিল। সে যে 
জিনিষটা পছন্দ করিল, বাঁড়ীর অন্তান্ত লোকের! ঠিক্‌ 
সেটাকেই বেয়াদপি ও লক্জাহীনতা আঁখ্য। দিয়া বসিল। 

নলিনী মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া থাকে | 
্্ীস্ব।ধীনতা সম্বন্ধে ইতঃপূর্ধে সে কয়েকটি প্রবন্ধও 
লিখিয়াছিল। তাহাতে সে দেখাইয়াছে যে, এদেশের 
মেয়েরা কাপড়ের বস্তা ব্যতীত আর কিছুই নহে; নিজের 
কোন সন্ধা নাই। কাজেই সে নুধাকে পাইয়া সুর 
ফেরতা ধরিল এবং মনে মনে খুব গর্ব অনুভব করিল। 
এখন হুইতে সে নৃতন উদ্ভমে প্রবন্ধ লিখিয়৷ নীচে নাম 
সহি করিতে লাগিল-্রীন্ুধানলিনী চৌধুরী বি-এ।" 

বন্ধু-মহলে এই যুগল নাম লইয়া খুব হাঁসি-তামাসা 
চলিতে লাগিল। 

গু ক + 

নলিনীর মা এবং বড়দিদ্ি স্থধাকে বিধ-দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিল। বড়ল্যেকের মেয়ে বলিয়াই হোক বা 
অস্ত ষেকোন কারণেই হোক প্রথম প্রথম নুধাকে কিছু 
বলে নাই। কিন্তু, যখন. তাহারা ছ্েঁখিল--নলিনী 





২২১ 
তাহার বড় অঙ্গরক্ত হইয়া পড়িয়াছে নিজের ছেলে 
পর হইয়া যায়--তখন ষত রাগ গিয়া পড়িল কালনাগিনী 
ধিঙ্গী মেয়ে স্থধার উপর। ন্থঘোগ পাইলে তাহাকে 
তাহার! কুটু কুট করিয়া কাঁমড়াইতে লাগিল। তাহার; 
পিতামাতার নিন্দা করিতে লাগিল। 

সহ করিবার মেয়ে আধা নয়। তবুও বিদায়কালীন 
মায়ের অনুরোধ শ্মরণ কিয়! অনেক দিন সে নীরবে 


লাস 





সহ্য করিয়াছে; কিন্তু, ধৈর্যেরও একটা সীম! আছে। 


একবার বাধ ভাঙ্গিয়! গেলে, তাহাকে আর আটকান 
যায় ন!। 

একদিন মা-বাপ তুলিয়া গালি-গালাজ করাতে নি 
তাহাদের কড়া-কড়া ছুই কথ শুনাইয়া দিল। ইছাতে 
তাহার শাশুড়ী ও ননদ কীদিয়া-কাটিয়! একেবারে বিভ্রাট 
বাধাইয়া ছাঁড়িল। পাঁড়ার আশে-পাশের বাড়ীতে সত্য- 
মিথ্যা নানা কথা বলিয়া সুধাকে সকলের কাছে 
একেবারে হেয় করিয়া দিল। 

স্বধা তাহার মাকে সমম্ত ঘটনা! লিখিয়! জানাইল। 
মন্দাকিনী মেয়ের লাঞ্ছনার সংবাদে অশ্র সংবরণ করিতে 
পারিল না। হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বদিল-_-“কিছুদিনের 
জন্য স্ুধাকে এখানে নিয়ে এসে ! 

হেমেন্দ্রনাথ বৈবাহিককে পত্র দিল_-যে, একটা ভাল 
দিন দেখিয়া! হুধাকে দিন কতকের জস্ত এখানে লইয়া 
আসিবে । | 

নরেন্্বাবু পঞ্সোত্তরে জানাইলেন--বধৃূমাতা সন্তান 
সম্ভতাবিতা; এই অবস্থায় এখন পাঠান অঙ্চিন্ঠ ।* 

হেমেন্্রনাথ মন্দাকিনীকে ভাকিয়া শুভ-সংবাদটা 
গুনাইয়া বলিল_-'দেখো, এইবার কেউ, আর হুধার 
কোন নিন্দা করুতে পারুবে না। মাতৃত্বেই নারীর পূর্ণ 
বিকাশ ! 

মন্দাকিনী স্বামীকে, পূর্বের কথ! ম্মরণ করাইয়! দিনা 
বলিল-তুমিই কিন্ত একদিন এর বিরুদ্ধে বলেছিলে ।' 


সাত 
সেদিন সন্ধ্যা হইতেই টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 


ছিল। মন্দাকিনী দুধার ছেলের জন্ক একখানি নক্সী- 


কাখ। শেলাই করিতেছিল। 





২২২ 
সহসা চির-পরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল --'ম! !' 
তারপরই সে ঘরে প্রবেশ করিল হৃধা; কোলে 

ফুলের মতে ফুটফুটে একটি সুকুমার শিশু। 

মন্দাকিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া খোকাকে কোলে 
তুলিয়া নিল। ন্ুধা মাঁতার পদধূলি লইয়া বলিল-- 
"কতদিন তোমাদের দেখিনি, আমার মন কেমন করছিল 
সাই কোন খবর না দিয়েই হঠাৎ চলে এলুম। ওর 
এখন আমাকে খুব ভালবাসে । সেই সুধা আর এখন 
নেই মা, একেবারে বদলে গেছি! 

মন্দাকিনীর মুখ খুসীতে ভরিয়া উঠিল । 

নলিনী আসিয়া মন্দাকিনীকে প্রণাম করিতেই) স্থধা 
ঘোমটা টানিয়। দিয়া এক পাশে সরিয়! দীড়াইল। 


পুশশান 





[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


সরাসরি পট 








সত্য সত্যই স্ুধার অস্ভূত পরিবর্তন ঘৃটিয়াছে। সমস্ত 
দেহে তাহার এমন একটা লালিত্য আসিয়াছে, যাহ 
অতি সহজেই সকলে মুগ্ধ করে। তাহার সেই রূঢ় ভাবও 
আর নাই। এখন সে একেবারে শবস্ত, অনেক কিছু সে 
এখন সহ্থ করিতে পারে! যেন কোন সোনার কাঠির 
স্পর্শে তাহার নৃতন জীবন লাভ হইয়াছে। 

হেমেন্্রনাথ সন্গেহে কন্তাকে পাশে বসাইয়া হাসিয়া 
বলিল--“ওরে স্থধা, তোর সেই সাইকেলটায় একবার 
চাঁপবি না?" 

স্থধা--যাও।' বলিয়া! হাসিতে লাগিল। 


দৈবাৎ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, 


পরিচয় 

পরিতোষ বাবু--ভদ্রলোক, আবস্থাপন্ন, 

বিপত্বীক, নিঃসস্তান। 
শৈলেন-_যুবক। উচ্চ শিক্ষিত, মাতৃ পিতৃহীন, 
| মাতুল পরিতোষ বাবু কর্তৃক পুত্রবৎ 

পাঁলিত। 

উধযা-_টৈলেনের কনিঠা! ভগিনী । 

ফটিক-_বালক ভূত্য। 

ভাগিনেয়--আগন্কক 





সকলেই বায়ু পরিবর্তনের জন্ত দেওধঘরে আসিয়াছেন। 


প্রথম দৃষ্ঠ 

জলিভি জংসন। ডিড়িয়া পাহাড়ের প্রায় পাদমূলে। 

সন্ধ্যা হইয়াছে? বৃষ্টি হইতেছে, জোরে ঝড় বহিতেছে। 

কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। কেবল মাঝে মাঝে 
বৃষ্টির জল জমিয়া একটা মলিন শ্বেতাভার সৃষ্টি হইয়াছে। 


[ দৃষ্থা গল্প 


উষা অতি সাবধনে পা ফেলিয়া পাহাড়ের দিক 
হইতে প্রবেশ করিল। তাহার গা ওয়াটার প্রুফে 
টাকা--পায়ের শাদা টাম্ড়ার জুতা জল ও কাদায় 
অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। উহাকে দেখিয়। 
মোটেই ভীত বা উৎকন্ঠিত বোধ হইতেছে না। বরং 
সে যেন এই ঝড় বৃষ্টির যধ্যে পথ হারাইয়া যাওয়ার 
ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করিতেছে। 


বিদ্যুৎ চমকিল এবং পরক্ষণেই বজ্ের একট! বিকট 
আন্তনাদ উঠিল। 

উধা হঠাৎ তয় পাইয়। চেঁচাইয়, উঠিল /-মামা-_ 
মামা--" 


পাহাড়ের দিক হইতে সাঁছেব বেশধারী এক ব্যক্তি 
প্রবেশ করিল। পিচ্ছিল জমির উপর পা হড়.কাইয়া 
পড়িতে পড়িতে ছু'বার সামলাইয়া লইল। কিন্ত 
তৃতীরবার আর পারিল না--হঠাৎ তিন চার হাত দূর 
পযন্ত পিছালাইয়া গিয়া কাদার মধ্যে উপুড় হই 
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পড়িয়। গেল। সেই সঙ্গে তাহার মাথার টুগীটা দম্ক! 
হাওয়ায় উড়িয়া গিয়! ব্যোম-পথে অনৃষ্ত হইল। 

উবা অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করিতে ন! পারিয়! ছটিয়! 
কাছে আসিয়া ডাকিল ;--“মামা-” 

সে ব্যক্তি উঠিয়া বসিল। নাপিকার অগ্রভাগ 
হইতে কর্দম মুছিয়| ঝাড়িয়া ফেলিল। তারপর বলিল) 
আমি মাম। নই--অ।মি ভাগ্নে।? 

উষা৷ অবাক হইয়৷ গেল। 

উষা। |--ভাগ্রে? 

ব্ক্তি। হ্যা--ভাগ্নে। কিন্তু মামা আমার সঙ্গে 
সদব্যবহার করেন নি। আমাকে এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে 
ফেলে তার অন্ত যাওয়। মৌটেই উচিৎ হয়নি । 

উধ1।--আপনার মাম! কে? 

সে ব্যক্তি উত্িয়। দাড়াইল। 

ব।ক্তি মামার মামাহুয্যি মাম|। 

কিছুক্ষণ অবাক হইয়৷ তাকাইয়! থাকিয়া উ্! খিল 
খিল করিম হাঁসিয়। উঠিল। 

উব।।-_সয্যি মাম1( হাসি ) 

স্য্যিমামার ভাগ্নে ঘাড় বাঁকাইয়া বীরদর্পে ধাড়াইল। 
চক্ষু পাকাইয়। বলিল ;__হাশি! এই ঝড় বৃষ্টির সময় 
হাসি! আমি পা পিছলে কাদার মধ্যে হেঁডেডুডু 
থেল্ছি আর হাসি! (পদদাপ) 

পদদাপ করিতে গিয়া আবার পদস্থলন ও চিৎ 
হইয়। পড়ন। উধার উচ্চ হান্ত। সে ব্যক্তি শয়ান 
অবস্থাতেই হম্তভঙ্গী করিয়া ক্ুদ্ধভাবে কহিল ;-- 
হাসি! ফের হাসি! আমি পড়ে গেছি তাই-_ 
তুম কোন হায়? কে তুমি? তোমার বাড়ী কোথায়? 
তুমি বাঙালী কি বেহারী কি মারাঠী কি গুজরাটী কি 
উড়ে-_ 

উষা ।_-আমি বাঙ।লী। | 

সে ব্যক্তি অদ্ধোপবিই হইয়! চিন্তা! করিল। 

ব্যক্তি।--বাঙাঁলী? ঠিক! বেহানী কিন্বা! উড়ে হলে 
'মাম।' ন। বলে “মামু” বলতে ।-_কিন্তক তোমার অত 
হাসি কিসের? তুমিকিজাতি? 

উহা ।--জামি স্্বীজাতি। | 

সে ধড়মড় করিয়! উঠি! পড়াইল। 


দৈবাৎ ২২৩ 

ব্যক্তি।-স্ত্রীজাতি? আপনি বাঙালী স্ত্ীাতি! (টুপী 
তুলিবার জন্য মাথায় হাত দিয়!) আমার টুপী ফোথায়? 

উষ্।।-_আমি তাকে উড়ে যেতে দেখেছি। 

সহস! সে ব্যক্তি ভীষণ চটিয়া উঠিল। 

ব্যক্তি।-কি। আমার টুপী উড়ে যেতে দেখেছ? 
(আত্মসগ্বরণ করিয়।) ওঃ আপনি বাঙালী শ্ত্রীঞজাতি! 
স্বা-_ইয়ে হয়েছে--আপনি এখানে কি মনে করে। . 

উষা।_আমি আর আমার মাম! পাহাড়ে বেড়াতে 
এসেছিলুম। তারপর এই দুধ্যোগে মামাকে আর খুজে 
পাচ্চিন। | 

ব্ক্কি।__মাপনার মামা ই'য়ে-ত্াকে আর খুজে 
পাবেন না। 

উ।।_-ম্যা । সেকি!” 

ব্যক্তি ।--দিঘরিয়। পাহাড়ে ভয়ানক বাঘ--আপনার 
মাম। বোধ হয় তাঁদের সঙ্গেই রাত্রি যাপন করবেন। 

উধ।।--[ ব্যাকুলভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! ] অ।ন] না--মষা মাঁমা-- 

ব্যক্তি ।_[ নিঙমনে ] হাসি! হাসি! আমি কাদায় 
আছড়! পিছড়ি খাচ্চি আর হাসি! [উষার পিরুপায় 
ভাব লক্ষ্য করিয়। ] না--এট! উচিৎ হচ্চে না নেহাত 


বর্বরতা হচ্ছে | প্রকাশ্যে] ইয়ে-তা কোনে 
ভন্ন নেই। বা€ঘরা আপনর মাম।র সন্ধান নাও পেতে 
পারে। 


উধ| নীরব মিনতির চক্ষে তাহার পানে ভাকাইয়! 
রহিল। | 

ব্যক্তি ।স্-দেখছেন না এই পেছলে বাধ কখনো! 
বেরুতে পারে? আর যদি বা বেরোয় আত কোথাও 
যেতে পারবে না সড়াৎ করে এইখানে এসে হাজির হবে। 

উষ| কিন্তু কৈ এসে হাজির হচ্ছেনা ত! 

ব্যক্তি।--তার মানে তার! বেরোয়নি। জামাদের 
চেয়ে তাদের অভিজ্ঞত1 বেশী । 

উষ|।-_কিন্ত মামা | 

ব্ক্তি।-তিনি ত নিশ্চয় বেরোন নি নিরাপদেই 
আছেন) অথব! হয়ত আপনাকে খুজতে খুঁজতে 
&্টেশনের দিকে এগিয়ে গেছেন। 

উহ! _ঞ্েশন কোন দিকে? 


২২৪ 


স্ভানপাসিলা পালাল চা নাসা রি উর আর নাস্তা অকাল স্পা টি গা স্কিল ন্সস্িজ সি সিসি সালা ভা 


ব্যক্তি। সেটা দিগদর্শন যন্ত্রের অভাবে বল। শক্ত। 
খুঁজে নিতে হবে। 
উষ1[। তাহলে-- 
ব্যক্তি।_ হা--ডিঘড়িয়া পাহাড়কে পেছনে রেখে 
যেদিকে হোক এগোনই ভাল। দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজলে নিউমোনির়। হতে পারে ঠাটলে সে ভর কম। 
সে ব্যক্তি অগ্রসর হইল। একাকিনী দীড়াইয়। 
থাকা অপেক্ষা ইহার সঙ্গে যাঁওয়া শ্রেয় বিবেচন। করিয়া 
উধ! তাহার অন্থমরণ করিল । 
ব্যক্তি [যাইতে যাইতে সহস। থামিয়। ] মাফ, 
কর্বেন-- [ ইততস্ততঃ ] ওর নাম কি-_ 
. উধ1।--মাম!র নাম উধারাণী দত্ব। 
ব্ক্তি। নন! সেকথা নয়। আপনি কি জংসনেই 
থাকেন? 
উধ।। ন।। দেওঘরে বন্পাস টাউনে। অ।পনি? 
ব্যক্কি। আমিও। ূ 
উধা। [ সাগ্রছে ] বম্পান টাউনে! 
ব্যক্তি।--হ'। 
উধ1া। আপনার নাম? 
ব্যক্তি। আমার নাম [ মাথ| চুলকাইয়। ] শ্রীভাগিনেয় 
বহু । 
এই বলিয়। বড় বড় পা ফেলিয়। প্রস্থান। উধার 
অন্নুগমন। উভয়ে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 
পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী আর এক- 
জনের প্রবেশ। প্যান্টালুন কর্দমাক্ত, মাথার টাকের 
উপর হইতে বৃট্টির জল চারিদিকে গড়াইয়া পড়িতেছে। 
ইনি উষার মীম পরিতোষ বাবু । 
 পরি। ঘোড়ার ডিম! ভারী পেছল। [প| 
পিছলাইল ] উঃ ঘোড়ার ডিম__গিয়েছিনুম আর একটু 
হলে। উধা-উধা! [হতাশভাবে | ঘোড়ার ডিম! 
[দীড়াইয়। টাক হইতে জল মুছিলেন ] কোথায় গেল 
মেয়েটা! কেন তাকে একল! ছেড়ে দিলুম! ঘোড়ার 
[ উৎকর্ণ- হুইয়। শুনিলেন] এ যে কে মামা 'মাম।' 
করে ডাকছে! কিন্তু ওত উধার গলা নয়। ঘোড়ার 
ও ডিম_-আরও মামা এখানে আছে নাকি! 
রে. হইতে শব হইল-“মামা'--“মামা, পরে। 


বগা 


[৫ম বর্ষ ওয় সধ্যা 
এষে ভার গল1! উষ1--উষ! কিছু দেখবার যে। 


 নেই। থেড়ার ডি--বিছ্যুৎ চমকিল। 


পরে। এ যেসামনে কিছু দুরে ছজন লোক দেখলুম 
ন1! একজন ওয়াটার প্রুফ পর। উ্1! বলেই বোধ হল। 
ঘোড়ার ডিম--বিছ্যুৎ আর একবার চম্কালে হত যে। 
একে পেছল তায় অন্ধকার ঘোড়ার ভিম--( নিক্কান্ত 


হইলেন । ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

দেওঘর। বম্পাস টাউনে একটি স্বদৃশ্য কুটির। 
নাম_-প্রেম কুটির। তাহারে পাচিল ঘেরা বাগানের 
মধ্যে বাধ।নে! চাতালের উপর টেবিল-চেয়ার প্রভৃতি 
সজ্জিত| সুর্য এই মাত্র অন্ত গিয়াছে--আকাশে 
বৃষ্টির কোনও লক্ষণ নাই । হাঁওয়।! ঝরঝরে । 

পরিতোষ বাবু একটি বেতের মোড়ায় বসিয়া একটি 
চুরোটের অতি ক্ষুদ্র শেষাংশ চুষিতেছিলেন। পরিধানে 
কৌচানে। ধৃতি ও পিরান কিন্তু গলায় উলের গলাবদ্ধ, 
পায়ে মোজ। এবং চটিজুত|| | 

পরিতোষ বাবুর মোড়ার পিছনে দাড়াইয়! তাহার 
বাদক ভৃত্য ফটিক নিদ্রান্থথ উপভোগ করিতেছে। 
সে কিছু হষ্টপু্--গালছটি উচু হইয়া নাদিকার বিশেষ 
খর্বত। সাধন করিয়াছে । কপাল নাই বলিলেই হয়। 
বণ নিকষকৃষ। 

অন্য কেদারায় বদিয়৷ একটি যুবক/--সান্ধ্য ভ্রমণের 
উপযুক্ত সাজ--চেহার! সুশ্রী ও গম্ভীর কিন্তু অধরোট 
ঈষৎ চপলতার পরিচায়ক । সে নিবিষ্ট মনে সংবাদ-পত্র 
পাঠ করিতেছিল। 

বাড়ীর তিতর হইতে বাগ্চ সংযোগে সঙ্গীতের আওয়াজ 
আদিতেছিল । উধ। গাহিতেছিল/-- 

আমার এই পথ চাঁওয়াতেই আনন্দ'-যে যুবকটি 
সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিল গাহার নাম শৈলেন। 
সে উষার দাদ1।..... 

পরিতোষ বাবু চুরোটের ধঞ্জাবশেষ হইতে আর 
কিছুদাত্র ধৃূঘ বাহির করিতে ন! পারিয়া বিরক্ত হইয়। 
সেটা ফেলিয়া দিলেন। বিছুক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়া 
থাকিয়। শেষে বলিলেন ;--“'আজ.কের খবর পড়লে ?” 


৷ ইশলেন।--(কাগখানা মি রাখিয়া | 


আষাঢ়, ১৩৩৮ ] 


তা পালিত পির রিপন 


পরি ।--জাপানের ব্যাপারখান৷ দেখেছ? 

শৈলেন।--€( একটু হাপিয়! ) হ্যা। 

পরি ।-এমন ফন্দিবাজ জাত আর পৃথিবীতে নেই__ 
ঘাড়ার ডিম_-ওর| ভয়ানক ধূর্ত। এই যে জাহাজের 
র জাহাজ তৈরী করছে মেকি মিছিমিছি? ঘোড়ার 
উগ-মোটেই নয়। ভারতবর্ষ যদি না জাপানীর! 
বাক্রমণ কৰে ত বোলে! তখন । ওই যে সব জাপানী 
ফরিওয়!লা বস্ত। ঘাড়ে করে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এর কি সাধারণ লোক মনে করেছ। ওর। সব 
ঘাড়ার ডিম-_সিপাই--দেশের প্র্যান করে বেড়াচ্ছে। 
+বিধে পেলেই আক্রমণ করবে। 

খৈলেন। ত। যদি করে আমাদের বেশ স্ৃবিধে 
সছে-_ওদের বস্তাগুলে। কেড়ে নিলেই হবে। 

পরি।--তার। কি ঘোড়ার ডিম-_-বস্ত। নিয়ে লড়াই 
চরতে আসবে? সভীন উচিয়ে--কামান দাগতে 
[াগতে এসে হাজির হবে। ' 

£৪১, ব্লিয়া শৈলেন এমনভাবে স্তব্ধ হইয়া! রহিল 
যন এ সম্ভাবন! সে কল্পনাই করে নাই । 


পর 





উষার প্রবেশ। 


উষ। (__টক, মিঃ বোস এখনে। এলেন না? 

পরি।_ফটিক! ফটিক! ঘোড়ার ডিম-_-ঘুমিয়ে 
পড়েছে । (উচ্চ কে) ফটিক! 

জাগরণের চিহ্নম্বূপ ফটিক প্রথমে বাম চক্ষু পরে 
ক্ষিণ চক্ষু সাবধানে উন্মীলন করিল এবং পরক্ষণেই 
ঈাদিয়া ফেলিল। 

পরি। গেটের কাছে গিয়ে দাড়াগে ষ। 
ধাবু অস্বেন, এইখানে নিয়ে আদ্বি। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফটিকের প্রস্থান। উহ! 
অন্তমনস্কভাবে আশে-পাশে খুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল; 
একট। ক্ষুটনোন্মু গোলাপের কুঁড়ি ছিডিয়া একবার 
তাহার আত্বাণ গ্রহণ করিয়া চুলের মধ্যে গুজিয়! 
রাখিল। শৈলেন আড় চোখে তাহাকে কিছুক্ষণ 
নবীক্ষণ করিয়া খুব গা্তীধ্যের ভাণ করিয়া বলিল )-- 
রা কালকের ঘটনা কবিতায় লিখে ফেল-_তাঁরপর 
সে 


একটি 


দৈবাৎ 


তোমার লেখ, তার ওপর নায়কের নামটি যে রকম 





'মন্বাকিনী'ক্ে” পাঠিয়ে :দিলেই হবে। একে 





সপ 


চিত্বাকর্ষক-- 

উধা দাদাকে লক্ষ্য করিয়! ভ্রকুটি করিল তারপর 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল | | 

পরি।_-কেন শৈলেন তুমি ওকে ক্ষেপাও। ওর 
বাস্তবিক লেখবার ক্ষমতা আছে--তুমি ঘোড়ার ডিম-- 
তুমি ওর 'অন্ষুট' পড়ে যতই হাসে না কেন, তার 
বুঝবে কি? তার মধ্যে বাস্তবিকই ভাল কবিতা আছে। 
এই ধরন! কেন “প্রার্থনা” “অংশ্রয় যাজ্ঞ।,-- এগুলো ঘোড়ার 
ডিম উতকষ্ট র$লা। ওইটুকু মেয়ের হাত থেকে অমন লেখা 


বেরোন কি যে-সে কথা! তুমি হাজার চেষ্টা করলেও 


অমন একট! পগ্ভ লিখতে পারতো ন|। 
শৈলেন।--'মন্নাকিনী'তে তার ষে রকম গ্রশংস। 


বেরিয়েছিল তাতে সে রকম লেখব।র উচ্চাশ। আমার ঘড় 


একটা-_ 


উষ। আনম তাহার সুখ চাঁপিয়া ধরিল। ছেলে: 


বেলার প্রথম লেখা ছাপানোর লঙ্দাকর . অধ্যায়টা 
এমনিই উধকে ত্রস্ত-সন্কৃচিত: করিয়া! রাঁখিত। জার 
উপর শৈলেন যখন সেই কথ! লইয়া! তাহাকে বিধিতেও 
ছাড়িত না তখন তাহার দাদার প্রতি রাগ ও নিজের 
বিগত নির্ববদ্ধিতার জন্ত লজ্দার পীমা পরিসীমা থাকিত 
না। এক এক সমন্ধ শৈলেনের জালায় সত্য সত্যই 
তাহার লোক-সমাজে মুখ দেখানে। ভার হইয়! উঠিত। 
উষ।র বয়স এথন উনিশ; তাই সে পনেরো! বছর বয়সে 
লেখা নিজের কবিতার মধ্যে অক্ষমত! ও ছেলে-মান্গধী 
ভিন্ন আর কিছুই খুঁজিয়! পায় না, এবং লজ্জায় মরিয়া পিয়! 


' ভাবে কেন মরিতে এগুলাকে ছাপিতে গিয়াছিলাম ! 


ভাগিনেয় বোসের প্রবেশ ও সকলের পরস্পর 


অভিবাদন। পরিতোব বাবু মোড়। ছাড়িয়। উঠিবার, 


উদ্যোগ করিয়া আবার বসিয়া! পড়িলেন। শৈলেন 


আগন্তককে কিছুক্ষণ বিন্ময় বিস্কারিত নেত্রে নিরীক্ষণ 


করিয়া কি একটা বলিতে গিয়! থামিয়া গেল। উষা 
ূর্বদিনের সেই কাদ! মাখ! অদ্ভুত জীবটির পরিবর্তে 
এই সুবেশ নুঞ্রী অতিথিটিকে দেখিয়া সহস! সম্ভাষণ 
করিবার মত উপযুক্ত কথা খু'জিয়৷ পাইল ন1 এবং মনে 
মনে চঞ্চল হুইয় উঠিল। সকলে উপবিষ্ট হইলেন। 
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ভাগিনেয়।--আপনাদের গেটের কাছে একটি বালক 
দেখলাম যাঁর প্রকৃতি কিছু অস্বাভাবিক বলে বোধ হুল। 
আমাকে দেখেই সে কেঁদে ফেব্লে) তাই দেখে আমার 
মনে দয়া হল, আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে সাস্বন। 
দিতে লাগলাম। পরক্ষণেই দেখি সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পরি ।--ওটি আমার বেয়ার ফটিক ! 

ভাগি।-ভারি আশ্চর্য! বাস্তব জগতে ফ্যাট 
বয়, এবং যব. ট্রটারের এমন অপূর্ব সংমিশ্রন বোধহয় 
আর কোথাত নেই। ওকে যাঁছুঘরে পাঠিয়ে দিন।-_ 
(উষাঁর দিকে ফিরিয়া) কাল আপনার সঙ্গে আমি 
 সদ্বাবহার করিনি। সে জন্তে মাপ চাইছি। মন্্ষ্য 
সমাজে যে ব্যবহার একেবারে অমার্জনীয় ডিঘরিয়। 
পাহাড়ের ধারে হয়ত ততদুব নাও হতে পারে এই মনে 
করে এই দু্রাপ্য জিনিষ চাইতে সাহস কচ্ছি। 

উধ|।-_( সশ্মিত মৃদুম্বরে ) সাহসের বলে মাশ্ুষ 
অনেক ভ্বিনিষ লাভ করে- আপনিও করলেন। 

_ ভাগি।--আমাঁকে বেশী সাহদী মনে করবেন না। 
প্রথমতঃ আমি বাঙাণী, সুতরাং বিখ্যাত সাহিত্যিকদের 
মতে আমার ভীরু হওয়! একটা জাতীয় কর্তব্য; 
দ্বিতীয়তঃ__ 

&শলেন।-_কিস্তু আপন1র নামটি অসম সাঁহদিকতার 
পরিচয় দিছে | 
_. ভাগি।_কি ভাবে? 

শৈলেন। -নাম করণ সন্বদ্ধে সামাজিক বিধি বাধন 
গুলোর বিরুদ্ধে প্রকাশ্থ যুদ্ধ ঘোষণা করে। 

ভাগি--( কিয়ৎ কাল ভাবিয়া ) দেধুন_ আমার নামটা 
একট। মহামুহূর্তের প্রেরণার ফল। ওটির জন্ত আমাকে 
ঈর্ষা করবেন না। 

উষা।-স্আচ্ছা ভাগিনেয় বাবু, এ নামটি আপনার 
কে রেখেছিল? 

ভাগি।- আমি স্বয়ং । ছেলেবেল( থেকেই মামাদের 
প্রতি আমার একটু পক্ষপাত আছে। 

শৈলেন।--তাই নিঃসংশয়ে পৃথিবী নুদ্ধ লোকের 
তাগ্রে হয়ে বসে আছেন। কিস্ত এতে কোন কোনও 
লোকের কিছু অন্ুবিধ। হওয়। সম্ভব | 

ভাগি।-কি করে? 


পুষ্পপাত্র 


শৈলেন।--( ইতস্ততঃ করিয়া) আপনার মহিণ৷ 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





বন্ধুরা সকলে এ সন্বদ্ধ স্বীকার করতে রাজি না হতে 
পারেন। 

ভাগি।-- আমার জানিত একটি লোক আছেন-_- 
তার নাম প্রাণেশ্বর ! তার বান্ধবীরা, তাকে প্রাণেশ্বর 
বলে ডাঁকৃতে দ্বিধা করেন না। 

সকলে স্তব্ধ। পরিতোষ বাবু অভিভূত, শৈলেন 
পরাজিত, উষা লঙ্জাহত। 

সন্ধা। হইয়াছিল। পরিতোষ বাবু ছু' একবার কাঁশি 
চাপিবার চেষ্টা করিয়। শেষে বলিলেন।--ঘোঁড়ার ডিম-_ 
কাল জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। আর বাইরে থাকা 
ঠিক নয়। উষ|, তোম।রও ত-_ 

উধ1। না মামা, আমার কিছু হয়নি। তুমি বরং 
ভেতরে যাও আমর! আর একটু পরে-- 

পরি। আচ্ছা । ভাগিনেয় বাবুকে ছেড়ে দিও ন|। 
আমি তোমাদের জন্তে উইং রুমে অপেক্ষা করব। উযা, 
একবারটি শুনে যাও । 

উভয়ে নিঙ্কাস্ত 

শৈলেন। [উত্তেজিত ভাবে ] বিজন তুমি-_? 

ভাগি। চুপ_ব্যদ্। আমি ভাগিনেয়। সব মারি 
করে দিও না। পরিতোষ বাবু তোমার__? 

শৈলেন ।--মাম! | 

ভাগি।- মেয়েটি? 

শৈলেন।--বোন। 

ভাগি।-_ [ উৎকষ্টিত] 'অক্ফুট র-_? 

শৈলেন ।__লেখিকা ! 

ভাগি। [ মাথায় হাত দিয় ] উ:-চুপ! 


উষার প্রবেশ 

উষ1।-_মামা! বল্লেন আজ আমাদের সঙ্গে ডিনার 
থেয়ে তবে বাড়ী যেতে পাবেন। কিন্তু ডিনারের এখনো 
ঢের দেরী আছে। ততক্ষণ না হয় এখানে বসে-- 

শৈলেন। কাব্য আলোচনা করা যাক। কি বলেন 
ভাগিনেয় বাবু? আপনি বোঁধ হয় জানেন না, আমার : 
ভগিনী খুব একজন উচুদরের-_ 

উধা। আঃ দাদা-_চুপ কর ।. 


আধাঢ, ১৩৩৮ ] 
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শৈলেন।--কবি। বাঙলা ভাষার সঙ্গে যি আপনার 
পরিচয় থাকে, এমন কি মুখ দেখা-দেখিও থাকে তাহলে 
নিশ্চয় আপনি "অস্ফুট নামক অপূর্ব কাব্যগ্রন্থের নাম 
শুনেছেন। তার মধ্যে প্রার্থনা" আশ্রয় যাজ্ঞ।' প্রতৃতি 
যে সব উচ্চ অঙ্গের কবিতা আছে তা পড়লে চোঠ্র জল 
সজোরে বেরিয়ে পড়ে । অন্ততঃ আমার পড়ে। আপনি 
বল্বেন ভগিনীর কাব্য সম্বন্ধে ভ্রাতার মনে একটু দুর্বলতা 
থাক। সম্ভব। প্রত্যুত্তরে আমিও বলতে পরি যে ফটিক 
উষার ভাই নয় তথাপি সেও কেঁদে ফেলেছিল। 

উম|।-_দাঁদাঁ-তুমি-_ 

শৈলেন। আমি কিছুমার অত্াক্তি করছি না। 
দরকার হয় আমি এখনি ফটিকের খুম ভাঙিয়ে তার 
সামনে তোমার একটা কবিতা আবৃত্তি করে একথা 
প্রমাণ করে দিতে পারি। তাছাড়া “মন্দাকিনী'র 
সম্পাদক বিজন বোস এই কাবাধানির যে মর্মম্পশী 
সমালোচনা করেছিলেন-_ 

উধা। তবে যাও] প্রস্থানোছ্যতা ] 

ভাগি। ওর নাম কি-_যাবেন ন।। দশানন সীতা- 
হরণ করেছিল সেই অপরাধে সাগরের বন্ধন হল। 
আপনার দাদার ধুষ্টতার জন্যে আপনি আমাকে শাস্তি 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন? 

উম||_-[ ফিরিয়া আপিয়া চেয়ারে বসিয়া) বেশ 
যত ইচ্ছে বল। আমি ওসব গ্রাহা করি না। 

ভাগি। এই তত চাই! সমালোঁচন! গাঁয়ে মাখতে 
নেই; সমালোচককে জব্দ করবার এ একমাত্র উপায়।-_. 
আমার যখন বয়স অত্যন্ত কম তখন একবার নিমস্তণ 
খেতে গিয়ে একটা আন্ত ডিম খোলাস্ন্ধ ক'মচিয়ে 
চিবিয়ে গেয়ে ফেলেছিলাম । তার পর থেকে আমার 
সামনে ডিমের নাম উচ্চারণ করলেই আমার মুখমণ্ডল 
রক্তবর্ণ ধারণ করত এবং নিজের মাথাট| দেয়াল ঠকতে 
ইচ্ছে করত। কিন্তু এখন দেখুন, আমার চোখের 
মামনে লক্ষ লক্ষ মূর্গা এবং হীন অনবরহ ডিম পাড়তে 
থাকলেও আমি "বিচলিত হয়ে তা দেখতে পারি। 
আমার মনে কোনও বিকার উপস্থিত হর না। 

শৈলেন।_ আচ্ছা উধা, বিজন কোসের সঙ্গে বদি 
তোমার দেখা হয় তাহলে তুমি কি কর? 


দৈবাৎ 
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উষা কুঞ্চিত জ, নীরব। 

ভাগি।--একথা আমি নিংসস্কোচে বলতে পারি যে 
সে ব্যক্তি যত বড় ছুর্বুত্তই হোক না কেন উনি তাকে 
ক্ষমা করবেন। 

উষা। কখখনেো। না-কবধখনো না। 
আপনাকে বলছি ভাগিনেয় বাবু। দাদ। যদি রাতদিন 
এই কথ নিয়ে আমাকে জাপাতন না করতেন তাহলে 
হয়ত আমি এই বিজন বাবুকে ক্ষমা! করভে পারত । 
কিন্ত-_শুনেছি বিজন বাবু দাদার বন্ধু-এরা দুজনে 
মিলে আমাকে পাগল করে দেবেন। 

উষা রোদনোমুখী | 

ভাগি। [উধাঁর পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া] 
আপনার দাদ। যখন সেই নরাধমের বন্ধু তখন আপনার 
দাদার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গেল। বুঝলাম, 
উনিও একজন পাঁষণ্ড। কিন্তু পাপী এবং পাহগুদের 
মম] করাই হছে ধর্ম । ভেবে দেখুন, ইংরেজদের যীশুখুই 
পর্যযস্ত এ কথা বলে গেছেন। 

উষা!। বীশ্ুর উপদেশ ইংরেজরা! যেমন মানে আমিও 
তেমনি মান্ব। 

তাগি। সেট! কি ভাল দেখাবে? আপনি একজন 


খাটি আর্ধ্যনারী, নিমাই নিতাই শুক সনকের দেশে' 


আপনার জন্ন। আপনিও যদি কতকগুলো অস্পৃশ্য 
কদাকাঁর ইংরেতজ্জর দেখাদেখি যীশুকে অবহেল! করেন--. 


তাহলে প্রভু নিত্যানন্দ কি মনে করবেন এবং আমাদের 


এই সনাতন উদার হিন্দুধর্ষ্েরই বা কি গতি হবে? 

উধা !-_হয়ত সদগতি হবে না; কিন্ধ সেজন্ক আমি 
চিন্তিত নই। আমি চিস্তিত হচ্চি, আপনি এদের জন্য 
এত ওকালতি কচ্ছেন কেন? | 

ভাগি। নিঃস্বার্থভাবে পরে(পকার করার যে মহৎ 
আনন্দ আমি তাই উপভোগ করছি। যে হতভাগ্য 
নব্ুপিশাচ আপনার কবিতার নিন্দা করে তার লেখনীগ 


মুখ কালিমালিপ্ত করেছে তার ইহকাল এবং পরকালের . 
অসীম দুর্গতির কথা ভেবে অমি আপনাকে সদয় হতে 


অছুরোধ করছি। 


আমি + 


উষা। ভাগিনের় বাবু, আপনার অন্থরোধ এক্ষেত্রে: 


নিক্ষপ ! এতখানি বাগ্সিতা অনর্থক অপব্যপপ করলেন। 


শে কনিত 
চিত 


ইং” 


স্টিএনিঠ পরি পিসি ৯৫ শম্পা 


ভাগি।--আচ্ছা' সে ব্যক্তি অর্থাং সেই বিজনবাবু 
যদি স্বম্ং এসে আপনার কাছে মার্জন। ভিক্ষা করে__ 
তাহলে কি--? 

উধা। তাহলেও না। বিজন বাবুকে আমি কখনো 
দেখিনি আর দেখ তেও চাইনে |-আন্ুন ভেমরে যাই। 
ফটিক বোধ হয় আমাদের ডাকতে আসছিল, রাস্তার 
মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছে। | 


উষা নিষ্কান্ত। ভ।গনেয় কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া 
রহিল। 
শৈলেন। কিভাবছ] 


ভাগি। [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ] ভাবছি ফীশুর কথা-_ 
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উভয়ে নিক্ষান্ত। 

| তৃতীয় দৃশা 

পরিতোষ বাবু ও টৈলেন ড্য়ং রুমে আসীন। 
ছুজনের হাতে চায়ের বাটি। কাল প্রভাত। উষা একটু 
বেলা পর্য্যন্ত ঘুমায় তাই এখনো যোগ দিতে পারে নাই। 

গরি। সেদিন ঘোড়ার ডিম তোমার ভাঁব দেখে 
ত এমন কিছু বোধ হলনা যে তুমি ওকে আগে থাকৃতেই 
চেন !--ত1 কথাবার্তা যদ্দিও একটু অদ্ভুত রকমের তবু 
ছোকরাটি মদদ বলে বোধ হলনা। বড় ঘরের ছেলে 
পয়স! আছে বলছ। বদ্‌ খেয়ালের মধ্যে বাঙলা কাগজ 
চাল|য়। তা সে ঘোড়ার ডিম বড়মান্থষের ছেলেদের 
একটা বাতিক না থাকলে সময় কাটবে কি করে? আমি 
কিছুদিন থেকে 'জাপানী গ্ুপ্ঠচর' বল একট! প্রবন্ধ 
লিখবো ভাবছিলুম তা সেটা না৷ হয় ওর কাঁগজেই 
লিখব। কিনাম বল্পে কাগজধানার ? 

শৈলেন। উষার কাছে এখন ফাস করে দিওনা 
 এন্দাকিনী'। 

পরি।--তাঁ দেবনা । কিন্তু তোমরা ছুই বন্ধুতে মিলে 
ঘোড়ারডিম-_মেয়েটারি বিরুদ্ধে কোন রকম ফড়ম 
আছে! নাত? 

শৈলেন। তুমি কি পাগল হয়েছ মামা! আসল 
কথা, বিজন ভয় কচ্চে যে, উধা যদি আগে জানতে পারে 
যে ওই বিজন বোস তাহলে হয্গত-_যাক, তোমার 
অমত নেইত? 








[৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পরি। ছোকরা দেখতে শুনতে ত মনা নয়ত 
উষার যদ্দি ওকে পছন্দ হয় তাহলে__ 

শৈলেন। থামো--উধ। আসছে। 

দুজনে চায়ের বাটিতে মনোনিবেশ করিলেন। 

উধার গ্রবেশ। 

উষা। বড্ড দেরী হয়ে গেছে-ন।? কি যে আমার 
ঘুম সাতটার আগে কিছুতেই ভাঙে না| ফটিক কৈ? 

শৈলেন। তাকে পাঠিয়েছি ভাগিনেয় বাবুকে ডেকে 
আনতে । ওর পাগলাটে ধরণের কথাবাস্তী আমার 
বেশ ল'গে। 

উষা।-- (ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া) পাঁগলাটে ধরণের ! 

টৈলেন।-7তা নয় ত কি! আমার বোধহয় 
লোকটির মাথায় একটু ছিটু আছে। 

উধা (মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া) ভারি ত জানো 
তুমি! তোমা:--তোমার বন্ধু এ অজিত গুহ'র চেয়ে 
ঢের ভাল। 

শৈলেন ।-- (চক্ষে বিস্ফীরিত করিয়।) অজিতের 
চের়ে ভাল! কিসে শুনি? রূপে না গুণে না বিছোয়? 

উষ|।-_-সব তাতেই । তোমার বন্ধুদের মধ্যে এমন 
একটাও নেই-_ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মহালজ্জাঁয় থামিয়া গেল। 
পরি ।-_কি বলে ভাল, বর্দি তোমার বন্ধুদের সে 
তুলনায় সমালোচনাই করতে হয় শৈলেন, তাহলে 
ঘোড়ার ডিম একথ| না মেনে উপায় নেই যে এ 
অক্জিত গুহটা আন্ত জিন্নাফ, অশোক সাগডেলট। নিরেট 
গুণ্ডা, হমিত সামস্তটার যেমন ভাল্ুকের মত চেহার 
তেমনি উন্নুকের মত বুদ্ধি--আর এ কি'শুক গপ্তট।_ 
ওটাকে দেখলে গামার গ। জলে যায়। 

উষা।--( সোৎসাহে ) আমারও-_ 

শৈলেন।--মাঁসল কথা, তোমরা আমার বন্ধুদের 
দেখতে পারো ন| | & 

উব1।--আর মামা-সেই মীনধবজ হালদার-_ 
পরি।-সেটাকে ঘোড়ার ডিম শিম্পাঞ্গি বললে শিম্পাঞ্জি 
মানহানি করা হয়। 

উবা।-আর জানে। মামা, এরা সব কেউ এব 
বর্ণ বাঙলা লিখ.তে জানেন না। 


০ ০০ পা পা লি, লী পটিপাসিিলত ৯ পি কা লিপি পাদ এসি পা পির লতি লতি পাটি পিউ পাতি পি লী তত শি পা শি, এছ ৯ 


রি সব ঘোড়ার ডিম আন্‌্কোর! গোরার বাচ্চ। 
কনা! 
শৈলেন 1-+ওরা সব ইংরাজী শিক্ষা পেয়েছে-_তাই-- 

পরি ।-_আমরাও ত ইংরিজী শিক্ষাটা-অ।স্ট1 পেয়েছি 
'র বাপু) উধাও ত ঘোড়ার ডিম জুতোটা মোজাট। 
রে, চ| বিস্কুটও খায় আর ইংরিঞ্গীতে তোমার এ 
[বকটা বন্ধুর ঘোড়ার ডিম কান কেটে নিতে পারে 
কন্ত কৈ অমন টত্যাঁস্‌ ফিরিঙ্গি ত হয়ে যাঁয়নি। তুমিও 
ত ঘোড়ার ডিম টেবলে বসে খানা ডিনার ধেয়ে 
কো! কিন্তু তাই বলে কি বাঙলা কথ ভুলে গেছ? 

উষ! দাদার বন্দের এই লাঞ্ছনা! খুব উপভোগ 
করিতেছিল। দাদার উপর প্রতিশোধ তুলিবার এত 
বড় স্থযোগ সে বড় পায়না তাই তার এত আমোদ । 

সে গম্ভীর মুখে বলিল;--এক কথায় দাদার 
বন্ধুগুলো সব একদম রি ।" 

শৈলেন।--সব বন্ধু-একটাও বাদ নয়? 

উধা। একটাও বাদ নয়। 

শৈলেন। [দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়।] আচ্ছা বেশ, এর 
বিচার পরে হবে। 


স্ 


ভাঁগিনেয় বোসের প্রবেশ | 


ভাগি। মাফ. করবেন, আপনারা বোধ হয় আমায় 
ঢেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

শৈলেন।-বোধ হয় কি 
পাঠিয়েছিলুন | 

ভাগি। ঠিক ধরেছি তাহলে । চ1 খাবার আগে 
একটু বেড়িঘ্নে আদ্ব বলে বেরুচ্চি দেখি আপনার 
ফটিক আমার দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। আন্দাজে 
ব্যাপারট। বুঝে নিনুম। পাশ কাটিয়ে সটান এখানে 
চলে এসেছি। তার কাচা ঘুম ভেঙ্গে দেবার আর 
প্রবৃত্তি হল না । সে বোধ হয় নিদ্রিত অবস্থায় এখনো! 
আমার সিংহদ্ধারে পাহার! দিচ্ছে। 

পরি। বোসো। বোসো ভ।গিনের়--উধা চ1 দাও। 

ভাগিনেঞ্ধ উপবিষ্ট হইল। 
শৈলেন। (সহসা ) আপনি বাঙলা জানেন ? 
ভাগি। (অবাক হইয়। কিছুক্ষণ তাকাইয়। 


রকম--নিশ্চম্ন ডেকে 


দৈবাৎ 


৯৯ 4৯ ভক্ষ এ তি ৪৯ পাখি ল সিসি পপ লাস্ট সনি ব্রেক সস ৯ শি সস সপ এত ৭৯ সি হাব হর 


২২৯ 


থাকিয়! ) ওর নাম কি, এতক্ষণ কি আমি না-জেনে চীনে 
ভাষায় কথা কইলাম ' | 
উষা।--দাদ1র যত সব অদ্ভুত কথ! । 
টৈলেন ।--অর্থাং আমি জানতে চাই, আপনি বাঙলায় 
পদ্য লিখতে পারেন কিনা ? 0. 
ভাগি।--একবার এক বন্ধুর বিয়েতে লিখেছিলাম 
কিন্তু ছাপা হয়নি । 
উ্।।-_[ সাগ্রঞ্চে ]কি পদ্য বলুন না। 
ভাগি।-_তার প্রথম ঢু'ছত্র কেবল মন আছে. 
“গঙ্গুর অগ্ বিবাহ 
পল্ম বনে ঢুকিবে একটি বরাহ-_” 
পছ) শুনিয়| উধা মুষড়িয়া গেল । 
ইৈলেন।-_-[ খুসী হইয়া! ] খাসা পদ্য ত! আপনিও 
দেখছি তাহলে এক্জন কবি। অবস্ত ঠিক উর সঙ্গে 
এক শ্রেণীর না হলেও 
উষ1।__দাঁদা-_-ফের-_ 
টৈলেন।__না না তোমার সঙ্গে যে ভাগিনেয় বাবুর 
তুঙলনাই হয় না সে আমি জানি 
উষ।া। দাদার বথা শুনবেন না, খালি আপনাকে 
জালাতন করবার চেষ্ট। আপনি নিশ্চয় ভাল কবিতা 
লিখতে পাঁরেন। দাদার বন্ধুরা কেউ এক অক্ষর 
বাঙলা লিখতে জানে না। আচ্ছা, আপনার লেখা 
একট! ভাল পদ্য বলুন ন]। 
ভাগি।_ দেখুন, আমি যে ভাল পদ্য লিখতে পারি 
এট! আজ আপনার মুখ থেকে শ্রন্লাম বগেই সতা 
বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এবং আপনার দাদার বন্ধুর] সা 
পারে না আমি তাই পারি এ কথ প্রমাণ করব'র অঙ্ঠ 
যদি আমাকে আত্মহত্যা পধ্যস্ত করতে হর তান্চে৪ আমি 
প্রস্তত আছি--পদ্য বল] ত দূরের কথা। 
উষা। [ পোল্লাসে ] আচ্ছা বেশ। 
বেশ ভাল -এই-_ভালবাসার পদ্য বলুন । 
টৈলেন | ভাগিনেয় বাবু, কিছু হনে করবেন ন। 
কিন্ত আপনি যদ আর কোনও কবির কাব্য নিজের বলে 
এখানে চালিয়ে দেন, তাহলে তস্কর বলে আপনাকে 
সনাক্ত করবার ক্ষমতা আমাদের কারুর নেই এক উ্া 
ছাড়া । অতএব আপনাকে এটি কাজ করতে হবে। 


তাহলে এ$টা 


২৩, 


লিপি লী লস্ট শি ওলি িতা ৫২৯২ ত৮৫ সিটি ০ পাস পাস্সিিস্সিী পিসি পরি এ সপ পিস জা সর? 


ভাগি। কি বলুন। সকল রকম পরিক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার জদ্তে আজ আমি বন্ধ পরিকর। 
_. ৈলেন। আপনাকে একটি ইংরিজী কবিতা তঙ্জমা 
করতে হবে। | 

ভাগি। বেশ কথা। কবিতা বলুন। 

শৈলেন। উধা, বিষয় নির্বাচনের ভার তোমার 
ওপর। তৃমি একট! কবিতা! বল। | 

উধা। [ কিছুক্ষণ ভাবিয়া ত|রপর লজ্জিত নতমুখে ] 
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ভাগি। কঠিন পরীক্ষা । আচ্ছা কাগজ কলম দিন। 
পরি।- ঘোড়ার ডিম! এইখ|নে বসে বসেই পঞ্চ 
লিখবে নাকি? 
ভাগি। আজ্ঞে হা। ফটিক যখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খুমতে পারে তখন আমি বসেবসে পদ্য লিখব এ আর 
বিচিত্র কি? 
উষা কাগজ পেনসিল আনিয়া দিল ও উংস্থক হইয়া 
লিখনরত ভাগিনেয়ের প্রতি চাহিয়! রহিল ।:-....*** 
ভাগি। হ্য়েছে। ঠিক যেবায়রণের যোগ্য হয়েছে 
ত। বলতে পারিনা-তবু, আচ্ছ! শুন, -- 
যখন মোরা প্োোহে বিদায় নিয়েছি 
নীরব নীর-নত চোখে, 
আধেক ভাঙা বুকে সুখের স্বতি ল'য়ে 
সখের ম্লান দিবালোকে । 
কপোল হ'ল তব পাংশু হিমবৎ 
অধর হ'ল হিমতর _ 
তখনি জানিলাম সখের বিভাবরী 
পোহাবে ব্যথ'-জরজর ।' 


পুঙ্পপাত্র 


 সপাস্পিপানিত সিরা সি সি সি, ৯০৯ সপ সস পাসসস 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


উষা। [মুগ্ধভাবে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! ] চমৎকার 
হয়েছে। এমন কি ছন্দটি পর্যন্ত ! 
শৈলেন। ও কিছুই হলনা, 
থা] 0186 1100: 10106010 
9০710 (0 6)18--ওর কি এই তঞ্জম। ৰা 


উধা। আপনি দাদার কথা শুনবেন না, সত্যিই 
ভারী স্থন্দর হয়েছে! 


ভাগি। [পরিতোষ বাবুর দিকে ফিরিয়া] আপনি 
কিবলেন? 

পরি। ও ইংরিজী বাঙলা কোনোটারই ঘোড়ার ডিম 
কিছু মানে হয় না। 

ভাগি। যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচন৷ 
ছুই ভাগে বিভক্ত, একজন ব্ল্ছেন চমৎকার হয়েছে আর 
একজন বলছেন কিছুই হয়নি। এ ক্ষেত্রে যিনি কবি 
আমি তাঁর মন্তবাটিই গ্রহণ. করলাম। কারণ শাস্্ে 
বলেছে “কবিতারস মাধুধ্যং কবি বেত্তি 

শৈলেন। উধার মন্তব্য কিন্তু অন্য রকম হত যি 
আপনি না লিখে আমার কোনও বন্ধু এ কবিতাটি 
লিখ তেন। 


উষা। [ আরক্তিম হইয়া ] তার মানে ? 

ভাগি। মানে অতি সহজ-_কবিকে না জান্লে তীর 
কাব্য বোঝব।র সুবিধা হয় না। আপনি আমাকে 
জাঁনেন বলেই এত সহজে আমার কবিতাটি উপভোগ 
করতে পারলেন। ধরুন, আপনাকে জন্বার আগে 
বদি অমি আপনার “অন্ফুট' নামক এ অপূর্ব কাবাগ্রস্থটি 
পড়তাম হয়ত ভাল না বুঝতে পেরে, সমাক র্গ্রহণ 
নাকরে আমি ওটির নিন্দা করতাম। কিন্তু সে সমা- 
লোচন! কি যথার্থ হত? কখনই না! 

শৈলেন। আপনার যুক্তির মধ্যে একটুখানি গল? 
রয়ে গেল। তা থাক,' আমাকে এরার একবার উঠতে 
হবে, গোট1 কয়েক চিঠি লেখা দরকার। মাম! তুমিও 
উঠছ নাকি? 

পরি। ঘোড়ার ডিম হ্্টা। কোমরটাতে মালিশ 
করাতে হবে সেই ব্যথাটা এখনো গেল না। দেখি 
ফটিক এলো কি না। 





প্রস্থান করিলেন। 


আধা, ১৩৮ ] 
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পিসি পসটিপা সস পসিপ সম 


শৈলেন | উষা, ভাগিনেয় বাবু তাহলে তোমার 
জিম্মায় রইলেন। ছুই কবিতে যত ইচ্ছা কাব্য-চচ্চা 
হোক কিন্ত আমার বন্ধু বাঙ্ল! লিখতে পারে ন| 
একথাট! ভবিষ্যতে আর বোলো না। 
নিক্ষান্ত। 

উধ| ও ভা।গিনেয় কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়৷ বদিয়! 
রঠিল। উধার বুকের ভিতরট! দুর্ছুর করিতে ল।গিল। 
এই লোকইর সহিত্ত একলা! থাকিলেই উনার এ রকম হয়ু। 

ভাগি। কাল পশুর মত চলুন আজ বিকেলেও 
কোনও দিকে বেড়িয়ে আসা যাক। 

উষ।। [ নিম্ন্বরে ] আজ কোনদিকে যাবেন? 

ভাগি। যেদিকে হয়। সোজা একটা রান্ত। ধ'র 
সহর বাজার পার হয়ে এমন কোথাও গিয়ে পৌছনে। 
মাক যেখানে মাহষ নেই, গরু-ভেড়! নেই শুধু আমি মার- 
শুধু দুজন পথিক-- 

উ্। |- আর বাঘ যর্দি থাকে? 

ভাগি।_-থাকুক বাঘ। ব।ঘ না থাকলে পথিক 
দুজনের আনন্দ যাত্রার পথে বচিত্ত্য আসবে কোথ| 
থেকে? বাঘ থাকাই চাই। 

উষ।|--সেদিন ডিঘড়য়া পাহাড়ে 
ন[মে কিন্তু বৈচিত্র্যের বদলে আতঙ্কই এসেছিল । 

ভাগি।-_( কিছুক্ষণ সুখ চিন্তায় নিমগ্ন খাকিয়া) 
ও:-_ডিঘড়িয়া পাহাড়! চলুন আজ সেইখানেই যাওয়া 
মাক ।-_-আচ্ছ। উম।_-( বলিয়াই সহস। থামিয়া গিয়া!) 
রাগ করলে নাকি? (উধ! ঘাড় নাড়িল) আম 
তোমার চেয়ে বয়সে অন্ততঃ সাত আট বছরের বড়, 
তার ওপর তোমার দাঁদার__ইয়ে--সমবয়সী । মার 
মামাদের আলাঁপও হল প্রায়--ক'দিন হ'ল উষা ? 

.উষা ।--( মৃদুষ্থরে ) আজ নিয়ে ন'দিন। 

ভাগি।--ন' দিন! দুর্দিন নয়, চারদিন নর, এক 
হপ্ত। নয-পুরে। নগদিন! অুতরাং তোমাকে আমি উধা 
বলেই ডাকবে! এবং আর “আপনি বলতে পারব না। 
--হ্যা কি কথ! হচ্ছিল ? 

উধ।।--ডিথরিয়া পাহাড় । 

ভাগি।- স্্য। ডিঘরিয়। পাহাড় । চল আজ সেইথানেই 
যাওয়া বাক। 


বাঘের 


দৈবাং 


২৩১ 


পাস তাস পিপিস্িাসসিী ০ সপা্সিপীস্পি্সিন, পা রী 
৯ ০৯ পাস্টি পিসি এ সিসি ২০৯৫০ উিপা্টিপিসটি পা সপ্ন পিলিশাশি্পতটিপ্পিন পিউ ভাসি পাস্াস্পাসির্ সিটি স্পিন পি সিন সপ ১ সি পার্স পাস অ্িিস্স্ব্হিন্ 


উষ|।--এত যায়গ! থাকতে আজ সেখানে কেন? 

ভাগি।--সেখানে--মামার টুপীটা হারিয়ে. গেছে 
খুঁজে দেখতে হবে। 

উষা।--( হাসিয়া) 
পাবেন না। 

ভাগি।পাবনা? বেশ, কিন্তু আর কিছু যদি 
হারিয়ে থ।কে সেটা ত খোজ! দরকার। 

উধা।_-( আরক্তিম নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়া) ন|, আমি ওখানে যাব না। আমার বড্ড ভর 
করবে। কিজানি যদি ফের কে।নও রকম ছুর্ঘটন! হয়? 

ভাগি।-( অনেকক্ষণ উধ।র মুখের পানে তাকাই! 
থাকিয়। ) সম্প্রতি তোমার ভাগ্যে একট! গুরুতর দুর্ঘটনা! 
ছাড় আর কোনও মাস ধিপদ ত আমি দেখছি ন|। 

উধ|। (মকৌতুকে ) আপনি হাত গুণতেও জানেন 
নাকি? 

ভাগি।--জানি বৈকি। | 

উষা।_(করতল প্রসারিত করিয়া) কৈ গুণুন 
দেখি আমার হাত। কি দুর্ঘটন| হবে শুনি। 

ভাগি।_-(উধ।র হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর ভাবে) শীগগির তোমার 
[বিয়ে হবে__- 

উষা।_ (হাত টানিয়া লইবার চে! করিয়া) 
যান্‌! 
ভ।গি।-তোম।র দার্দ।র এক বন্ধুর সঙ্গে-_ 

উ্া।_-( রাগ করিয়। ) ছেড়ে দিন-_-মামার হাত 
দেখ তে হবে না। 

ভাগি।_বেশ ছেড়ে দিচ্ছি_(উধার করতলে একটি 
চুম্বন করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল) 

উধ্ ।__(ক্রন্দননোন্সুখী হইয়া) আর আমি আপনার 
সঙ্গে কথ এখনো: 

ভাগি।__-কখখনে। ছেলে মানবী কোরো ন|। যেটা 
নিলাম ওট। গণৎকারের দক্ষিণ1।--উষা, একট! ভারী 
গোপনীয় কথা তোমায় বল্ব? 

উষ|।__আমি শুনতে চাই ন?-- 

ভাগি।-_তুমি না চাইলেও আমি বলবই।- উা, 
আমাকে বিয়ে করবে? | | 


আপনার টুপী আর খু'জে 








আয যাও |. রর এ রর ৮ 
উমা মুতে মুখ নফল | 

ছঠগি উম ৃ | 

 উ্ধ-_যাও | ; . 
ূ ভাগ (উঠিয। দাড়াইয়।) থারবার যাও বল্ছ? 
বেশ, চপলাম। (দ্বার পর্যন্ত গিদী). একট! -গুরুতর 
| যা শ্বীকার করবার ছিল--তা৷ আর হল ন।। 

উষ।| কি অপরাধ শুনি! 

' ভাগি।--( ফিরিয়া আসিয়।) আগে বল বীর 
বি করবে? 

: উষা।-না। 
. ভাগি।করবে না? 
 উষ।।--ন|। | 

ভাগি।- দুবার না বল্ে। বারবার তিন বার 
বল্লেই বুঝব মনের কথ বল্ছ। বিয়ে করবে না? 

উয়। নীরব । ভাগিনেয় দুহাত ধরিয়। উষাকে জে।র 
কত্ষিয়! তুলিল। 

ভাগি।-_-উষা-_ 

উষ1।-_ীগে খনি কি অপরাধ। 

'ভ|গি।- আগে বল রাগ করবে ন|। 
: উষ। --আগে শুনি | 
৮ ভাগি।-_আচ্ছা বলছি। রাগ করলে এখন ত আর 
কথ| ফিরিয়ে নিতে পারবে না--বিয়ে করতেই হবে। উষা 
আমার নাম ভাগিনেয় নয়, আমার নাম--বিজন বোস। 

. উধা।_-(বিস্কারিত নেত্রে) তুমি-আপনি-তুমি 
জাপনি_: 

ভাগি।-তুমি-তুমি। “আপনি' নয়। 

উহা ।-তুমি_দাঁদার বন্ধু , 

বিজন ।-হ্যা। বলেছিলাম কিনা গণনা করে যে 
যা দাদার বন্ধুর সঙ্গে শীগগির তোমার বিয়ে হবে? 
উষা। তুমি 'মপ্পাকিনী'র-_ | 

বিজন ।-- হতভাগ্য সম্পাদক! 


উষা যাও, তোমার সঙ্গে আমি আর একটা .. 


খাও কইব না 


. বিন।--কথ। কবে ন|? তুমি নে। এই 
৪1 বা ঞ্মাগা 
চে পি, উকি... 


দে দামি দুটা পথকে সমস্ত 


্ নি যা 2 
ঠা নু গার ০ পু, 
র্‌ ৯ ৭ কি রা নং 
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তোমাকে যতদিন না চিন্তাম ততদিন তোমার কাব্যের 
মৌরভ আমার প্রাণে "গিয়ে পৌঁছা়নি। এখন বুঝতে 
পেরেছি, আধ-ফুটস্ত অপরিণত প্রাণের কি তরল-মধুর 
সীধু এ বইথানির মধ্যে ভরা আছে। শুনবে? 
আচ্ছ।--“আশ্রয় যাঁজ্ধ।' কবিতাটি আবৃত্তি করছি-_- 

উষা। (বিজনের মুখ চাপিয়া ব্যাকুল বে) না--না 
তুমি থামো-- | পেস | 

সহসা শৈলেনের প্রবেশ । উষ। লজ্জায় জড়নড়। 

শৈলেন।--একি ! কবি আর সমালোচকে দিব্যি 
ভাব হয়ে গেছে দেখছি যে! 

বিজ্ন।--কবি এবং সম[লোচকে যেখানে মিলন হম 
গে স্থান মহাপৃণ্য তীর্থে পরিণত হয়_মানে! কি না? 
শৈলেন।- নিশ্চয় মানি। 

বিজন।--ব্যদ। আজ 
মহাতীর্থ হল। 

স্উযা।-দাদা, কি দুষ্ট তুমি! আগে যদি জানতে 
পারতুম-_তাহলে কিন্তু 

শৈলেন।-( উবার গালে আঙুলের টোকা মারিয়া) 
আগে জানলে সমস্ত ভেস্তে যেত--না? উষা, আমার 
সব বন্ধুরাই একদম র্দি--কি বলিল? 

॥ উষা! (বিনত ভূবনবিজয়ী নয়ন! ) একদম রদ্দি ! 
শৈলেন।-আমাকে একবার পোষ্-অফিস যেতে 
হবে। বিজন, আনস্ছ নাকি? 

বিজন ।_তুমি এগোও।' সামান্ত একটু কাজ সেরে 
আমি এই এলাম বলে। শৈলেন গ্রস্থান করিল। 

বিজন।--( উষার খুব কাছে গিয়া ) শামা কাজটুকু 
সেরে নিতে পারি? - . 

উধ1।--( বুকে মুখ গুঁজিযা) ্না- 

; বিপ্ূন দুই আঙুল দিম উ্ধার চিবুক তুলিয়া ধরিয়। 
গভীর গেহদৃ্ইিতে.ক্ষণকাল-সেইদিকে তাকাইয় রহিল। 
. বিজন। স্পারি? টি 
উধ! চোখ খুলিল না, অনুমৃতিও, রি না।' নাগ! 
পরিতোষ বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া এই..দৃণ দেখিয়া 
আবার ভ্রুতবেগে পিজা হই গেজেন। : অশ্চুটারে, 


থেকে দেওঘরও এক 


কহিলেন? ছোড়ার, ভি বা 


মোগলের প্রাসাদে ও শ্শানে 


শ্ীজ্ঞানেজ্জনাথ চক্রবস্ 


(২) 

আগগ্রায়ও প্রথমে সমাধি । সেকেন্দার বিরাট প্রান্তরে 
আকবর নিজের সম:ধি নিজে নির্ম.ণ করান। মোগল 
বাদশার| অনেণ্েই নিজের সমাধির সব যোগাঁড নিজেরাই 
করিয়াছেন। আকবর যাহা! করিয়া গিয়াছিলেন, 
গাহাঙ্গীর তার উপরে এই সমাধির বিশেষ উন্নতি 
করিয়াছিলেন । প্রকাণ্ড প্রান্তর দেয়াল দিয়া ঘথের।, 
চারিদিকে চারট। ফটক--একটি সত্য তিনটি মিথ্যাঁ_পরাঁয় 
মাঞ্থানে বিরাট সমাধি সৌধ। প্রধান ফটকটির গায় 





জাহাঙ্গীর মহল 
পার্শি বয়ানে আকবরের কীর্িগাথ! লেখা 


+ত আরবি, 
ণ 


+হ্য়াছে-সে লেখার আর্টও দেখিবার জিনিষ! ফটক 
১হতে সমাধি মন্দির প্রত্যেকটি ভাঙ্কর্য্ের চরম নিদর্শন। 
গাঙ্গণে নির্ভয়ে হরিণ গুলি চড়িয়া বেড়াইতেছে। আকবর 
বপপাহের সমাধি--বিরাট মন্দিরের সম্সুণেই বিরাট 
সপ্গকারে রহিয়াছে--মালে। নিয়! দেখিতে হয়_-সামনের 
এবেশ কক্ষের প্রস্তর সন্িবেশ-_ও রংএর খেল! অপূর্ব 
সইুলনীয়। রাজা পঞ্চম জক্ষের আগমন সময়ে লর্ড 


ঙ 


ভ্রমণ স্মৃতি 


কাচ্জন এই কঙ্গের হাতখানেক স্থান সংঙ্গার করিতে 
গিয়। অনভ্তভব খরচা দেখিয়া পিছাইয়া পড়েন। লর্ড 
কাঞ্জন পুরাতন কীঠি রক্ষা আইনে অনেক প্রাচীন কীষ্ডি 
তাঁড়।তাডি লোপ করিতে ন| দিয়া ভারতের অতীত 
স্থতি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে কিন্তু ভারতীয়দের 
তরফ হইতে সে ব্যবস্থাকে উন্নত করিবার বিশেষ চেষ্ট। 
হয় নই। ভারতের এই "সব অতীত কী রাখ। যে 
কত প্রয়োজন তাহ ভারতীয়দের বোঝা কর্তব্য । অনেক 
প্রচীন কীণি কাঞ্জনের আইনে রক্ষিত হইতেছে বটে, 
কিন্তু অর্থাভাবে অধিকাংশই অতি 
দুর্দশা গ্স্ত--উপযুক্ত ধক্গারাভাবে 
ধ্বংসের মুখে যাইতেছে। ব্যবস্থাপক 
সভাগুলি দিল্লী সিমলা খুরিয়া মাথা 
ঠা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব 
প্রাচীন কীপ্তিগুলির দিকে একটু 
* তাকাইবার অবসর পান নাকি? 
এসব কথা সভ্যদের প্রাণে একটুও 
জাগেনাকি? 
মাগার প্রাসাদেও পরিখা, তোরণ 
ইত্যাদি পার হইয়া যোধ দাইয়ের 
মহলে পড়িতে হ্য়--আঁকবরের হিন্দু 
রাণী-_জাহাঁঙীর বাদশাহের মায়ের ঘরে ও মহলে অসংখ্য 
দেবদেবী ছিল; সম্াট এরংজেব তাঁহ। ধ্বংস কবেন। 
এ মহলের সৌন্দর্য; এরংজেব নষ্ট করিয়াছিলেন। রাণী 
যোধবাইয়ের শয়নকঙ্, বসিবার কক্ষ, ছেপেদের 
নিয়! থেলিবার চত্বর সব রহিয়াছে, এখ।নেও 
প্রাসাদের নীচ দিয়াই যমুনা! বাহিয়া যাইত । পরে 
খাল কাটিয়া যমুনর বেগ থুরাইয়া দেএয়। হয়। 
মছল হইতে পাতাঁপপুরের লিড়ি দিয় দমুনায় 
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যাওয়া যাইত। অলিন্দে বসিয়া বেগমেরা গীনবাদ্ধ রহিয়াছে-তেমন প্রস্তর আঁর দেখি নাই--এখানিং 


শুনিতেন। 

জাহাঙ্গীরের পাঠকম্স, নৃরজাহ'নের শয়ন কঙ্গ 
সাজাহানের পেইকক্ষ যে কক্ষে বসিয়, শুইয়া তিনি 
পরপারের তাজ দেখিতেন সবই তেমন রহির়াছে। 
অনেক কক্ষে কপাট নাই-খোল।, তাহারা যখন বাঁপ 
করিতেন তখন নিশ্চই ছিল। অনেক কক্ষ যেন গু্- 
ধনাদি পাইবার জন্য খোড়। হইয়।ছে মনে হয়। 

আকবর বাদশাহের সাধের নওরোজের আনন্দ- 
বাজারের স্থান এখনো তেমনি আছে । গুরংজেব 
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মোতি মসঞ্জিদ 


পিতাকে যে কঙ্ষে বন্শী রাখিয়াছিলেন, সে কক্ষও 
রহিয়ছে। বাদশাহের বাহিরের ও অন্দরের বিচারের 
সিংহাসনও রহিয়াছে । বেগমেরা বিচার দেখিতেন-_ 
তাহাদের স্থান অন্তরালে রহিয়াছে । এখানেও স্নান 
কক্ষে আলে জালিলে এখনো বিচিত্র বর্ণ সম্পাতে উজ্জল 
হইয়া ওঠে। ছাদের উপরে প্রকাণ্ড একখানি কৃষ্ণপ্রন্তর 


বাদখাহের বপিবার প্রিয় আসনই ছিল। 

জনশ্রুতি ভরতপুরের জাঠ মহারাঞ্জ প্রাসাদ লুগ্ছন করি 
যখন এই পিংহাঁসনে পা রাখেন তখন এই সিংহাদ, 
ফাটিয়! রক্ত বাহির হইয়াছিল! এই 'প্রাসাদেই সাজাঠানে 





সামন বূরুজ 
মোতিমসজিদ। সমস্ত মার্বেদের তৈরী--মসজি, 


বমিবার চত্বর, মেয়েদের খসিবার স্থান কত ত্বন্দর 
একদিন, স্ুদিনে এই মসজিদে আমিরওমরাওরা নদ" 
করিতে পারিলে ধন্ত হইতেন, আর আজ এ মসগি: 
নামাজ দিবার ভক্ত জোটে ন|। মোল্ল। কত ছুরবস্থ' 
কথা জানাইয়৷ অতি ভদ্র ও,বিনীতভাবে কিছু সাহ:: 
চাহিলেন-_এই সব সমাধি ও মসজিদের রক্ষক ব 
মোল্লাদের যেখানে যাহা দিয়াছি তাহাই তাহারা অং 
হ্চিত্তে গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল তাজের নকল কক 
দোতানায় মোল্লারা বোলেচাঁলে বিভ্রম জন্মাইয়া কি 
ঠকাইল মনে হইয়াছে। আগ্রার প্রাসাদে সাজাহা" 
বাদশাহের পায়খানাঁটি পধ্যন্ত রহিয়াছে, তাহাঁও দেখিল।: 


মাহা, ১৩৩৮ ] 


০৬২৯ পাপী পট টি স্টিল 


টি হারেম, সেই প্রাসাদ- স্বপ্নের বেই ২ কল্প লোক 
গাজজ কত জনে দেখিতেছে_-মর্মীর মনে এ সব দেখিয়া 
ক কথা জাগে তা সেই জানে । 

এসব দেখিয়া তাজ দেখিতে গিয়। ঠকিয়াছি কি 
জতিয়াছি জানি ন|| কিন্ত বিশ্বের অষ্টম আশ্চষ্যের 


১০০5025 উকি 
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মেোতি মসজিদ 


559 মেন আমার মন আগ্র।র সেই 


মাগল প্রাসাদই বেশী অভিভূত 
“পি রাখিয়।ছিল। শ্বেত প্রপ্তরের 


"পট সে সৌধ কত প্রকাণ্ড জ্িনিষটি 
'ধচ কত ছোট ও কে!মল। সৌন্দষ্য 

প্রেমের সাধনার মূর্ত বিকাশ 

০»-কিন্ত এর উৎস ছিল আগ্রার 
পালাল | মমতাজ সাজাহান 
শবানের সব লীলা-খেল। তো! এ 
গার  প্রাসাদেই হইয়াছে। 
£সানও বেমন স্থানে স্থানে জীর্ণ 
ছু'চার স্থানে তেমনি 
বড কলঙ্কের চিহ্ন 


এদের 


£&. থসিয়। পড়িতেছে তাজেরও 
“খ' গেল তাজের গ। খন। এ যে কত 
"চেখে পড়ে! এর সংঙ্গারে অনেক খরচ-তাচ্জর 
গোই যখন ত। জটছে ন! তখন অন্ত কোন কাঠির 


£গো ত। জুটাও যে কত মুক্গিল ত। সহজেই বোঝ যায়। 


মোগলের 5 ও কাবা 


২৯ ৯ প৯পসস পস্সি তিতসিতিিলাস্টি ও ৯ 


২৩৫ 


মো গলে গ্রাদাদ ও শখুশ শান ঢাবিচরন করে মনে হয় 
প্রাসাদই যেন চিত্তকে বেশী অভিভত করে রেখেছে। 
এসব প্রাসাদ ইংরেজ জর 
বরোহিলার! 


০৯-ত, ৮৯ পা এসি .2৯ি০৯ টা সি ছি 


করবার 'আগে জা ও 
বার বার জয় করে। মসজিদের, প্রাস।দের 
মহাপ কারকাখাম্ডিত কক্ষগুলিতে হাদের সৈগোরা সব 

বান! করে খেত এতে অমান কার 
স্থানে নছও 
রে|হিল।রা অবনত মোগল 
বাদশাকে অন্ধ করে দেয়। আর 
প)]ানইএ।নিক ভই সব আবদালী, 
নাদীর শ। প্রতি বা করেছন সেতে। 
খোগল মগের নেমে 


ক।য্য মান হয়েছে, কত 
ভায়াছে | 


কহতব্যই নয়। 
ভারতে সন একট। অন্তবিধৰ আরন্ত 
হয়েছিল যে, তখন একট তীয় এক্ডিঃ 
প্রানি অতীত 
বীন্তি আজ একটি9 খাকতো। কিণ। 


শ। নিলে ভারঠের 


সন্দেহ | 





পিকান্দ্া 


মাগলের গ্রাসাদ ৭ শখানের স্মতি বখন মনে আসে, 
তথন টা সম্শ্ত।, হিন্দু সুনলমান সমস্যা) ভারতের উন্নতি 
অবনন্তি অনেক কথাহ মন পড়ে।  মোগলের প্রাসাদে 
ও শ্শ,ন বারা আমার নত শ্রমণ করেছেনঃ তাছের 
মনেও একথ। আমার মতই কথনে। কথনে! জাগে বোধ 
হয়। 


গস লরেজরী 


২৫৮ 
আছে। ইনি নাচেন নৃত্যশান্ত্রের বীধাধর। কোন 
বিধিনিয়মকে মেনে নয়_স্বতংস্র্ত স্ষ্টির আনন, প্রাণের 
উচ্ছৃসিত আবেগে । এর ম্বতঃ উৎসারিত সে নৃত্যের 
উচ্ছল গতি সকলেরই মনে সাড়। জাগায়। সেদিন 
সব্গায় সৌন্দধ্যের কত রুদ্ধ দ্বার খুলে গিয়েছিল এই 
 অমরকাস্তি যুবকের নৃত্য হুযমায়। সেদিনের সে স্বর্গীয় 
সুষমার স্বপ্ন আজও আমাদের চোখ থেকে মুছে যাঁয় নি। 

ভারতের নানা স্থানে মনেোক্ষন্ন হয়ে কলিকাতাঁর 
কলারসিক দর্শকদের কাছ হ'তে ইনি যে আন্তরিক 
সমাদর পেয়েছেন তার জন্ত বিদায় কালে কলিকাতা- 
বাসীকে ইনি আন্তরিক ধন্থব|দ জ্ঞাপন করেন। আরো 
বলেন যে উাঁনশ-শে! বত্রিশ খুষ্টান্দে ইনি সদলবলে 
আবার এখানে আসবেন। 

কিছুদিন হতে এক নূতন আদর্শ এর মনে জাগে। 
ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের অচের্ট্র। কেমন যেন 
বিসদূশ লাগে কোথায় যেন অসামগ্তন্ত বয়ে যায়, সাই 
ইনি.চান ভারতীয় বাদাযশিল্পী নিয়ে একটা! অচেষ্টা গড়ে 
তুলতে। তারই জগ্ভ ইতিমধ্যে ছোট বড়- দেড়শে 
রকমের খাদ্যযপ্ধ ইনি সংগ্রহ করেছেন এদেশ হতে। 
এই বাদামন্ধ শিক্ষা দেবার জন) ফ্জারে। জন শিক্ষিত 
বাঁডালী যুবককে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন। নিজে বাঙালী বলে 
বাঙালীদের উপর স্হাছডৃতি এর একটু বেশী । 

ভারতে অ|সবার সময় প্যারীর পাথী কোম্পা্দী 
একে একট প্যাথী মেশিন উপহার দেন আর অনুরোধ 
করেন ভারতের পিভিন্ন সাংসারিক অবস্থ। আর গ্রারুতিক 
দৃশ্যের ছবি তুলে আনতে । তাদের এ অনুরোধ বক্ষ| 
করতে ইনি ছবি তুলেছেন অনেক। এ বিষয়ে তার 
আগ্রহ যথেষ্ট ভারতের আনল বণ প্রতীচ্যের কাছে 
দেখাবার জন্য । 

কপিকাতা থেকে ইনি যাত্রা করেন উত্তর ভ।রতের 
দিকে! কাশী, সেখান হতে অজন্তা তারপর বোম্বাই 
হয়ে ইনি গিয়েছেন প্যারীতে। এর এক খুড়তুতো 
বোনকে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন নৃত্যে তাঁকে. মনের মত 
করে তৈরী করবেন বলে--এই চতু্দিশ বর্ষীয়। বাঁলিকাটির 
নাম শ্রীমতি কনকলত। দেবী-_-দেখতে সুশ্রী, নৃত্যে।পথোগী 
দেহই। 


পুষ্পপাত্র 


| ৫ম, বর্ষ। ৩য় সংখ্যা 


লাল ২৩ পরি এ৯ ৩৩ পা 


আমরা শুনেছিলাম এর নাচ ধরা হবে চলচ্ছবিতে 
এম্পায়ার থিয়েটারে এর নৃত্য প্রদর্শনীর দিন, কিন্তু 
মেঘ ও বৃষ্টির জন্য তা হতে পারে নি-_এ বড় ক্ষোতের 
কথ|। আমাদের দেশে ভাল ষ্টডিও ছুল্ভ তাই এমন 
হোল। 

উদযশস্কর জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহ হতে প্যারীতে 
ভারতীয় নাচ দেখানো স্থরু করে দিয়েছেন । গেল বারে 
ঘুরোপ ভ্রমণে গিয়ে ইনি ভারতীয় বন্্সঙ্গীতের অভাবে 
ভ|রতীয় নাচের রূপ ফোটাতে গিয়ে বিশেষ অন্ুবিদ। 
ভোগ করেছিলেন__এবার তার সে অস্থৃবিধা আর নেই। 
কারণ এবার তীর সহযাত্রী তিমির বরণ ভট্টাচাখোর 
সহায়তায় যে নূন ধরণের ভারতীয় অর্চেষ্্ার দলে গড়ে 
তুলেছেন দেই দলের নৈপুণ্য উদয়শঙ্করের নাঁচের সঙ্গ 
বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে-এরই মধো প্যারীর রণি+ 
সম(জে এই ভারতীয় অর্চেষ্টা সম্প্রদায় প্রচুর আনন! 
চাঁঞ্চল্যের সঞ্চার করতে পেরেছেন | 

পা1রিতে কিছুদিন নাচ দেখিয়ে মার্চমীসের মাঝামাঝি 
উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ সদলবলে জেনেভ। যাবেন | 
টিউনিক, ভিনিস, ভিয়েনা, বুডাপেষ্ট, ই্টাটগাট, ভামবাগ, 
বালিন লিপঞ্জিগ, হুরনবার্গ, ড্রেস্ডেন, আম্টাডাম, 
ক্রসেল্দ্‌-_£ডূতি ইউরোপের বিভিন্ন সহরে নাচ দেখাতে 
যবেন। এর জয়যাত্রার পথ পুস্পাকীর্ণ হোক! 

পা1রিতে এ'র রাঁধারুফজের নাচের সবাক ছবি তোলা 
হয়েছে-ছবি শীঘ্রই এদেশে আসবে। প্যারিসিক্ানদের 
কাছে এজন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। এই রাধা- 
কুঞ্ধের নাচের একটি বিশেষ্থ হচ্ছে যে এতে উদয়শঙ্বর 
সেজেছেন রাধ। আর এ'র সহযোগী নর্তকী "সিম্‌কি' ক 
সেজে নৃত্য করেছেন । 

এদেশ থেকে প্যারিতে যাবার কদিন পরেই পৃথিবী 
প্রসিদ্ধ প্ডিত “সিল্ভ! লেভি' এর নৃত্য দেখতে যান। 
তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন--এ'র সেদিনকার শিব- 
নৃত্য দেখে আর তিমিরবরণের স্বরোদ শুনে। খিস্থৃত 
প্রায় অতীতের কোন একদিনের গৌরব স্থৃতি নর্তক 
ষ্ঠ উদয়শঙ্কর ভারতের বুকে আবার জাগিয়ে তুলেছেন_ 
পাশ্চাতযকে ইনি জয় করেছেন ভারতের অেষ্টত্ের দাবী 
জানিয়ে--ধন্ত এর মনীষা । 


৮০২ লী শিতিখ শী পাতিল উস ত ২৪ ছে 


আয়া, ১৩৩৮ ] 

নৃত্যকলা প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ভারত স্থদীর্ঘকীল চচ্চার অভাবে এই 
তুলনীয় শিল্পকে হারাতে বসেছিল, শ্রীমুক্ত উদয়শস্কর 
উর প্রকাস্তিক সাধনা আর অধ্যবণায়ের গুণে সেই 
মৃতপ্রায় কলাবিদ্ভাকে পরিপূণ গৌরবে পুনকদীপ্তি 
করেছেন। সমস্ত ভারত এজন্ধা এর কাছে খণী, বিশেষ 
করে বাংলা দেশ-£সেই অক্ষম সম্মান মুকুটের জন্, ব। 
ইনি স্বজাতীয় শিরে আজ পরিয়ে দিয়েছেন এর তপশ্ঠার 
গরমহান সিদ্ধির দ্বারা, ভগবান একে দীর্ঘজীবি করুন, 
এর যশে।পথ প্ুষ্পাকীর্ণ হোক- এই আমাদের প্রাথন। | 


০সখ ইফঢতখর্‌ রাসুল্‌ : 

মূলতানের একটি অতি সাধ।রণ পরিবারে রাস্ছলের 
জন্ম হয়। লাভোর হতে মূলতান সইরটি একশো ছয় মাইল 
“র। লেখাপন্ড। শেখবার জন্য একে চলে আদতে হয় 
লাভোরে। ল।হোর বিশ্ববিগ্ভালয় হতে ম্যাটিক পাশ 
করে ইনি কলেজে প্রবিষ্ট হ'ন। কিন্তু কলেজে পড়। 
এর স্থবিধ। হোল ন।-_ছ।ফাছবির প্রতি এর জন্মগত 
একট। ওৎস্ুক্য ছিল প্রাণে, তাই ছু-বছর পড়ে একে 
কলেজ ছেড়ে দিতে হোল । উনিশ-শো-তেইশ সালে 
হনি বিলাতে গেলেন ছায়াছবি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন 
করতে । 

বিলাতে পৌছেই বিভিন্ন চলচ্চিত্র প্রযোজকদের 
কাছে ইনি ছবি পাঠাতে শুরু করে দিলেন, ছবির 
পিছনে “নিজের পরিচয় দিয়ে লিখতেন-দীর্ঘারুতি, 
কষ্বর্ণ, সুঠাম সুপুষ্ট দেহ এবং প্রেমাভিনয়ে বিশেষ 
“শ্ম__যদ্দিও এ সম্বন্ধে তখন এর কোন জ্ঞান ছিল ন!। 

কিন্ত ছবি পাঠিয়ে কোন ফল হোল না। একখন। 
উত্তরও আসতো না| সব দেখে শুনে রাঙ্গল হতাশ 
হয়ে পড়লেন । 

ইনি ইংলগু ত্যাগ করলেন; কিছুদিন ফ্রান্সের উপকূলে 
অবস্থিত “নাইস্‌ সহরে বাস করবেন এই উদ্দেশ্যে । 

নাইসে এসে পৌছুবার কদিন পরেই বিখ্যাত 
প্রযোক্ধক “রেক্স্‌ ইন্গ্রামের' সঙ্গে এর দেখা হোল। 
ইন্গ্রাম তখন “আল্লার উদ্যান ছবিখানির প্রযোজন! 


শিল্পী পরিচয় 


২৩৯ 
করছিলেন তাতেই রাস্গল একটি ছোট অংশ অভিনয় 
করবার জন্য নিষুক্ত হন, ক' পাউওড মাইনেও পান 
কয়েকদিনের জন্তা। পাশ্চাত্যের ছায়া জগতে অভিনয় 
করবার এই শ্ুষোগে সাফল্য অঞ্জন করবার জগ্গ ইনি 
একান্তিক চেষ্ট! করেন। 

অভিনয় এর বেণ ভালই ভোল, প্রশংসার হোল 


খুব। একজন ফরাসী প্রযোজকের দৃষ্টি পড়লে! তখন 


তার উপর। তিনি তখন "শীল নদের সপ” নামে 
একটি ছবির প্রযোগনার আয়োঞ্ন করছিলেন এবং 


কয়েকজন শিল্পীর৭ সন্ধানে ছিলেন। রাসুল এর সঙ্গে 





৮ 
এবং এই 


প্যারীতে এপ্পেন হপিখ|নিতে “শাতজ।দ| 
হাসানের” ভূমিক! অভিনগ করলেন বেশ সাফল্য গৌরবে । 

এই সময়ে ইনি ভারহীয় শ্ুত্য সঙ্গদ্ধেও কিছু কিছু 
চর্চ। “লীলনদের সর্প” ছবিগানির 
তোলবার পর প্রযে'জক মহাশয় একে অন্গরোধ করেন 
পা|রীর রঙ্গঘঞ্চে এর নুত্ায দেখবার জন্য, সাহস করে 
ইর্নে নেমে পড়লেন প্যারীর রঙ্গমঞ্চে-এর নৃত্য প্রশংসা 
অঙ্জন করলে৷ অতিরিক্ত ভাবে । তারপর একে একে 
বাগিন, বুডাপেস্ত, ভিয়েন। এবং লগ্ুনের রঙ্গমঞ্চে ভারত্তীয় 
নৃতা দেখিয়ে অসাধারণ সাফল্য অঞ্জন করেন। 

তথনে! কিন্তু চলচ্চিত্রে একটি ভাল ভ্্দিকার ন|মবার 
জন্ত ইনি উৎসুক হয়েছিলেন । হঠ।ৎ সে সুযোগ টি 


করতে সরু করেন। 


রি 


৬ পি পা তাত তি তত তত পি পাকি পা 


পেলেন, আরবে পন্যাসের একটি আষঠাশ একে দেওয়। 
হোঁল অভিনয় করতে | এই ছবিখানি অভনয় করবার 
পর অভিনেতা হিসাবে এর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো । 

এই সময়ে হলিউড থেকে এর ডাক এল। কিন্ত 
আমেরিকা ইনি গেলেন ন| যুরোপেরই বিভিম্ন চলচ্চিত্র 
কোম্পানী কর্তৃক ইনি কয়েকবার নিযুক্ত হলেন প্রাচ্য 
প্রথায় ছবিগুলির ঞুযে|জন। করবার জন্ত। কয়েকটি 
ছবি প্রযৌজন। করবার পর ইনি "প্রাচ্যের ভ্যালাপ্টিনে!” 
এই আখ! পান--এর চেয়ে বড় সন্মন বোধ হয় প্রাচ্য 
কোন অভিনেতার ভাগ্যে যুরোপে ঘটে না। 

তারপর এল সবাক চিত্রের যুগ। মুকছবি তখন 
আঁর লীকের মনে কোন সাঁড়াই জাগাতে পারছে না 
দেখে ইনিও একখানি সবাঁক চিত্রের প্রযোজনা করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেকগুলো বই পড়বার ”র 
“লালা রুক্‌” বইখানি এর বিশেষ পছন্দ হয়। সকল 
উদ্যোগ আয়োজন শেষ করে ইনি ছবিথানির প্রমে!জণা 
দিবার জন্য এর দল নিয়ে কাশ্রীরে চলে এলেন- কেননা 
এই গন্পটি কাশ্ীরেরই | এই সবাক ছবিখানিতে 
পাশ্চাত্য বাছ্াযন্ত্র ব্যবহার ন। করে সেতার, জলতরঙ, 
তবল! প্রভৃতি এদেশীয় বাছ্যযন্্র ইনি ব্যবহার করেন__ 
একেবারে প্রাচ্যের আবহাওয়ার মধো ইনি এই ছবিধানি 


০5 পি পি পা পানি পিষ্ট পর্ণ 27 পিপি এসসি পা পাটি লট 25 


তোলেন । 
ছবিখানি তোলবার পর ইনি আবার যুরোপে ফিরে 


গেছেন। ছবিখানি সেদেশে দেখবার জন্ত এর ইচ্ছা 
আছে। গ্রাচোর ক'খান। সবাক চিত্রের প্রযোজন। করে 
পাশ্চাত্য দেশবাসীর চোখের সামনে মেলে ধরবেন প্রাচ্যের 
সব কিছু গৌরবের সঙ্গে । 


ুশ্পপা্ 


পা লা্পািলাসিতত সিল পসপিস্িরিতিলপিস্িবাসিিপাি পিসির সি পাল 


] ৫ম ্ষ, ৩য় সখা 


৫ 7. ৯৯৯ ৯িশিশিশিস শা উি্ছিস্ি পিস িসিত ২শাস্সিশী 


বিলাত, সম্বন্ধে ইনি রে দেশটা প্রাচাকে 
বোঝবার কোন চেষ্টা! কখনো করে না- আমেরিকার মত 
ক্ষণপরিবর্তনশীল মতামত নিয়েই এরা থাকে । বেশ 
উত্তেজক গোয়েন্দা কাহিনী কিন্বা ডাকাতির ছবি দেখতেই 
এদের আগ্রহ খুব বেশী-এমন কি এই ধরণের 
বইগুলোরও বাঁজারে কাটতি অত্যন্ত বেশী।” 

নিজের সম্বন্ধে ইনি বলেন-বিলাতের এই রকম 
হাবভাব দেখে শুনেও প্রতিভাবান শিল্পীর একদিন 
আদর হবেই-এই বিশ্বাস নিয়েই আমি ছান্নাছবিতে 
প্রবেশ করি। 

রাস্থল এখন প্রাচ্যের একমার্র প্রবাসী “নক্ষত্র' এর 
অভিনয় নৈপুণ্য পাশ্চাত্যে এত সমাদৃত হয়েছে যে সকলেই 
এর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য বিশেষ উতৎ্সুক--বড় ঝড় 
ডিউক, প্রিন্স পধ্যন্ত। ভোজ সভায়, সমিতিতে, থিয়েটারে 
বায়োক্কোপে_ যেখানে ইনি যান, সেখানেই অসম্ভব 
রকম জনতা জমে ওঠে এর সঙ্গে আলাপ করবাঁর জন্য । 

অবসর সময়ে ইনি পাশ্চাত্য-র্শন ত্ধ)য়ন করতে 
ভালবাসেন। তা ন| হলে পিনারিও লেখেন ও গ্রযে.জনা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন অধিকাংশ সময়, এইসব বিষয়ে 
এর অভিজ্ঞতা পাশ্চাত্যের অনেক প্রযোজকের চেয়ে 
বেশী। 

চিত্তবিনোদনের জন্য পিয়ানো বাজাতে ইনি ভাল- 
বাসেন--পিয়ানো বাজানোতে এর হাত ভারি লুমিই_ 
যিনি একবার শুনেছেন তিনি আর ভুলতে পারবেন ন|। 

প্রাচ্যকে যে সম্মানের মুকুট ইনি পরিয়ে দিয়েছেন 
তারই এই কৃতিত্বের জন্য প্রাচ্য ধন্ব। এর ভরিষ্যং 
উঞ্জল হোক এই আমাদের প্রার্থনা । 


সি পা এপািতা 


অদ্ভুত হত]! 


কুমারী বিজনপ্রভা দেবী 


৯ 

অনেক দিনের কথ|। বি, এ পাশ করার পর আদি 
তখন সবেমার সরকারী তনন্থ বিভাগে ঢুকেছি, তদন্ত 
কাধে আমি তখন পধ্যস্ত তেমন পারদর্শিতা লাভ 
করিতে পারি নাই, তবে নেহা যে একেবারে ফেলান 
তাও নয়।.." 

সেদিন সাহেবের খ:স কামরায় বসে আছি, সাহেব 
আমায় তাঁর জীবনের সব চে.য় আশ্চর্য্য ঘটনাগুলো 
এক এক করে বলছিলেন, আর মাঝে মাঝে তান্ত 
গঙন্ধে আমায় উপদেশ দিচ্ছিলেন, আমিও মনোযোগের 
সঙ্গে তীর কথাগুলো শুনে ঘাচ্ছিুম। তিনি বল্তে 
আরস্ত করলেন :- 

বুঝেই বাবু, যখন আমি খুব পারদর্শিতা লাভ 
করলুম এই তদন্ত বিভাগে আমি তখনকার কথা 
বল্ছি, বয়স ্মাদার তখন বিশ কি বাইশ। একদিন 
বসে বসে ভাবছি এমন সময় বড় সাহ্বে আমায় 
ফোনে ডেকে বল্লেন, জন্‌ তোমায় একণার চীনা মুলুকে 
বেতে হবে, একট। খুনের তদস্ত করতে হবে, খুনটা 
খুবই অদ্ভুত।'৯শুনের তদন্তে আমি খুব চটুপটে 
ছিলুম, কাঁধেই সাঁহেৰ আঁমাকেই মনোনীত করলেন । 

আমিও তখন নৃতন দেশ দেখবার আশায় কোল 
বিবেচনা না করেই সম্মতি দিলুম, কিন্তু তখন কি 
জানতুম বাবু, সে এই চীন। দেশটা কি এক রহস্যময় 
দেশ 1... 


এই চীনে লৌক গুলো! যেমন ধূর্ত তেমনি কুট, 


আবার একধারে তেমনই সরল। এমনই একটা 
দূঢ়ত। এদের মধ্যে প্রকাশ পায়, যে, যখনই এর। কোন 
কাজে হাত দেয় সেট। ভাল হ'ক মন্দ হ'ক। তা তারা 
প্রাণপনে শেষ করে থাকে। সাহেধ আমায় এই 


লোকগুলো 


গল্প 


সম্বন্ধে একট! বাহিক রকমের মোট।- 
মুটি কিছু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু যখন ওদের সঙ্গে 
মিশে গেলুম তখন দেখলুম, ওদের ভেতর ও বাহির. 
উভয়েই উভয়ের নিকট পৃথক্‌।.*'যে যে ঘটনাগুলে! 
প্রধান ওপর ওপর আমি তোমায় সে গুলোই বলে 
যাচ্ছি, কেন ন। সব ঘটনা বল! সম্ভব নয়।'' 

ব্ছর সাতেক পূর্বে সাংহাইর কোন এক জনধছল . 

ংশে কোলুন নামে একজন চীনা এসে কিছু দিনের 
জন্য ছিল। চীনা রাজহের মধ্যে সাংহাইর নাম জানে 
না! এমন লেক খুব কমই আছে। এখানে কোকো, 
তামাক, চাল প্রস্ততি দ্রব্যের আম্দানি ও রঞ্চানি খুব 
বহুগগ পরিমাণেই হয়ে থাকে । এ সময়ে চেংফু নামে | 
একজন চীন। বণিক নগরের মধ্যে এশ্বর্যশালী নামে 
পরিচিত ছিল । 

হুফ দ্ত্রীটের এক দ্বিতল বাটীতে ছিল তার অফিস, . 
সে নিজে তারই পারর্থে একটা বাছীতে বাস করত, 
অফিসের কাজ থেকে সে নিজেকে সর্বাদ। পৃথক রাখতে , 
চেষ্ঠা করত এবং সে নিজে সর্ধদ। সম্কুচিত থাক্ৃত। 

অত বড় কারবার থাকৃতেও সে রুপণ ম্বভাব, 
ছিল, কিন্ত লোকে বল্ত যে লোকটার 'মগাধ টাকা " 
নানা রকম দুল মাণিক্যের দে মালিক, দে সব 
জিঠিষ সব সময়েই তার কাছে কাছে থাকে ।""' 

যাহ! হউক, অতগুলে। দোষ থাকা সত্বেও গুণের 
মধ্যে সে ছিল খুব বিনয়ী, নম্র স্বভাব ও শান্ত। এবং 
এই জন্ঠই দে যত কিছু অভিসদ্ধি গোপনে পূর্ণ করত, 


চীন! পুলিশ ত| বুঝঘূত পারত না। 


যাক এবার আসল ঘটনা! বল! ঘাঁক্‌। একদিন 
কোনুন এসে এই সাংহাইতে তার আস্তানা গাড়লে। 
গুন]! যার সে পাডাং থেকে ানেহিন ডি. রয়টার 


| লা সপ স্পা সিট আআ বাসা 
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এভিনিউতে সে এক খানা ছোট বাংলা ভাড়া নিলে, 
এই কোলুন একজন পাকা জহুরী ছিল। সাংহাইতে 
তার খুব বড় একটা দোকান খোলার ইচ্ছা ছিল এবং 
এই জন্যই সে রোজ হুক্‌ দ্বীটে যাতায়াত করত। 
ছকৃ স্ত্ররটে একটা বড় রকমের ঘর তৈয়ার হতে 
লাগল, প্রত্যহ কোনুন এই দোকানে যেত, কোথায় 
কি করতে হ'বে তার পরামর্শ দিত, আর রাত্রে সহরের 
ধনীদের কাছে গিয়ে আড্ডা দিত, ক্রমে ক্রমে কোলুন 
এই ধনী চেংফুর সেও বেশ আলাপ জমিয়ে ফেল্ল ।**, 

তারপর থেকে সে রোজই চেংফুর অফিসে যেত, 
অবশ্ত চেংফুর অফিসেরই একজন কেরাণীর কাছ থেকে 
আমরা এটা জান্তে পেরেছিলাম... | 

যদিও চেংফু খুব ভাল ভাল দামী হীরা জহরত 
কিন্ত, ছোটখাট অল্প দামী হীরজঅহরত সে 
মোটেই পছন্দ করত না, কেননা তার বিশ্বাস ছিল 
ছোট খাট জিনিসে কোন লাভ নেই।... 

কিন্তু কোলুন সেরূপ ছিল না, তাঁর মতলব ছিল 
অন্ত রকমের । সে হুক ্ত্রীটে বেশ বড় রকমের দোকান 
খুলবে, ছোট বড় সব রকমের জিনিস থাকবে, সহরের 
ছোট বড় ধনী গরীব সবার কাছ থেকে সে টাকা 
চায়, কোলুন ছিল ব্যবনায়ী, আর চেংফু যা কিন্ত ত! 
নিজের জন্য । 
ক্রমে ক্রমে কোলুন জানতে পারল যে চেংফু সমস্ত 

মূল্যবান .জহরতগুলো তার নিজ্বের কাছেই রাখে, 
তখন সে এক ফন্দি করল, প্রায় প্রত্যহই সে চেংফুর 
কাছে গিয়ে নানারকমের জহরতের আলোচন! করত। 
একদিন কোনুন চেংফুকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে, 
এবং আরও বল্লে, বাড়ীতে আরও অনেক প্রকার 
_ জহরত আছে, য! সে গেলে তাকে দেখাবে। 

চেংফুর না যাওয়ার কোন কারণ ছিল না, কাজেই 
সে যেতে সম্মত হল, এবং একদিন বিকেলে যাবে 
বলে ত্বীকার করল। 

কোলুন বার বার গাকে যেতে অন্থরোধ করে, 
এবং যেন ঠিক বৈকালেই যায়, বার বার তাহা 
স্মরণ করাইয়া নমস্কার করে চলে গেল। চেংফু তার 
কথা রেখে ছিল। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
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পরদিন সন্ধ্যাবেলা সে ট্রামে এসে উঠল, অন্ধ্র 
ধূসর ছায়! তখন মেদিনী আবৃত করছিল, সাংহাইয়ের 
পথে,লোক চলাচল তখন ক্রমেই কমে আসছিল। 
স্থানে স্থানে দোকান পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে, যাদের 
দোকান পাট কেবল মাত্র রাত্রের জন্য তারা সবেমাত্র 
দোকান খুলতে আরম্ভ করেছে । ., 

কিছুক্ষণ পরে চেংফু একেবারে কোলুনের বাটার 
সামনে এসে নামল,। এই রয়টার এভিনিউর উপরিস্থিত 
বাড়ীগুলি পরম্পর পৃথক, এবং প্রত্যেক বাটার ভিতরই 
নানারূপ ফুল ফল বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান আছে, কিন্ত 
কোলুন যে বাংলোয় থাকৃত, তার ভিতরকা'র বাগানটা 
তত্বাধবানাভাবে এক প্রকার জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল, 
এবং যেকেহ নৃতন এই স্থানে প্রবেশ করত সেই 
একবার ভয় পেত। 

চেংফু আত্তে আস্তে বাগান পার হয়ে 
কোলুনের বাটীর ফটকের ভেতরে ঢুকল, কোলুনের 
একটা ভূত্য ছিল, তার নাম ছিল ওয়া্্‌। এই লোকটা 
ছিল বেটে, স্থুলকায়, কাকার ও বদ্রাগী-_-একট! 
জানোয়ার বিশেষ ছিল। ওয়াও যদি কখনও কারও 
উপর রাগত তাকে খুন না করে ছাঁড়ত না।... 

ওয়া, এসে দরজা খুলে চেংফুকে ভিতরে নিয়ে 
গেল, চেংফু যে কোলুনের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার 
প্রমাণ আমর! এই ওয়াঙে.র মুখে শুনেছিলুম। 


৩ ও 

যেদিন আমি সাংহাই পৌছেছিনুম তারপর দিন 
আমি থানায় বসে বড় সাহেব মিঃ হারিপিলের সঙ্গে 
বসে কথাবার্তা বলছিলুম, তখন টেবিলের উপর টেল্লি- 
ফোন্টা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। মিঃ হারি টেলিফোন 


, ধরলেন, কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাড়াতাড়ি মোটর 


তৈরি করতে আদেশ দিলেন। ভারপর আমার দ্রিকে 
চেয়ে বল্লেন-_মিঃ জন্‌, যে ঘটন্বার জন্ত তুমি তাতে 
এসেছ এ সেই ঘটনা, কিছুদিন পূর্বের কোলুন নামে 
একটা চীনা জ্হরী এই সাঁংহাইভে এসে বাস করতে 


থাকে, কয়েকদিন হ'ল. সে কাহারও দ্বারা হত হয়েছে, 


আবাঢ, ১৩৩৮ ] 
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আমি এখুনি যাচ্ছি, ইচ্ছা করলে তুমি আমার সঙ্গে 


আস্তে পার ।” 

যাহ'ক, অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হুম, গিয়ে দেখি একজন পুলিশ ফটকে দীড়িয়ে 
পাহারা দিচ্ছে । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি আরও একজন 
পুলিশ, দেখে আমাঁর মনটা একেবারে ক্ষেপে উঠল, 
কারণ আমার অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝেছিলুম ষে, হত্যাকাণ্ড 
হ'বার পর যারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়, 
হত্যাকারীকে পলায়নের স্থযোগ দিয়ে থাকে। 


রাগ করে আর কি করব, আমি চুপ করে হারির 
ঙ্গে সঙ্গে চল্‌তে লাগলুম। সামনেই একখানা বড় ঘর, 
এই ঘর দিয়ে আমরা উভয়েই একটা বারেগ্ডাঁয় এসে 
উপস্থিত হ'য়ে য| দেখলুম তাতে তিন হাত গেছিয়ে 
গেলুম। 

দেখনুষ, বারাগাঁর উপর একটা মৃতদেহ, মাথাট। 
তার চুর্ণ-বিচুর্ণ, দেহ দেখে চিনবার কোনও উপায় 
নাঁই, ইহাই নাকি গরপিদ্ধ চীনা জহুরী কোলুনের শবদেহ। 
কোলুনের ভৃত্য ওয়া প্রভুর দেহ সনাক্ত করেছে। 
হত্যাসম্পর্কে ওয়াকেও থেপ্তার করা হয়েছে, কিন্ত 
সে বলল যে সে ইহার কিছুই জানে না। তার 
প্রভু তাকে গতকন্য মাংহাই হতে দশ মাইল দূরবর্তী 
পালীনগরে যেতে হুকুম করিয়াছেন, সেখানে কোলুন 
একটা বাংলো ভাড়া করেছেন প্রতি শনিবার সে এই 
বাংলোয় গিয়ে বাস করে, লেদিনও ওয়া ঘরদোর 
পরিষ্কার করার জন্ত গিয়েছিল'"" 

ওয়া যখন পাঁলী যাবা করে তখন বণিক চেংফু 
তাঁর প্রতুর নিকট আসে, সে তাহার প্রত ও বণিক 

ংকুকে একত্র রেখে চলে যায়, পরদিন সকাল 
বেলা ফিরে এসে দেখে তাহার প্রত মৃত এবং যে 
সিন্ধকে তাহার বহুমূল্য জহরতাদি থাকত তা খোলা, 
তখনই সে ছুটে পুলিশে খবর দেয়। "' 

ওয়াও ষে কথাগুলেখ বল্ল তা সম্পূর্ণ সত্য বলেই 
মনে হ'ল, অন্ততঃ যতক্ষণ না প্রকৃত ঘটন! প্রকাশ পায়, 
মিঃ হারি তাকে তাত্ত শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আটক 
রাখলেন। ওয়াও. কোনরূপ আপত্তি করল না, 


তারা শুধু 


রি 
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শুধু সে অন্থরোধ করল যে পালী গিয়৷ তার কথা 
সত্য কিন! তা দেখতে ।. 

যাছ'ক একজন রা তাকে নিয়ে গেল, আমর! 
তখন ঘরটী পরীক্ষা করতে লাগলুম, ঘটনাটা খুবই 
সোজা, সিন্দুক খোল! তাতে চাবি লাগানই ছিল, কোলুন 
কাকেও কিছু দেখাবার জন্ত সিন্ধুক খুলেছিল, মিঃ হাারি 
অস্ুটস্বরে চীৎকার করে উঠলেন-_“চেং ফু* খুনী? 

আমর! উভয়ে তৎক্ষণাঁৎ হুফ-্্রীটে চেংফুর বাড়ীতে 
গেলুম, কিন্ত শুনলুম সে কাল থেকে এখনও ফিরে নাই, 
ভার ভৃত্য এইমাত্র পুলিশে খবর দিয়েছে যে তার 
প্রভৃকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

এখন বুঝতে পারছ বাবু যদি কোন লোক একজন 

জন্তরীর কাছে যায়, তারপর উধাও হয়, এবং সেই 
জহুরীকে মৃত অবস্থায় পাঁওয়া যায় ও তার সিম্দুক 
খোলা থাকে। তাহলে কে খুনী। কাজেই মিঃ হারি 
প্রথমেই এই কাঞ্জ করলেন-- 

তিনি তৎক্ষণাৎ চেংফুর নামে একখানা রিড বার 
করে তার ফটে। নগরের পথে ঘাটে টাডিয়ে দিলেন, যদি 
কেও তাঁকে ধরে দিতে পারে। উপরস্ত তিনি একজন 
লোককে পালী পাঠিয়ে দিলেন, ওয়াও য| বলেছিল তার 
কতট। সত্য কি না তাই পরীক্ষ! করতে, তারপর আমরা 
পরম্পর বিদায় নিলুম, মিঃ হারি তার মোটরে চলে 
গেলেন। 


নিজের ঘরে ফিরে এসে ঘটনাটা! একবার ভাল 
করে আগাগোড়া ভেবে দেখলুম, তারপর ভাবলুম 
আচ্ছা, চেংফু একজন প্রসিদ্ধ ধনশালী বণিক, সে এই 
সাংহাইতে ছোটবেলা থেকে বাস করে আস্‌্ছে, আর 
কোলুন সবেমাত্র সেদিন এসেছে। সহরের ছু একজন 
ছাড়! আর কেউ কোনদিন জীবনে তাকে দেখেনি। 
অথচ এই কোলুন, চেংফুকে নিমন্ত্রণ করেছিল, আবার 
এই কোলুনই মৃত, ব্যাপারটা যত সহজ মনে হয়েছিল, 
এখন দেখলুম ততটা সহজ নয়।""" 

খানিকক্ষণ চিন্তা করার পর ভাবলুম, আচ্ছা ম্বত 
দেহটার মন্তক ওকপ চুর্ণবিচূর্ণ করেছিল কেন, ওটা চেং- 
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ফুর মৃতদেহ নয় ত| শুনেছি চেংফু তার সঙ্গে বহুমূল্য 
জহরতাদি সদাসর্ধদা রাখত, এমনও ত হ'তে পারে 
কোলুন তাকে নিক্গ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে হত্যা 
করেছে, মৃতদেহে কোলুনের পোষাক ছিল, ওয়া. 
প্রভুর দেহ বলে শনাক্ত করিয়াঞ্ে, কিন্তু একজন, 
একজনকে হত্যা করে পরিচ্ছদ ব্দল করতে পারে। 
ওয়া হয়ত মিথ্য! বলিয়াছে।"*" 

আমি ততংক্ষণাৎ্। মিঃ হারিকে আমার মন্তব্য ফোনে 
জানালাম, তারপর কোলুনের অনুসন্ধানের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিতে বললাম, মিঃ হ্যারি বলিলেন_-“উত্তন, তুমি যদি 
ভাল মনে কর তবে তাই হ'ক তবে বিশেষ ফঙ্প হবে 
না” তার বিশ্বাস চেংফুই খুনী। আহত কোলুনের 
জন্যও বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। তার কোন বিশেষত 
ছিল না, ফলতঃ দমে এই সাংহাইতে নৃতন অনেক 
লোকেই তাকে চেনে না, তবে এইটুকু ঠিক যে কোলুন 
একজন চীন! ও প্রায় চেংফুর সমবয়সী |." 

কিন্ত চেংফু সকলেরই পরিচিত, ধারা তার বিশেষ 
পরিচিত তারাও মৃতদেহ শনাক্ত করে গেল, ব্যাপারটা! 
আরও একটু জটিল হল ।..* 

আমি আমার বিশ্বত্ত ভৃত্য টম্‌কে ওয়া$.ও কোলুনের 
বাঁড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখতে বলেছিলুম। 

কয়েকদিন পরের কথা, একদিন ঘরে বসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় টম্‌ এদে যা বল্ল তাতে ব্যাপারট। আরও 
গভীর হয়ে উঠল | সে বল্ল, ওয়াও কোলুনের গৃহে মাত্র 
দশদিন কাঞ্জ করেছে । তার পূর্বে মাঁপে। নামে 
একটা লোক তার কাছে কাজ করত, ওয়া বলেছে 
সে যেদিন পালী যয় সেদিন সে এই মাপোকে একটা 
লোহার দাণ্ডা হাতে কোলুনের বাড়ীর দিকে আসতে 
দেখেছে ।” টমের নিকট উক্ত ঘটন। শুনে তৎক্ষণাৎ 
মাপে কে নিয়ে আসিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাসা৷ করিলে 
সে বলতে লাগল, “তিন সপ্তাহ পূর্বে যখন কোলুন 
প্রথম এই সাংহাইন্তে আসে তখন সে আমাকে তার 
অন্ত রাল্ন-বায়। করতে রাখে, আমি আমার প্রাণপণ 
শক্তিতে এই কাধ্য করতুম্‌, একদিন আমি একটা কাপ 
ভেঙ্গে ফেলায় আমায় খুব মার ধোর করে ও তাড়িয়ে 
দেয়, সেইদ্দিন থেকে আমি আর কিছু জানিনে এবং 





গুষ্পপাত্র 


পপাসপিসিতিস্তিস্পী শাদ্পীস্পাস্পী পাপ পাস্তা পীসিপাসপাসি পীিীসতপানপা্পসিপ স্পা সপে সপ্ন ৩ সিাস্পীসলিস্সপ পিসি পতস্পসি ঘ. পি পাস ৮ ০১ প দিপা পাশ্সি ৮ সপ পোপ পাত পিতা পিসি পি পে পি পে শিলার, ০ 


[ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


তার হত্যা সন্ন্ধেও কিছু জানিনে, ওয়াকে আমি 
জীবনে কোনদিন দেখিনি বা কালকে আমি কোলুনের 
বাংলোর নিকটে ছিলুম না।” 

টম্‌্কে দিয়ে এই ম।পৌঁকে থানায় পাঠিয়ে দিলুম, 
তারপর টমকে কোনুনের বাড়ী যেতে বলে আমিও 
বেরিয়ে পড়লুম। 

আ.ম যখন কোলুনের বাড়ী গেপুম তখন মধ্যাহঃ-_ 
কয়েকজন পুলিশ বাড়ীখ।ন। পাহা'র! দিচ্ছে। 

পথে যেতে যেতে ভাবলুম, আচ্ছা যদি এই মাপোই 
খুন করে থাকে, কোলুন ও চেংফু যখন বসে গল্প করছিল 
তখন হয়ত এই মাপে! চুপি চুপি বাড়ীতে প্রবেশ 
করে, তারপর উভয়কে হত্য। করে, জহরতগুলো 
আত্মা করে, চেংফুর মুতদেহ হয়ত কোন কুপে ফেলে 
দেয়। কিন্তু কোলুনকে সরাবার আর স্থযোগ ন| ঘটার 
পলায়ন করে, যাহক বাড়ীর আশপাশ একব।র খুজে 
দেখতে হ'বে, ইতিমধ্যে টম্‌ এসে উপস্থিত হ'ল। 

আগে থেকেই আমার মন নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়েছিল, 
যে চেংফু খুনী নয়, তার কারণ কেউ য্দি কাউকে খুন 
করে তসে হাত মুখধুয়ে আপন ঘরে ফিরে যাঁয় যেন 
সে কিছুই জানেনা, কিন্তু এমন বোকা খুবই কমই 
আছে যারা খুন করেই পাণিয়ে যায়, খুনের 'প্রমাণটা 
স্পষ্ট করে নিজের ঘাড়ে নিয়ে, 
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বাহ'ক মাপোর গল্পট| আমর অনেক কাজে এল, 
এখন বোঝ! গেল ষে চেংফ কিংবা কোলুন কেহই খুনী 
নয় এর মধ্যে এমন একজন আছে যে এই উভয়কে হত্যা 
করেছে যে এই বাংলো চিনে এবং কোথায় জহরত 
থাকত তা জানে; কিন্তু কে এই লোকটা? মাপৌ কি ?." 

কিন্ত তার প্রমাণ কি, মৃতদেহ কার, চে'ফুর ন। 
কোলুনের-_ ওয়া, ও মাপৌরু গল্পের কতট। সতা এই 
সম্পূর্ণ ঘটনায় মাত্র একট। উপায় আছে, কিন্তু মার্পোকে ত 
খুনী মনে হয় না, তাকে দেখলে সাধারণতঃ দয়ার উদ্রেক 
হয়, আর যদি সে গ্রকৃত খুনী হ'ত তাহ'লে সে অতটা 
খোলা-খুলি থাকৃতে পারতনা, কাজেই মাপোর গল্পটায় 
বিশ্বাস না করে, আবার একেবারে ছেড়ে না দিয়ে মনের 


এক কোণে চাপা দিয়ে রাখনুম। 


ৃ আধাঢ়, ১:৩৮] 
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সেদিন সন্ধ্যে হ'য়ে যাওয়ায় কোনুবের বাড়ীর ভিতর 
বা বাগান অনুসন্ধান কর। হল না, কাজে কাজেই ফিরে 
আসতে হল, টম্‌কে ওয়াডের গল্পের সতাতা আর পরদিন 
কোলুনের বাগান বাঁড়ী অনুসন্ধানের ভার দিয়ে বাড়ী 
ফেরে গেলাম, টম্ও আমাকে সান্ধা প্রণাম জানিয়ে 
একদিকে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরে আমি খাওয়। দাওয়। শেষ করে রাত্রি 
প্রায় এগারটার ময় শুতে গেলাম 177" 
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কাজ অনেক দূর গড়িয়ে গেল। রহস্য আরও 
গভীর হয়ে উঠল পরদিন মিঃ হারির থাস কামরার 
বসে খুন সম্বন্ধে আলোচনা করছি এমন সময় টমের 
প্রেরিত লোক পালী হইতে ফিরিয়া আপিল, দে বলিল- 
পলীতে কোলুনের একট। কুঁড়ে আছে সত্য এবং সে 
ঘটনার আঁগের দ্িন বিকেলে কোলুন ঘরটা পরিস্কার 
পরিস্ছন্প করতে গিয়েছিল তাও সত্য, সে রাত্রে সে 
পালীতেই ছিল এবং পরদিন সকালে সে পালী হইতে 
ফিরিয়া আসে। 

মিঃ ভ্যারি সত্য তা কি অন্বীকাঁর কর্ছি, কিন্ত সে 
নিজ৪ খুনী হতে পারে। মিঃহারী “কি রকম তোমার 
মাথা খারাপ হ'ল নাকি?" শুনলে জন্‌, ওয়াঙের 
কথ! মতা কিনা ॥, 

জন-__“না এখনও হয়নি, তবে হবার -যাগাড়ে আছে, 
আচ্ছা হ্যারি, মনে কর ওয়া বিকেলে চেংফু ও কোলুনাকে 
হত্যা করে তারপর প।লী যায়।-*-*"" 

সঙ্গে সঙ্তে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল; রিসিভার 
কানে দিয়া বুঝিলাম টম্‌ কথা কহিতেছেঃ সে কহিল__ 
“মিঃ জন, আমি সকাল বেল! কোলুনের বাড়ী অনুসন্ধান 
করিতে আসি, সেখানে কিছু না পাইয়। বাগানের দিকে 
যাই, সেখ!নে একটা অব্যবহার্ধ্য কূপের মধ্যে কেহ কিছু 
পূর্বে কোন কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়, আপনি কি 
দয়। কিয়! একবার আিবেন।” 

আমর। তৎক্ষণাৎ সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম 
উম যাহা৷ বলিয়াছে ভাহা! ঠিক। তৎক্ষণাৎ আগাছাগুলি 


২৪৫ 


সাফ. করিয়! ফেলা হইল, একটা দড়ী, ধরিয়। এক জন 
লোক নীচে নামির়। গেল। কূপের ভিতর এক ফে!টাও 
জল ছিল না। লোকটী একট। কাপড়ের সুটলী লইয়া 
উপরে উঠিয়া আসিল, পুটলিটী খুশিয়। ভার ভিতরে 
কতগুলি কাপড় ও রক্তমীথ। একটা লোহার ডগা পাওয়া 
গেল, ইতিমধো হাযারির মটর গিয়। চেংফুর তৃত্যকে লইয়! 
আপিল, সে কাপডগুলি দেখিয়া সনাক্ত করিল ঘষে ইহাই 
হার প্রভুর পোষাক। আর লোহার রড্টী গভীরভাবে 
আপনার কাধের পরিচয় দিতে লাগিল । 

হ্যারি বলিল, “বা।পার অতি মোজা, যদি চেংফুকে 
হত্যাকর| হইয়াছে তবে নিকটেই কেখাও তাহার 
মৃতদেহ পাওয়। যাইবে, কিন্ত তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত 
খুঁজিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। তখন 


হারি বলল--"ওহে জন ঠিক হইয়,ছে, চেংফু, কোধুনকে 


হত্য। করিয়। নিজের কাপড়চে।পর এই স্থানে ফেলিছা 
ছদ্মবেশে বাহির হইয়। গেছে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “মিঃ 
হাঁরি আপনার কথা হয় ত সত্তা, কি্জ এই লোহার রড. 
সন্ধে আপনর মত কি? ওয়াও, বলিয়াছে সে এই 
মাঁপে।কে এই রড. হাতে বাঁংপোর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছে, আবার এই লোহার রড. দ্বারাই হ্যা কর! 
হইয়াছে, এই রক্ত হার প্রমাণ, আশ্চষ্য নয় কি? মাপো 
লোহার রড. হাতে বাংলোর দিকে আমিতেছে আর 
চেংফু সেই সময়ই কোলুনকে হত্য! করিয়াছে, তাও 
আবার একই যঙ্্রের সাহায্যে |." 
তারপর আরও শুনুন, চেং নিশ্চয়ই £ বাগান জানত না। 
এবং ছুর্ণম স্থানে একটা জল শূন্য কুগপ আছে তাও জানত 
না, উপরন্তু সে লোহ!র রড, কোথ। পেল, লে কি ইহ! 
নিজ হইতে সন্ধে করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আপনি বলিতে 
চান থে চেংফুর মত. একজন প্রসিদ্ধ বণিক এবজন 
জন্ুরীর সঙ্গে দেখা করতে ওরূপভাবে সশঙ্থ হইয়া 
গিয়াছিল ।...না, শুধু এট বোঝ। যাঁর ওয়াঙের কথ হয় 
সত্য নয় মিথ্য। 7; যদি তার কথা সত্য হয় তবে মাপো 
হত্যাকারী ব। খুনীর সহকারী, আর মাপো! সমস্তই 
জান্ত, এবং সে এই লোহার রড, হাতেই আশে পাশে 
ছিল। 


$ 


স্পা পিসি পাপী সিল পতি পিপাসা পা পপর. পরস্পর স্টপ পপ পা তরি শিপোস্টত কাটি বাসি 


অন্যদিকে যদি ওয়ার্ডের কথা মিথ্যা .হয় তবে, সে 


৪৬ 


নিজেই মুমী। 

“বেশ তোমার কথাই মেনে নিলুম, মনে কর তোমার 
কথাই ঠিক তাহ'লে তুমি বল্তে চাঁও সে খুনী নয়, যতক্ষণ 
না এই মাপো বা ওয়াউ, কাওকে দোষী প্রমাণ না হয়, 
চেং খালি নিমন্ত্রিত হয়েছিল, সে ইহার কিছুই জানে না, 
কিন্তু এই চেংফু কোথায়? সে যদি মৃত তবে তার দেহ 
কোথায়, আর সে যদি খুনই না করবে তবে কেন সে 
পলাঁয়িত ?... 

“তার উত্তরও আমি তোমায় বলছি হারি, যে মৃত 
দেহ আমরা কোলুনের বলে জানি, মনে কর এই মৃত 
দেহই চেংফুর; কেবল মাত্র কোলুনের পোষাক পরিহিত 
ছিল, ওয়াও, নিশ্চয়ই মিথ্য/ কথ! কহিয়াছে, নয় সে, 
প্রতুর দেহ সনাক্ত করিতে ভুল করিয়াছে, আমার বিশ্বাস 
এইই চেংছুর দেহ; কোলুন নিশ্চয়ই জীবিত, হয় সে 
হত্যাকারী, নয় সে এই ওয়া, ও মাপোর সঙ্গে জড়িত, 
এই লোহার ডাণ্ডা সন্বদ্ধে উভয়েই জানে ।... 

উপরস্ত এই মাপৌঁও কিছুই জানে না, ঘটনাবলী 
গ্রকাশ কচ্ছে যে কোলুন ও ওয়াঙই হত্যাঁকারী। মনে 
কর কোলুন ও ওয়াও, উভয়ে চে'কে হত্যা করিয়াছে, 
তারপর পোষাক বদল করিয়া, মৃতদেহের মস্তক এমনভাবে 
চূণ কিয়া ছ যে তাহা চেন! না! যায়, তারপর ওয়াঙ পালী 
চলিয়া! গিয়াছে, আর কোলুন ভগবান জানে কোথায় রঃ 

ওয়া এর কাধ্য ছিল পালী যাওয়া, ফিরে এসে 
প্রভুর দেহ সনাক্ত করা তারপর খুন মাপো ও চে'ফুর 
ঘাড়ে ফেলিয়া পলায়ন করা, কোলুন এখন মন্ত বড় লোক 
হইয়াছে, আমরাত তাকে চিনিনা, মাত্র জানি সে অল্প 
দিন হইল সাংহাইতে আপিয়াছে। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপল, আমি 
বললাম "মিঃ হারি, আমর! খুব মন্ত বড় ভূল করেছি, 
আমরা পদচিহ্ন অস্ত্র অথবা! এই জহরত যা এই হত্যার 
কারণ, কিছুইত অন্থসন্ধান করিনি । 

যদিও আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমরা জহ্রতগুলো 
এক রকম চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু যদি 
এক টুক্রাও এই বাড়ীতে অথবা বাগানে পাওয়া! যেত 
চবে আমাদের কাজে ল।গত।” 


পুষ্পপান্র 





[ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


এসি পালি পিসি তলত এখন 





লেস পাস লি 


মনে মনে আমি ভাবতে লাগলুম, “মনে কর এ 
ংলোয় অথবা বাগানে কোথাও নেই, তাহ'লে কোথা 
যদি বাংলোয় ন! থাকে তবে নিশ্চয়ই কোলুনের অথ; 
ওয়াঙএর কাছে, অথবা! এমন কোন স্থানে লুকান আটা 
য| এই কোলুন বা ওয়াও, উদ্ভুয়ে জানে |... 
কিন্তু এমন কেউ বোঁক| নেই যে এগুলো কোন স্থাটে 
লুকিয়ে রাঁধ্‌বে জেনে শুনে যে সে স্থান উদ্ধার কর 
আবার কত কষ্ট হ'বে। 





যাক, হত্যার পর কোলুন কোথায় কি ভাবে আহে 
তা জানিনা, কিন্তু ওয়া সে কোথায়, তাঁকে ত ছেটে 
দেওয়া হয়েছিল, আমরা জানি সে পালী গিয়েছিল, 
ফিরে ত এসেছে, পুলিশ তার কাছে সন্দেহের মন 
এমন কিছু পায়নি। কিন্তু এখন ওয়াজ 
কোথায়? 

“কিহে ব্যাপার কি চুপ করে রইলে যে?” 

ব্যপার কিছু না, আমি তোমার মটর নিয়ে পপি 
যাচ্ছি, কিছু মনে কর না।” বলিয়! দ্রুত বেগে বাহির 
হইয়৷ গেলাম। 
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ঘণ্ট।থানেকের মধ্যে আমি একজন পুলিশ লইয়া 
পালী উপস্থিত হইলাম। মাত্র দশ মাইল পথ, কিন্ত 
রাম্তা বড়ই খারাপ, কাজেই বিলম্ব হইতে লাগিল। 


আমরা সন্ধ্যার শেষে গিয়ে পৌঁছুলুম, দেখলুম, মব 
চীনা জেলে তাদের নৌকোগুলে| টেনে ভাঙ্গায় তুলে 
আপনাপন কুটীরে প্রবেশ কচ্ছে। 


টি 


একদ্ন লোক আমকে কোগনের কুটারে নিদ্বে 
গেল, যা অন্যান সব ঘর থেকে অনেক ছুরে অবস্থিত। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘর পরীক্ষা করতে লাগলুম, 
কিছুনা, মাত্র ছুখান! ঘর পুলিশের লোক দেখে আর কেও 
আপত্তি করলেনা, আমি তর তন্ন করে সব খুজে দেখলুম, 
দেওয়াল ছবি, চেয়ার টেবিল, মায় জমি পধ্যন্ত খুর্গে 
দেখলুম, কিন্ত কিছুই পাওয়! গেল না, মনটা খুবই দমে 
গেল, এতট। পথ তবে আস বৃথায় গেল। 

যাক্‌ তারপর বাইরে বেড়িয়ে এলুম, চাদের আলো 


. পুর্ণ মাত্রায়ই ছিল, আমি আত্তে আন্সে বালি খত 


আধা, ১৩৫৮ ] 








পোসপাস্পিসস্পিসিসি 


মুড়িতে দেওয়াল ঘেষিয়া চলিলাম, পেছনের 
রজায় যখন গেছি তখন দেখলুম বালির উপর কিছু 
দ্ীচে একটা সিক্ষের ব্যাগ, মনে হ'ল যেন কিছু ভর] 

ব্যাগ খুলে দ্বেখলুম, আটটা মাণিক, চারটী ভায়মণ্ড, 
ইটা রুবি, ও বাকী দুটী বিড়ালের চক্ষু, সবগুলিই খুব 
বড় ও দামী, অবশ্ন পরে দাম জান! গিয়েছিল প্রায় 
১০ লক্ষ টাক। |." 

এ ব্যাগটার গলায় একটি কাগজে চীন। অক্ষরে লেখা 
আছে, “চেংফু** ব্যাগটার মুখ চারটী লাল ও হল্দে 
স্থতায় বাধা । 

আনন্দে আমি তখন পাগল হ'বার উপক্রম হলুম, 
মনে মনে বললুম কোলুন, তুমি খুব চাল্লাক কিন্ত 
তোমার থেকেও একজন চালাক আছে, যার নাম, 
জন্ষটয়ার্ট, যেস্ুদূর ইউরোপ থেকে তোমাদের দেশে 
এমেচে তোমাদেরই মত চালাক লোকদের ঘোল 
খাওয়াতে...সে প্রথম থেকেই সব বুঝতে পেরেছিল। 
কে খুনী, কোপুন, এখন দেখবে সে আরও কত চাঁলাক, 
এতদিন সে কেবল সুযোগের অপেক্ষায় ছিল । কোলুন 
এইবার তোমার জীবন মরণ সমস্থ ! 


শ 

পরদিনই আমি সাংহাইতে ফিরে এলুম। 

তারপর দিন আমি হরির কাছে গেলুম, ঘটনাটা 
শুনে সে খুবই খুসি হ'ল। তারপর জিজ্ঞ/সা করুলে, 
কি কার্ধ্য তাকে পালীতে নিয়ে গেল। আমি তখন 
তাকে সব ঘটনা বেশ করে বুঝিয়ে দিদুম। তারপর 
তাকে বলনুম, প্রথম খেকে এই ওয়া আমাদের 
সন্দেহের চক্ষে ছিল, এমন দেখছি এই ওয়াই কর্তা । 
সে সবই জানে। আচ্ছা ভেবে নেও, কোনুন, হত্য! করে 
ওয়াঙের হাতে এঁ জহরতগুলে! দিয়ে বল্লে, পালী যাও 
এবং এগচলো লুকিয়ে রেখে এসে পুলিশ ডেকে বলবে 
এই মৃত দেহ আমার । তুমি কি মনে কর তখন কোলুন 
এটা ভাবে নি সে এই জহরতগুলে। ওয়াঙের হাতে ছেড়ে 
দিযে হয়ত সে তা নিয়ে আমাদের কদলী প্রদর্শন করতে 
পারে ।.. | 


অন্তদিকে কিন্তু সবই মিথ্যে, ঘটনটী এই যে ওয়া, 


অদ্ভুত হত্যা 
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পিপিপি সে সস সিসি তাস সপাস্টির সিসি সিএ সম স্পস্ট 


পালী গিয়ে এগুলো লুকিয়ে রেখে, ফিরে এসে নিজেকে 
একজন বলে প্রচার কলে যেন সে কিছুই জানে ন|। 


কিন্তু হারি বল্‌তে পার, ওয়াও, কে, আর কোনুনট। 


কে। বা কোথায়?” 

হারি বল'ল--"বোধ হয় এই ওয়াও ও কোলনকে 
হত্যা করিয়াছে কাজেই তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না।” 

এক চোট হাপিয়। লইয়া আমি বলিলাম, "মিঃ হ্যারি, 

এতদিন পুলিশে কাজ করে দেখছি তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি 
মোটেই হয়নি, আচ্ছা! চল গারদ ঘরে তোমায় দেখাচ্ছি 
কোলুন কোথায়।” আমরা তখন সবাই মিলে থানায় 
গেলুম, চেংফুর চাকর, ম| পো, চেংফুর কেরাণী সকলকেই 
তখন থানায় নিয়ে গেলুম, কেনন। এরাই কোলুনকে 
চাক্ষুষ চেনে। / | 

অল্পক্ষণ পরেই ওরাডকে দুই জন পুলিশ সমভি- 
ব্যহারে আমাদের সামনে আন হইল। আমি প্রায় 
এক ঘণ্টা ওয়াঙ্‌কে দেখলুম। তারপর তাকে জিজ্ঞাস। 
করলুম, সে জানে কিনা, কোলুন কোথায়, তখনও সে 
বলল যে কোলুন মৃত ও এ দেহই তার প্রতুর। 

আমি তখন তাহার কাছে গিয়ে তার দাত ছুপাটা 
বাহির করিয়া লইলাম। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চীৎকার 
করিয়া উঠিল “কি আশ্চধ্য কোলুন !” | 

বুঝলে বাবু চীনার! কত চালাক, ভগবানের স্থ্ট 
হ'তেও তারা কাল্পনিক হ্ষ্টিতে ওন্তাদ। তারা যদি 
কোন কুকন্ম না করে মাত্র ভোল বদলে থাকে ত ছুনিয়ায় 
কেও তাঁকে সন্দেহ করেন। ব। কেও তাকে দীবনের 


শেষ দিন পর্য্যন্ত চিন্তে পাবে না।""" 


০ গ্ী ক ক 


যা হ'ক পরে সে সবই স্বীকার করলে । এখন শোন 
বাবু কেমন করে কোলন এমন কাজ করলে, আর 
কোলুনের ভোল বলে গেল, এই কোলুন একজন প্রনিচ্ধ 
ডাকাত । হংকংএ একে চেনে না এমন লোক নেই। 
এর কার্জ হচ্ছে, ধনী লোকদের সঙ্গে জহুরী সেঙ্জে আলাপ 
করা, তারপর স্থযোগ বুঝে বুকে ছুরি বসিয়ে চম্পট দেওয়া। 

এমনি সে জীবনে অনেক করেছে, কিন্তু ধরা পড়ে 


সে জীবনে এই প্রথম। 


$ 
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মেদারও সে সাংহাইতে এসে বাংলো ভাড়। করে, 
_ একটী চাকর রাখে, তাকে চেন নাম মাপো। এর সঙ্গে 
একটা অস্তঃসার শৃন্ভ বড় বাক্স থাকৃত যাতে তাকে খুব 
বড় জুরী বলে ভ্রম হ'ত। খুনের কিছুদিন পূর্বে সে 
মাপৌ কে জবাব দেয়, তারপর খন চাকরের দরকার হয় 
তখন নিজেই নিজের কাজে লেগে যায়, তখন তার নাম 
হল ওয়া,। 





সে আগে নিশ্চিত জেনে নিয়েছিল যে চেংফু সর্বদাই 
জহরত নিয়ে চলাফেরা করে, স্থযোগ বুঝে সে চেংকে 
_নিজবাটাঠে নিমন্ত্রণ করে তাঁরপর হতা। করে এ জহরতের 
 জন্ত, এবং সে পায়ও, এ পূর্বোক্ত জহ্রতগ্ুলিই তার 
 শ্রমাণ। চেংফুকে হত্যা করার পর কোলন পোষাঁক 
বদল করে” চেংএর পোষাক কুপে ফেলে দেয়, তারপর 
ওয়া, সেঞ্জে পলী গিয়ে জহরতগুলো। লুকিয়ে এসে 
পুলিশ ডাকে । নিজে সাধু সেজে মাপোর ঘারে সমস্ত 
" পোষ দেয়। দেখ লোকট| কি ধূর্ত।... 


যর্দি আমি ঘটনাটা না দেখে চুপ করে থাকতুম, 
তাহলে এই নির্দোধী মাপের যাবজ্জীবনের জন্য শ্রীঘর 
বাম হত। 


ভাজা ০০৬৮ 


 পুষ্পপান্র 





৫মবর্ষ, ত্য সখা 
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যথানময়ে বিচারে কোলনের ফ্াসী হয়ে গেল, ফানি 
পূর্বক্ষণে সে আমায় উদ্দেশ করে বলেছিল--*শুন টিকটিট 
তুমি স্থ্দূর দেশ থেকে এসে আমার সাধে বাদ সেবেছ 
আমি চন্লুম, কিন্ত তুমি আমার হাত থেকে রক্ষা পাবে ন 
আমি পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পথ্য 
তোমার অন্থপরণ কর্ব | তারপর সবশেষ ।... 

বাবু, সেই থেকে আমি এই পচিশ বৎসর তা 
অপেক্ষায় আছি। কত দেশ, কত গ্রাম, কত নগ 
ঘুরে বেটিয়েছি কিন্তু এই লোকটার কোনও সন্ধা; 
পেলুম ন।, জানি সে মরে গেছে, কি তার আম্মা 
আমায় প্রতিশোধ নেবে বলেছিল; আমি অশরীরি 
মাস্মা খুবই বিশ্বাস করি।.." 

যাক্‌ বাবুঃ তুমি এই লাইনে নৃতন ঢুকেছ। অনেব 
কিছু দেখেছ, আরও কত কি দেখবে, হয়ত এমন কত বি 
দেখবে । দেখে আমার কথা তোমার মনে হবে। 

যখনই কোন কাজ কর্ধে ভাল করে আগে ভেবে 
তবে কর। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। 

রাত্রি অধিক হওয়ায় আমি বিদায় লইয়! 
গেলাম ।.. 


৯ পাপী ও 


রর 777৫! (7165 ১০01 07৩ 87770 খে: 


বাড়ী চলিয়া 


() হইতে অনুবাদিত। রং. 


' অচিন দে'র” 
ভ্রীরাঁসবিহারী মল্লিক । 


কি ষেন পেয়েছি, কি যেন হারাই, 
মনে-মনে আমি হাঁসি-কাদি তাই, 
ভাবি ক্কারে নিতি, সে কোন্‌ অতিথি__, 
এই আসে আর এই ষে নাই। 
মনে মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥ 


রব ্ ক 


করুণ স্থরেতে বাশী কার বাজে-- 

তরুণ-অরুণ স্বপনের মাঝে, 
ঘুম-ঘুম-ঘুম 
ফুটে মুদে যায়, দশ! না পাই। 
মনে-মনে আমি হবর্সিকাদি তাই || 


ষ্ ৪ ঃ 


নয়ন-কুন্্রম,_- 


আধারে আধারে কে আসে কে যায় 
উষার চুম়ায় কোথায় লুকায়, 


খুঁজি সব ঠাই 


খু'জিয়া না পাই, 


প্রাণে প্রাণে তবু তারেই চাই। 
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥ 


আবহাওয়া 


শ্ীবিমল মিত্র 


(এক ) 


ঘুমট। চট ক'রে ভেঙে গেল। 

কাল তো! সারা রাত ঘুম হয়নি ভোরেব দিকে যা 
একটু তন্ত্র এসেছিল, এমন হঠাৎ ভাঙবে আশা করিনি। 

পাশে মায়া তখনও তেমনি অঘোরে ঘুমোচ্ছিল )** 
বাণিশ থেকে মাথাট। নেমে এসে আমারি বুকের 
কাছে পড়েছিল; মনে হোল মাথাটা তুলে বালিশের 
ওপর রেখে দি'-__কিন্ধু যদ্দি ঘুম ভেঙে যায়! চুলগুলো 
রোদে রেশমি রঙ. ধরেছে--গালের ওপর আমার 
ঠোঁটের দাগ ধেন তেমনি স্পষ্ট; ঘুমের ঘোরে আবরণের 
নত বোধহয় অনুভব করেনি--তাই একাস্ত নির্ভরতার 
সঙ্গে বালিশটা জড়িয়ে শুয়ে রয়েছে !**'বেশ দেখাচ্ছে। 

কাল রাতে ও অনেক তর্ক করেছে ।.'"ওর স্বামীর 
কাছ থেকে ওকে এখানে নিয়ে এসে আমি লাকি খুবই 
থারাপ কাজ করেছি 1”**যেন ওর এতটুকু ইচ্ছা! ছিল না". 
যেন কেবল আমার জুলুম কিংবা অত্যাচারে ও আমার 
সঙ্গে চলে' এসেছে ! 

ও বল্ছিল--আমার না হয় একটু ইচ্ছে ছিল-_ 
কিন্তু তুমি তো পুরুষ মান্ুয_বিদ্বান, একটু ভেবে 
বিবেচন1 করে” দেখে তবে আন্লে না কেন? দেখ, 
তখন স্বামী শাশুড়ী আমায় হাজার অত্যাচার করুক-_- 
কিন্তু তবু শাস্তি ছিল--তখন ছিলুম গর্ত ঘরের বউ-_ 
আর এখন 1." 

বললুম__তুমি তো! অবুঝ নও মায়া--হখন তা'রা 
অত্যাচার করতো-_-তখন সত্যিই তোমার কি মনে 
হোত বল দিকিনি? মনে হোত না কি থে বদি 
তুমি ছ্র্বল না হতে--তা, হলে ওই অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিতে? এখন অবন্ত একখ। স্বীকার না 
করতে পার-কারণ _কষ্টের সময় ভা+র নির্মত। ভীষণ 


গল্প 


লাগে--আর কষ্ট চলে' গেলেই আর তা” মনে থাকে 
না_ভাই বলছি-__তুমিও তো মাচ্ষ--তোমার ব্বামীও 
মান্ষ-সভাগাক্রমে সে লেখাপড়া শিখে চাকরী করে 
টাকা আনে--তোমাকেও লেখা-পড়া শেধালে তুমি যে 
চাকরী করে, টাকা আনতে পারতে না-এমন কথা 
কে বললে তাই বলে যে শে ভোমাকে বিনা 
অপরাধে কিংবা নামমাত্র-অপরাধে বঅগাধিক শাস্তি 
দেবে-:এর কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে 1..তুমিও 
কি দেখাতে পার না-তোমারও প্রাণ আছে, অত্যাচার 
করলে তোমারও লাগে-_তুমিও মান্য! 

কতকটা শাস্ত হোল$..খানিকক্ষণ নিস্তন্কত। 1-* 
তারপর বললে-__কিস্ত তবু সে যে আমার স্বামী. 
একমাত্র সে-ইত' আমার গতি ! | 

বললুম__সে কথ! যদি বল-_তাহলে আমার বি 
বলবার নেই। | 

ও কাদতে লগলে।; কাছুক্‌!--মঙ্গযাত্থের কাছে থে 
স্বামী-ভক্তি বড় নয়_-এ কথ! ওকে কেমন কোরে 
বোঝাই? পুরানো! যুগের শাস্ত্র যে আজকার যুগে 
অচল-_দে কালের প্রথা অনুযায়ী যেমন দে কালের 
শান্তর গড়া! হয়েছিল-_একালেও তেমনি কোরে আমাদের 
যে নতুন শাস্ত্র গড়তে হবে- একথা ওর কুপংস্কার-বন্ধ 
মন বিশ্বাস করতে চাইবে কি? 

আকাশে চাদ উঠেছিল, 'জানালার গরাদের ভেতর 
দিদ্বে-একফালি আলো এসে পড়েছিল বিছানায়। 
ওর আধখানা গাল সে আলোয় হীরে হয়ে উঠেছে.” 
চোখ বেয়ে জল গালের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।:"' 
পাশের নিম গাছের ভালে একটা পাখী ভেকে উঠলে1।"+7 
হয়ত চাদের আলোর হঠাৎ ঘুষ তেঙেছে তাই! নিরুম্‌ 
রাত-_গাছের পাতার কাপুনি শোনা হায় !.'"ছাসে ঘাসে. 


বির শবপ্ন। নতুন পাতা! গঞ্গাবার শখ কাণ পেতে 


২৫, 


জাত 





সিতা 


শুনি'.সার1 পৃথিবীময় যেন ক্জনের মহান যড়য্ 
চলছে--অজ্ঞাতসার়ে । একটা পাখী ডানা ঝাপটা 
দিয়ে ছাদের ওপর দিয়ে সাই সাই করে? উড়ে চলে' 
ঘায়। হ্টিদেবতার পেছন পেছন যেন মৃত্যু দূত 
কালে ছায়া ব্স্তষর করে, বেড়াচ্ছে ।'"'বাচবার তবু 
কী আগ্রহ! | 

মায়াকে টেনে নিয়ে ব্ললুম-_কিন্ধ সত্যি বল মায়া-- 
বিয়ে হবার আগে কথনও কি তুমি স্বামী সম্বন্ধে কণ্জনা 
করনি?" এমনি একজন যে কিনা তোমাকে সবচেয়ে 
ভালবাপবে-_চিরকাল--চিরজীবন--আর তুমিও তা?কে 


তেমনি প্রতিদান দেবে? রর 
মায়া যেন আরও কাছে সরে এলো ।--মানে-- 
কেন! করে? 


বললুম--কিন্ত বিয়ের পর যখন সব কল্পনা মিলিয়ে 
গেল-তখন কি তোমার সব আশা! চলে' যায়নি 1-_ 
তখন কি মনে হয়নি এ জীবনটা এমনিই যাক 
_ গরজীবনে আবার সব হবে? 

ও আমার দিকে বিন্বয়-শরা চোখে চাইলে ।--এতটা 
সত্যি কথা কি করে' জানতে গালু'ম--ও এই ভাবলে! 

বললুম--কিন্তু মায় পরজীবন কি সত্যিই আছে?" 
নেই আমার মতে-_যদি থাকেই মে যখন আসবে তখন 
দেখ! যাবে--এখন থেকে অনিশ্চিতের জন্তে বর্তমান 
ত্যাগ করি কেন হ্যা-যা” বলছিলুম--বিয়ের আগে 
তোমার কল্পনা! করা শ্বামী কি আমি হ'তে পারি না?__ 
বল মায়া। তুলে যাও--তুমি আর একজনের স্ত্রী; 
নতুন করে তোমাতে আমাতে বিয়ে হবে।''আমার 
কি ভালবাসার শক্তি নেই 1... 

মায় বলে' উঠলো--তা" হতে পারে না গো তা 
যে হয় না। আমিতো! ভূলতে পারি না যে আমি 
গেরম্্ ঘরের বউ ছিলুম--এখন বেরিয়ে এসেছি! 
এখন কেউ আমায় দেখতে আসবে না-আমি যে এখন... 
- শতকর! নিরেনবব্ই জন মেয়ে যা'_মায়াও তাই ।-- 
তফাৎ যা+--তা" হচ্ছে বেরিয়ে আসবার দুঃসাহস-_স্বামীর 
:“গত্যাচার সহ করবার শক্তির অভাবে ।"*.নইলে ভেতরে 
-- ভেতরে তেমনি দুর্বলতা অচগুশোচনা | আজ মাস ছুই 
জনে একমঙগে বাদ করছি...মসের ঘন্ব ওয় আছও 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পনি সি 


ঘুচলে! না।'"'রাতে আমি খুমোলেও ও জেগে জব 
কাদে ! ৃ ্‌ 
কথ! বলতে বলতে মায়। কখন ঘুমিয়ে পড়মো। 
তারপর আমিও ।.'মায়ার চুলগুলোর ওপর হাত বুণ্ধি 
দিতে লাগলুম।..'রেশমের মত চুলগুলো সিক্ষের চেয়ে 
পাতল1।""'মাথার সিঁদুরের দাঁগট! এখনও জল্জল্‌ করছে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙেই-_-ধেন চম্কে উঠলো। 
ব্ললুম--ওকি চমৃকে উঠলে যে? 
বললে-_-একটা! শ্বপ্ন দেখছিলুম-_কেন জাগালে ?- 
কি দেখছিলুম জান ?-_দেখছিলুম--ফুলশয্যার দিন যে 
সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে'**'আমার তন্দ 
এসেছে-_এমন সমন্ন একটা! ভীষণ আওয়াজে যেন ছু 
ভেঙে গেল--তাই আমি চম্‌কে উঠলুম।-_কেন জাগালে। 
বললুম-_-আামিই তো তোমার মাথায় হাত বুলোচ্ছিলুম 
শব তো! কিছু করিনি।"'তুমি বড় বেশী ভেবে ভেবে 
শরীর খারাপ করুছ। এখন ও সব ভেবে কিছু লাভ নেই 
-কেন আমরা কি দু'জনে স্থখে থাকতে পারি না?" 
এত টকা রয়েছে--বাড়ী রয়েছে--কিসের ভাবন।? 
ও কোনও কথ বললে না| উঠে বাইরে গেল 
বললে--চা আনিগে। 
বুঝতে পারি ন| সত্যিই খারাপ কাঞ্ধ করেছি নাকি 
সমাজ হয়ত এ কাঁধ অনুমোদন করবে না-_কিন্ত সমাজে 
জন্যে তো মানুষ নয় মানুষের জন্যেই সমাজ | মাহে 
সুবিধা অন্থবিধায় ব্যবস্থা বুঝে সমাজ বদলাতে বাধ্য 
আমি হয়ত একাজের দায়িত্ব প্রথম নিলাম-হয়ত ব্য 
হবে, যার জন্তে আমার এত সব--পে তো! কই অনুমো। 
করেনা! আমার আকাশ যে আলোর ধ্যানে রাত্রি 
অন্ধতাকে বরণ করেছে--সে অন্ধতা যদি চিরস্থায়ী হয়? 


হট 
বারান্দায় ইজি-চেপ্নারে শুয়ে একটা ছবির বা 
দেখছিলুম। 
দুর আকাশে হুর্য্যের শেষ যাওয়ার ছবি বইয়ের ছবি: 
চেয়ে মুদ্ধকর। একটা বাড়ীর ছাদের পাশ দিয়ে ধোয 
উঠেছে। রায়! ঘরের ধোয়া । একটা মেয়ে ছাদ থেবে 
শুকনো কাপড় তুলতে এসে চারিদিকের শ্োভায় নিজে 


আযাঢ়, ১৩৩৮] 


পাপা শি পাতি ত এসডি 


1রিয়ে ফেল্লে ।:-"ছমিনিট গড়িয়ে আকাশের দিকটা 
1 করে' দেখে নিলে ।-__মেয়েটির বোধ হয় বিয়ে হয়নি, 
থায় ঘোমটা নেই! পাশের অশথ, আছে একটা 
কাকিল অনবরত ডেকে ডেকে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়লো) " 
ানন্দেরও রাস্তি আছে তা” হ'লে ?''মায়া হয়ত এই 
থাটা বিশ্বামই করত না। 

মায়া গা ধুতে গেছে; নিজে যেতে চায়নি; মামিই 
1িয়েছি। কোন কাঙ্গটাই বা ও ইচ্ছে কোরে করে! 
বই আমায় করিয়ে দিতে হয়। ও যখন ঘুমোক্-_পাশের 
ছে কাকের শবে পাছে ঘুম ভেঙে যায় তাই নিঞ্জে উঠে 
ক তাড়িয়ে দিই; ও যখন ক্লান্তি বোধ করে আস্তে 
মান্তে বিছ্বানার ধরে" এনে শুইয়ে দিই। 

পায়ের শব্দে পেছনে চেয়ে দেখি ও আসছে ।"' 
পছনে কালে! কালো লহ্থা চুল পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে. 
পালে সিছুরের টিপ রডিন্‌ কাপড়ে সর্ব! বেষ্টন 
[রেছে-_বললুম-_ বোস-্মায়া। 

একটা চেয়ার টেনে নিজে নিয়ে ওকে ইজি চেয়ারট! 
ছড়ে দিলুম ! 

বাইরের সন্ক্য।র সঙ্গে ওর অপূর্ব শিগ্ধ-ত্ী কি স্থন্দর 
নিয়েছে! ওর আকাশের আজ সুর্য্যান্ত নাকি 1." 
মামি কি ওর বুক চন্দ্রবীপে মহিমময়ী করে তুলতে 
ারবো না 1...আমার আলে! তে! আজে ফুরোয়নি ! 

মায়া বললে--দেখ, সেখানে সাঁর। দিন কাজ করতৃম, 
[ঘন মাঞ্জা, ঘর ঝট দেওয়া, রান্না করা-_সব তে! আমিই 
'রতুম আর এখানে রাণীর মত বসে বসে' মন খারাপ 
"য়ে যাচ্ছে-শরীরও খারাপ হচ্ছে। আমায় কাজ 
'রতে দাও_-কাজ না করতে না দিলে আমিতো! ভাল 
কব না-চাকর বাকর সব ছাড়িয়ে দাও 

বললুম--কেন মায়! কাঙ্জতে৷ অনেক রকম হ'তে 
[ারে_তুমি তো! সামান্য পড়তে জান_ একটু একটু বই 
ড়না। আমার কত বড় লাইব্রেরী রয়েছে--বাঙ.ল! 
ই৪ কত রয়েছে --তোমার যা' ভাল লাগে তুমি পড়তে 
1ারো। ওই গুলোই কি কাজ এগুলো কিছু নয়, চাকর 
নাকর ছাড়িয়ে দিয়ে কি হবে, তা'রা থাক্‌ তুমি সমস্ত 
বস্থাকর। আসল কথা তৃমি ভাবন! ছেড়ে দাও। 

| নট করে" 'সেইল ।- 








আবহাওয়া 





২৫১ 
রাস্তা দিয়ে গাঁন গাইতে গাইতে এক দূল  খোষ্ট চলে' 
গেল--আঙগ হোলি! 

চারিদিকে আনন্দ; আকাশে বাতাসে মাটিতে। 
পথিকদের কাপড়ে লাল রঙ, মাথায় কপালেও তাই। 
সার! জগৎ আত্ব একটি দিনের জন্তেও জীবনের ছুঃখ 
দৈন্ত বুঝি ভুলতে চায় !--কেবল আমাদের আকাশ আজ 
বিবর্ণতার বিষাদে ম্লান! 

ও খানিক পরে বললে--সত্যি বলছি_-আমি সেখানে 
না গিয়ে বাচব না। এখানে থাকলে তুমি আমায় বীচিয়ে 
রাখতে পারবে ন।।-..আমায় সেখানে নিয়ে রেখে এস। 

চমকে উঠগাম। একবার বেরিয়ে আবার ফিরে 
যাওয়া! লোকে বলবে কি? বুঝবি--ও সেখানে ফিরে 
যেতে চান স্বামীর ভালবাসার প্সস্তে নয় কেবল সংসারের 
মিথ্যা মোহে! 

বলপাঁম-_ফিরে তো যেতে চাইছ মায়া, কিন্তু তোমার 
ত্ব'মী কি তোমায় আর ফিরিয়ে নেবে ?-সমাঙ্জের চোখে 
তুমি তো দোষী! এ অবস্থায় গেখানে যাওয়া কি তোমার 
ভাল হবে? 

ও বললে--বাড়ীর ঝি হয়ে থাকবো ভা'ও দেবে না? 
বলব তোমাদের সব কার্জ করে' দেব--শুধু বাড়ীতে 
থাকতে দাও। 

বললাম-:একই কথ।--যা'দের ভয়ে তুমি এখানেও 
স্বস্তিতে থাকতে পাচ্ছ না--তা'রা তে। তোমায় কাছে 
পেয়ে আরও গঞ্জনা দেবে? দূর থেকে বরং কিছু স্ কর! 
ষায়__-কাছে ধেকে সাম্না সাম্নি অপবাদ সে অসহ মায়া; 

ও চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। পরে বললে-্তবু 
আমায় দিকে এ তুমি, মামি সেখানে সেই বাড়ীর মাটিতে 
মরব ।...আমায় নেখালে তৃমি দিষে আসবে চল। এ 

বলতে পারতাম-_-সে বাড়ীতে তোমার তে| মরবাঁরও 
অধেকাঁর নেই মায়া-ত।'রা' এখন তোমার সমস্ত মুখ 
্বচ্ন্দের বাইরে--তুমি যে এখদ পর মায়া! 

কিন্ত তা' বলতে বাধ' ৰাধ' ঠেকল! আমি তো 
ওকে আঘাত দিতে চাই না। বলল্যম-_তোমার এখন: 
বিশ্রাম দরকার মায়া-চল শোবে চগ- _ঘুমোও। না 
ঘুমোলে তুমি কেবল ভাববে-_তাবলে তোমার শরীর 
থারাপ হবে মায়া_-দামার কখা। একটু শোন। 


পাসমিাসটিপািিসপি প্িস্টি পতিতা অসি পিপাসা ২ পসিসউিস্পি্পাছিতসি 


২৫২ এ 
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পিপি পাপ শপ 
মত একপাশে ও বসেছিল । বাইরের দিকে জ্যোতিহী 


ওকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিয়ে এলাম। ও ঘুষৌল। 
আজ আমার ভাবাচ্ছন্নতা এসেছে! ওকে নিয়ে আর 
কতদিন এমনি ভাবে কাটাব? আমার জীবনটা এমনি 
ভাবে ব্যর্থ করে' দিতে তে! পারি না। একজনের জঙ্গে 
আমার স্বার্থ ত্যাগ সে আমার দ্বারা হবে না। হ্যা, ওকে 
জমি ভালবাসি-_-তা' .বলে ওর অভাবে আমি আত্মহত্যা 
করব না নিশ্চয়ই! 

ভিন্ন 

ও এসে বললে--চল। 

ও আজ আমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। ওকে 
ওর স্বামীর বাড়ীতে পৌছে দিয়েই আমার ওর সঙ্গে সম্বন্ধ 
শেষ; তবে তাই হোক্‌। ওয় পৃথিবীতে যদি আমার 
আশ্রয় না থাকে--জোর করে' সে আশ্রয় আমি পেতে 
চাইনা | অন্তায় যদি আমি করেই থাকি--৩স অন্তায়ের 
তবে আজ শেষ হোঁক। ওকে গ্রতিশ্রতি দিয়েছি 
স্বামীর কাছে ওকে গিয়ে দিয়ে আসব। | 
| ওর পোষাক আঙ্জক দেখবার মত। কালে! একটা 

ময়লা আটপৌরে সাড়ী কোথ| থেকে আবিষ্কার করে: 

গায়ে জড়িয়েছে। আর কিছু গায়ে নেই। লিখের 
মিছুর যেন বড় বেশি রকমের জল্জলে! 

বললাম---এতট! বাঁড়াবাড়ি করবার কোনও দরকার 
ছিল ন! মায়া--ন| আমার জিনিষ আমাকে ফিরিয়ে দিতে 
চাও|--যদি তাই হয় তা" হলে' তোমাকে বলি--ও 
জিনিষগুলো! এখানে ন! রেখে রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেলেই 
তো হোত! ওসবের তো দরকার আমার নেই! 

আঘাত দিলাম নাকি 1.'ও হয়ত এতটা আশা 
ফরেনি। কিছু উত্তর না দিয়ে ও চুপ করে? রইল। 
চোখের দৃিটাও ঘেন ত্বাভাবিক নয়! 

সোফেয়ারফে গাড়ী হাজির করতে আদেশ দিলাম। 

আমার ক্যাডিগাক্‌ সবেগে ছুটলো। সন্ধ্যে হয়েছে। 
চেখলার এক্টা গলির তেতর ওদের বাড়ীটা। রাম্তার 
প্যান এখনও জাল! হুয়নি। অন্ধকারে সরু রাস্তায় 
যাওয়াই মুক্িল। পখের মধ্যে নর্দমার উপর দিয়ে 
ক্যাডিলাক্‌ নিঃশব্দে চলল। 
"আহার হাত স্পর্শ কয়ে দেখলাম ও কাপছে। ভয়ে 


রি লক্ষোচে ওর মুখে মোটে কথ নেই পাথরের মৃক্তির 


দৃি--ওর মাথায় যেন চিস্তার পাহাড়! সে বাড়ী থে 
ও স্বেচ্ছায় বেরিয়ে এসেছিলে সেই বাড়ীতে ও আ. 
আবার শ্বেচ্ছাতেই ঢুকছে, ওর গ! হিম! এক মিনি, 
পরেই যেন ওর ভাগ্য নির্ণাত হবে! আদালতে জজের 
রায় দেবার পূর্ব মূহূর্তে খুনে আসামীর যত ওর মনের 
অবস্থ|! | জীবন মরণের সমস্য! ওকে আজ নিজ্জাব করে 
রেখেছে । 

কি একট! প্রশ্ন করলাম, ও তা"র উত্তর দিলে না। 

বাড়ীর একটু দূরে আপতেই ও গাড়ী থামাতে বললে | 
থাম্ল। 

ও বললে-_তুমি চলে? যাও--মাঁমি এটুকুন্‌ হেঁটেই 
যেতে পারব। 

আমি কিন্তু সত্যিই গেলাম না। .. অন্ধকারে ও মিলিয়ে 
যেতেই অ।মি ওর পেছন নিলাম। 

বাড়ীর সামনে এসে ও থানিকক্ষণ চুপ করে" দাঁড়িয়ে 
রইল !...কিন্ত কি ভেবে আবার ঢুকে গেল! 

সন্ধ্য/র অন্ধকারে আমি তেমনি দাড়িয়ে। এখনও 
ও বাইরে এল না। মনে মনে অনেক কিছু কল্পনা করতে 
লাগলুম। ও হয়ত বাড়ীতে ঢুকতেই স্বামীর সঙ্গে দেখা, 
তারপর স্বামী ওকে দেখে হয়ত চিনতে পারলে না_ 
তারপর যখন চিন্লে তখন হয়ত লাঠি নিয়ে মারতে এল। 
মায়া কি করলে? কি আর কি করলে! হয়ত ওর 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে বলরে--আমাঁয় মেরে ফেল-_ 
তাই ভালে! 

কিন্তু স্বামীটি তা'কে না মেরে হয়ত রাস্তার বাইরে 
ফেলে দিতে এসেছে--এই এল বোধ হয়! কিন্তু কই-- 
কারো'র তো সাড়1! শব্ধ নেই। 

বাইরে দাড়িয়ে অনেক রকম সম্ভব অসম্ভব কল্পন৷ 
করতে লাগলুম-_-একবার ভাবলুস্ত ও হন্বত আন্তে আন্ডে 
ঢুকছে দেখে চোর চোর বলে ফেউ চেঁচিয়ে উঠলে|। 
ঘরের থেকে যেরিয়ে এল ওর স্বাহী-_-এসে ওকে দেখেই 
চিনতে পারলে! তারপর? তারপর হয়ত..-হু়ত"' 
হস্ত কিন্ত কি যে তা নিজেই কল্পনা করতে 
পারলুম না। 

চারদিকে একটা ধীতৎস আবহাওয়া নিঃশ্বাস বন্ধ 
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ডি 
করছে।. জড়িত াড়িরে পাহেবখাখ। ধরে গেল। 
দে সোষেনবার কি'ভাবছে আানিনে) বাবুর এই 
অন্থাভাখিক অবস্থাও কি ভাষে গ্রহণ করছে কি জারি! 
হেড লাইট নিভিয়ে দিয়ে ও একট! বিড়ি ধন্গিয়েছে। : 

শাদা কাপড় পরা কে একজন এদিকে আসছে না? "* 
একি এবে মায়া! আনন্দে বলে' উঠলাম_যা হলে- 
ছিলাম-তাই তো। হোল? 

ওর মুখে কিন্তু আনন্দের রেখা, কেন? বললে-_ 
আমি যা" বলেছিলুম--তাই হয়েছে ; ওদের বাড়ী বিএর 
দরকার ছিল''কাল থেকে কাজে লেগে যাব, চার টাকা 
মাইনে--থাওয়া পরা! কিন্ত তুমি এখনও পাড়িয়ে 
কেন? 

ওর কথায় কান না দিয়ে বললুম--তোমাহ চিনতে 
পেরে কি বললে মায়? 

_চিনতে তো আমায় পাঁরেনি। রাত্তির় বেলা 
এই পোষাকে চিনবে কেন? কাল সকালে আসতে 
বললে-_ভোঁর ছন্টায়; তার আগে আমায় এখানে 
হাঁজির হ'তে হবে। তুমি এখনও দীড়িয়ে কেন__বাঁও! 
কাল থেকে তো আমি এ বাড়ীর বি! 

বললুষ-_-নাজ রাত্তিরটা না হয় আমার ওখানেই 
কাটাঁবে--ফাল ভোর বেল! আবার পৌছে দিয়ে 


যাবে। 
ও প্রথমটা আপত্তি করেছিল কিন্ত আমার 


পিড়াপিডিতে বোধ হয় শেষকালে ব্যথা দিতে চাইলে 
না। গাড়ীতে ও উঠে এল। এখানে আসার সময় 
মুখে যে জাধায়ের আবিলত। দেখেছিলুম-ত।' এখন 
জালোর উৎফুননা্ পরিপত হয়েছে। 

গাড়ী চলল । বললাম,--ওর! কিছু তোমার জিগোস 
করলে না? কে,কি কর, এই সব? 

বললে-ই], বললুষ--ভজলোকের হেয়ে অবস্থার 
বিপাকে প'ড়ে পরের বাড়ী চাক্রী করতে হচ্ছে। স্বামী 
আছে কিন্তু চরিত্রহীন--বাড়ীর বাইরেই তার দিন 
খাঁটে। 

যাক়ও তবে লন্ব&! যে বাড়ীতে একদিন ও 
বউ হ'য়ে ঢুকেছিল সে বাড়ীতে বি-গিরী করতেও হ্‌দি 
ওর ছিধা না হয় তবে--ওর হা ইচ্ছে তাই হোক্‌। 





| টা 
ওকে বাধা দেবনা । ওর পৃথিবীতে ওর স্বামী ছাড়া 
আয় কোনও পুরুষ নেই কিন্তু আমার চিনি মার! 
ছাড়া অস্ত নারী অনেক আছে যে! 
কী 

পরদিন ও মাথায় তেল মাখলে না? চেহায়াকষে থে 
কত পরিবর্তন কর যারা” ওকে দেখে বুঝলুম ! হাতের 
একগাছ। শাখ। ছাড়া জার কিছু রইল না। ময়ল্ঠ চিট 





কাপড়-চুল কুক্ষ_গায়ে ময়লা । ওকে যেন আমিই 


চিন্তে পার্ুম না। তা'র ওপর হদি ঘোমটা ভায়- 
অতি পরিচিত জনেয়ও তা? হলে' ওকে চেনা ছারা 
হয়ে উঠবে ! 

পয়দিন ওকে সেই জায়গায় পৌছে দিল।ম। 

নামবার সময় ও বল্ল্১আমার সঙ্গে কখনও দেখা 
করতে এম না। আমার নাম এখন থেকে মান্না নয় 
সৌদামিনী! 

চলে এলুম। কিন্তু খুব বেশী থে ছুঃখ পেয়েছিলাম 
তা' বললে মিথ্যে কথ! বল! হবে! আমার ভালবাসা 
অত সন্বীর্ন নয়) মায় ছাড়া অন্ত নারীও যে পৃথিবীতে 
আছে এ কথ| ভূললে চলবে কেন? ৰ 


চোর 

অনেক দিন বাদে-- | 

একটা কাঁজে আবার মায়াদের গলির তেতর দিয়ে 
মোটর চালিষে নিয়ে যাচ্ছি। সন্ধ্যে বেলা। গ্যাল জালা! 
থাফলেও অন্ধকার যেন অনুভব করা যায়। ৰা 

ওদের বাড়ীর সামনে এসে যেন চদক ভাঙলো। 
আালোয় সালে! জায়গাট1! সাঘনে একট! ঘোর পাড়িয়ে 
আমার পথরোধ কয়েছে। আমাকে বাধ্য হয়ে থামতে 
ছোল। ওটা না চলে? গেলে আমার যাবার ইপার | 
নেই। 

বিষাহ-উৎমব নিশমই। মোটরাট কুলে ফুলমর।... 
সবই প্রস্তত ; বর এলেই হয-_বর যাত্রীর দল তাঁড় করে? 
চারদিকে দাড়িয়ে। 

একট! গভীর উৎস্বফ্য নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগুষ। ] 
আজ বোধ হয মায়ার দেখা মিলতে পারে। .. | 

বর এল--ওকি 1, ও যে মান্সায়ই স্বাী! তবে 


২৫৪ | 


পা সিসি 





পাশে সঙ্গীরূপে আরও ছু'তিন জন। 

অন্দর মহলের মেয়ের উকি দিচ্ছে। শাখের 
আওয়াজে কর্ণকৃহর ব্যতিবাঘ্য ) উৎনুক-দৃষ্টি দিয়ে ওদের 
সকলকে দেখতে লাগলাম। কিন্তু মায়া কই?...অনেক 
খোজার পর দেখি মায়া আড়ালে দাড়িয়ে শখ নিয়ে 
ফু দিচ্ছে! চোকে জল কই?..মুখে অকাল বার্ধকোর 
ছায়াপাত হয়েছে এরি মধ্যে 1...ওর আনন্দ বিচ্ছুরিত 
নয়নে কবেকার শ্বতি হয়ত জাগছে $...সেদিনও তো ও 
এমনি সমারোহের মধ্যে এ বাড়ীতে নববধূর বেশে 


একি দ্বিতীয় পক্ষের ব্যবস্থা নাকি 1...বর উঠে বস্লেন। 





[৫ম বর্ষণ তয় সংখ্যা 





এসেছিল 1."তা"রই জায়গায় আজ আবার যেশ্লাসছে--. 
তা'র ভাগ্যে কি লেখা আছেকে জানে? আজ ও এই 
কথাই ভাবছে নাকি? 

আমার হর্ণ বেজে উঠলো! | 

বরের গাড়ীর পেছন পেছন আমার ক্যাডিলাকও 
চলল! 

বংশ-রক্ষার অছিলায় পশুবৃত্তি-চরিতার্থের যে মহা 
আয়োজন আজ দেখলাম--তাতে বিন্মিত হবার কি 
আছে? 


হিন্দুসমাঁজে নারীর স্থান 


জীচাকুপ্রভ! দেবী 


সট্টির আদিম কাল হইতে বিশ্বনিয়ন্তা পুরুষ ও নারীর 
স্যন্টী করিয়ছেন। পুরুষ ও প্রকৃতিই হইতেছে স্থ্ি 
লীলার মূল উপাদান। অনন্ত বিশ্বপ্রকূৃতি দুয়ের মঙ্গল 
সমন্বয়ে রচন| হইয়াছে। ক্ষুদ্র পরিবার হইতে আরম্ত 
করিয়া সমাজ, জাতি ও বিশ্বমানবতা পর্ান্ত সর্বত্রই নারীর 
স্থান আছে ও দিতে হইবে। 

মহামানবতারূপ বিহঙ্গের দুইটি পক্ষ । একটী হইতেছে 
পুরুষ অপরটী হইতেছে নারী । কাজেই যতদিন মানবতা 
থাকিবে, জাতি ও সমাজ থাকিষে ততদিন পুরুষকে 
যেমন আবশ্যক, নারীকেও সমান ভাবেই আবশ্বাক হইবে, 
এ কথা বিশ্বের ইতিহাসে চিরস্তন সত্য। যখন পুরুষ 
ও নারী ছুদ্বের সমন্বয় লই সমাজ ও জাতীয়তার স্থষ্টি 
তখন ন্যায়ের দিক হইতে পুরুষ ও নারীর স্থান সমান হওয়া 
উচিত, কিন্তু হিন্দসমাজের কৃষির প্রথম হইতেই নারীকে 
শ্ুকষজাতির সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন করা হইয়াছে । সর্ব 
গ্রকার ম্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়া, তাহাদিগের 
স্তায়তঃ প্রাপা না দিয়া তাহাদিগকে পঙ্গু করিয়া রাঁখা 
ইইয়াছে। ইহার জবাবদিহি আজ পুরুষকেই করিতে 
হইবে। পুরুষ জাতিই চিরদিন সমাজের আধিনায়কতা 


প্রন্থহ্ছ 


করিয়া আমিয়াছে এবং তাহার! হ্বিধা লইয়া নারীকে 
আজ এত কোণ-ঠেসা করিয়া রাখিয়াছে। 

বু শতাফী ধরিয়া নারীজাতির প্রতি এই 
নির্যাতনের ফলে--তাহাদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত করিবার ফলে হিন্দু নারীর স্থান জগতের আসনে 
এতদূর পিছাইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার মৃক্ত দ্বার তাহাদের 
নিকট রুদ্ধ, শিক্ষার দ্বার তাহাদিগের জঙ্ত দীর্ঘকাল 
আবদ্ধ রাখ! হইয়াছিল। সমাজ-শাসন তাহাদিগের প্রতি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্যাতন করিয়া আঙগিতেছে। মসুয্যত্ব 
পরিপুষ্ট হইবার ও জ্ঞানার্জন করিবার যতগুলি উপায় 
আছে প্রায় সবগুলিই তাহাদের নিকট অবরুদ্ধ রাখা 
হইয়াছে। এখন তাহাদিগকে জগতের অস্ভান্ত সত্যজাতির 
পারগতা ও জানগরিমার মাঁপকাঠিতৈ বিচার করিতে 
গেলে কি তাহাদের প্রতি অবিচার কর! হইবে না? 

বর্তমানে এই মরণাপর্ হিন্দুজাতি মর্খে বরে উপল্ধি 
করিতেছে যে, নারীজাতি তাহাদের বুকের উপর জগঙগল 
পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছ,-যদি একথা সত্য হয় 
তবে তাহার জন্ত দায়ী কে? পুরুষগণ দারী মে কি? 
নারীঞ্জাতিকে পন্ষু করিয়াছে. কাহার? তাহাদের 


বি সানী স্থান 


২৫৫. 





মনুত্ত্বকে এমন করিকা পিষিয়! মারিয়াছে কাহার! ? 


এখন যে নারীজাতি একটা অবহনীয় বেঝ! হইবে ইহা 
কি অস্বাভাবিক ? 

এতকাল ধরিয়া নারীকে কেবল পুরুষের ইন্্রিয়- 
তৃষ্ির উপাদান বলিয়াই মনে করিয়া আল! হইয়াছে। 
এতদ্দিন নারী কেবলমাত্র তোগের ইন্ধন যোগাইয়! 
আসিয়াছে । এই দীর্ঘকালের মধ্যে কাহারও ভাবিবার 
অবসর আসে নাই যে, ইহাই পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
স্বাভাবিক ও সহজ সম্বন্ধ নহে। পুরুষ ও নারী উভয়ের 
গোপন অন্তরের মধ্যে একটা সামপ্রস্তের সুর আছে। 
সেই সুরই পুরুষ ও নারীর মধ্যে সহজ ও সরল সম্বন্ধ 
স্থাপন করে, আর সেই সম্বদ্ধই হইতেছে চিরস্তন। 
পুরুষের সাধারণ ধশ্ম ও তাহাদের যে জগৎ আছে 
তাহ! নারীর জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । ছুই জনেরই 
দুইটী পৃথক প্রাচীর ঘের! রাজ্য আছে। একজনের 
অপর জনের রাজ্যে যাতায়াতের কোন স্থগম পথ 
সমাজের অধিনায়কগণ রাখেন নাই, রাখিবার আবগ্তকতাও 
মনে করেন নাই। যতই স্থদৃঢ় প্রাচীরের স্ি করিয়া 
পুরুষ ও নারীর রাজত্বকে পৃথক করিয়া! দেওয়! হউক ন। 
কেন। উভয়েরই অন্তরতম স্থলে যে একটী সামঞ্জস্তের 
সুর আছে, একথ| কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না। 
পুরুষের পুরুষত্বের বিশেষত্ব ভিন্ন তাহার সাধারণ ধশ্ম 
হইতেছে সে মানুষ; নারীরও নারীত্বের বিশেষত্ব ভিন্ন 
তাহার সাধারণ ধর্দ হইতেছে সে মানুষ। কাজেই 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে মনুষ্যত্ব রূপ সেতু যে মহা সাম্যের 
স্বর বহাইপ্না দিয়াছে, সে স্থুরকে অস্বীকার করিয়। 
নিজেদের -স্বার্থসিদ্ধির স্থৃবিধার অন্ত পুরুষ ও নারীর 
মাঝখানে ষে অন্বাভাবিক প্র!চীরের স্থ্টি করিয়। একের 
অন্ত হইতে বিভিন্ন করিতে চেষ্টা করা হইগ্রাছে, একের 
চিন্তাধারাকে অন্তের চিন্তাধার| হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, একের জগতকে অন্যের জগৎ হইতে 
বহুদূরে সরাইয়! দেওয়! হুইয়াছে--ইহা কি স্বাভাবিক ? 
-ইহা কি সত্য ? -ইহ! কি চিরস্তন ? 

পুক্রষ ও নারীর. মধ্যে শ্বাতসত্র আছে এ কথা সত্য, 
কিন্ত তবুও ইহাদের মধ্যে সহজ ও সরল নম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে. হইবে। নারীকে 


ক 


শুধু ইজিয়-তৃপ্তিয় উপকরণ 


এবং ভোগ ও বিলামিতার আস্বারের মত দ্বেখিলে চলিখে 
ন।। তাহাদের ভিতরের 'মন্গুষস্তকে জাগাইয়া তুলিত্বে 
হইবে, চিস্তাধার।কে পরিপুষ্ট করিতে হইবে; বাহিরের . 
জীবন, যাহ। প্রায় আমাদের দেশে শুধু পুরুষদেরই এক- ... 
চেটিয়া সেখানেও তাহাদ্দিগকে স্থান দিতে হুইবে। ৃ 

নারীর কথ! ও নারীর জগতের কথা মনে করিলে 


আমার্দিগকে শুধু গৃহের নিভৃত কোণের চিত্র দেখিতে 


হয়। হাত। বেড়ী খুস্তি সন্মার্জনী তাহাদের জগতের 
উপাদান ও ঘরকন্নার কথা--তাহাদের চিস্তাধারা। 
এই যে গন্তী, ইহার বাহিরে যাইবার অধিকার তাহাদিগের 
নাই। ইহ। কি নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ? গৃহের নিভৃত 
প্রাঙ্গণে ও গৃহকর্মের গণ্ডতী ছাড়াইয়| কি নারীর 
চিন্তাধার। বাহিরে যাইবার “উপযুক্ত নহে? 

এতদিন ধরিয়। আমাদের দেশে যে পুরুষ ও নারীর 
মিলন হইয়াছে সে শুধু অন্ধকারের মধ্যে, প্রয়োজন ও 
প্রবৃত্তির তাড়নায় । এই যে মিলন, ইহার মূলে শান্ত্রকার- 
গণের ভাষায় কোন আধ্যাত্মিক ভাব থাকিলেও আমর! 
বলিব, সে মিলন এতদিন ধরিয়া পুরুষের মনে একটা 
অস্বাভাবিক হীন ধারণ সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহা প্রতিপন্ন করিয়!ছে হে, পুক্তষ প্রত 
আর নারী দাসী। পুরুষ ও নারীর মধ্যে সহজ ও 
সরল মিলন গপই। তাহাদিগের অবরুদ্ধ চিন্তাধারাকে 
স্বাধীনতা দিতে হইবে। বাহিরের মুক্ত আলে! ও 
বাতাসে তাহাদিগকে অবাধ গতি দিতে হইবে। পুরুষ 
ও নারীর মধ্যে যখন চিন্তাধারার আদান-প্রদান হইবে, 
ভাবের বিনিময় চলিবে, কর্মমজগতে উভয়ে যখন পাশাপাশি . 
চলিতে পারিবে, তখনই আসিবে তাহাদের মধ্যে প্রকৃত 
মিলন । 

"পুরুষ মনময় আর নারী হইতেছে গ্রাণময়।” পুক্রষ 
ভাব, চিন্তাধার। 100:6006 ও &০০র মধ্য দি 
সত্যে উপনীত হয়, আর নারী প্রাণের প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি 
ও অনুভূতির মধ্য দিয় সত্যে পৌছায় । পুরুষ শুধু 
সংলগ্ন চিন্তা ও ভাব লইয়! ব্স্ত, নারী কিন্তু প্রাণের 
অন্থভূতি দিয্বা লে ভাব যাচাই করিয়! একেবারে £০$ এ 
পরিণত করে। পুরুষ ঢায় ভাব, আর নারী চায় 
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কাঁজেই কর্মজগতে নারীর স্থান পুরুষের অপেক্ষাও উপরে। 


পুরুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও লুক্কার়িত শক্তি ও প্রতিভা 
পূর্ণভাবে বহিঃপ্রকাশের প্রেরণা পায় নারীর 

মঙগলময় স্পর্শে। কর্মে নারীই প্ররণ! আনিয়া দেয়। 
জনকে যখন থে পাত্রে রাখ! যায় সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করে নারীও তেমনি পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া 
পুরুষেরই স্বভাবকে প্রতিফলিত করিয়। নিজেকে গঠন করিয়। 
লয় ও প্রাণময় সত্বার সহজ ও স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ 
দ্বার! পুরুষের মধ্য দিয়া কর্ম রচন। করে। 

এতক্ষণ আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ব্যক্তিগত 
জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া মহামানবতান্ধ মধ্যে নারীর 
স্থান কোথায়, নারীর সহিত পুরুষের কি সম্বন্ধ? 
এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, নারীকে হিম্দুসমাজ 
কোথায় স্থান দিয়াছে । 

হিন্দু-সমাজপতিগণ নারীকে যচাই করিবার অন্ত 
নারীর পবিত্রতা ও সতীত্ব রূপ যে কষ্টিপাথর আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সেই কষ্টিপাথরের কূপাঁয় পুরুষর। এতকাল 
ধরিয়া নিজেদের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মস্তরিতা 
বজায় রাখিয়া বেশ আরামে কাটাইয়াছেন। কিন্ত 
এখন আর তাহ! চলিতেছে না, কারণ কিপাথরের 
জুয়াচুরি ধরা পড়িয়। গিয়াছে। কষ্টিপাথরের দোহাই 
দিয়! খাটী মোনাকে মেকি বলিয়৷ নাস্তানাবুদ করিবার 
সময় আর নাই। এখন যে যেমন জিনিষ তাহার 
তদনূপ দর দিতে হইবে। নারীর কথ উঠিলেই সমাজের 
নেতাগণ অমনি বিচার করিতে বসিলেন, কোথাও কোন 
মুহূর্তে সমাজের দেওয়। পর্দা] বাহিরের মুক্ত বায়ুর দোলনে 
সরিয়। গিয়াছে কিনা--যদি সামান্ত বাঘু্রবেশের পথ দৃ্ই 
হইয়া থাকে তবেই সর্বনাশ, অমনি নারীর ভাগ্যবিধাতা 
তাহার গায়ে পতিতার ছাপ দিয়া দুরে, বহুদূরে ঠেলিয়া 
দিলেন ! সেখানে সমাজের সহানুভূতি পৌছায় না, আত্মীয় 
গ্ব্নের মেহমমতা নাই, এমন কি মাতাপিত্তার দেহ- 
ভালবাসাকেও সেখানে যাইবার হুকুম সমাজ দেয় নাই। 
-. বর্তমান হিন্ুসমাজে দিন দিন যে পতিতার সংখ্যা 
'ক্রমান্বয়ে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার জবাবদিহি স্তায়ের 
দিক হইতে দেখিতে গেলে পুরুষগণকেই করিতে হইবে। 
পুরুষরাই নারীজাতির সম্মুখে গ্রলোভনের পসরা সাজাইয়া 
ছলে বললে কৌশলে তাহীদিগঞে ভোগের মধ্যে টানিয়া 
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পরে বালি ফুলের মত তাহাদিগকে দ্বণা ও অবহ্লোর সহ 
দূরে নিক্ষেপ করে। যদি পুরুষগণ নারীজা তিকে শুধু ইনি 
পরিতৃপ্তির খোরাক বলিয়া লইয়! থাকে, তবুও ছুই দিন 
ভোগের পর তাহাদিগকে এমন স্বণ। ও অবহ্লো করিয়া 
সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার ও দুরে সরাইয়া দিবার 
অধিকার কোন্‌ ন্তায়ের বিধানে আছে? সাত সহম্র হিনু- 
নারী যে পুরুষদের লালসার আগুনে ইন্ধন যোগা ইতেছে 
ও ভোগের উচ্ছিষ্ট স্বরূপ পরিত্যক্ত হইতেছে, তাহার জন্য 
সমাজ কি কোন মুহূর্তে ভাবিবার অবসর পাইয়াছে? 

সমাজপতিগণ পতিতার গম্ধমাত্র পাইলেই নাসিক! 
কুঞ্চন করিয়া খবরদারি করিতে আরম্ত করেন ও 
সতীদাবিত্রী প্রভৃতির নজির আওড়াইয়া প্রাীয়ের উপর 
প্রাচীর স্থষ্টি করিয়া সমাজ হইতে তাহাদিগকে ছাটিয় 
দেন। সমাজপতিগণ কি কখনও ভাবিবার অবসর 
পাইয়াছেন, তাহাদের এ অবস্থা করিবার কারণ কাহারা? 
তাহারা কি ভাবিয়াছেন, কাহারা তাহাদের চোখে ধূল! 
দিয়া কিন্বা বলপূর্বক তাহাদের নারীত্বের অবমানন| 
করিয়াছে ও নির্যাতন করিয়াছে? 

বর্তমান হিন্দুসমাজে যাহারা পতিতা ও হীনবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়৷ জীবিকা অর্জন করিতেছে হিসাব 
করিয়া দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিব, তাহাদিগের 
মধ্যে কয় জন মাত্র স্ব-ইচ্ছা ইন্জিয় তৃপ্তির জন্য নারীত্বকে 
হীন করিয়াছে । বার আন! কিন্ব! তাহারও বেশী সংখ্যা 
নারীকে নষ্ট করিয়াছে পুরুষগণ তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 
নারীজাতি সাধারণতঃ হীনবল। পুরুষদের চাতুরি, 
প্রলোভন ও নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে দীড়াইয়। তাহ।দের 
স্বাতন্ত্র ও নারীত্বের গৌরব কত কাল অস্্র রাখিয়া 
চলিতে পারে? যদি কোথাও একটু অপদাবধান হইয়া 
পড়িল কিন্বা কোথাও একটু স্ছ্র্জলতা প্রকাশ পাইল, 
আর রক্ষা নাই; তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিবার পার্জ 
পুরুষেরা নছেন। মান্থষকে যেমন হিং জন্তুর বিরুদ্ধে 
সর্বদা সাবধান হইয়া চলিতে হয়, তেমনি আমাদের ' 
সমাজেও নারীজাতিকে পুরুষদের ভয়ে সর্বদা সাবধান 
হইয়া চলিতে হয়। কোথাও যদি একটু সুবিধা, পায় 
্* আর শিকারীদের লক্ষ্য ভ্ষ্ট হইবার যোটী 

| 


নাম-মহিমা 


গ্রীবিমল দেবী 


বড় মেয়ের নাম সিক্া, ছোটটির রিক্তা, ধোকার 
ন।ম নীরব । 

মা বাপের অদূরদশিত। ছিল! 

সিক্ত। চব্বিশ ঘণ্ট। কেবলি কারে, কারণে অকারণে, 
অশাি-পল্লবের সিক্তত৷ আর ঘোঁচে না! কিছুতেই । 

রিক্তার রিক্ততার ঠেলায় মা অস্থির, মায়ের সঞ্চিত 
খেলনা, খাবার, কাপড়, জামা, ব।পের প্রয়োজনীয় 
সকল দ্রব্ই তার হস্তগত হ'তে এবং পর মুহর্তে 
অস্তঠিত হ'তে বিলম্ব হয় না! 

ম| বলেন--“মেয়েটা কি ডোকলাই" হয়েছে ।” 

নীরবের কঃম্বর, গৃহ সংযুক্ত প্রাচীরের উপর বিশ্রাম 
ণাগার্থ বায়সকেও হার মানায়। 

দিনে রাত্রে তার স্থর সাধনার বিরাঁম নেই ! 

পাশের বাড়ীতে থাকেন হরিচরণবাবু, তার স্ত্রী, বড় 
ছেলে কেষ্ট, ছোট মেয়ে টে'পি। 

সিক্তার মায়ের সঙ্গে টে'পির মার সই পাতান। ঘনিষ্ট 
পারচয়। 

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে বেরিয়ে এসে রাগ করে 
টেপির মা ডাকেন_-“টো--পি-_ই-!” 

সিক্তার মা তখন নীরবকে চুপ করাবার ব্যর্থ চেষ্টা 
স্থতি জুড়ে দিয়েছেন “দেখ নীরব, তো'ম র মত লক্ষ্মী ছেলে 
কি আর আছে-_” 

উঠানের আস্তাকুড়ে খান্য সংগ্রথক কাক হার 
মেনে মাঝে মাঝে ডাকে--"কা-1” 

আফিসের কাঁজ পড়েছিল বেশী, সিজার বাব! 
স্নান করে এসে ব্যস্ত ভাবে ডাক দ্িলেন--”ওগো, ভাত 
দিয়ে যাও, শীগগির, বড্ড দেরী হয়ে গেছে ।” 

--এই যে যাই, তোমার কামিছটায় বোতামটা 
শাগিয়েই যাচ্ছি ।” 


চিত্র 


_-"ও থাক গে, বড্ড দেরী হয়ে গেছে; রান! 
হয় নি? 

--““রাম! হ'বে না কেন, কবে হয়ে গেছে। ও সিক্ত 
সিক্তা, একটা ঠাই করে দে ত। কি হ'ল--* 

একট। বিকট কর্ণবধিরকারী কোলাহলে, ছুজনেই 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। 

সম্মুখেই যে দৃশ্ভ চোখে পড়ল, তাতে কিছুক্ষণের 
জন্য উভয়েই সমস্ত ভুলে নির্বাক স্তক হয়ে চেয়ে 
রইলেন! রান্নাঘরের ছুয়।র হাট করে খোলা, 
চৌকাঠের কাছে বসে নীরব সরবে কোলাধল জুড়ে 
দিয়েছে, পরাজিতা সিক্তা মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ে 
অশ্রর বস্তায় দুকূল ভাসিয়ে চলেছে; আর রিক্তা একান্ত 
মনোযোগ সহকারে হেসেলে ঢুকে জননীর প্রস্তুত মাছের 
বড়ার পাত্রখানি রিক্ত করতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছে; 
সঙ্গে ভোল। কুকুরট|ও আছে! 

ধাতস্থ হয়ে সিক্তার ম! চড় উচিয়ে ছুটে এলেন, 
ভোল৷ কুকরট।' অকম্মাৎ জবাবদ্দিহির শঙ্কাম-_“কেউ” 
করে একটা শব্ধ করেই ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রান্নাঘরে মায়ের তর্জন গঞ্জন ও ছেলেমেয়েদের 
জন্দনের উচ্চ কলরোলে যেন বিপ্রব বেধে গেল । 

সিক্ত1র বাবার মুখ দিয়ে কোন কথাই ফুটল না, বড় 
স।হেবের রক্ত চক্ষু চোখের সম্মুখে নৃত্য করে উঠল । তিনি 
হতাশ ভাবে রোয়াকের উপর বসে পড়লেন। 

হরিচরণবাবু আফিসে যাবার জন্তে বেরিয়েছিলেন, 
সহসা কোলাহল শুনে প্রতিবেশীদের বিপদশঙ্কায় 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন। ব্যাপার জানতে বিলঙ্গ 
হ'ল না; হরিচরণ খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন, 
পরে একটা! বিষম খেয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্পেন_- 
*তখুনি বলেছিলাম মশায়, নাম গুলো বদলে রাখুন।” 





ভারতে আধ্যরমণীর সভ/তা 


৬রাজেন্্রকুমার শা্ী, বি্তান্ধণ 


ভারতের বৈদিক যুগের কথ| ছাড়িয়া দিলেও 
তারতে রমণীগণের সভ্যতা অতুলনীয় 'ও অনুকরণীয় 
ছিল! রমণীরা তখন কেবল সন্তান প্রসব ও সন্তান 
পালনকেই সর্বাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ কম্ম বলিয়া মনে করিতেন 
না। তখন একান্নবর্তী পরিবার রমণীরাই রক্ষ। 
করিতেন। খধি যুগেও আমাদের নারীগণের এইরূপ 
অবস্থাই ছিল। ভারতের উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্ব 
সর্বত্রই খধি-প্রভাব বপ্তমান ছিল। পৌরাণিক যুগেও 
আমরা কম সম্পদশালী হিলাম না। রামারণে 
আমাদের সীতা, মহাভারতে আমাদের কুস্তী, ড্রৌপদী, 
দময়ন্তী, চিন্তা কাহাকেও বাদ দিলে চগে লা। 
বশিষ্ঠ পন্থী এক সময়ে বু অতিথির স্বহন্তে রম্ধন 
করিয়া পরিতোষ রকমে সেবা করিয়াছেন। কলিধুগে 
এ সকল উপন্তাসের রূপকথার ন্যায় দাড়াইয়াছে। 
তৎকালের রমণীগণের বিলাস-ভূষণ ছিল ন|। সধবার 
চিহ্টুকুই তাহাঁরা গৌরবের মনে করিতেন | 

খধিদিগের ঘর-গৃহস্থালীও ছিল, তাহারা ছাত্র 
পড়াইত্ডেন। বনজাত ফলমূলাদি আহার করিয়া তুষ্ট 
থাঁকিতেন । তপস্যা! তাহাদের আদরের ও সাধনার 
ধন ছিল। রমণীগণ তৎ্কালে খধিগণের সহায় 
ছিলেন। ম্বামীর জন্ত সীতা, দময়স্তী, চিন্তার কের 
কথা ভাবিয়া দ্েখ। এমন নারী কি পৃথিবীর কোন 
দেশে জন্ষিয়াছে? সীতার জন্ত লঙ্কা দগ্ধ হুইল, 
দময়স্তী স্বামীহারা হইয়া বনে বনে ঘুরিলেন, চিন্তার 
কথা চিস্ত। করিলে তাহাকে দেবীর আপনে বসাইতে 
হয়। শৈব্য। কি স্বামী হরিশ্চজ্রের জন্ত কম ছুঃখ ভোগ 
করিয়াছেন? 

রমণীর সভ্যতার জন্ত ভারত চিরদিন প্রসিদ্ধ। 
আজিও রমণীগণ পুরুষের ধর্কাধ্যে সহায়। মন্ত্রীক 
হইয়া এখনো ধর্থ কার্ধ্য করিতে হয়। তাই স্ত্রী 


ঞ্র-্বক্ 


পুরুষের মর্দাঙ্গিনী। পুরুষের ধর্মভাব এখন আর না”, 
ধশ্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছেন আমাদের রমণীগণ। 
পুরুষের অন্তঃপুরের রাণী রমণীরাই, অস্তঃপুর রাঙ্গা 
তাহারাই রক্ষ। করিয়। আপিতেছেন। আর্ধ্যরমণীগণের 
পূর্ববাদর্শ এখনে। জগতে বিদ্যমান রহিয়াছে । এ দেশ 
তার দেশ, এখনো সতী রমণীর অভাব হয় নাই। 
ভারতের সতীদাহ এখন ন। থাকিলেও, দেশ হইতে সতীর 
উচ্ছেদ সাধন হয় নাই। সতীর আদর্শ লইয়। ভারতের 
রমণী-চরিত্র গঠিত হইয়।ছে। ভারতরমণীর সতী-চরির 
জগতে ছুলভ বস্ত্র এ জিনিষ ক্রয় করিবার নহে; 
এ জিনিষ ভোগ করিবারই । প্রাচীন আদর্শে ভারতের 
পমণী চরিত্র গঠিত হইয়াছে। পুরুষ পরিবারের রাজা 
আর রমণী সে পরিবারের রাণী। এমন রাণী জগতে 
ছুলভ, কোন রাজ্যে এ জিনিষ খুঁজিয়া পাইবে ন|। 
আমাদের আদর্শ চরিতের রমণীরা কলঙ্ষিনী নহেন, 
তাহারা যে জগতপৃজ্যা, দেবীস্থানীয়া। দেবী পুর্জিবা? 
জন্য আমাদের গৃহের ব।হিরে যাইতে হয় না। আমাদের 
গৃহের রম্ণীর! জননী হইবার জন্ত তেমন ব্যন্ত নহেন। 
তাহারা দেবী হইতে চান, দেবী হইয়া! তাহারা জগৎ 
পৃজ্য। হইতে চান। এরূপ আদর্শ রমণী জগতে আর 
কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না। এ যে আমাদের ন্বগভূমি। 

বর্তমান যুগে মেয়ের বিবাহেতে যেরূপ পণ ও বায় 
বাঁড়িয়াছে, অনেকে তাই মেয়েদের হতাদর করেন, 
উচিত শিক্ষা দানে বিরত থ]কেন, কিন্ত এই মেয়ে যখন 
গৃহিণী সায়! দেবী হইবে তখন আমাদের গৃহ 
তাহারাই আলে! করিবে। প্রাচীন আদর্শকে আমরা 
এখনে! ঠেলিয়া ফেলি নাই। সেই আদর্শে রমণীগণকে 
শিক্ষিতা কর, গৃহ উদ্জ্ল হইবে | সেই মেয়েই আমাদের 
গৃহে জননী হইয়া গৃহ আলো করিয়া জগত পূজা হইস্া 
উঠিবে, সতী সাবিত্রীর স্কায় ভাহারাই 'আমাদের 


আবাঢ, ১৩৩৮ ] 


২ পসিত পিসি উিপািল শাসিল উপ শাটিপাস্িল পি অত শা সিপও 


মখোজ্জ করিবে আজ কিনা আমা এসব তুলিয়া 
গহজাত মেয়েদের অবহেলা! করি। আমাদের এ 
সকীর্ণত। কবে দূর হইবে? যেদিন নারীজাঁতিকে 
মধাদার চক্ষে দেখিব সেদিন আমাদের সমাজ উন্নত 
হইবে । আমর! মাতৃজাতির সম্মান, মর্যযাদা রক্ষা করিতে 
ন' পারিলে আমাদের অধঃপতন অনিবার্ধ্য হইয় পড়িবে। 

নারীশকি জাগ্রত ন৷ হইলে আমাদের দুর্গতি দূরীভূত 
হইবে না। কবি বলিয়াছেন “ন। জাগিলে সব ভারত 
হপনা «এ ভারত আর জাগে না, জাগে না।” ফলেও 
দেখ যাপ্ন ভগবতী দশ হস্তে গ্রাহরণ লইয়া, জাগ্রত 
হয়! অস্থুর বধ করিয়া পুথিবী রঙ্গা করিয়াছিলেন। 
৮1 হইল সত্যযুগের কথা, জেতাতে সীতা রাবণ বধে 
দামের সহকারী ছিলেন, লক্ষ্মণ তারই বলে বলীয়ান 
হইয়। স্থপণথার অপমান করিয়াছিলেন, দ্বাপরে দ্রৌপদী 
অঙ্ছুনাদির সহচরী হইয়া কুরুন্গেত্র মহ1সমর ঘটাইয়া- 
ছিলেন! কলির কথা ভাবিলেও মনে হয় রাঁণী লঙ্্মীবাই, 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


উর ১ পি সিমি পস্পিসি্ার্পা্স সপ পাস পাস ৮ উস্পার্সি উস িসিসিস৮৮৭৮ই, 


২৫৯ 


ছুর্গাবতী প্রভৃতি যে বীরত্ব দেখাইয়া ভারতের নারী- 
শক্তি জাগ্রত করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস এ যুগে 
আমাদিগকে জাগাইয়। রাখিবে। 

অতএব আমাদের মাতৃজাতি নারীকুলকে তদ্রুপ 
শিক্ষাদান কর, যাহাতে তাহারা বীরত্বে শক্তিশাপিনী 
হন। নারীর জাগরণে আমাদের শক্তি জাত হইবে। 
আমাদের গুহে তদ্দপ শিক্ষার বাবস্থা কর, যাহাতে বীরত্ছে 
বালিকাগণ বুক ফুলাইয়। চলিতে পারে। বালিকাদিগকে 
গৃহে রাখিয়াই উপযুক্ত শিক্ষ! দান করিতে পারা যায়। 
শৈশব হইতে তাহাদের হৃদয়ে সত্যের বীজ বপন কর। 
কাম।য়ণ, মহাভারত, পৌরাণিক যুগের আদর্শ রমপী-চরিত্র 
কাস্ছিনী শুনাইয়! তাহাদিগকে তজপ চরিত্রে গড়িয়। 
তোল। মাতৃজাতিকে এইভাবে শিক্ষিতা করিলে-- 
এইভ।|বে গড়িয়া তুলিলে দেশের উন্নতি অবস্থস্তাবী। 
মাতৃশক্তির উদ্বোধনে নৃতন ভারত গড়িয়। উঠিবে-_ইহ। 
আজ আমাদের ভাবিবার দিন আসিয়াছে । 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


শ্রীবিমল মিত্র 


হিন্দু সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ কোনও কালেই ধম্ম- 
সত নয় । সম্প্রতি কলিকাতায় বাঙ্গালী মহিলাদের একটি 
অধিবেশনে কিন্তু 'এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল এবং 
হহাকে স্বীলোকের সাধারণ অধিকার তালিকা তৃক্ত কর! 
হইয়াছিল। যাই হউকু অধিক ভোট না পাওয়াতে 
এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। তথাপি বিশ্ময়ের বিষয় 
এই যে প্রায় ৫* জন ঈ ইহার স্বপক্ষে ভোট 
দিয়াছিলেন। 


আচলাচন। 


কিন্তু বিষয়টি তেমন ত]চ্ছিল্যের নয় । কারণ ইহার 
স্বপক্ষে এখন অনেকে ওকালতি করিতেছেন--তাই 
পত্রাস্তরে (3656980)%0 ) এই সম্বন্ধে যে কয়েকজন 
খ্যাতনাম। মহিলার ম্তাম্ত প্রকাশিত হইছে তাহ! 
পাঠকপাঠ্িকা বর্গের অবগতির জন্ক আমার! এখানে 
অনুবাদ করিয়া দিলাম । 
. নিক্লিখিত মতাবলী পড়িগ্। সহজেই বুৰা যাইবে 
যে সকলেই যদিও এই সম্বন্ধে কোনও খোলাখুলি মত 


০ সিসি সত ১৯ স্টপ সি ১৯ পিস সিসি সি সি সিসি ২৯ উপ সস ৯৯৯১৯ পিসি সিসি স্টিসতিত 


৮ সি পাসসিপািরিস্ি সিসি পাস শ 


দিতে দ্বিধা করিয়াছেন তথাপি সকলেই স্বীকার করিয়াছেন 
যেহিন্দু মহিলাদের বর্তমান অবস্থা এমনি দাড়াইয়াছে 
যে কোনওরূপ সংস্ক!রের প্রয়োজন অপরিহার্য । 

কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “সিনেট”র সভ্য মিসেদ 
পি, কে, রায় এইরূপ মত দিয়াছেন £-_ 

“আমার পক্ষে বিবা-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে কোনও নিদিষ্ট 
মত দেওয়! শক্ত। প্রাচীন কালের বিধি নিষেধ ইত্যাদি 
হিন্দু রমণীকে সম্বভাবতঃই বিবাহ-বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে 
প্ররোচিত করে। কিন্তু শতাব্দীব্যাপী প্রথা, ধন্মামুষ্ঠান 
ও লামাঁজিক গঠন ইত্যাদিই এই সমস্ত বিধিনিষেধের মূল। 

কিন্তু এখন হিন্দু-সমীজ আরো বহুদূর আগাইয়া 
আসিয়াছে। সেকালের ”গৌরী দান” প্রথা আঁজ সার্দ। 
আইনে আঁসিয়৷ ঠেকিয়াছে। আজকালকার সমাজে 
এমন অনেক উদাহরণ দেখা যায়, যেখানে কন্তাঁদের কুড়ি 
এমন কি পচিশ বৎসরে পাত্রস্থ! করা৷ হইতেছে । চল্লিশ 
বৎসর পূর্বে হিন্দু মহিলার। সত্যই বিশ্বাস করিতেন যে 
লেখ। পড়া শিখাইলে দ্বীলোক বিধব| হইয়া যাঁয়। 

আজকাল অনেক সংসারে শঙ্র ঠাকুরাণীরা তাহাদের 
নৃশন গ্রেজুয়েট পুত্রবধূদের লইয়া গর্ব করেন। স্থতরাং 
যখন সামাজিক প্রথা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে তখন 
বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কেও কিছু পরিবর্ধন 
দরকার একথ! কেহ অন্বীকার করিতে পারিবেনা । 

পুরাকাঁলে সঙ্গীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে প্রতিপালিত আট 
দশ বৎসর বয়স্ক কন্যার পক্ষে অত্যাচারী স্বামীর ছুর্যবহার 
সহ করা সম্ভব হয়ত হইত কিন্ত আধুনিক কালে একটি 
শিঙ্গিত। বালিকার কাছে নিষ্ঠর মাতাল এমনকি ধনী 
স্বামীরও অত্যাচার অসহা। 

আজকাল চারিদিকে "সমান নৈতিক অধিকারের* 
যে দাবীর বথা শুনা যাঁয় তাহা হইতেই প্রতীয়মান হয় 
যে আধুনিক হিন্দু স্ত্রীলোকের মনের অনেক উন্নতি 
সাধন হইয়াছে । উল্লিখিত দাবীর বিরুদ্ধে আমি কখনই 
নহি এবং ইহা হ্বীকার্ধয যে কোনরূপ পরিবর্ন কিংবা 
পুনববস্থা দরকার। কিন্তু কোনও একটি নির্দিষ্ট পথ 
অবলম্বন করিবার পূর্ব্বে আমাদের চতুর্দিক ভাল করিয়া 
বিবেচন। করা উচিত। 

ভারতীয় নারীর কতকগুলি প্রধান বৈশিঞ্চোর উপর 


পি পর পি, পো পোপ সত ৬ সম 
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আমি খুব আস্থা স্বাপন করি। তাহাদের আত্মতাগ 
সহনশীলতা, মাতৃত্ব বৃত্তি ইত্যাদি অতুলনীয়। হইসে 
পারে এ গুণগুলি পূর্বকালের অমানুষিক কঠোর 
অত্যাচারের ফলস্বরূপ, কিন্তু তথ|পি ওগুলি গুণ পদবাচা 
এবং ভাবিয়া দেখিলে ওগুলির দার্শনিক ব্যাধ্য। ঠিলে। 
বিশেষতঃ ওই গুলি বিবাহ বিচ্ছেদ আইন দ্বারা প্রভাব- 
ম্বিত হইলে কি ফল প্রসব করিবে এবং উহার দ্বারা কতদূর 
স্ুবিধ। হইবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

যদি এমন কোনও বিবাহ সম্বন্ধীয় আইনের সংস্কার 
হয় তাহা! হইলে তাহা জাতিৰ প্রকৃতিগত হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । হিন্দু মৃহধষি পরাশর পাচটি কারণে বিবাহ" 
বিচ্ছেদের সম্মতি দিয়াছেন। সেই গুলি ও আবশ্তকমত 
আরও কতকগুলি যোগ করিয়া এই সংস্কার সাধন করিতে 
হইবে নতুবা আদালতের সাহায্য লইয়। সমাজের বুকে 
কলঙ্ক লেপন করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ না হওয়াই যুক্তি. 
সঙ্গত। প্রবৃত্তি চরিতার্থতা ও তাহাদের স্বাভাবিক 
কোমলতা ও ওতিষ্ঠ। নষ্ট করাই যদি স্ত্ী-স্বাধীনতাঁর অর্থ 
হয় তাহা হইলে সে স্বাধীনতা আমর। চাঁই না। পুর্ব 
ও নারী উভয়ের পক্ষেই "সমান নৈতিক অধিকার ভাল-- 
কিন্ত তাঁহা যেন “সমান পাশবিক অধিকারে” রূপান্তরিত 
না হয় তাহ। দেখ! কর্তব্য । 

কবি ভ্রীমতী ইন্দীরা দেবী এই মত দিয়াছেন £-_. 

আমার পাশ্চাত্য শিক্ষা সত্বেও আমি এই সম্বন্ধে মনে 
গ্রাণে এখনও ভারতীয়ই আছি। কিন্তু এ কথাও স্বীকার 
না করিয়া পারিতেছি না যে ছুরধহ দুর্গম পথে সহযাত্রী 
যদি শক্রর মত ব্যবহার করে অন্ত য'ত্রীটির পক্ষে 
সহ্যাত্রীর সঙ্গ, যে কোন প্রকারে এমন কি কৌশলেও 
ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু সেই ত্যাগ করার স্বাধীনতার 
সর্তগুলে কিন্তু সুলভ হইলে চলিবেনা কারণ তাহা! হইরে 
হয়ত সেগুলি বিবাহ বিধি ভক্ল করিবার উদ্দেশে যথেচ্ছ 
ভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে, সত্য সমাজের ভিত্বিই 
হইল ওই বিবাহ বিধি। 

অন্ত দেশে এই সমস্ত সর্তগুলি যাহাই হউক না কেন 
ভারতবর্ষে যেখানে স্ীলোক--কন্তা, স্ত্রী ও মাতা বূপে পুজা 
পাইয়া থাকে--পাশ্চাত্য দেশের ওই ব্যক্তিক-মতবাদ 
(1100151005118010 10698) কখনই চলিবেনা ইহ। নিঃসন্দেহে 


ৰ আধাঢ়, ১৩৩৮ ] 
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ভন্িলাস্পান্মিপাতআর সপ 


বলা যাইতে পার্নে। আমরা ভারতীয়র| ভাবের আদান 
প্রদান করিতে পারি কিন্তু আদর্শের পারি ন!। 

আবার বপ্সি-যেখানে বিধবা-বিবাহ প্রথা আজও 
স্ব*তিষ্ঠিত হইতে পারে নাই সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
প্রথা প্রতিষ্ঠ। করিতে যাওয়া সময় সাপেক্ষ । এখন ইহা 
অবিবেচনার কার্য । আমার মতে এখন কোনকরপ 
আইন সঙ্গত বিচ্ছেদ এর ব্যবস্থাই গ্রহণ যোগ্য এবং 
তাহাই প্রয়োজন। কাধ্যক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ প্রতিষ্ঠায় 
থে পুরাত্ধনের উচ্ছেদ কেবল ইহাই প্রতীয়মান হইবে 
তাহ। নহে ইহাতে নৃতন অনেক বিধি-বন্ধনের মাঝেও 
পড়িতে হইবে । যদি আমনা নৃতন বিধি-বন্ধনের বিপাকে 
পঠিবার বদণে কতকগুলি রক্গ'-কবচ সহ পুরাতনের 
মধ্যেই মিটমাটু করিয়া চলিতে পারি তাহাই আমাদের 
আধুনিক সামাজিক-স্তরের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট হইবে! 

শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থ সরম্থ তী এই মত দিয়/ছেন £- 

বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব প্রথম উশ্বাপিত হয় ১৯২৯ 
সালে কলিকাতায় নিখিল ভারতীয় নারীর সামজিক 
অধিবেশনে । কিন্তু সে সময়ে ইহ। অত্যন্ত অধিক ভোটে 
পরাজিত হয় কিন্ত এইবার চল্লিশ পয়তাল্লিশ জনও ইহ!র 
স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। ইহাতে প্রতীয়মান হয় বাতাস 
কোন দিকে প্রবহমান। 

আমি এমন অনেক উদাহরণ জাঁনি যেখানে স্ত্রী 
মাতাল স্বামী দ্বারা অপমানিত, প্রহ্ত এমনকি নিহত 
হইয়াছে । আমি অনেক ক্ষেত্র জানি যেখানে স্বামী স্ত্রীকে 
অমানুষিক অত্যাচার করিবার পর ত্যাগ করিয়া! 
পুনবিবাহ করিয়াছে । এইরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রীর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অধিকার থাকা উচিত। ঘর্দি এই বিবাহ-বিচ্ছেদ 
্বগ্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে গৌড়ামীর সৌধ হইতে আর 
একটি থাম খসিয়! যাইবে, যাহা এখন অত্যাচার পীড়িত 
নারীর রোষ বন্িতে স্বল্লামু হইয়া আসিয়াছে। 

পুরুষ ও নারী ছু'জনের জন্ত ছু'রকম বিভিন্ন বিবাহ- 
সম্বন্ধীয় আইন যে থাকিতে পারে না ইহা এখন সকলে 
বুঝিতে পারিয়াছে। হ্বামীর ম্বায় ভ্ত্রীব+ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করিবার স্বাধীনতা থাকা উচিত। শ্গায়-সঙ্গত 
্ূপে অপমানিতা স্ত্রী ইহা দাবী করিতে পারে--এবং যে 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 
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সমাজ তাহ। অস্বীকার করে--সেই সমাজ নিজের বক্ষেই 
নিজের ধ্বংস-বীজ বহন করিয়া থাকে । 

সেই শুভদিনের আগমনের কিছু বিলম্ব হইবে হয়ত-_ 
কিন্ত তাহা আমিবেই ; মহিলা-কংগ্রেসে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রস্তাব উত্থাপন হইতেই বোঝা যায় যে দিনের আর 
দেরী নাই। প্রস্তাবটি পরাজিত হইয়াছে বটে কিন্ত 
দেখিতে হইবে ইহার স্বপক্ষে চল্লিখ জনের৪ অধিক 
ভে।ট দাঁত ছিলেন। 

“বেঙ্গল প্রেসিডেশ্নি কৌশ্সিল অব. উইমেন" এর 
সহ-সভানেত্রী মিসেদ্‌ এ, এন্‌, চৌধুরী বলিয়াছেন £-- 

হিন্দু মহিপার কাছে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা সংস্কারে 
ব|ধে। হিন্দুবিবাহ একটি পবিজ্র বন্ধন-_ব্যক্তিগত 
চুক্তির কথ! ইহাতে মে।টেই-.আসে না। কিন্তু একটি পুরুষ 
যথন ইচ্ছা করিলেই স্ত্রীকে হ্যাগ করিয়। পুনবিবাহ করিতে 
পারে-ওদিকে স্টীর সে স্বাধীনতা নাই-ইহাঁতে নারীর 
প্রতি অন্থায় এবং অবিচার কর! হয়। যণ্িও স্ত্রী স্বামীর 
ছার] নিষ্র ভাবে অত্যাচারিত হইলে তাহার সমস্ত সঙবঙ্ 
ত্যাগ করিতে পারে এবং ক্ষেত্রমত স্বামীর অর্থের খার! 
তাহার অবস্থা অহ্থযায়ী প্রতিপাঁণপিত হইতে পারে কিন্ত 
তথাপি স্ত্রীকে এই বিবাহ-বিচ্ছেদের আইনের অধিকার 
দেওয়া উচিত। অবশ্য এরূপ অবস্থায় স্বামীর অর্থসাহাষ্য 
সে না-পাইতে পারে কিন্তু পুনবিব|হ করিলে তাহার এ 
অন্থবিধা ভোগ করিতে হইবে না। 

ইহা একটি সামাজিক বিধি সুতর]ং চারদিক দেখিয়া 
বিবেচনা করিয়া ইহ! বিধি-বদ্ধ করা উচিত। এই 
আইনকে প্রচলিত করিতে গেপে হিম্পু-লমাজকে নূতন 
রকমে পুনর্গঠন করা কর্তব্য! 

শ্লীমতী সারদা দেবী বলেন £-- 

হিন্দু-সমাজের আইন অনুযায়ী ভারতে অত্যযচারিতা 
সত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গেলে_হয় তাহাকে ভাল 
অথবা খারাঁপ ভাবে জীবন যাপন করিতে হয় । মাঝা- 
মাঝি কোনও আইন সঙ্গত পথ তাহার থোল! নাই। 
সমাজ তাহাকে এবপ একাকী স্নির্দিষ্ট জীবন যাপন 
করিতে দেয় না। যত শীস্ত ওই প্রথা পরিবর্তন হয় এবং 
আইনের বেড়াজালে তাছ। রক্ষিত হয়--ততই নারীর 
পক্ষে তথা সমাজের পক্ষে মঙ্গল। 





২৬২ পুষ্পপাত্র [ ৫ম, বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
মরোজ নলিনী মেমেরিয়াগ এসোসিয়েশনের শ্রীমতী করিয়া দেখিলেই বুঝ। যায়। স্ত্রীলোকের আত্মহত। 


চারুবাল| সরদ্বতী বলেন - | 

প্রথমে আমাদের এই কথাটি বিশেষভাবে ভাবিয়| 
দেখিতে হইবে যে, যে কারণগুলির অন্ত মুরোপে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ও মুসলমানদের *তাল।ক” প্রথা প্রবন্ধিত কবিবার 
দরকার হইয়াছিল সেগুলি আমাদের হিন্দ-সমাজেও 
উত্থিত হইয়াছে কিন! । হিন্দী স্বামীর সঙ্গে কত কষ্টে 
বসবাস করে-কারণ এমন কোনও মাইন নাই যা 
তাহ।কে সেই কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি দেয়--তাঁহ। বিবেচনা 


সম্বদ্ধে সংবাদপত্রে আমরা যে বিবরণ পড়ি তাহাই ইহার 
প্রমাণ করিবার পক্ষে যথে্। আমার মনে হয় এই 
ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ ওই সমস্ত আশ্মহত]া রহিত করিতে 
সমর্থ হইবে। " এবং এই সমস্ত নারীরা যখার্থ শিক্ষ 
পাইলে পরে সমাজের কনা হইয়া উঠিতে পাঁরে এবং 
এখন তাহারই যথেষ্ট প্রয়োঞ্ন। কিস্তু আমার মনত 
এই আইনের মধ্যে এমন কতগুলি সর্ব থাকা উচিত 
যাহাতে স্বামী স্্ী সামান্য কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ ন] ঘটায়। 


কারাবন্দিণীদের মুক্তিতে অভিনন্দন 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী 


(সহ সভানেত্রী--নারী সত্যা গ্রহী সমিতি ।) 


কে বলে ছুর্ধপ চিত্ত ভারতের নারী । 

“শুধু খায়” “শুধু পরে” "্থাঁকে শু! বান ঘরেশ। 
অজ্ঞ/ন [মির মাঝে, আপনা পাশরি ॥ 

এ নয় এ নয় কতু ভারতের নারী ॥ 

তাদেরো৷ মহৎ প্রাণ, ক'রে শুধু আত্মদান 
পরার্থে আপনা হ।রা, চিত্ত মনোহারী । 

এমণ ত্যাগের শিক্ষা, এমন ধর্মের দীক্ষা, 
আছে কিগে কোন দেণে, দেখহ বিচাগি | 
আদি গে। ম!য়ের তাকে, নর নারী লাখে লাখে, 
গৃহ ছাড়ি কার। বাসে আনন্দেতে ধান়্। 
মহাআ্মার আবাহনে, স্বামী, পুত্র, পরিজন 
ফেলিয়া এম্শীগণ চলিল কারান ॥ 


বাপাঃ বৃদ্ধা, যুবাজনে, সকলেই প্রীত মনে 
ধাইছে মায়ের ডাকে, না মানি বারণ । 
সঙ্গে করি শিশ্ুগণে, অপার আনন মনে 
ধেন কোন মহাতীর্ধে করিছে গমন ॥ 

কিব। হিন্দু মুদলমান, শিখ, পাশ, খিষ্িয়ান 
গুঙ্গরাটী, মারহাটী, চলে ভগিনী সমান। 
কংগ্রেস পতাকা তলে, মিলিতেছে দলে দলে, 
কি এক মহিম! বলে, এ দৃশ্য মহান্‌ 
মহাত্মার সম্ধিবলে, কারাঁবাসী নারী দলে, 
মিলেছি সকলে আজি এ মহাসভায়। 

এ মিলন ধন্য হোক্‌, ভ্মরতের শাস্তি হোক্‌ 
্ষুত্র এ রমণী প্রাণ শুধু এই চায়॥ 


লালা স্কত্থা 


বাজলার কংগ্রেস 
শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের নিবেদন 


প্রযুক্ত যতীক্রমোহন সেনগুপ্ত নিয্নলিখিত বর্ণনাপত্র সংবাদপত্রে 
প্রেরণ করিয়াছেন ১ 


বন্ধুগণ, 
বাঙ্গলার কংগ্রেসের অবস্থা সম্পর্কে দীর্ঘকাল ধরিক্। উচ্থেগের সহিত 


বিবেচনা করিবার পর আমি এই দিদ্ধাত্ত করিতে সক্কোচ বোধ করিতেছি 
মে, বঙ্গল। দেশের মধ্যে ধাহছ।র। কংগ্রেসকে ভালবাসেন, এবং অন্তরে 
অস্থরে কাগ্রেসের শ্রেষ্ঠতম কল্যাপ পৌষণ করেন, তাহাদিগকে একটি 
হনি্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট পথ প্রদর্শন কর আমার একান্ত অপরিহাধ্য 
কর্ধবা। এভংসম্পর্কে আমি 'যে ব্যবস্থা অবলঘ্ঘন করিব, তাহার 
গ্রতোকটি সফল পদ্থ। সেই সমস্ত মুষ্টিমেয় লৌকের হাত হইতে কংগ্রেদকে 
রঙ্গ] করিবে, ধাহার। উহাকে ধ্বংস করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। 
ইহা ব্যর্থ হইঙ্গে বাঙ্গলার কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বক্তিগত স্বার্থ, বঞ্চনা ও 
অনাচারের মধ্যে নিমক্জিত হইবে এবং ফলে কংখেদ সম্পূর্ণরূপে ধংস 
হইয়া ধাইবে। 

তিন সপ্তাহ পূর্ববে আমি এই বিশ্বাস লইয়া বাঙ্গল। দেশ তাঁগ 
করিয়াছিলাম যে, বি-পি-সি-দির শীর্বস্থানীয় ব্যক্তি ঘষে ঘোষণ| দিয়াছেন, 
ভাহা অকৃত্রিম এবং আমার বিশ্বাস ছিল যে, কংগ্রেস সদহত সংগ্রহের 
লগ্ক সর্বপ্রকার হুবিধ! দেওয়া হইবে ও নির্বাচনের স্বীধীনত। হুনিশ্চিত 
কর :হইবে এবং রিটালিং অফ্িসারদিগকে নিযুক্ত করণের ব্যাপারে 
স্টায়পরায়ণ বলিষ্ঠ নীতির অনুসরণ কর] হইবে এবং এমন সমস্ত লোক 
দিগকে লইয়া একটি ইলেকশন কমিটি গঠিত হইবে, ধাহাদের চ্চা়নিষ্ঠা 
ও নিরপেক্ষতা! সম্পর্কে কাহারও কোন সন্দেহ উঠিতে পারে না। আমি 
এ বিশ্বাস ও আশ্বাস লইয়াই বি-পি-সি-দি হুইভে পৃথকভাবে সদন্ত 
সংগ্রহের ফর্্ ছাপান বন্ধ করিবার জন্ক কংগ্েস প্রতিষ্ঠান সমূহকে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি ফিরিয়া! আলিয়া দেখিতে পাইতেছি 
ষ্ে বিপি-সি-সির প্রেসিডেন্টের প্রত্যেকটি আশ্বাসের বাক্য অতি 
নিলজ্জভাষে ভঙ্গ করা হইয়াছে। সদন্ত সংগ্রহের ফর একবারে না 
দওয়া এবং নিয়মিতভাবে দেওয়া সম্পর্কে অনেক অভিষেগ বিশিষ্ট 
কংখ্রেসকন্মী এবং বিভিন্ন কংগ্রেস কমিটির কর্দকর্াদের নিকট হইতে 
পাওয়া গিয়াছে। এ সমস্ত অভিযোগের সতাতা ও প্রমাণ সম্পর্কে কোন 
বিতক” উঠিতে পারে না। ধাহারা এখনও ছুরাশ! পৌষণ করিতেছিলেন 
যে. বি-পিলি-লির কাধ্যকরী সমিতির পরিচালকবর্গের মধ্যে বুদ্ধির উদর 
হইবে, ভাহাদের শেষ আশ! চূর্ণ হইয় গিয়াছে রিটার্নিং অফিসারদের 


প্রকাশিত নামের তালিকা পাঠ করিয়। বিশিষ্ট কংখেস নায়কগাণ 
প্রস্তাব করিপাছিজ্েনে যে, জেলা ক্রেন কমিটির প্রেসিডেক্টগণই 
রিটানিং অফিসারের কাধ্য করিবেন, কিন্তু এই প্রস্তাব অগ্রাহ করা 
হইয়াছে। যে সমন্ত নামের তালিক! গ্রকাশিভ হইয়াছে, ডাহার মধ 
অল্প কয়েকজনের নাম গ্রহণযোগ্য, কিন্ত এত মম্পকে “কাহারও তিলমাত্র 
সন্দেহ নাই ষে এবং বাঙ্গলার জনসাধারণ জানেন যে, ধাহাদিগকে 
গরটার্ণিং অফিসার করা হইতাছে াহাদের অধিকাংশই অত্যন্ত পক্ষপাত- 
দুষ্ট। ইলেকশন কমিটির সদশ্গের অনস্থাও এই রকম এবং ইহাদের 
নামের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে থে, এককাত্র একজন সমস্ত 
বাতীত উহাদের মধ্যে আর কেহই কংগ্রেসের আইন অমস্ক আন্দোলন 
কার্যে যোগদ।ন করেন নাই। (এবং এই সদগ্তও এক্ষণে মহায্া 
গান্ধী ও কংগ্রেমকে আকমণে ব্যস্ত আছেন)। বাঙ্গলার কগ্রেসের 
কর্তৃত্ব এখন জনকয়েক লোকের হাতে পড়িয়াছে এবং ধে বন্দোবদ্ত 
হারা করিয়াছেন, ভাহাতে তাহারা অভীতের কীরষ্ঠি অনুমারেই 
কাধ্য করিতেছেন । ইহার উদ্দেশ্য হইডেছে, এক দিকে অন্যায় পদ্মার 
বারা শক্তি ও ক্ষমতা হাতে রাঁধ। (কারণ স্বাধীন ও চ্ারপঙগ তত্তাবে 
নির্ধধাচন হইলে, ইহাদের সমর্থকগণ কংগ্রেসের পিকট থে ধিতে পরিবেন 
না) এবং অন্ত দিকে থাটি কংঘ্রেস সেবকর্দিগকে কংগ্রেমের বাহিরে 
রাখা । অনাচারমূঙ্গক পশ্থ। অবলঘ্িচ না হইলে ইহারাই কগ্রেস 
পরিচালনের ভার গ্রাপ্ত হইতেন। আনি উপরোক্ত খ্রেণার লোকদিগকে 
খাটি কংপ্রেসী লোক বলি না, কারণ জনসাধারণ ইহা ভালই. জানেন 
যে, যে-কাধ্যনির্র্বাহক সমিতির হাতে এক্ষণে ক্ষমতা] রহিয়াছে, ভাঙার! 
প্রকান্থে অথবা গোপনে কংগ্রেসের বর্মান নীতির বিরুদ্ধে ক্রমাগত 
নিয়মিতভাবে প্রচার কার্ধ্য চালাইতেছেন। 

বি, পি, সি, সির বর্তসান কাধ্যনির্বাছক সমিতি জনসাধারণের 
বিশ্বাস হারাইপ্াছেন। কংগ্রেসের গ্রেসিডে্টকে পধ্যন্থ ইহাদের 
হাত এড়াইয্লা কংগ্রেসের কার্ধ্য চালাইবার জন্তু “কর্ম-পরিণদ” গঠন 
করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গলার গবর্ণমেন্ট বখন বাঙ্গালা দেশের 
ভন্তান্ক কংগ্রেস গ্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কঠোর দমন নীতি অবলম্বন করেন, 
তখন তাহারাঁও কার্ধানির্্ধাহক সমিতিকে অগ্রান্ঘ করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গলার জনসাধারণের সমক্ষে এক্ষণে এই প্রশ্ন টথিত হইর।ছে ৫47 
ঠাহারা কি বর্তগান বি-পি-পি-সিকে এবং ক গ্রেসের নামে যাহারা 
উহীকে চালাইচেছেন তাহাদিগকে চাছেন? কিন্বা ঠাহারা সেই 
সমন্ত খাটি কগ্রেস লোকপিগকে লইয়া কংগ্রেস কমিটি গঠন করিতে 
চাছেন, বাধার! সত্যকারের ক গ্রেস সেবক, য।হার1 সতত ও সাহসসম্পয় 


২৬৪ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


পিজি পেস্ট স্পর্শ, পাপা আপা এপি শিপ সা এ: এটি পতিতা পি ১ পাতিল এপ শট ৮৮০ ক পাপা পা পসিপ্টি  পস্পর্ি৯এসপাপরস্পিন ২ স্পস্ট পাপা িপিস্পাস্পিি পা পানতাটিপাসিল সা সীিস্সি্াসিিসছি তিতা সিতাওি সি অিসিপাস্িস্প অাছিলই পিক পিতা পবা ৯ 


এবং যাহার! কংগ্রেসের কার্য্যপন্ধতিকে কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে 
এবং উহার প্রত্যেকটি বিষয় পালন করিতে প্রস্তুত? এই বিষয়ে গছন্ৰ 
করিবার ভার জননাধারণের উপর | কিন্ত আত্মস্বার্থ-সংশ্লি্ট ব্যকিগণ 
যে নমণ্ত মিথ্যা চীৎকার ও দলগত মিষ্টকথা উচ্চারণ করিবেন, তৎবিষয়ে 
আমি জনসাধারণকে সতর্ক করিরা দিচেছি। কমি তাহাদিগকে 
জালভুমাচুরি, অনাচার 'ও জোট-গাকান লোকের কর্ৃতের বিরদ্ধে 
বিচ্জোছের জন্তু আহ্বান করিতেছি এবং কংগ্রেদের কল্যাণ অনুষ্ঠান 
করিডে বলিতেছি। ইহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অর্থ কংগ্রেসের 
বিরদ্ধে বিজ্রেহ করা নহে। বি, পি, সি, দির ঞ্োট-পাকান দল 
কংগেসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে, হৃতরাং ভাহাদের বিদ্রোহ দমনের 
জগ্ভ আমি শ্বদেশবাপীকে আহা।ন করিতেছি । ইহ] লইপ়া যেন কোন 
ভ্রান্ত ধারণার হুষ্টি না হয়। যাহারা কংগ্রেসের নীতি অনুসরণ করেন 
ন। এবং কংগ্রেদের দিশ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করেন, তাহাদের সহিত আপোষ 
করার অর্ব হইতেছে-_সন্মান ও নীতির সহিত রফ। করা । খাহারা 
কংগেসের লোক। তাহারা এবং যাহার কংগ্রেসের সহিত একমত 
নহেন - এই ছুই দলের মধ্যে কখনও আপোষ হইতে পারে না। 

বি. পি, নি, সির বর্তমান কার্য নির্ধাহক সমিতিকে অস্বীকার 
করিয়া, বাঙ্গলার কেস সেবক ও কল্মাদিগকে লইয়া সত্যকারের 
বঙ্গী্ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠন করার ভার ক্ষগ্রেসের লো ও 
বিভন্ন কংগ্নেস প্রতিঠান-দমূহের উপর নির্ভর করিতেছে। এই উদ্দেশ্য 
লইয়া! তাহারা বর্তমান বি, পিসি, সি কর্তৃক নিযুত্ত। রিটানিং অফিসার 
দিগকে অস্বীকার করিতে পারেন। এইজন্য, তাহারা কংগ্রেস 
নির্বাচন চালাইবার অন্ত জেলা কংগ্রেস কমিটি সমুহের প্রেসিডেন্ট 
দিগকে কিন্বা৷ পেক্রেটারীদদিগকে কার্ধ্যনির্ধাহক সমিতির সভাসমুহের 
অধিবেশনে রিটানিং অফিদাররূপে নির্বাচন করিতে পারেন, কিন্বা 
কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সভায় সদত্তদিগকে রটাণিং অফিসার নিযুক্ত 
করিতে পারেন। যে সমন্ত জোটপাকান লোকের হাতে বর্তমানে 
ক্ষমতা আছে, তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া একটি নির্বাচন কমিটি 
গঠন করিতে হইবে। কারণ এ সমস্ত লোকের জনসাধারণের নিকট 
হইতে সমর্থন ও সহানুডুতি পাইবার কোন অধিকার নাই। আমার 
বিশ্ব স, যদি বাঙ্গালার জননাধারণ ও কংগ্রেসের লোক আমার অ'বেদনে 
সাড়া দেন, তবে ঘুষ ও প্রবঞ্চনার এই যন্ত্র শীত্রই বিনষ্ট হইবে। আমি 
জনিশ্য়ত1 শেষ করিতে চাই এবং যে দলগত বিবাদ অনির্দিষ্টকালের 
সন্ত কেবলই বিলঘ্িত হইতেছে, উহাও অবিলম্বে দুর করিতে চাই। 
জনসাধারণ যদি তাহাদের মত নুস্পষ্টরগে প্রকাশ ও প্রয়োগ করেন, 
এবং কৃত্রিম জাপোষের জন্য দুর্ধলের মত চেষ্টা না করেন ও অন্তায় 
এবং অসঙ্গতভাবে যে নির্্ধাচন অনুষ্ঠিত হইতে যাইতেছে, তাহাতে যোগ- 
॥ন না করেন, তবেই এ সমস্ত গোলমাল চুকিয়] যার়। যে দেশের 
ধাগ্যতা যেরূপ, সেই দেশের কংগ্রেপ প্রতিষ্ঠান সেইকপই হুইবে। 
1াঙ্গল! ও ভাহার জনমণ্ডলীর উপর পরীক্ষা চলিতেছে। বাজলার কংগ্বেদ 
[াঙ্গালীর নিজেদের, হুতরাং উহার চরিত্র ও নুনামের জন্ত তাহার! গান্ধী। 


আমি কংগ্রেসের লোকদের নিকট আবেদন করিতেছি যে, তাহারা 
তাহাদের মন স্থির করুণ এবং অবিলম্বে এই পথ বা অন্থক পথ বাছিযা 
লটন। আলাপ-মালোচদীয় ও মৌখিক যুদ্ধে সঙয় নষ্ট করিবার কান 
এখন আর নাই। এক্ষণে কাজের মসয় আপিয়াছে। আমি যেন 
করিয়া অনুভব করিতেছি, জনসাধারণও যদি তেমনই অনুভব করেন 
যে, বাঙ্গল। দেশের কংগ্রেসকে বীচাইতে হইবে, তবে তীহাদিগকে 
অবশ্থই কার্ধা করিতে হইবে এবং অবিণন্থে আমি যে পথ নির্দে 
করিয়াষ্ঠি, সেই পথ ধরিয়া দ্রুতগতিতে চলিতে হইবে । 

আমি স্বীকার করি যে, কগ্রেস প্রতিষ্ঠান সমূহকে বি-পি-সি-মিঃ 
প্রেমিডেন্টের প্রতিশ্রতি বাক্যের উপর নির্ভর করিচে বলিয়া এবং 
সদন্ত সংগ্রহের জন্ত নিজেদের রসিদ বই ছাপান বন্ধ করিতে বলিয়া 
আমি ভূল করিয়াছিগাম। আমি যে সমস্ত প্রস্তাব করিয়াছি, যদি তাহ! 
অনুশ্ত হয় তবে, এই ভুল দুর করা যাইতে পারে। যদি কগ্রেসের 
লোক এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাননমূহ অচিরে এব: ষথাযোগ্যতাবে আমার 
আহ্বানে সাড়। দেন এবং আমার বিশ্বাস তাহারা দিবেন--ভবে, কংগ্রেস 
নায়ক এবং কম্মাদের সহিত পরামর্শ করিয়া আমি এই বিষয়ে আরও 
উপদেশ প্রদান করিব। 

জামি কংগ্রেনের লোক হিসাবে দেশবাসীর নিকট এই আবেোন 
করিতেছ। কারণ, আমি কেবল অনাচারপূর্ণ গবণমেন্টের বিরুদ্ধে 
লড়িবার জন্যই কংগ্রেসে রহি নাই, আমি আমার দেশের সেই সম 
লোকের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্ও কংগ্রেসে আছি, যাহার নিজের! অনাচার 
দুষ্ট হইয। সমগ্র দেশে অনাচার ছড়াইয়া দিভেছেন। 


শযুত হুভাষচন্দ্রের বিবৃতি 

গ্রযুত মভাষচন্্র বনু সংবাদপত্রে নি্রপিখিত বিবৃতি প্রদান 
করিয়াছেন :_-বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীর সমিতির বিরুদ্ধে বিপ্রোহ প্রচ।র- 
কার্যে গ্রযুত বতীল্র,মাহন সেনগুপ্তের কর্খবতৎপরড। আমাদিগকে 
অত্স্ত বেদনা দান করিয্নাছে | তাহার পক্ষে ষদিও ইহা নুতন নহে, 
ওয়ার্কিং কমিটির একজন সদন্ত ফেমন করিয়! যে বাধ্বার এই জন্বাভ,বিক 
উপায় অবলম্বন করিতে পারেন, বিশেষতঃ বর্তমানের এই সন্কট সন্ধিক্ষণে 
নিয়মান্চুবর্িতাভঙ্গের প্ররে'চনা দান করতে পারেন, তাহা আমার 
বুদ্ধিন অগোচর। বঙ্গীয় এাঁদেশিক রাষ্্রীঘ সমিতি দখল করিবার জঙ্ 
গ্রাধপণ চেষ্টা ক'রবার পর তাহার জ্লাকশ্মিক এই চাল, রাজনীতিক 
চাতুর্ধার সহিত যাা॥ পরিচিত নহেন, তাহাদের পক্ষে কতকটা 
বিশ্ক্নকর ব্যাপার। ্যুত সেনগুপ্ত নিজেকে, নিজের পদশর্ধযাদা এ ং 
তাহার কর্তব্য এতট। বিশ্বত হইয়াছেন দেখিয়। আমি ছুঃখিত। তিনি 
যে অনিষ্টকর পন্থ। অবলঘ্বন করিয়াছেন, ততবার অপরের চেয়ে নিজেরই 
ক্ষতি করিলেন বেঈী। সে যাহা] হউক, আমার মমে সত্যই এই আতঙ্ক 
হইতেছে যে, জকারণ তাঙীর এই আক্রমণের ফলে সঙ্গ তীবরা 
সছকারে পাণ্টা আক্রমণের প্রবৃত্ত উত্তেজিত হইয়া ন|! উঠে। সেজগ 


মাধাঢ়, ১৩৩৮ এ 





২.৯ পাটি পাটি পাপা 


আমি ত্বরতভাবে আনার বন্ধু ও সমর্থকদের সকলকে এবং যে সব 
সংবাদপত্র আমাকে সমর্থৰ করেন, তাহাদিগঞ্কে সতর্ক করিয়া দিতেছি 
যে. ভাহীরা যেন, প্রতিশোধ গ্রহণের প্রবৃত্থিপরবশ না হুন। গ্রীযুত 
সেনগ্রপ্ত তাহার দল অথব। তাহার পঙ্গেের সংবাদ-পত্র ষাঁহাই বলুন, 
যাহাই করুন না কেন, তাছারা যেন তাহা লক্ষ্যের মধ্যে না আনেন। 
আমর] যেন শান্ত চিত্তে এবং সহিফুত সহকারে আমাদের কর্তব্য পালন 
করিয়। যাই এষং ফলাফল ভগবানের হাতে সম্পণ করি। হ্যায় 
'মামাদের পক্ষে এবং আমরা সঙ্গত কার্ধ্য করতেছি বলিয়াই আমর! 
বিখান রাখি। এক্ষেত্রে যদি কেহ আমাদিগকে আক্রমণ করে ৰ 
আমাদের নিন্দাবাদ করে, আমরা ধেন তাহাদিগকে বাধ! না দেই। 
অপ্রহিরোধের হ্বারা আমর। আমাদের বিরোধীদিগকে নিরশ্র করিতে 
সক্ষম হইব। 

সপ্তুতি আমি সমগ্র বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছি, এ!ং তাহাতে 
আমার এই বিশ্বাস দূ হইয়াছে যে দেশ আমার এবং আমার দলেরই 
পক্ষে। যাহারা আমাকে এবং আমার দলকে নিন্দাবাদ করিতেছেন, 
ঠাহার| আমার ক্ষতি করার অপেক্ষ। নিজেদেরই ক্ষতি বেণী করিবে। 
কিছ ম'ঝে ম'ঝে আত্মরক্ষা করিতে গিহা আমাদের বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে, এজছ্ক আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ত্ী্ সমিতিকে বিদ্বেষের 
বিষোগগারে অ5ঞ্চল থাকিয়। তাহাদের নিজেদের কাজ চালাইয়া যাইতে 
বঞিতেছি। | 

আমরা মাসথা;ন'কর মধ্যে সদশ্ত সংগ্রহের জঙ্ত 
৮* হাঞ্জার মেন্বরসীপের ফরম বিলি করিয়াছি। 
হাজারের অধিক কংগ্রেস সদন্ত সংগৃহীত হয় নাই। 

গ্টার্ণিং অফিসার এবং নির্ব্ধাচন ধোর্ডের লোকেরা কাজ আরন্ত 
শ! করিতেই তাহ!দের নিন্দা করা প্রীঘুত দেনগুপণ্ডের উচিত হয়নাই । 

এরূপ বিদ্রোহের সম্বন্ধে অভীত অভিজ্ঞত। বাঙ্গল| দেশের আছে । 
আনার 'অনুগামীদিগকে প্রীযুত সেনগুপ্তের প্রতি সহিষ্ণুতা এবং 
প্রেমপু আচরণ করিভে বলি। 


পি পা পা লীলা লি সিতাস্টিতাসিপি তত পস্জতা সিস্ট, 222৯ ছি চিনে 


তিন লক্ষ 
১৯২১ সালে ৯৫ 


মৌলবী মুজিবর রহমানের অভিভাষণ 


২”শে মে বরিশ।ল জেল! মুসলিম সম্মিলন অধিখেশনে মৌ "বী 
মু্গিবর রহষ।ন ডাহার অভিগাষণে ধগেন £- 
মমখ্তে ভাইগণ, 

দ্বেশে এ উপযুক্ত ব্যক্ত খাকতেও ধে আপনারা আমাকেই 
নির্বাচিত করেছেন তার কারণ, বোধ হয় আপনারা আপনাদের একজন 
পুবাণো খান্ধেমের মতাদত সম্বন্ধে কিছু শুনতে চন) গত পচিশ ₹ছর 
ধরে আম কংগ্রেস, মোসলেম লীগ প্রভৃতি রাষ্ত্রীয় জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ" 
ভাবে [ছু সন্ধদ্ধ রেখে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি এবং তার ফলে 
আম'র যে ধারণ! জন্সেছে, আগর তারি কিছু আপনাদের শোনাব। 

এই সন্মলনীতে বিশে।ৰে দেই সকণ বিহক্েরই উত্থাপন কর! 


১৩ 


অভিভাষণ 


৬৫ 


হবে, যর সঙ্গে আপনার গ্রেলর লোকের স্বার্থ প্রধানত: জড়িত 
আছে। কিন্তু যতই ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ হেক, একট1 জেলার রান্তরীর ও 
সামাঞ্জিক অবস্থ! ও তার উন্নতি মন্বংদ্ধ আলোচন! করতে হলে সমস্ত 
প্রদেশের, এঘন কি সমগ্ন দেশের অবস্থার কথাও আপন। থেকেই উঠে 
গড়ে। হুতর'ং বরিশ।লের মে!সঙেম »মাজের বাষ্টীর শ্বার্থ-রক্ষ। করতে 
হলে, সাধারণভ1ত1 বিশাল ভারতব'্ধর মোযাগেম সমাজের স্বার্থের 
বিষছও চিস্ত। করে দঝা ধরকাএ। করণ তা না করলে ঝনফারেপের 
উদ্দেস্থা সফণ হবার কে'নঃ সম্ভাবনা নাই। 
স্বাধনতা প্রতেতক জাঁতিনই ভল্মগত অধিকার । 
কিন্ত একান্ত সত্য। 
পরে না। 


কথা পুরামে। 
যথেষ্ট স্ব(ধীনভ। না পেলে মানুষ কণনো ঝড় হতে 
যেখন হাঁত-প! ৪ সমন্ত দেছের দরকার মড চালনা ন। 
হলে শরীর সবল ও পু? হয় না, ভ্েম'ন মনের জহ্যও এ কথ। সমানভাবে 
মতা । যেবাক্তি স্বাধীনভাবে মান'সক বিকাশের হযোগ মাগার তার 
অস্ম! প্রতি মুহন্ে নিশ্পেষিত হতে থাকে। চিন্তা ঘাথ। সে কখনে। 
নিকের বাজগতের উন্নতি করতে পাশে না। পরাধনতার বি ধার 
অন্তরে এতটুকু স্থান পেয়েছে, তাঃ দে ও আজ্সা সেই বিষে জর্জ(রত 
হয়ে পড়ে। এর কন্মে ও চিন্তা! মহজ ও স্বচ্ছন্দভাব কথনে! দেখা 
যার না। 


দর্খকাণ পরাধীনভার আওতার ৰস করে আমর! ভারভীঞ্জেরা আঙ 
এমন ছুংবস্ায় পড়ে গিয়েছি যে আমাদের উতানের জন্ত মহডা, সরল ও 
উৎকৃষ্ট পথ চিনে পিয়ে চলা অমাদের পঙ্গে প্রায় অমন্তং হয়ে পড়েছে। 
এখন আমর। অনেকট। বুঝে আরস্ত করেছি, কোন্‌ ধিকে গেলে বাকি 
করলে আমরা আমাদের বর্ধম!ন দুব্বন্| ফিঞিয়ে ফেলত গাগি। আজ 
দুনিঙ্গার বুকে যে বিরাট সংগ্রান চলছে, এক দেশ থে অগ্ত দশের সঙ্গে 
দ্বন্ধ ক'রে জগতের শান্তি ন& করছ, 'ঠার সন চেয়ে বড কারণ ধন" 
সমম্য! ॥ আমার দেশের প্রত্যেক ব্য গেট ভরে থেতে পেয়ে খে 
থাঁকবে__প্রষ্ঠক্ষভাবে হোক বা পরোক্ষভাবেই ছোক, বিশেষ করে এই 
চিন্তাই বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে তুলেছে ; এই দমন্ত! কেবল 
প্রচ! বা কেবগ প্রহচ্যকেই বিরহ করে তোলেনি, ধু রুশিয়া না 
চীনকেই এই সমতত।র সণাধানের চিগ্তায় বিত্ত দেব। যায় না, পৃথিবীর 
সকল দেশে সাঃনেই কোন না কোন মূধ্ধি ধরে এই অথসমস্ত! প্রকট 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু ভাঃতের দৈগ্য ও দা রগ্র্য এত উতৎকট থে 
দুনিয়ার মধ্যে অতি অল্প দেশই তার মত হীন অবস্থ।র মধা পড়ে আছে । 

এই সমস্ত র সমাধ।নের উপ! দেশের ধনবৃদ্ধি করা। 


সেজন্য দেশের কৃষ ও ব'ণিজ্যের উন্নতি হওয়া দর়কার। কিন্ত ব)বস! 
বঙগতে আজকাল মুদীর ধা তরিতনকারীর দোকানই বোঝায় ন!। এ 
যুগের ব্যবস'র অবলম্বন দেশধিপের মধ্যে আ.দাশী রপ্তানীর সম্বন্ধ বিস্তার 
ও উহকে সহঞ্জসাধ্য কঃ] সেজন্য মুদ্রাবিনিময়ের হার নির্দেশ করা ও 
আদ.ন-প্রদান সন্বদ্ধে বন্দ বন্য হওয়া একান্ত দরকার। কিন্ত এসকল 
বিয়ের কোনা .ত ই আধা-দর হ।ত নাই, আমরা নিজেদের প্রগ্েজন- 


২৬৬ 


মত দেশ-বিদেশের সঙ্গে বাণিজাণম্ন্ব স্থাপন করতে পাঁরি দা-আধিক 
আদানপ্রদানের জন্ত উৎকৃষ্ট ব্যবস্থ। করাও আমাদের ক্ষমতার অভীত। 
আমাদের দেশের বিদেশী সরকার বিদেশী-দর নুখ-ছারামের জগ যত বেশী 
চিন্তিত, আমাদের দেশের অনশনক্রিষ্ট লে!কের দুঃখ দূর করবার চম্য তাঁরা 
তত চিন্তিত নয়। বিদেশী ধনিক ও ববসাদার ভাররবাসীর বুকের রক্ত 
শোষণ করে নিবে যাচ্ছে, দেশ-খাসনে আমাদের বিশেষ কোন হাত ন! 
থকার আমরা উহার কোন প্রতিকার করতে পাচ্ছি না। 

কৃষি সম্বদ্ধেও ঠিক দেই কথ|| ভারতবর্ষ কৃবিগ্রধান দেশ। বাংন। 
দেশের আধিক উন্নতির একট। প্রধান অধথশম্থন কৃষি। এই বরিশাল 
জেগাকে বাংলার শন্তপ্াণ্ডার বলা হয়। বাংলায় যে পাট জন্মে ত1 
সমগ্র লগতের পাটের অভাব মিটিয়ে থাকে | কিস্তু যে দেশের কৃষিঞাত 
জ্রব্য এত প্রচুর ও এত মুল্যবান, সেই দেশের লোক আজ অন'হারকিষট 
দুর্ভিক্ষরাঙ্গদী আজ ত'দের গ্রাস ক/তে উগ্যত হয্কেছে। তায়া শুধু 
পরিখম করবে, কিন্তু পরিশ্রমের যথাযোগ্য মজুরী তারা পাবেনা লাভ 
দুরে খাস্ুক ছুটে! ভাতের কাঙ্গাণী হয়ে হয় ভার| আতয্মহত)। করবে, না 
হয় ভিলে তিলে জীবন বিনর্জান দিতে থাকিবে । এখন সরকারের যে 
কৃষি-বিভাগ আছে ভার দ্বারা দেশের কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ সাহাঁধয 
হয় না। 

কিন্ত এ ছুরবস্থা হয় কেন? এবং হয়েছ বগেই কি তাকে চিরদিল 
থকতে দিতে হবে? 

দেশব!সীর দুর্দশ। দেশবানী যেমন ভাবে বুঝতে পারে বিদেঈী কখনো 
তেমনভাবে পারে না। ভারতীয়ের হতে যদি ভারতের শাসনভার এপে 
পড়ে তাহলে ভারতবাসীর অভাব অভিযোগ দুর করবার জস্থ সকল 
প্রকার সম্ভবপর উপয় অবলম্বন ক॥। হবে বঙ্গে আশা করা যার। কারণ 
তখন বিদেশী বণিঞ্চের মুখ তাকিয়ে সরকার কোন কাজ করতে বাধা 
থাকবে না। তখন বিভিন্নদেশের সঙ্গে বসার পথ যথেষ্ট হগম হবে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্ধ্য করে উৎপন্ন দ্রবোর পরিমাণ বাড়াঝার জন্য 
চেষ্টা চলবে। 

দেড় শত বছরের বেশী হবে, আমর! বৃটাশ শাসনের অধীনে শাস্তশি- 
ভাবে বাস করে অসছি। কিন্তু এই দেড়শত বছর আমাদের শাসকরা 
শিক্ষার দিক থেকে আমাদিগকে কিরাপ দাবিয়ে রেখেছেন তা আজ 
কারুর জানতে বাকী নাই। এদের কল্যাণে আজ আমাদের শতকরা 
প্রায় »৬ জন নিরক্ষর। কিন্ত যদি দেশের রাষ্ট্রীয় আধিক!র আমাদের 
হাতে খাকত, তা হলে শিক্ষার দিক থেকে জম'দের দেশ কি এত 
পিছিয়ে পড়ত? নিশ্চয়ই না। আমরা আমাদের বর্তমান প্রভূদের সায় 
সৈগ্ক বিভাগের ব1 অন্তান্ক বিভাগে কোনরূপ অনর্থক ৰা অনাবশক 
অর্থবায় না করে দেশের রাজন্যের যখেট অংশ শিক্ষ। বিভাগে বায় করতাম। 
অবৈতনিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বাঙ্গলার গরীব চাষীদের ঘাড়ে ধেরপ 
করভার চাপান হয়েছে, তখন সেরূপ হত ন! প্রাথমিক শিক্ষার লব তার 
রাষ্্ই বহন করত। 

কিন্ত সকল কথার অর্থ এই যে, দেশকে প্রথমেই স্বাধীন করা 


পুষ্পপাত্র 


তিনি পিসি সত অটাস্টিপস্পপস্মিপাস্টিপাসস সিিতাসিপতা ভাপা ২ পিসিতসিতা সিপিস্টীপাসিি পি সিপিস্টিশ উিপস্িি্পাহি স্সিতি তি ১ পাটি লী পাতি সিস্ট ক পিসি ২ সিসি পিপিপি ্সিতিনাসিল উপোস ভাসি সা স্লি ৩ 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


০৬ ৬৩ পি নািবটিস্পিটিল স্পািলাসিপ পস্পিতিশতী পা তল ও সিপা সপিটিসপ পাপ সি স্পা পাখি সি পাতি উতলা এ 


আমাদের কর্তব্য । যতদিন দেশ শ্বীধীন না হয় ততদিন আমাছে 
বর্তমান দুর্দশা দুর হবার কোনই সম্ভাবনা দেখা যর না। কা? 
দেশকে স্বাধীন করতে হলে সপ্তাসমিতিতে কয়েকটা প্রন্তাব গা 
করিয়ে নিলেই কর্থব্য শেষ হবে না। সেজছ্বা দেশের লোককে দুখ! 
ভোগ ও ত্যাগন্থীকার করতে হবে। তা না করলে শুধু মুখের কধ' 
শুনে বা চোখের প নি দেখে দেশ আপনি ম্বাধীন হবে না। 

বর্তমীনে আমাদের সম'ঞজের সামবে প্রধ।মতম রানীর সমস্ত! হে 
নির্বাচন সমস্য । 

যতক্ষণ ন! বিভিন্ন সমাজের রাষ্ট্রীয় অধিকার সমান এবং রাষ্টীয় দা 
একজ।তীয় হন, ততঙ্গণ তারা পরস্পরকে বিশ্বাসের চক্ষে দেখতে পা 
না। কিন্তু অবিশ্বাস থাকলেই বিংরাধ বাড়বে আর মিলনের * 
সংকীর্ণ হতে থাকবে। এক সমাজ অন্য সমাজের সখ দেখে » 
হবে না, তর ছুংথে সহানুডুঠি জ্ঞাপন করতে আসবে না। এই? 
স্বভ বের নিয়ম । আর এই সন্দেহ, অবিশ্বাপ বা বিদ্বেষের জন্য পৃধ 
নির্বাচন দারী; কারণ এই প্রথাই বিভিন্ন সমাজের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ, 
এক জাতীয় বা একমুখী হতে বাধা দিণে পরম্পবের মধো পার্থ 
ক্রমে অবিশ্বাস স্ষি করে। 

এই সম্পকে কানাডার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! বোধ ং 
অপ্রাসঙ্গিক হযে না। কান'ডাম্ব বর্ধমান শাসনপ্রণালী প্রতি 
হবার পূর্বে্ধ সে দেশের ফরামী ও ইংরেঞগ অধিবাসীদের মধো জা।ত? 


বৈধমা ছিল এবং এই নিয়ে তাদের মধ্যে গায়ই বিরোধ বাধত। * 
বযস্থ লোকই নর, ছেলেরাও যখন আপে:ষের মধো কলহ-বিবাদ কর 


খন তারা ইংরেজ ও ফথাসী হিসাবে নিজেদের দল বাধত। | 
মময় সে দেশে পৃথক নির্বাচন চলিত ছিল। দীর্ঘকাঁন ধরে এ 
ব্যবস্থ। সেখানে চলেছিল। কিন্তু পরে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করং 
সময় মিশ্র নির্বাচন প্রথা জারী করা হপন এবং আশ্চর্য এই যে, এ 
প্রথা গ্রবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জ।তিবিদ্বেষ একেবাংর মি 
যায়। এখন ইংরেজ ফরাসী নির্বিশেষে তারা সকলেই কানা 
অধিবাসী হ'য়ে পরস্পরের সঙ্গে হুখে বাস করছে। 

পৃথক নির্ববাচন মুসলমান সমাজকে শক্তিমান করে না তুলে 
তাদের শক্তির অপচয়ই ঘটিগ্নেছছে। শক্তি অর্জন করার উপায় হ্‌ 
গ্রাম করা। কিন্ত সহজে আরাম পাওয়া গেলে ফেউ সংগ্রা 
কষ্ট শ্বীকার করতে চাক না। এই সত্য কথাটা! আম আমা; 
সামাজিক জীবনে অভ্যস্ত ল্পটুভাবে ফুটে উঠতে দেখিছি; 
যে বাংলার ও ভারতের মুগলমান সমাঞ্জ সহায়হীন, শক্তিহীন, সম্পগহ 
বিচ্ছিন্ন ও অসংবদ্ধ অবস্থান পড়ে আছে, তার কারণ কি? আআ? 
বোধ হয়, তার কারণ এই যে, অ:মরা নিজের পায় ভর দিয়ে দাড়া 
প্রবৃদ্ধি হারিয়ে পরের মুখাপেক্ষী হয়ে, পরের দ্বারে উপযাচক 
নিজেদের জীবন যাপন করতে চ।ই ! 

মূল প্রস্তাবের যে অ শে এই কথাগুলি ছিল, তাহা এই £-_ 

ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন্তস্ত্রে দেশের সকল অধিবাসীর জন্তু সতা 


আবাঁঢ়, ১৩৩৮ ] 


১ পাটাসিপশসপিপানিশিী এ ০ বাসা সিটি পাঁশিিটপাশিতা ০ িততিত পপি তি শশ্টিনপাশলটি না লাঠি পাশ পট পি 


'লা, বা মালা, শিক্ষা! ও ধর্পের আচরণ সম্বন্ধে স্ববন্দে।বস্ত করা হবে। 
যারা মিশ্র-নির্র্ধ'চনের পঙ্গপাতী, তাদের মধ্যে অনেকের মত এই 
কাটন্সিলের নির্দিষ্ট ৮ংখ্যক সদত্যপদ মৌসলমানদের জন্ত 'রিজার্ড। 
রাখা হেক। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি অন্ততঃ বাংলা দেশের 
হস্থ এগাবে সিট রিজার্ভ রাখার পক্ষপাতী নই | 

এই উপলক্ষে আমি কিন্ত আর একট] কথ বলতে ইচ্ছা করি। 
কগ্রেস হিন্দুদের ছ্বারা প্রভাবিত বলে বহু মুললমান কংগ্রেসের নিন্দা 
করেন। কিন্তু এ ভাবে কংগেসের নিন্দা করার চেয়ে যদি অমর 
গববেশী সংখ্যার এই প্রতিষ্ঠানে যোগদ।ন করি, তা'হলে বোধ হয 
£রনিম্পা করবার কারণ থাকে না। একথা সত্য যে, গত আইন 


মাধবী রাতি 


২৬৭ 


২ পট শট তিশা 


৮০: এ ৮ চা সং পালন ও সপ ২০ 


অমান্ক আন্দেলনের সময় মৌসলেম সমাজ কংগ্রেসে যোগদান করে- 
ছিল, সেজন্য প্রায় বারে! ছাজার মুসলমানকে সরকারী কোপে পড়ডেও 
হয়েছিল। এই সকল কংগ্রেস কন্মীর মধ্যে ঝাংল'র মৌসলমানও 
অংশ গ্রহণ করেছিল। কিন্তু হিন্দু সমাজের সঙ্গে তুলন। করে দেখলে 
বোঝা যায়, বাংজার অতি অঞ্জ মুসলমানই কংগ্রেদের কাজে ধোগ 
দিয়েছিল। কংগ্রেসই এখন সমপ্ন ভারতের মধো সবচেয়ে শ্িশালী 
রাষ্টীয় প্রতিষ্ঠান। 

আমরা যদ দেশের ভবিঘাৎ উন্নতির অন্য সকল সমাজের সঙ্গে 
সমানভাবে সংগ্রাম করবার জন্ক কংগ্রেসে যোগদান করি, তা'হলে 
আমাদের শ্যাধা দাবী কেউ অগ্রাহ্া করবে না, কগ্রেদের নিন্দা 
করবারও আর আমাদের কারণ খানে ন|। 


গর “০৮ ৫্. ওল্ _ এরি 


মাধবী রাতি 


মাহমুদা খাতুন (ছিদ্দিক) 


মাধবী রাতি 
গগনে গগনে জল্িছে তারার 
হাঙ্জারে বাতি 


দিবা ভ্রমে ডাকে শাখে শাখে পাখি 
কেমনে মুদিব এ আতুর আখি 

টাদিমা জাগে 
জোছন] পুলকে জাগিছে ধরণী নবানুর।গে 


কুম্ুম কলি 
অলস সমীর পরশ লাগি 
পড়িছে ঢলি 
কল কল তান তটিনী ছুলায়ে 
ছুটিছে মানব-মরম ভুলায়ে 
নীরবে শশী 
হুবন গগন আকুল করিয়! হাসিছে হাসি 


এমন নিশা 
ধরণী হারাল গগনের পায়ে 
আপন দিশা 
আমিই রহিহু শুধু পথ চাহি 
তোমারি গীতিক1] আধি-জলে গাহি' 
জুড়াতে ব্যথা 
চরণে তোমার মোর কোনো ঠাই হলন! কোথ।। 


কুসুম বাসে 

বিরহী এ হিয়। দ্বিগুণ করিয়। 
বাদে হুতাশে। 

রহিবে জাগিয়া স্বথের স্বপন 

এ মরমে রবে ব্যাকুল বেদন 
নয়ন ঝরে 

অ।পিবে কি আর এমন রজনী জীবন পরে? 
উথলে প্রীতি 

গগনে-পবনে নরিছে ভ্রম 
অমর গীতি 

তোলে হিয়া ভরি অযুত বাসনা 

আবে বলিয়া কেন আসিলে না? 
কত বাকাদি 

ব্যাকুল এ মোর বা্ডোর দিয়া 
কাভারে বাধি 
চাদিম! ঢলে 

থাকিবে না আর এ মধু যামিনী 
প্রভাত হলে 

আদিলে না তুমি বাসিলে না ভালো! 

ঢালিলে না চোখে গ্রণদ্ধের আলো! 
আসিবে বলে 

গেঁথেছিস্থ মালা আসিলে ন1 তুমি নিলেন! গলে । 


নৃতন বাসায় প্রথম দিন 


শ্রীমনোমোৌহন ঘোষ বিদ্যাবিনোঁদ 


(১) 

স্বামী-স্ত্রীতে অনেক বাদাহুবাদের পর শেষে দেওঘর 
যাওয়াই স্থির হইল। 

সারাবংসর নাকে দড়ি দিয়া অফিসে খাটিয়া, শরৎ 
পূজার এই একটি মাঁস উপভোগ করিবার জন্য দিন 
গণিয়। আমিতেছিল। পনের দিন আগে হইন্তে জিনিষ- 
পত্র কেন] চলিত্েছিল, মোট-ঘাঁট বাধা হইতেছিল, 
আর দিনের মধ্যে পচিশব(র টি|ইম টেবল্‌? 
খধোল। তাহার যেন একট! অভ্যাপের মধো দাড়াইয়া 
গিয়াছিল। বন্ধু-বাক্ধবের নিকট হইতে বিদায় নেওয়াও 
প্রার শেষ হইয়। গিয়াছিল। এখন বাকি কেবল টিকিট 
কেনা! 

ইত্যবসরে যেদিন সাহেব ডাকিমা “বাঙ্জার মন্দা, 
_ অজুহাতে পুরা মাসের স্থলে অদ্ধমাসের বেতন “বোনাস 
হ্বব্ূপ হাতে তুলিয়া দিল, সেদিন শরতের চঙ্গে! 
সম্মুখে আস্বিনের মাঝ।-ম।বিতে বিস্তৃত পুপ্পিত সধপক্ষে 
ছাড়। আর কিছুই জষ্টব্য রহিল না। হায়, এই জম্তই 
কি সে রবিবার পর্যন্ত অফিসে বাহির হইয়! “লেজার 
'আঁপ-টুডেট' করিয়। 'ব্যালেম্স সিট" প্রস্তুত করিয়াছিল! 
বলিবার কিছু নাই,_অফিসের অবস্থা ত কিছুই তাহার 


অজ্ঞাত নাই! কত লোকের মে পুজার পূর্বে 
“রিডাক্সান' হইয়। গেল' 
শরত বরাবরই একটু সৌন্র্ধ্যপ্রিয়। তাই এবার 


সিমলা টৈলে যাইবার জন্যই প্রস্তত হইতেছিল। কিন্তু 
বিধি বাদ সাধিলেন! মাহিনার অনেকগুলি টাকাই 
আগে হইতে সে খরচ করিয়া বসিয়াছিল-__-তারপর 
সাহেবের এই নিশ্মম বদান্তা ! তাহার যেন ডাক 
ছাড়িয়া! কাদিতে ইচ্ছা হইল একবার ভাঁবিল যাত্রা 
নাস্তি' করিয়া দেয়, তারপর ভাবিল স্ত্রী ত শুনিবেই না, 


গল্প 


তার উপর বাহিরে মুখ দেখানও শক্ত দাড়াইবে। 
তাই সে লার্টাই গুড়াইতে লাগিল মিমলা থেকে 
মুশৌরী, দিল্লী, আগরা, এলাহাব।দ, বেনারস, ডিহিরি- 
অন-শোন্, দার্জিলিং, সে যত উপর হইতে বেগে 
সামুদেশে অবতরণ করিতে লাগিল) পত্বী ইরাঁর মেক্গাঙ্গ 
তদন্ুরূপ বেগে উর্দগামী হইতে লাগিল। 

ইরা বলিল_-'বছরে একবার; তাও যদি একটু 
বাইরে গিরে ঠাকুর দেবতার মুখ না দেখ লুম, ছুদিনের 
জন্য একটু হাফ. ন। ছাঁড়লুম ত তেমন জীবনের দরকার 
কি?" 

শরত বলিল-_“আমার কি তাতে অসাধ? ঠাকুর 
দেবতার মুখ পরে অনেক দেখা যবে কিন্তু এই সময় 
পাঁচাড়ের য। শোভ।”-- 

সগজ্জনে ইরা বলিহ্। উঠিল--“তোমার শোভার 
নিকুচি করেছে। শোভা নিয়ে ধুয়ে খাবেন! মনিধি 
হয়ে জন্মেছি, যদি পুণি্যি ধর্ম একটু না করলুম, 
পরকালে জবাব দেব কি? পুরুষ বটে ও পাড়ার 
পালেদের বট ঠাকুর ! বাড়ীশ্ুদ্ধ, সব নিয়ে বেরিয়েছে, 
এখন দু'মাস আর ফিরবে না কোন তিথি বার্দও 
দেবে না।” 

রাগিয়। শরত বলিল “তবে গেলে না কেন বষ 
ঠ|কুরের সঙ্গে তীর্থ করতে-_বাঁচতৃম !” 

গঞ্জন ও বর্ষণ একত্রীভূত হইল | 

ইরা বলিল “তা বাচবে বই কি! আমি মলে 
তোমার হাড় জুড়োয় তাকি আমি জানি না। খুব 
হয়েছে-আর যদি কোথাও যাবার কথা বলি ত-. 
বাবাঃ, মা বলেছিল 'কক্ষণে! বাইরে বেরুইনি মা, 
দি তোরা যাস আমায় সঙ্গে নিস” ভাগ্যি আসবার 
কথা বলিনি!” 


টি 


আষাঢ়, ১৩৩৮ ] 


০ ০৯ ০৯৯৯ লী শিলিলীসি পান পাস্পীপিদি পা পাপ াটি পতি 


মায়িত অগ্নির আশঙ্কায় শরত সন্ধির প্রস্তাব 
করিয়া স্বর খাদে নামাইল। বলিল “সে কথাত হচ্ছে 
না। আসল কথা হচ্ছে টাকার; অবস্থাত এবার 
সব বুঝছ। আজও যদি ছেলে মান্থষমী কর আমি 
ন|চার। বলছিলুম কি, দেওঘরেই যাওয়া যাঁক। 
ভোমার ঠাকুর দেখাও হবে আমার পাহাড় দেখার 
সাও মিটবে । . আঁসছে বছর যদি ভাগো থাকে ত-_" 

আসছে-বছরের পুজাবকাশের প্রোগ্রামটা বোধ 
হয শরত বিস্তারিত ভাবেই বিবৃত করিয়া যাইত যদি 
ন| ইরা বিনা বাক্যবায়ে কার্য্যান্তরে চলিয়া যাইত ! 

পাচজনের কাছে চক্ষুলজ্জ। এড়াইবার জন্য শরতের 
পকেটের উপরই নির্ভর করিয়া শেমে ইরাকে “বলগ 
বাজায়ে বাক্স সাজায়ে' “মন্টী" কোলে জ্রীদুর্গ। শ্ররণ করিয়া 
দওঘর উদ্দেশ্টেই রওনা হইতে হইল। সঙ্গে চলিল 
চতুর্দশবর্ধীয় উতৎ্কল ননন ভৃত্য “কিরপা' ও পাড়ার 
হাবুলের মা; এখানে হাবুলের মার যাওয়ার ইতিহাসটা 
একটু বলিয়া রাখি। 

অল্প বয়সে বিধবা হইয়। হবুলের মা ছুঃধ-মেহনত 
করিয়া একমাত্র সন্তান হাঁবুলকে "মানুষ করিয়াছিল । 
ভাল দেখিয়া তাহার বিবাহও দিয়াছিল। হাবুলের 
উপার্জনে সংসারের ছুঃখ ঘুচিক়্া তাহার মাকে বিশ্রামের 
অবকাশ দিয়াছিল। কিন্তু কপাল মন্দ বলিয়া! হাবুলের 
মা'র অদৃষ্টে স্থখ সম্হ হইল না। একমাসের আড়া- 
'আড়িতে কলেরায় বৌ-বেটা দু'জনে তাহাকে ফাকি 
দিয়া পলাইল। যাইবার সমদ্ূ রাখিয়া গেল কিছু 
নগদ টাকা আর এগার বছরের ছেলে বোকাকে। 
চোরের ভয় দেখাইয়া পাঁড়ার হিতৈষীর! হাবুলের মার 
কাছ হইতে টাকাগুলি ক্রমে ক্রমে আন্মসাৎ করিল। 
বোকাকে মানুষ করিবার জন্ত আবার হাবুলের মাকে 
গতর খাটাইতে হইল। 

বোকা মান্ছষ হইল বটে কিন্তু ঘরবাঁসী হইল না। 
ষে বছর মে তিনটে পাদ দেয় সেই বছর উত্তর 
পাঁড়ার উমাঁচরণ অনেক বলিয্! কহিয়! মায় হাবুলের 
মার পায়ে পর্যন্ত ধরিয়া বোঁকাঁকে জামাই করিয়াছিল। 
উমাচরণের পয়সায় বোকা এখন উকিল হইল্লাছে এবং 
শুর বাড়ীতেই স্থারীভাবষে বলবাল করিতেছে। 


নৃতন বাসায় প্রথম দিন 


তি উত্স তসিপাস্পাস্পািপ পাতি পটিপসিাসিপিস্সি তত পতি পাটি পপি পপি উি পা ও 


২৬৯ 


বাজারে “কেষ্বাবু: বিয়া! তাহার নাম ডাক খুব। 
কিন্তু তাহাতে হাবুলের মার কি? সে সেই ভাঙ্গা 
ঘরে বুড়হাড়ে পরের বাড়ী গত্তর থাটাইয়া ছু'বেল। 
ছুই মুঠা ভাত খায় আর নাতি-নাঁতবৌ দেখিবার ইচ্ছা 
হইলে মল! তালি দেওয়া কাপন্ড খানামু অঙ্গ ঢাকিম! 
উমাচরণের বাড়ী হাজির হইয়া “কেউরবনু'র ইজ্জত নষ্ট 
করিয়। বোকার নিকট হইতে গাল খায়! 

সেদিন বিকালে শরতের বাড়ী বেড়াইতে আলিফ 
ধধন ইরার মুখে শুনিল তাহারা 'বছ্িনাথে' হাওয়া 
খাইতে যাইতেছে, কিরপা উড়েটা সঙ্গে যাইতেছে 
বটে কিন্তু রান্ন-বান্স।র জন্তা তেমন একটি লোক 
পাঁওয়। যাইতেছে না) বাড়ীতে বারমাদ হেসেল 
ঠেলিতেছে বলিগ্না দু'দিনের তরে বাহিরে বেড়াইতে 
গিয়াও সে ঠেলিতে হইবে ইরার আদে ইহা ইচ্ছ] নাই। 
হাবুলের মা আত্মসগ্ধরণ করিতে পারি না ছু 
চক্ষের জলে বুক ভাঁদাইয়া ইরাকে বলিল "নিবি মা 
আমার সঙ্গে? তোর রান্ন।-বাড়া থেকে ঘরকল্পার 
সব আমি দেখব_-তোর মন্টিকে নিয়ে থাকব- তোকে 
কিছু করতে হবে না_-আমায় নিয়ে চ' মা! জগাতে 
থাটতে এসেছিহু-_+জীবন ভোর খেটে যাই-কবে মরে 
যাব ঠাকুর দেবতার মুখ আর দেখা হবে ন। শরতকে 
বল মা, তোর *ম্টীকে আমার চুলের গ্রেমাই দিয়ে 
আশীর্বাদ করব।” হাবুলের মা'র আবেদন ইরার 
চট্‌ু করিয়া নিজের মার আবেদন মনে পড়িয়া গেল। 
কিন্ত সেদিন শরতের সহিত কথা কাটা-কাটির পর 
আর সে কথা পাড়িতে তাহার সঙ্ধে/চ বোধ হইল। 
উপরন্ধ নিজের গর্ভধারিণীকে দিয়া বিদেশে জামানের 
সাক্ষাতে ঝিচাকরের কাজ-কণ্দ করাইতে সে কিছুতেই 
পারিবে না। তার চেয়ে হাবুলের মাই ভাল। শরতকে 
সে কথ বলিতে, কি ভাবিয়া শরত রাজন হইল। 

শরতের এক ভঙ্লিপতির দেওঘরে একথানি ছোট্ট 
বাঁচী ছিল--বল।-বাছল্য শরত ছুটার একমাল ঘেই 
বাড়ীর দখলীকার স্বত্ব সুবন্দোবন্তে আয়ত্ব করিয়াছিল । 


লিন পাটি ছি বাসিলাপি সস াটিশপ্টর্শিতি ৭ সি স্টিল 





৭৩ 


(২) 
গাড়ীতে চড়িয়া মার্টর কি আমোদ! একবার 
বাপের কোলে উঠিয়া, জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া, 
হাত মুখ চোখ নাড়িয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ধ করিয়া যায়, 
তার পরই নামিয়! মার ছুই হাটুর মধ্যে পড়িয়। ঘোমটার 
পরিমাণ বাড়াইয়া দিয় শরতকে ডাকিয়। বলে 
“বাবু-দেখ.1” 
ইরা হাসিয়া তাহার ছুই গালে ছুইটি চড় জোড়ে 
উঠাইয়া আন্তে বসাইয়| দেয়! 
মণ্টা- প্রাণপণে নিজেকে ইরার কবল হইতে মুক্ত 
করিয়! পার্থোপবিষ্ট একটি অপরিচিত| কিশোরীর কোলে 
ঝঁণপাইয়া পড়ে। যেন তার কত দিনের চেনা! 
হাবুলের মা কিরপার সহিত থার্ডরলাশেই আশ্রয় 
লইয়াছিল। মণ্টি শরতকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু-_কিল্পা 
কই?" 
শরত বলিল “সে বাড়ীতে ।” 
“বুল থাকৃমা ?* 
“বুড় ঠাকুমাও “ বাড়ীতে ।” 
তারপর মন্টি বাড়ীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল “বাবু 
এট| কাদেল্‌ বাড়ী ?, 
শরত বলিল “তোমার শ্বশুরদের |” 
গ্র্থ হইল "শ্বশুরা কোত|?” 
“যমের বাড়ী।" 
মণ্টি নিশ্চিন্ত হইল। খানিক পরে--শরতকে চর 
টানিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিগ “কি খাঁচ্চ বাবু-_?" 
“তামাক খাচ্চি।" 
প্রশ্থ হইল “কেন?” 
শরত বলিল “ক্ষিদে পেয়েছে ।” 
মণ্টি বলিল “আমি খাব বাবু-্পআমাকে খিদে 
পেয়েছে--?" 
হাসিয়া শরত বলিল “তুমি ছেলে কিনা, তোমার 
খেতে নেই ।” 
বুদ্ধি করিয়া মণ্টি জিজ্ঞাসা করিল 
আছে? মা ত বল হয়েছে--” 
গাড়ী-শুদ্ধ সবাই হাসিম়্া উঠিতে ইরা অগ্রস্তত 
হইয়া তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। 


"মাল খেতে 


পুষ্পপান্ 


1 পস্সিপস্মিপিসমি ৬ পাস্তা অতিস্টিপীিা ভি সতত ১০ সিসি তা ৬৪ ৯৮৯ পোস্ট পরস্পর পি এসি ০ পি পোস্ত পা লাশ পেট পি পি সিসি পিপি পতিত পি পান্টি পিপি পসরা লাস পপ এ ২০ লস লো পি পলা ১ তমপসটিসি সপ ০ চলা 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা। 


৯২ উপাসিপ্রিপাসিপাসি বান পানি পাস পি শি পাস্তা সিস্ট ভিলা ০৭ 


মণ্টি পারের যাত্রীদের দিকে একবার চাহিয়। লইয় 
বুঝিল তাহার অপমানটা তাহারা সকলে উপভোগ 
করিতেছে । মনের ছুঃখে করুণ নেত্রে পিতার মুখের 
পানে চাহিয়া হা করিয়া টানিয়া কাক্লা আনি 
“এট।-এট। 

তাহার অভিমান বুঝিয়! শরত আদর করিয়া কোলে 
তুলিয়া! লইল ; মণ্টি-কোলে উঠিয়া দেখিল ইর! স্বশ্লা- 
গুনের ভিতর হইতে হাসিতেছে। মন্টি রাঁগিয়া৷ একট 
চোখ ছুই হাতে চাপিয়া অপর চক্ষুটির ঈষৎ বক্রদৃষ্টিতে 
ছোট জিভখানি বাহির করিয়া মাকে মুখ ভেঙ্গাইল। 

পার্খের একটি ভদ্রলোক জিজাস।! করিল “আপন।র 
খোকার বয়স কত হল?" 

শরত বলিল-_“বছর তিনেকের হবে।" 

ইর| ঘোমটার ভিতর হইতে ফিস্‌ ফিল্‌ করিম! 
শরতকে বলিল “ফাগুনে চার বছরে পড়বে ।” 

একটু পরেই সবার কথার মাঝখানে মণ্টি বাপের 
কোলেই থুমাইয়া পড়িল। 

ট্রেণের বিরাষ নাই। মাঝে মাঝে এক একটা 
ষ্টেশনে থামিয়া, ছু'পাঁশের সীমাহীন মাঠের মধ্য দিয়া 
আপন মনে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া! ছুটিয়াছে--টিহ্িত 
লৌহপথের উপর দিয়া । 

ক'ঘণ্টার-ই বা পথ! 

ষ্টেসনে নামিয়া মন্টিকে ইরার কোলে দিয়া! শরত 
কির্‌্পা ও হাবুলের মাকে নামাইয়। এবং একখান! গাঁড়ি 
ভাড়া করিয়া বামার উদ্দেশে চলিল! মণ্টি তখন 
জাগিয়াছে। 


(৩) 


নৃতন বাসাটি সকলেরই পছন্দসই ছিল। খান তিণ- 
চার শোবার ঘর, রান্নাঘর, “ভাড়ারঘর, পায়খানা, ছোট 
উঠানের ভিতর একটি কুয়া! মা আশে পাঁশে ছু'চারটি 
ফলচ্চলের গাছ পর্যাস্ত লাগান। বাড়ীর পাহারাদার 
“ভিখন' ত ছিলই 

পৌছিবার খানিক পরে শরত তেল মাখিয়া ভিধনকে 
ছু'বাপ্টি জল তুলিয়া দিতে বলিলে, ভিথন সসম্রমে শরতকে 
বসাইয়। এমন ভঙ্গীতে তাহার মাথায় জল ঢালিয়া, গ! 


নাষাঢ, ১৩৩৮ ] 


৭ সিসি 


কারা ন্নান করাইতে লাগিল যে চিরকাল পুকুরন্নানে 
মভ্ান্ত শরত হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়িলেও সঙ্ষোচে এতটুকু 
হইয়! গেল। 

ইরার পরামর্শে সেদিনের মত আহারাদি পর্ব 
সহ্ধেপ করিবার জন্য হাঁবুলের মা খিচুড়ি চড়াইয়াছিল। 
গরম গরম খিচুড়ি পরম আগ্রহে ভাজা, তরকারী ও চাটনি 
ম'যোগে উদরস্থ করিয়! সকলেই সেদিন পরিতৃপ্ত হইল 
কিন্তু মণ্টির মুখে রুচিল না। একে গরম তার উপর 
চাবুলের মার অকুঃ হন্ডের প্রসাপাৎ লঙ্কার পরিমাণ একটু 
বেণী হইয়! পড়িয়াছিল। মন্টি খাইবে কি, একটু গরম 
খিঢ়ড়ি গালে তুলিয়াই ফেলিয়! দেয়, তারপর ঠাণ্ডা তর- 
কারী খানিকট। গালে তোলে তাহাও ঝাল মায় চাটনি 
পর্যান্ত। তাহাঁও ফেলিয়া দেয়। লোভে পড়িয়া মুখে 
তুলিল অনেক কিছু কিন্ত কিছুই উরস্থ করিতে পারিলনা। 
অধিকস্থ চোখের জলে, নাসিক! নির্গত জলীয় পদার্থে 
তাহার সারা বুক-পেট ভিজ্িয়। গেল। শেষে বেচারী 
হতাশ হইয়া কাদিয়া ফেলিল এবং আহার স্থানে মলমৃত্র 
াগ করিয়া উঠিয়া পলাইল। 

শেষে ছুধ ও দোকান হইতে খাবার আনাইয়। ইর 
'তাহার ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিয়াছিল । 

বেড়াইতে আসিয়াছিল বটে কিন্তু ইর| গৃহস্থের 
অমর্য।দ। করে নাই। বিছাঁনাপত্র ও পোষাক পরিচ্ছদ।- 
দিতে নে পুটলি ও বাক্সের সংখ্য। এত বাড়াইয়াছিল বে 
শরতকে অনেকগুলি রেজকী ট্রেণে টিকিট চেকারের 
পকেটে তুলিয়া দিতে হইয়।ছিল। বাসায় পৌছিয়া সে- 
গুলি ইতন্ততঃ অবিষ্ুস্ত ভাবেই পড়িয়াছিল। বকালের 
দিকে অবসর মত গুছাইবে ভাবিয়া ইরা সেগুচলিতে হাত 
দেয় নই, মাসআ-_সকলের উপস্থিত ব্যবহারের জন্য একটি 
বড ট্রাঙ্ক হইতে কাপড় গাম্ছ' চাদর প্রভৃতি বাহির করিয়া 
লই্যাছিল। 

খাওয়া-দাওয়। সাঁরিয়া কিরপা-ভিখনের সহিত 
বহিরের বারান্দায় একখানি মাছুর বিছাইয়! গল্প জুড়িয়া 
ধিয়াছিল। হাবুলের ম| অক্লান্ত হইয়া! একখানি খালি 
ঘরের মেঝেয় আচল বিছাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
শাক ডাকাইয়া একটু গড়াইয়। লইতেছিল এবং অন্য ঘরে 
শরত ইরাকে লই পড়িয়াছিল এক মহালমস্ক/র সমাধানে । 


নৃতন বাসায় প্রথম দিন 


২৭১ 


সস োিপর সসপসাসি সপ মর সস পরস্পর সস ৯ সত আপি পাস সি -পৌসস্মিপাি, পর পাস পপ পর এ, এসি ৭, 


সিল তা) পি পাটি পাশ এসির 


বিকালে বেড়াইতে যাইবার কথ! উঠিতে ইরা বলিলপ্ভিখন 
আর খুড়িম! বাড়ীতে থাকবেখ'ন ফিরপ! মন্টিকে নিয়ে 
মামাদের সঙ্গে যাবেখন--” 

"তাই হবে-_-”" বলিয়া শরত উঠিয়। গিয়া পুটপির 
ভিরত হইতে একটি কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া 
আনিয়। ইরার হাতে দিল। সাগ্রহে খুলিয়। তাহার ভিতর 
একজোড়। জরির নাগবর। জ্বতা দেখিয়া ইব| ভসিঘ। 
বলিল “আমার পুজার বকশীষ নাকি ?” 

অপ্রস্তত হইয়। শশব্যন্তে শরত বলিয়। উঠিল খধোৎ,-. 
দেখ দেখি পায়ে ঠিক হয় কি না--” 

অবাক হইয়! ইর| বলিল “কার পায়ে গো-?" 

শরত বলিল “মামার এ গো। পায়ে ও জ্ুতে| ঢুকবে 
না নিশ্চয়ই তারপর যার পায়ে লাগে তাকেই পরতে হবে। 

ঠাট্রা করিয়! ইর। বলিল “যদি কিরপার পায়ে লাগে ?” 

শরত ফাপরে পড়িল; ছোড়াটার পায়ে লাগিলেও 
লাগিতে পারে । কথার মেড ফিরাইয়। শরত বলিল 
“না না ভামাসা নয়) দেখ না পায়ে দিয়ে” 

ইএা বলিল “পাগল হয়েছ; আমি হুতে। পায়ে দেষে 
কোন ছুঃখে--” 

শরত বলিল “দেখবেখন বিকেল বেলা রাস্তায় মেয়ের! 
পিপড়ের সারে চলেছে কারো প! খালি নেই-_।” 

ইর] বলিল খার। পরে তর! পরে আমি পরবো ন1; 
বলে জীবন গেল গোবর খেটে আজ পল্মগঞ্চ বালি! 
লঙ্জ1! করবে ন। বুঝি আমার? 

হাল ন| ছাটিয়! শরত বলিল "এখানে তোম।র চেন! 
লোক কে আছে যে লক্গা করবে? যাবা কঙগণো পে 
ন। তারাও এখানে এসে ছতে। পরে-ছদিন থাকলে সব 
দেখতেও পাবে ।” 

মুখ ঘুরাইয়া ইর। বলিল-হ্যা, আমি এখান জুতো" 
মোজা পরে নাচি আর খুড়িম! দেশে গিয়ে ঢাক পিট্রক। 
তে।মায় ত শুনতে হবে না--হবে আমাকে? 

গম্ভীর হইয়া! শরত পাশ ফিরিয়া! শুইল ! 

ইরা বুঝিল স্বামী ক্ষুর হইয়াছে । সে আড় হইয়! 
শরতের গায়ের উপর পড়িয়া তাহার মুখখানা সোজা 
করিয়। বলিল--"অভিমাঁন হ'ল বুঝি ?” 

শরত বলিল “ন।”_- 
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শরত বলিল “ঘুম পাচ্ছে__” 

ইর| তাহার হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে বলিল, ণন। 
ঘুমুতে হবে না-আমি জুতো! পরি দেখ-” 

শরত উঠিয়! বসিতে ইর। খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিযা 
বলিল--“ই£-_বাবুর অভিমান কত?” 

শর্ত বলিল “কই পায়ে দাও-_" 

ইরা তাহাকে ঠেলিয়। শোয়াইফা দিয়। নিজে পাঁশে 
শুইয়া ব| হাতে শরতের গলাটি জড়াইয়া বলিল “বেড়াতে 
বেরুবে তো বিকেলবেল1-- এখন জ্কুতো পরে আর কি 
করবো, সেই সময়ে দেখ! যাধেখন। ধন্ঠি কোট যাহোক 
তোমার !--এখন একটু ঘুমুই এস--প্বলিয়া হঠা২ ইরা 
তড়াক্‌ করিয়। বিছান| ছাড়িয়া বাহির হইনন। গেল। 
শরত ব্যপার ন। বুঝিয়। উঠিয়া বমিল। শুনিল বারান্দায় 
দড়াইয়। ইর| ভিখণ ও কিরপাকে মণ্টির কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছে । শরতের মনট| ছ্যাৎ করিয়। উঠিল। 
সে বাহিরে আমিতে ইর। ভীতিপূর্ণ কে বলিল *গগে! 


মূণ্ট কোথা?" 
শরত দমিয়া গিয়া বলিল “৫সকি 1--” 


চোখের পলকে-ইর| ছুটিয়। যে ঘরে হাবুলের ম! 
ঘুমাইতেছিল সে ঘরে ঢুকিয়া ধাক্কা দিয়! তাহাকে জিজ|স1 
করিল "খুড়িম! মণ 1-” 

কাচ। ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় হাবুলের ম| প্রথমে কিছুই 
বুঝিতে ন। পারিয়। লাল! নিঃহুত মুখ মুছিয়। বন্ধ সংযত 
করিয়! যখন ব্যপারট। হৃদয়ঙ্গম করিল তখন সে চীৎক।র 
ন| করিয়। থাকিতে পারিল না । 

তাহ।র চীতৎকারে ইর। চীৎ্ক।র করিয়া! আছাড় 
থাইয়। পড়িল। শরত ম্ণ্টর উপর নজর ন| রাখার জন্য 
কিরপার গালে এক প্রচণ্ড চাঁপড় বসাইয়! দিয়া ভিখনকে 
লইম়। প্রতি ঘর তন্ন তন্ন করিয় খু'জিয়! বাড়ীর আস পাশ. 
থু'জ্িতে ছুটিল! মুহূর্তে ব্যাপার বিষম হইয়া দাড়াইল! 
কিন্কু মণ্টকে পাওয়। গেল ন]। 

ইর| ও হাঁবুলের মা'র চীৎকাঁরে আসেপাশের অনেক 
্ত্ীপুরুষ জমা হইল। অনেকে শরতকে পুলিশে খবর 
দিতে উপদেশ দিল, অনেকে ছেলে ধরার ভয় দেখাইল, 
অনেকে প্রথম দ্রিন আসিগ়াই বেচারীদের এই বিপদে 
পড়িতে দেখিঘ্! আক্ষেপ গ্রকাশ করিতে লাগিলেন! 


ুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 
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আবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই--সেই বিশাল জনতা? 
চিহনমাত্র রহিল না। 

বাড়ীর মধ্যে ইরার অবস্থা দেখিয়। শরত আর নিজেকে 
সম্বণ করিতে পারিল নাবালকের মত উচ্ছৃসিত হই 
কীদিয়া উঠিল। শরতকে কীদিতে দেখিয়া ইরার € 
হাবুলের মা'র ক্রন্দনবেগ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। কিরপা ং 
চড় থাইয়া অবধি কাদিতেছে। এক] ভিখন কাহাে 
প্রবোধ দিবে আর কি বলিয়াই ব| প্রবোধ দিবে 
এতকাল দেশে বাস করিতেছে কই এমন ব্যাপার ত পূর্কে 
কখনো! ঘটিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। যে 
ভৌতিক কাণ্ড । ভয়ে তাহারও যেন হাত-পা পেটে; 
মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছিল। মধ্যে সে একবার তার এব 
বন্ধুকে ডাঁকিয়৷ কুয়ার ভিতর পর্যন্ত নামাইয়াছিল, যি 
কে।ন প্রকারে দামাল ছেলে বুক বহিয়! জলে পড়িয় 


থাকে কিন্ত সেখানেও কোন ফল হইল না! এক ঘণ্টা; 
মধ্যে বাড়ীর অবস্থ! যেন শ্মশানে পরিণত হইল । 


ক্লান্ত হইয়। ভিথন একেবারে শেষের দিকের ঘরে; 
দরজায় বসিয়া! পড়িল। সেই ঘরখানিতেই ইর। তাহার 
বাঝ-প্য।টর! রাজ্যের পুটলি-পৌটল! জড় করিয়াছিল ইচ্ছ 
ছিল অবসর মত ষথাস্থানে সব গুছাইম| রাখিবে। উ€ 
হইয়। ছুটি হাটুর উপর মাথ| রাখিয়। ভিখন বসিয়াছিল 
হঠাৎ কিসের শব্ষে সে চমকিয়! উঠিল । উঠিয়। ঘরের 
চারিদিক ভাল করিয়া দেখিল, কাহাকেও দেখিতে পাইন 
ন। অথ5 শব্দটা যে ঘরের তিতর হইল সে বিষয়ে তাহাব 
কোন সন্দেহ ছিল না। শেষে কি সত্য সত্যই তাহাকে 
বুডা বয়সে ভৌতিক ব্যাপার বিশ্বাস করিতে হইবে, 
ভাবিয়া ভিখন চুপ করিয়া ঘরের ভিত্তর উৎকর্ণ হইয় 
দাড়াইয়| রহিল । প্রায় মিনিট তিন চার পরে আবার 
একট! শব হইল কিন্ধকু এবার ভিখন ঠকিল না, ছুটিয় 
ইরার বড় ট্রাঙ্কটির ডাল। খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে বাহ৷ 
দেখিল তাহাতে বুড়। লাফাইয়া উঠিল। প্রকাণ্ড খালি 
টরাঙ্কটার ভিতরে মট্টি কাত হইয়া পড়িয়া আছে । ঘামে 
তাহার সর্বাঙ্গ ডিজিয়। গিয়াছে যেন এইমাত্র পুকুর হইতে 
ডুব দিয়া আমিতেছে। মিট মিট করিয়া চাহিতেছে 
বটে কিন্ধ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে টানিয়! টানিয়া। তাহাকে 
দেখিয়। ভিখনের কোটরস্থ খোলা চোখের কোণ বহি! 


আষাঢ়, ১৩৩৮ ] 
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হুহু করিয়। জল গড়াইতে লাগিল, সে ভাবিল সীতারামজী 
তাহার ডাক শুনিয়াছেন! একবার ভাবিল চীৎকার 
করিয়া বাড়ীর সবাইকে এখানে জড় করে, আবার কি 
ভাবিয়া দৌড়িয়। নিজের ঘর হইতে একথান। পাখা 
আনিয়। ম্টিকে সধত্বে ট্রাঙ্কের ভিতর হইতে কোলে 
তুলিয়া বাতাস করিতে লাগিল। মর্টি ভুরু কামান 
চুলপাকা বুড়টিকে ত আগে দেখে নই তাই তাহার কোলে 
থাকিতে অনম্মতি জানাইল। ভিথনকে ঘর হইতে ছুটিয়া 
পাখা আনিতে দেখিয়! কিরপাও পিছনে পিছনে 
আ৷দিতেছিল ঘরের ভিতর মন্টিকে দেখয়া সে ঠেঁচাইয়া 
উঠিল--"ইয়ে কপাল জগড়নাথ-_-অ--” 

তাহাকে এক ধমক দিয়! ভিখন, যেখানে ইর| মেঝেয় 
পড়িয়া ঠেঁচাইতেছিল সেখানে গিয়া বলিল থোকা যখন 
ওঘরে বসিয়া রহিয়াছে তখন বহুজীর এত রোতার দরকার 
কি? 

কথাটা কাণে গেলে ইরা তীর বেগে উঠিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল-_“কোঁথা খোকা ?” 

ভিখন কহিল “ও ঘরমে-_-” 





বাপের বয়সী বৃদ্ধের কথা বিশ্বাস করিয়া ইরা নিমেষে 


সেই ঘরে গিয়া ম্টিকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া অন্তর চুমায় 
তাহার বাযুবদ্ধ রক্তিম মুখখানিকে ভরাইয়া দিল। তখন 
শর্ত আসিল, হাবুলের মা আসিল, সংবাদ পাইয়! 
মার একবার প্রতিবেশীর। জড় হইল! 

শরত জিজ্ঞাসা করাতে ইরা চোখে জল মুখে হাসি 


নৃতন বাসায় প্রথম দিন: 


সিসি পি পাস তে সি, 
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লইয়া বলিল “ঠিকই হয়েছে, বড় বাস্বটা থেকে আমি 
কাপড় চোপড় সব বার করে নিয়ে যাই--যাবার সময় 
তাঁড়াতাড়িতে ভালাট! বন্ধ করিনি; আর ঘট্ঘটে ছেলে 
তোমার তার ভেতব্র নেমে খেলা করতে গেছলো, নাড়। 
পেয়ে ভাগাট। প'ড়ে--বাক্সবন্দি 1” 

বহির্ববাটিতে কারণ শুনিয়া! একট! হাসির রোল উঠিল। 
সকলে শরতের স্থপ্রসম্ন অদৃষ্টের দোহাই দিয়া খোকার 
উপর বিশেষ নজর রাখিতে বলিয়। ন্ব স্ব স্থানে চলিয়া 
গেলেন। 

লব কাঁজ ছাড়িয়া কিরপার উপর মণ্টির পাহারার ভার 
পড়িল। শরত হাসিয়! ইর।কে বলিল__- “তোমার ছেলে 
যে এই বয়সে এমন প্লোক হাসাবে, আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি! 

ইরা জবাব দিল প্নতুন জ।য়গায় এসে একদিনেই 
আমার ছেলে তোমায় বিখ্যাত করে দিলে! ভয় নেই, 
ভবিষ্যত তোমার ভালই বোঝা যাচ্ছে!” 

হাবুলের ম| আসিয়া ইরাকে বলিল পঅ বৌমা ঘরে 
গিয়ে সত্যনারাণের সিন্ধি দিস, আর শেতলা পঞ্চ নন্দ বুড় 
শিবের চিনির নৈবিদ্ি মানসিক করিছিনু দিস, আর 
স-পাচ আনার পয়স| তুলে রাখ মা-_হরি সভায় নোট্‌ 
দিতে হবে--” 

ইরা হাসিয়৷ ছ্টির মুখের পানে চাহিয়া সন্সেহে তাহার 
গাল দুটি ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল “দেব বইকি খুড়িমা 





পারার ০০৯ ওপ্প 


তকে? 


শ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 

নন্দনেরি গন্ধভর! ফাগুন-গানের হর তুলে 

কে তুমি মোর এলে মনের বনে 
স্পর্শ ক'রে মর্শখানি নিদ্র।-বিহীন চোখ খুলে ; 

আল্তা-পায়ের সুপূর-গুঞ্জরণে। 
কে গো তুমি মানবী না কবির সাধের কল্পনা, 

ছবির রাপী,_বুকের বধূ! 
হৃদয়-তারে লঙ্গীতেরই সুরের শুধু মৃচ্ছন| ; 

প্রেমিক কবির লব ভোলান মধু। 


ঠা 


নারায়ণী সেনা 


শ্রীবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


আচ্ছা, জগৎটা কি আপনি হয়েছে বেলে বোধ 
হয়? 

আপনি হওয়| মানে? 

অর্থাৎ যাঁকে বেজ্ঞানিকগণ বলেন, 21:816098 
00100789 ০1 ঠ601118 | 

শুধু মিলনই 97601600৪ না পরমাণুসমূহের অস্তিত্থও 
00160160908 ? 

তা, তা, তা, যাই হো'ক্‌ না। 

সে কথাটা স্প& কোরে জিজ্ঞাসা কোরে নিও। 

আচ্ছা, মেনে নেওয়াই যাক্‌ ন৷ যে, পরমাণুসমূহের 
অস্তিত্বও ৪০০1067--দেখা যাক, কোথাকার জল কোঁথ৷ 
যায়। 

বেশ। কিন্তু তাদের মিলনকে ষে ৪০০01080681 
বোলছো, অথচ বৈজ্ঞানিকগণই বলেন যে, এই মিলনের 
ভিতর একট! আইন আছে। আইনের অস্তিত্ব এবং 
£০০10900-_-এ ছুটে| পরস্পর বিরোধী কথা । 

মিলনের আবার আইন কি? 

[রম ০? 9৮৮:৪০৮1০)--এই আকর্ষণ ন। 
মিলন সম্ভবপর হতে। না। 

কিন্তু এই আকর্ষণটাও ত 2০০1097৮ হোতে পারে। 

পারে, নাও পারে। 

তা হোলে কি দাড়ালো ? 

কিছুই না। 

আচ্ছা, জগৎ্টা যে পরমাণুসমূহের সমষ্টিমাত্র, এ 
পর্যস্ত ত ঠিক? 

সমষ্টি নয়, মিলন। সমস্তটি একটা 10750180109] 
জিনিস, তার ভিতর কোনও প্রাণ নেই। কিন্ত মিলন 


প্রাণের ্পন্দনে স্পন্দিত। 
আচ্ছা, মিলনই ন হথ হলো। কিন্তু এই মিলনের 


কোন উদ্দেশ আছে কি? 
নিজের অভিজ্ঞতার দ্বার! বুঝতে চেষ্টা কর। 


থাকলে 


প্রবন্ধ 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত৷ এখান থাই পেতেই পারে না। 

কেবল চস্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের ০১1৫০৫৮৪ অভিজ্ঞতা থাই 
না পেতে পারে। মনকে ইন্দ্রিয় বোল্‌্তে হয় বল ব! 
১০০)০০চ বোল্তে হয় বল, এই মনেরও অভিজ্ঞতা 
তার সঙ্গে জুড়তে হবে| 

তাতেও যে বেশীদূর এগুতে পারা যাবে বোলে 
বোধ হয় না। 

এগিয়েই দেখ না, কতদূর যেতে পার। 

দেখেছি। স্থষ্টির ভিতর একটা 1২% খুঁজে পাওয় 
যায় বটে, কিন্তু কোন 100181 ব 11761115011 উদ্দেশ 
সব-লময় পাওয়া যায় না। 

কেন? 

আগুনে হাত পোড়ে, পুড়,ক্,তাতে আমার 
আপত্তি নেই, যর্দি তোমার আমার মত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির হাত হয়। কিন্তু অভিজ্ঞতাহীন কচি ছেলেও 
ষদি আগুনে হাত দেয়, তার হাতও পোড়ে। এটা 
কি নিতান্ত জড় আইন নয়? 

কিন্তু কচি ছেলে ত তুইফোড় নয়। তাকে রক্ষা 
করুবার জন্যে তার আগেই তার বাপ-মার হট 
হয়েছে। এইথানেই জড়শক্তির উপর প্রেমের আধিপতা । 

মানি। কিন্ত সকলের মা-বাপ থাকে ন।| স্থৃতরাং 
সেই সকল ক্ষেত্রে জড়শক্তির নিকট প্রেমের পরাজয়। 
স্থপ্টির উপর কোন শঙ্। বা নিয়স্তা আছেন কি না 
সন্দেহ হয়। থাকলেও তিনি প্রেমময় নন্‌, নির্দম 
যন্ত্রবিশেষমাত্র। 

স্থলদৃষ্টিতে তাই বটে। আবার একটু তলিগ্ে 
দেখলে এইখানেই প্রেমের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা বা সম্পূর্ণত। 

কি রকম? 

ধদি সকলেরই মা-বাপ থাকৃতে, কেউ নিজের 
ছাড় পরের ছেলে-মেয়ের মা-বাঁপ হবার অবসর পেত 
না। নুতরাং প্রেমের গণ্তী সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হোয়ে 


শা 


আযাঢ়, ১৩৩৮ [ 


২ পেপসি উপ স্সিলা স্টিপিসিপাসলাা পপি পাখি পাম্পি স্পিী পা পি পা পান পাস সী এ 
উপস্াছি এটি পাপা 


পোড়ত। আমার ক্ষুত্র প্রাণে প্রীতির যে ক্ষীণ শোতটুকু 


বইছে, অনস্ত বিশ্বপারাবারের সঙ্গমলাভ কোরে আপনাকে 
সার্থক কোরে তুল্তে পারত না। 10178] অথবা 
75091, যেদিক দিয়েই দেখ না কেন, এই বিশ্বের 
0017১609607 এরূপ যে, কেউ কারও হ'তে পৃথক 
নয়, প্রতি অণু-পরমাণুই একস্থত্রে গাথা । “গ্রহের 


ফেরের” কথা প্রসঙ্গে এর একটা দিক তোমাকে 
বুঝিয়েছিলাম। কথাট। আরও অনেক রকমেই বোঝান 
যায়। 

কিরকম? 


এই বিরাট সৃষ্টি, এটা কি? সংখ্যাতীত স্ক্াতি- 
সক্্ অণু-পরমাঁণুর মিলন ছাড়া কিছুই নয়। এই 
মিলন সম্ভব হয় কেবল পরম্পরের গ্রতি তাদের একট। 
আকর্ণ আছে বোলেই। স্থতরাং এই আকর্ণণই 
শষ্টির একমাজ 11081 বা 0100725 কারণ । 

শপু আকর্ণণ নয়। আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ, এই 
দায় মিলে স্থষ্টি এবং লয় অর্থাৎ নবস্থ্টি ঘটাচ্ছে। 

যেটাকে বিকর্ষণ বলি, বাস্তবিক সেট। আর-একট! 
জিনিসের আকর্ণণ। যখন যাঁর আকর্ষণ প্রবলতর হয়, 
তারই নঙ্গে মিলন হয়। নুতরাং আকর্ণই একমাত্র 
শক্তি। অন্তরের আকর্ষণকে প্রেম বলি। বাহিরের 
আকর্ণকেই বা এ-নামে অভিহিত কোর্তে দোষ 
কি? এই আকর্ষণই প্রেম, এবং প্রেমই ঈশ্বর-_-(00 19 
1০৮৩1 প্রতি অণু-পরমাণু একস্জ্রে গাঁথা বোল্ছিলাম 
না? সে সুত্রও এই প্রেম বা ঈশ্বর ৷ 

ভগবান কেবল স্ত্রমত্রত একথা বোল্লে কি তাকে 
খেলো করা হলো না? 

তিনি নিজেই বোলেছেন--স্থত্রে যেমন মণিগণ 
গ্রধিত, তেমনি আমাতে এই বিশ্ব গ্রথিত। বাইবেলেও 
আছে, [7 [7700 211 0১108 0289৮-একই কথ! । 
তবে এ-কথাও মনে রাখতে হবে যে, উপমামাত্রই 
অসম্পূর্ণ, যেখানে ফেটুকু খাপে সেইটুকু খাপিয়ে নিতে 
হয়। 

বিশ্বের উপাদানীভূত অণু-পরমাগুগণকে তিনি কি 
কেবল গ্রাথিত কোরেছেন মাত্র? তিনি কি কষ্ট 
করেন নি, তিনি কি এদের কারণ নন? 


নারায়ুণী সেন। 


২৮৮৬5 ৬৬০৭-৮1-95 তত ৮ লি সিটি ভু লি ০ অক ভাটি এ 


২৭৫ 


এ পি সি পাপী এ তি পর কা পািলপ১, ০ ৭৩ 


হ্যা। 

পিতা যেমন পুত্রের কারণ, সেইজপ ? 

হিন্দুশাস্ত্রমতে পিতা যেমন পুত্রের কারণ, সেইফূপ। 

তার মানে? 

হিম্দুশাস্্বমতে পিতা! জায়ার গে নিজেকেই উৎপার্দন 
করেন। তিনিও তেমনি প্রকৃতির মধ্যে নিজেকেই 
প্রকাশ করেন। 


প্রকৃতি কি? 
পূর্ব্বোক্ত অণু-পরমাণু বা শক্তিসমূহের সমাবেশ । 
অণ-পরমাণুগণ কি 293170 শক্তি ? তাদের 


কে।নও ০০70০ অস্তিত্ব নেই? 

শক্তির ০070৩৮৩ অস্তিন্ব দর্শন ব| বিজ্ঞান বা 
কিছুরই বিরোধী নয়। এবং শক্কি ছাড়া আর কিছুরই 
অপ্তিত্ব সম্ভবপর নয়। 

ত। হোলে তুমি বোল্‌্তে চাও--£ 00100 15 ॥ 
[76717091751 093911111০1 57386010791 এট। 
তোমার 119811517 এর উপর অযথা পক্ষপান্ত। 

না। [016811517) বা [0866119115), কারও উপর 
আমার কোনও পক্ষপাত নেই। জড় চৈতস্ত হতে 
উদ্ভূত ব। টতন্ত জড় হতে উদ্ভুত কিছুই আমি বলি 
ন!। আমি শুধু বলি, এছুয়ের মধ্যে কোনও 101008- 
001091 01061901006 নেই, যদি কোনও তফাৎ থাকে, 
18158 01) 01 02165 | 

প্রকৃতি তা হলে শক্তির সমাবেশ? 

হ!। আগ্যাশক্তি, মহাশক্ষি প্রভৃতি অনেক নামে 
তাকে অভিহিত কর! হয়। 

কিন্ত প্রকৃতি কি কোরে শক্ষি হোতে পারে ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি না। 

যেমন কোরে দাহিকাশক্রি আগুনের প্রকৃতি। 

এট। যুক্কি না উপমা? 

উপম]। 

কেন? 

বোলেছি ত উপমায়্ যেটুকু খাপে সেটুকু খাঁপিয়ে 
নিতে হয়। সব দিক দিয়ে খাপান বার না। 
দ্বাহিকাঁশক্তি আগুনের ইচ্ছাপ্রন্থত নয়, উভয়েই তৃতীয় 
শক্কির অধীন । 


২৭৬ 


শিস অসিত সতত আসত তত সত সস সিন্স সি সপাস্পপস্পাপাসিপািপাসপািপাসি পািপািলাসি ১ পাাসিশী পাপা সা্পিস্পিস্পিসি শা পিসি পরীর পি ইতি ০ 


প্রক্কৃতি যে শক্তিসমূহের সমাবেশ, 907702%র ভাষায় 
একে প0210121800155 অথবা 72108 08 6015835 
কি বল! ঠিক? 

বোল্তে পারি না। কপচান বুলি নিজেই বুঝতে 
পারি না, পরকে কি বোঝাবো ? 

বেশ। তুমি তোমার নিজের ভাযাতেই বোঝাও। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথ| মনে কর। একদিকে নারায়ণ, 
অপর দিকে তাঁরই শৃষ্ট অসংখ্য নারায়ণী সেনা। 
এই অসংখ্য সেনাই প্ররুতির অসংখ্য শক্তিসমূহ | 
সাআাজ্যবাদী চায় এই সকল শক্তির উপর আধিপত্য 
লাভ কোরে তাদের সাহায্যে নিজের মহিমা, নিজের 
প্রতৃত্ব বিস্তার কোর্তে, ছুনিয়া জয় কোবরৃতে। বর্তমান 
ইযুরোপের কথা মনে কোরে দেখ। কিন্ত প্রকৃতির 
শক্তিসমৃহ যতই অসংখ্য, অজ, রক্তবীজের ঝাড় এবং 
অজেয় হোক না কেন, তাদের উপর তাদের ল্তষ্টা এবং 
. নিয়ন্তা আছেন। নিরস্ত্র নারাঁরণের কাছে তাদের পরাজয়। 
নারায়ণ নিরস্ত্র? 








[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
স্থদর্শন চক্র তার অস্র। কিস্তু তাকে অস্ব ধার, 
কোর্তে হয় না। 
কেন? 


কালের চক্র আপনিই ঘুরছে, আর ভগবান হই 
উদ্ভুত প্রকৃতির শক্তিসমূহ সেই চাকাঁতে আপনিই ঈ' 
প্রাপ্ত হোচ্ছে। 

স্থদর্শন চক্র তা হলে কাল? 

কাল, যম, নিয়ম, য| ইচ্ছে-তাই বল। 

তা হলে প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভের, তাকে জা 
করার চেষ্টা বিড়ম্বনা? এ বিষয়ে তুমি সংখ্যাকারের সঃ 
একমত ? 

সাংখ্য-বেদাস্তের কথ! তুলতে চাই না। কেব। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যদি কোনও 01078] থাকে, সেইটা 
বুঝতে চাই। 

কি বুঝলে? 

প্রকৃত শক্তি যোগী, টৈষ্ণব-_হ্িস্থিত পাথসারি 
নারায়ংণর দ্বারা যে আপনাকে চালিত করে। মুছে 
তারই জয়। 


কে 


পরীর, 


(০৮) 

প্রভাতের সঙ্গে মীনার বিয়ে যখন ঠিক হয়ে গেল, 
তখন থেকেই রমাঁপতি যতীকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন । 
প্রভাতের সঙ্গে যতীর মেলামেশা, আলাপ-পরিচয় 
সবই তাকে মুগ্ধ করেছিল--যতীকে তিনি বততই 
দেখছিলেন, ততই ছুখিত হচ্ছিলেন। কেবলই 
ভাব্‌ছিলেন প্রভাত ষদি না এসে পড়তো তবে তো 
এই যত্তীই তাঁর “আপনার জন' হতে পারতো | দশ 
বছরের ছেলে তিনি তাকে এনেছিলেন, আর এই 
ষোল বচ্ছর ধরে হাতে ধরে গড়ে-পিটে, ছাঁবিবশ বছর 
বয়সে এসে দাড়াল। তাঁকে মানুষ করা তাঁর সাথক 
হয়েছে । হয়তো এই রকম ভাবেই সারাজীবন সে 
কাটিয়ে দিতে পারতো, কিন্ত শুধু একটুখানি অবিবেচনার 
ফলে তার হাত দিয়েই তাকে মনস্তাপ পেতে হল। 
কিন্ত যা" হয়েছে তার তে! আর চাঁরা নেই, আঘাত 
তিনি দিলেন, সুস্থও তিনি করবেন ।-_ | | 

প্রভাত চলে যাবার পরদিন সকালে, খুব দরকারী 
কি একটা কাজের কথ! বল্‌্তে গিয়ে রমাপতি বাবু 
তীর সাড়া ন| পেয়ে দরজাটা, অল্প ঠেলে ভিতরে 
চকুলেন। তাড়াতাঁড়িতে রাত্রে আর দরজ! বন্ধ হয়ে 
ওঠেনি । একটু আশ্চধ্য হয়েই রমাঁপতি বাবু দেখলেন 
থে তখন পর্য্যস্তও সে ঘুমিয়ে সাধারণতঃ খুব ভোরেই 
সে উঠে থাঁকে। হয়তো অস্থখ হয়েছে ভেবে তিনি 
তাকে না ডেকেই চলে যাচ্ছিলেন, কিন্ত টেবিলের 
পর ভাজ করা কাপড়ের গোছ ও চাপা দেওয়া 
চিঠিখানি তাকে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। নি:শবে 
টেবিলের ধারে গ্রিয়ে তিনি চিঠিখানা তুলে নিলেন-_ 
ডে দেখ,লেন। পড়ার পরে ছু-এক মিনিট সেখানেই 


দাড়িয়ে থেকে, খুমন্ত যতীর শিয়রে এসে দাড়ালেন । 
দেখলেন গভীর ক্লান্তি সমস্ত দুখ থানাতে ছাপ দিয়েছে__ 
মাথায় বালিশ নই সেটা খাটের এক কোণ।য় পড়ে 
আাছে_-মশারি ফেল! হমনি-_গায়ে যে ফিরোজা রংএর 
আলোয়।নখ|না ছিল, সেইথানাই জড়ান, পরিশ্রান্ত 
কাস্ত যী গভীর বিষাদে পুমিরে আছে। 

একবার তিনি ভাবলেন উঠিয়ে দিজ্ঞাসা করি, 
কেন সে বাড়ীতে থাকছে না! আবার ভাবলেন থাঁক- 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়ে একটু শান্তিতে ঘুমিয়েছে 
ঘুমাক। ঘুমাও 'বতী দুমাও' বলে চিঠিট] নিয়ে তিনি 
যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশবে চলে 
গেলেন । এই সহায় সম্পদ হীন ছেলেটার ওপর মেহের 
তাঁর শেষ ছিল না। তাই তার বাথা অনুভব করে, 
দুর্োটা জল চোখেই চেপে বেরিয়ে গেলেন। 

বাগানে এসে দেখলেন, তত সকলেই মীনার 
নান হয়ে গিয়েছে-সে ছোট মেয়ের মত অকারণ 
আঁননে সবুজ শাঁতীর আ্াচল ভরে ফল তুলেই যাচ্ছে। 
কটন্ত্, আধ-ফুটন্ত লাল গোলাপগুলি তার আচল 
থেকে হাসিমুখে উকি দিচ্ছিল। মেয়ের সছ্যন্গ।ত অি্ক 
মুন্তিথনি রমাপতির বড় ভাল লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
এও নুঝ লেন যে আক্জকের এই আনন্দের মূলে প্রভাতের 
স্বতি আছে। তীর জতঙ্গ ব্যথার তার শেষ ছিল না। 
কিচ্ধ মেয়ের শাস্থ মুখখ|নি দেখে ভাঁব লেন, মতী হয়তে। 
এ মুখে এমন শ্রী ফুটিয়ে তুলতে পারতো! না। সেযাই 
হোক যা হয়ে গিয়েছে, ত। গিয়েছে । যন্তী 'ইয়ংম্যান' 
সে অনায়।সে এ ব্যথা কাটিয়ে উঠবে । 

রমাপতিবাবুকে বাগানে তত সকালে আস্তে 
দেখে মীনা খুব অপ্রত্তত হয়ে গেল। তাঁর ফুল তোলার 


২৭৮ 


০৯৯ সিস্িশীসতি সি শিশির্পাসছি সি ৯৩ টি শা ৩ পপি সি শিশ্ন শিপ তি তা ািস্সিস্সিিসিসিজাটি চিত ১৫ অসি পাপী 


উৎসাহ যেন নিভে গেল। একট! আধফুটস্ত গোলাপ 
নিয়ে তাঁড়াতাড় তার গায়ে একট! পাত জড়াতে 
জড়াতে মে বললে “বাবা, তোমার 'বটন হোলে' এটা 
পরিয়ে দিই?” 

“দেও” বলে রমাপতি বাবু এগিয়ে এসে মীনার 
একখানি হাত ধরে বল্লেন “মা, মীন, বড় একটা 
সঙ্কটে পড়েছি, তুমি ছাড়। উদ্ধারের তো উপায় নেই 
দেখছি।” 

ফুলতোল! স্থগিত রেখে মীন। বললে “কি এমন 
বিপদ বাবা, যাঁতে বড়দার থেকে আমার সাহাধ্য-_ 
দরকার হোল? 

“বোস মা বোন্‌।--সবই বল্ছি--হা বলতে আমায় 
হবেই__পাপ যে করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
তো? বলে তিনি মীনাকে নিয়ে বাগানে ফোয়ারার 
ধারে যে ছুটে কাঠের বেঞ্চি পড়েছিল, তাইতে 
বসলেন ।-_ 

_ চোথে মুখে একরাণ ওষ্মুক্য ও আগ্রহ নিয়ে মীনা 
বসল--রমাপতি বল্‌্তে লাগলেন ।-- 

- “অনেকদিন আগের কথ|--জগমোঁহনের যে ছেলে 
আছে, তা তখন আমি জান্তাম না। একবার দেশে 
যাওয়ার দরকার হয়। ফিরবার সময় আমি যতীকে 
এক রকম নিঃসহাঁয় ও নিরাশয় দেখে নিয়ে চলে আসি, 
তুই তখন চার বছরের আর যতী দশে পা দিয়েছে। 
স্স্থ, সবল, স্থন্দর বুদ্ধিমান ছেলে--চোখে বুদ্ধির আলে। 
ঠিকরে গড়ছে--ভাবলুম--শুত্রাংশু, নুধ।ংশ, হিমাংশু 
তিন ছেলে, আর একটী তার সঙ্গে মানুষ করবো। 
যাক্--নিয়ে তো এলাম-_কিন্ত ছু'চার দিন যেতে 
না যেতেই দেখলাম কেউই ওর ওপর সন্ধ নয়। 
দেখে আমি ওর সম্বন্ধে খুব সতর্ক হলাম--সামনে-- 
কেউ আর কিছু করতে পেত না। যতী বুঝতে৷ সবই 
কিন্তু মুখ ফুটতে। না_-কিছুতেই। তার এই ভাব আমাকে 
মুঙ্ধ করলে। 

ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে সে কাজে-কর্দে আমার 
প্রায় ডান হাত হয়ে দাড়াল। ইচ্ছা ছিল, তার সঙ্গে 
তোর বিয়ে দিয়ে চিরদিনের মত তাকে "আপনার' 
করে রাখি। আভাসও তাকে আমি দিয়েছিলাম, 


পুষ্পপাত্র 
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পিন শী চল 


সে কিন্তু সব জেনে-শুনেও সীমা কোনদিন অতিক্রম 
করেনি । প্রভাত যদি না আসতো তবে হয়তে। শ্লীগণির 
বিয়ে দিয়েও ফেলতাঁম__কিস্তু এখন তা তো আর 
হয় না। যতী আমার প্রিয় এ আমি মুক্ত কগে স্বীকার 
করছি-__মার প্রভাত!-সে আমার মন কেডে 
নিয়েছে ।-+ 

বাধা দিয়ে মীনা বললে “এভে আমার কি হা 
অ|ছে বাবা? আমায় কি করতে হবে ?-- 

“কি ইবা বলি!-যত্ী জেনেছে, খুব ভাল করেই 
০জনেছে যে তার জায়গায় প্রভাত এসেছে । এ 
বড় আঘাত সম্ব করতে তাকে, আমাদের সাহায্য 
করতে হবে । -” 

"বাবা, তুমি তে। আমাকে আগে কিছুই বলনি। 
তা হলে আমি কখখনো--” 

“মা মীন! তুই আমাকে দোষ দিস্নে মা।_যন্তীর 
আজ সকালের ঘুমন্ত বিষণ্ন মুখ আমাকে কেবল খোচাক্ছে 
তাঁর মনে এ দুরাশ। কে জাগিয়ে দিয়েছিল ?_-আমিই 
তো? তার মন থেকে এ আঘাতের কথা মুছে ফেল্তে, 
তার মুখে আবার অমলিন হাসি ফুটোতে তুই আমাকে 
সাহায্য কর্‌ মা !_- 

“তুমি বলে দিও বাবা, কি করতে হবে '-__ 

“দেখ.ম।, তার টেবিল্লের ওপরে এই চিঠিটা আজ 
সকালে পেলাম, পড়ে দেখ সে আমাকে কি জানিয়েছে। 
যী, আমার শুভ্রাংশু, স্ধাংশর চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়.আমার কাছে ।”-- 

মীন! তার বাবার হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে 
পড়ল।_-ভাঁবলে ষে শুধু তার জন্ভে যতী এক কথায় 
বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারে সে এমন কি জিনিস? 
যভীর মনের এ দিকটা তো সে কোনদিন লক্ষ্যই 
করেনি। ছেলে বেলার খেল! ছাড়! আর কোন ভাব 
যে যতীর মনে থাকতে পারে, এটা যেন নেহাৎ অবিশ্বাসের 
কথা। বাবার সঙ্গে এসব নিয়ে আর আলোচনা করতে 
তার মাথ! কাটা যাচ্ছিল।_- 

মেয়েকে সন্কট থেকে মুক্তি দিয়ে রমাপতি বল্লেন 
“আমি তাফে আরও কাছে ডেকে নেব, তুইও যেন 
বাদ দিয়ে চলিস্নে মীন, তোর কাছে আমি এই চাই।--* 


আধা, ১ ১৩৩৮ | 
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তাই হবে বাঁবা_কিন্ত যর্তীদাকে এড়িয়ে চলতেই 
বা হবে কেন?-_সে যে আমার ছেলে-বেলার খেলার 
সাধী, একথ। সে ভুললেও, আমি ভূলব কেন বাবা ?”- 

“ভুলিসনে, মা ভূলিসনে *--বলে রমাপতি সেখান 
থেকে উঠে ব্যস্ত ভাবে চলে গেলেন । 

মীন! লেই ফুলগুলি আচলে গুছিয়ে নিয়ে ষতীর 
ঘরে গিয়ে দেখলে সে তখনও ঘুমোচ্ছে। দেখে সে 
দুঃখিতা হয়ে ভাবলে ন। জানি কাল কত রাত্তির বসে 
বসে এই ছাই এর ভাবন। ভেবেছে 1”-- 

টেবিলের ওপর চিঠ যখন পেলে না, তখন বাধা 
হয়ে যতী মীনাকে বল্লে, “আমার ঘরে আর কেউ 
এসেছিল, জান ?”__ 

“বাবা, বোধহয় এসেছিলেন কারণ তিনি এই ঘরে 
থেকেই গেলেন দেখলাম ।”__ 

“আর গিয়েই বুঝি তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তাই 
বলি, হঠাৎ তোমার শুভাগমন এ ঘরে হল কেন? তার 
পর আজ সকাল বেলাই অন্কুগ্রহ কেন? বকুনি দিতে 
সাধ হয়েছে বুঝি ?---” 

“আচ্ছা যতীদ! !--ওই জন্তে তোমার সঙ্গে আমার 
বন্ল না কোনদিন !-আমি বুঝবি কেবলই তোমাকে 
বকি আর ফরমাস্‌--করি ?” 

"বন্ৰ না ও কোনদিন !-_-অত ফুল তুলেছ কেন? 
কি হবে? মাল। হবে? কাকে পরাবে?"প্রভ।ত 
বাবু তে। এখানে নাই ।”-- 

"তা আমি জানি।- কিন্তু যতীদ গোঁলাপে কি 
মাল। হয়? গোলাপ তোড়া! বেধে ফুলদানীতে সাজিয়ে 
রাপতে হয়। মালার ফুল হ'ল বেল, কুন্দ, যুই, বকুল 
এই সব ।--” 

"ঠিক- গোলাপ সুন্দর হলে কি হবে ?--ফুলদানীতে 
রাখা ছাড়া আর কিছু হয় না, ত ছাড়া আনাড়ী মালী 
হলে, তুল্তে হাতে কাটা ফুটে রক্ত পাত !_” 

মীনা চুপ করে রইলো। বুঝলে ফুলকে উপলঙ্গ্য 
করেযতী অন্ত কথা বলে যাচ্ছে।_-যতীও একটু চুপ 
করে থেকে বল্‌্লে, “তারপর, আপ-টু-ডেট মহিল! !__ 
বিয্বের দিন করে ঠিক করলে কিছু জানালে না আমাকে 
এতদিনের বন্ধু আমি--তোমার ! একদিন খাওয়ালে ও 
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না। এভোড় ছোড় করে রে আমিই ৫ তে! এনে জোটালাম | 
আর এখন পরামর্শের সময় বুঝি "মামি বাদ।-_তা 
হ'বেই তো !--কলিকাল কি না? তোমার গতিক 
দেখে মনে হচ্ছে, বিয্লের রাত্রের লুচিটাও বোঁধহর 
বাদ যাবে ।--” 

মীনা দেখলে যতী ক্রমশঃ সহজ হয়ে আস্ছে-_ 
সেও পরিহাস তরল কে বললে “আমার বিয়ে হচ্ছে 
বলে, তোমার খুব হিংসে হচ্ছে, না যতীদা? আচ্ছ। 
বাবাকে বলব তোমারও একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। 
তা হলেই তো সমান হল ?-__- 

“কি করে? তুমি বিয়ে করবে প্রভাত বাবুকে-- 
যার টাকা নিয়ে নবাবী করবে।- আর আমি বিয়ে 
করব কোনো মেয়েকে যার জন্বে শেষে হয়তো আমায় 
কফকিরি নিতে হবে। কি করে সমান হল?--বরং 
প্রভাত বাবুর ও আমার অবস্থা সমান বলতে পার ।--” 

“সকাল বেল অত করে নাম করো না-বিধম 
লাগবে 1--” 

“ও বাবা--এত দরদ এখনি ? 

“হবেনা ?- হিন্দুর মেয়ে ষে!-জন্ম।স্তর মান ন| ?--” 

এবার গম্ভীর হয়ে যতী বললে থ্খুব মানি ।”--বলে 
ঘর থেকে সাইকেলথান। বের করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মীনা ওপরে তার ঘরে গিয়ে ফুলগুলো টেবিলের ওপর 
ঢেলে জানালার ধারে বসে রইলো ।-- 


৮১ 


একমাস পরে ।--মীনার বিয়ের আর তিন বাকী। 
রমাপতি বাবুর বাড়ীর কাজ। তাতে আবার তার 
একম।ত্র মেয়ের বিয়ে। আয়োজন, অভ্যর্থনার আর 
শেষ ছিল না। সার! হাজ্জরিবাগ সহর খানাই যেন 
তার বাড়ীতে দিনরাত হাজির। জগমোহন বাবু 
মীনাকে তার স্ত্রীর সিদুরের কৌট। ও মুক্তার মাল 
এক গাছি দিয়ে আশীর্বাদ করে গিয়েছেন। বিয়ের 
জন্থে তিনি তার আত্মীয়-কুটম্ব সব নিয়ে রমাপতিরই 
একট! ভাড়। বাড়ীতে উঠেছেন । প্রভাত ছাড়া তার ভাই 
ক'টী এসেছে । প্রভাত বিয়ের দিন সকালে আস্বে 1-- 

হাজারিবাগের মত জায়গায় এ রকম বিয়ে প্রায় 
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হয় ন। বজেই চলে-_নিমন্ত্রিত ও অতিথিদের তো 
সীমা নেই। শতদদূল এতদিনের পর যেন করবার মত 
একট। কাঁজ পেয়ে এক।ই একশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
মলিন! কাজের মধ্যে অবসর পেলেই এক একবার এসে 
মীনাকে ক্ষেপিয়ে যাছিল। 

সন্ধ্যার পরে মীনার বন্ধুর এসে পড়লে! । মাধবী 
এর আগে আর দু একবার মীনার সঙ্গে এসেছিল বলে 
সেই ছিল দলের পাণ্ডা। শতদলকে কোনমতে দায়- 
সারা গোছের এক একটা প্রণাম করে মীনার খোজে 
গেল। কয়েকটী সমবয়সী তরুণীর আনন্দ-চঞ্চল পদক্ষেপে 
সার! বাড়ীথানি সজীব হয়ে উঠলো । 

মাধবীর দল যথন মীনাঁর কাছে গিয়ে পৌছল সে 
তখন তার নিজের চিস্তীতেই অন্তমনস্ক ছিল ।--ভাঁবছিল 
বিয়ে ব্যাপারটা প্রথম স্ট্টি কে করেছিল এর সার্থকতা 
বা সার্থকতা কি? সে যে বিয়ে করতে চলেছে তার 
থেকে কি উঠবে ?--বিষ না! অমৃত ?--গ্রভাত লোকটা 
কেমন ?--তার আম্মীয়-স্বজনই বা কেমন ?--কেমন 
ভাবে তার ১৬১৭ বছরের জীবনটা উল্টিয়ে আবার 
আবার নতুন জীবন আরগু হবে। এই রকমের নানা 
কথায় তার মন ভারাক্রান্ত হয়েছিল ।--পা টিপে টিপে 
তার বন্ধুরা একেবারে তার কাছে গিয়ে বললে, প্হল! 
শকৃস্তলে !--” 

হঠাৎ চমকে মুখ ফেরাতেই সে দেখলে, তার প্রিয় 
বধু ক'টা সব এসে হাজির। ভাবনার বোঝা তখনকার 
মত চাপা দিয়ে সে হাসিমুখে তাদের কুশল জিজ্ঞাস! 
করলে রাস্তায় কষ্ট হয়েছে কিনা সে খবরও নিলে। 

হাঁসতে হাস্‌তে স্প্রীতি বল্লে "মীন্ুর আতিথেয়তা 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ।” 

“ত|রপর-__কিগে। মীনারাণী, চেলী আর সি'খি- 
মুর পবুতে হলো কিন? আমরা কোন্‌ কথার কি 
অর্থ তা খুব আগে থেকেই ধরে নিতে পারি-_- 
দেখলি তে।?” 

বাধা দিয়ে অনীত! বল্লে "তুই থাম্‌। মাধু;) তুই ন! 
হয় এবার থেকে “্ফরচুন টেলার” হোঁস্‌_-আমার কথা 
গুলো বলতে দে দেখি।” 

প্যল্না তুই--আমি কি তোর মুখ আটুকে রেখেছি? 


ষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ধ, ৩য় সংখ্য। 
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পম, তোর “উড বি হাজবেগ্ডের। (ও ্ 
1)081১8700 ) ব্যাখ্য/ন1! আমাদের একটু শেন। । 

“শোনাব? তবে পরসা হাতে কর্‌ । তার রূপ!" 
“দরজার কাছে মলিনার শাড়ী দেখা! যেতেই জিভ. কেটে 
সে চুপ করুলে। দেখে স্থপ্রীতি বল্লে “বৌদি, আপনি 
মাটা করুলেন-_-আমর! মীন্থুর কাছে গোটটাকতক প্রাইডেট 
কথা জেনে নিচ্ছিলীম, আপনি এলেন, আর তো ও 
বলবে না।” 

হেসে মলিন! বললে “তোমরা এত জনে মনে 
প্রাইভেট কথ শুন্ছ? আমি জানি প্রাইভেসি দুজনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সত্যি মিথ্যে মীঙ্গকেই জিজ্ঞাসা করে। 
অনেকট! পথ এসেছ, কিছু খেয়ে সুস্থ হয়ে নেও; তারপর 
বিছ'নাও তোমাদের এখানেই করে দেব- দারারাত, 
ঘরে যত কিছু প্রাইভেসি আছে ওর, তোমর! তিন জনে 
মিলে নব বের করে নিও। যেখানে যেখানে ও দুলে 
যবে বা বাদ দেবে, আমি ধরিয়ে দেব।” 

“তুমিও কি এখা:নই মরবে নাকি ?*-বলে মীনা 
হাসলে । 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । বাড়ীতে লোকে লোক।রণ্য--তোর 
দাদাটী তো বেশ ভাল মানুষের মত ঘরথানি অপরের 
ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিলেন--কিস্থ ঘরের লোঁকটীর 
কথা ভাবলেন ন।। কি আর করি! ভেবে ভেবে ঠিক 
করলাম কৃষ্ণ অভাবে, তুলসী পাতায় কৃষ্ণ নাম লিখে কাজ 
চলে--অতএব তোর দাদার বদলে তোর বিছানান্ে 
জায়গা করে নেব ।”-- 

“কী ফাজিগ তুমি বৌদি !1”-- 

“হাতা তো বল্বেই -নিঃস্বার্থপরের মত ঘর, বর, 
ছুইই তোমার বিয়ে বলে ছেড়ে দিলাম কিনা, তুমি তো 
বল্বেই। এস। মাধবী, প্রীতি ও অনীতাকে নিয়ে, 
মলিনা চলে গেল। 

বিয়ের দিন নকাল। বিছানা ছেড়ে উঠবার সময় 
মলিন! মীনাকে বলে গেল, আঙ্গ যেন কিছু খেয়োনাঁ 
"বুঝ লে।' 

“কেন বৌদি ?-* 

আহা! ন্তাকা_-জানেন না যেন! এই দিনের ভাবনায় 


আধাঢ়, ১:৩৮ ] 


চোখে ঘুম নেই, পেটে ভাত নেই-_আবার এখন 
গ/কামী হচ্ছে “কেন বৌদি ?”-- ্‌ 

"ও, এব।র কতকটা বুঝলাম। আচ্ছা ভাই বৌদি, 
এতোদের কি নিয়ম! বিয়ে হবে আমার, সেই উপলক্ষে 
কত জনেই না এ বাড়ীতে পাতা পাতবে-__আর বেচারী 
আমিই শুকিয়ে মর্ব? দিস্‌ নাভাই গরম গরম এক 
পাঁতা_-এই ঘরে খেলে কেউ জানতে পারবে না ।--” 

“সর্ব রক্ষে !_মায়ের চোখ এডিয়ে তোমায় কিছু 
খাওয়াব! তবেই হয়েছ ।বড় জের দই-সন্দেশ 
পর্যন্ত উঠতে পারি -তার বেশী নয়। খাওয়ার জন্তে 
ব্যস্ত কেন? খেয়ো একেবারে এক সঙ্গে |" 

“তুমি বুঝি তাই থেয়েছিলে ?-_ আচ্ছা কি করে খেলে 
লজ্জ| হল] না 1” 

“আমি কেন খেতে যাব !_-আমার তে। আর বিয়ের 
আগে গোপন সাক্ষাৎ বা আংটী দান হয় নি-কোনো 
রোমান্সই হয়নি--একেবারে নিরিমিষ্যি !__বাবা, কতই 
দেখলাম_-মাবার কতই দেখব!_-মাগে একেবারে 
বিয়ের নামে যেন তেড়ে আস্তে-_ছুদিন না যেতেই সে 
বুলিও নেই, আওড়ানও নেই। প্রভাত বাবুর নামে সব 
জল!_-আ'গ থেকেই তুই নিশ্চয়ই চিন্তিদ্‌ ওকে আর 
এখানে আস্তেও নিশ্চয় তুই বলে দিয়েছিলি-__কেননা 
বাবার চোখে একবার পড়লেই তিনি যে তার এই 
এই রত্বুটীকে বেচারীর ঘাড়ে না চাপিয়ে ছাড়তেন ন| 
তা তুই বুঝ তে পেরেছিলি !_-বাবা, পেটে পেটে এত!” 

“ত থাকবে না? তোমারই তো! বল যেযার স্বামী 
বাস্ত্রী, জন্ম জন্ম ধরেই তার! তাই হয়।_-তবে আমার 
বেলাতেই ব৷ উদ্টোলে চল্বে কেন? সত্যবান্কে খুজে 
বের করুতে সাবিত্রী রাজার মেয়ে হয়ে বনে গিয়েছিলেন-- 
আমি যে কল্কাত। থেকেই মান্ুুষটী খুজে বের করলাম, 
তাঁর জন্যে তোমরা কোথায় আমাকে বাহবা দেবে 
তোমাদের পরিশ্রম বাচিয়ে দিলাম কতটা! তা না 
আবার দোষ চাপানো ।--” 

“একেবারেই গোল্লায় গিয়েছ? মুখে যে বাধে না 
কিছুই দেখি।” 

“তা আমার সঙ্গে সকাল থেকে লেগেছ কেন ?” 

. মলিন। কি বল্তে যাচ্ছিল, এমন সময়ে শুভ্রাংশু তাকে 

খুজতে সেইখানে এলেন। মলিনাকে দেখে “এই যে! 
শুনে যাও তে। একবার 1” বলে আগেই তিনি সিঁড়ির 
দিকে প1 বাড়ালেন । মুখরা মীনা! বল্লে “যাও, “এই 
যে'র ডাক পড়েছে।”-- 

ঘর থেকে যেতে যেতে মলিন! বল্লে “যাবই তে।। 


১৭ 


ব্জদঞ্ধ। 


০৯. পাপী পিটিসি টিপিপি আট সি পি স্পস্পিসি স্পিসিপাসিপ তে শিসপিসি পাস ১৫ উিসিিস্পিস্পাসপিস্পস্পিস্সপিস্পাছি  পাটিতিসিলাস্িলা পা্িপাসপাসপিিপ উপাই ৩২ 
মে 


কস টিটি 


২৮১ 


৬ স্৯ি পি, পসরা আসিস পা সস 


এই দেখ.আমি সকলের সাম্নে দিয়েই যাচ্ছি। আমি 
কি তোর মত লুকিয়ে যাব নাকি ?”__ 

মীনা কিছু না বলে শুধু একটু হাঁসলে। 

সন্ধ্যা বেল! মলিন! মীনাকে বিয়ের “সান্' পরাতে 
বসেছিল-_আর হ্থগ্রীতি ও মাধবী তার হাতের কাছে 
সব গুছিয়ে দিচ্ছিল। অনীতা জান্ত যে তার এখানে 
থাকাটা হয় তো সকলে পছন্দ করে উঠবে না। তাই 
মঙ্গলাচারের নাম গদ্ধ যেখানে নাই সেইখানে থেকে 
সে মীনার বাসর ঘর সাঙ্জাবার ব্যবস্থা কর্ছিল। ভার 
হাতে পড়ে শ্হীন ঘরধানি যেন নবজ্ীবন পেয়ে 
হাস্ছিল। 

মীনাকে সাজান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বাকী শুধু 
চন্দন পরান ও এখানে-ওখানে হিমানী আর পাউডারের 
ছুটো একট! টান দেওয়।। হাতের তেলোয় চন্দন তুলে 
নিয়ে মলিনা তাকে পরাত্রে যাবে দরজার কাছ থেকে 
রমাপতি বাবুর খুড়ী ওরফে সকলের রাঙা ঠান্দি বল্লেন 
“অ বৌদি ! ননদকে নিয়ে মেতে রইলে-এদিকে নন্দাই 
যে দরজায় এসে পড়লো। “আচারের ছিরি' আর 
“বরণডালা" কই ?"-- 

হাসিমুখে মলিনা বললে “সে সব আমি ছাতে 
গোছ করে রেখে এসেছি--মায় আপনার “মাঞ্ু' 
পর্য্যস্ত। “ভ্যা” তে। আপনিই আগে করাবেন ?” 

খুনী হয়ে একমুখ হেসে রাঙা ঠান্দি বল্লেন “আর 
ভাই! সেকাপকি আর আছে হে, আমদের মত বুড়া 
ঠান্দিকে বর আগে দেখবে-হয় তে! আমাদের ঠেলে 
ঠুলে “কনে কই' বলে এনে দাড়াবে ।-কি বলিস্‌ মীন ?” 
_ প্ঠান্দিদের সময়ে বুঝি তাই হ'ত?” 

মুখে আক্ষেপ স্থচক একটা উক্তি করে রাঙা ঠান্দি 
বল্লেন “আমাদের আবার সময় 1--কোন্কালে “বে হয়েছে 
__মনেও জানিনে। জ্ঞান হওয়। থেকে এই ঘরই করুছি।” 

তার কথায় বাধ! দিয়ে ব্যস্ত ভাবে রমাপতি বাবু এসে 
বল্পেন “খুড়ীমা ! তুমি এখানে ! আর আমি তোমাকে 
সার! বাড়ীময় খুজে বেড়াচ্ছি! এস, এস শীগগীর এস 
--তোমাদের যা করবার তাড়াতাড়ি করে নেও। প্রথম 
লগ্নেই আমি সম্প্রদান করুব।-- ৃ 

“মলিনার হাতের কাঙ্জ খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যাচ্ছিল। স্ুুসঙ্জিতা মীনার দিকে একবার “ চেয়ে 
রমাপতির বুকের ভিতর থেকে একট! নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
এলো । মনে মনে তিনি মীনকে আশীর্ব|দ করে 
বল্লেন “যেখানে তোমার স্থান, সেইখানে তুমি অচল! 
হয়ে থাক মা।” 


ক্রমশঃ 





ভারতবর্ধ-_ জ্যেষ্ট--১৩৩৮ 

এ সংখ্যায় একথানি মাত্র উপন্যাস আছে “বিপত্তি* 
তাও আবার শেষ হইয়াছে--অবশ্ব “অ--পাখিব” 
অবস্তজাত সুরার “প্রবল নেশায় ।” ইহাঁও এক বিপত্তি 
বৈ কি, তবে আধিদৈহিক নয় অধ্যাত্বিক | কাজেই 
দেবগণ সাম্লাইবেন। 

ছোট গল্পও আছে চারটি। প্রথম গল্প শ্রনির্মল। 
দেবীর "আলে। ও আশাধার |” সচরাচার বালক-বালিক। 
মহলে যে ধাধাটি শোন। যায় -"্জরল্লে আধার, নিবলে 
আলো” রচনাটি ঠিক ততথানি জটিল ধাধার সৃষ্টি না 
করিলেও ইহার “কা” পর্ব” ও স্যরি দেখিয়া চোখে 
প্রথমে একটা ধাঁধ। লাগে বটে। এই তিনটি বিভাগের মধ্যে 
অবশ্য সেই পুরাতন ছবি, মামুলি কথা আছে একজন 
বড় লোক, আর একজন গরীব। বড় লোকের বাড়ী 
বিবাহ; তোরণ শীর্ষে নহবতের করুণ তান সাহাঁন। আর 
গরীবের বাড়ী এক পতি পরিত্যক্তা, অনাদৃতা তরুণীর 
পুত্র বিয়োগ ব্যথার সকরুণ কান্না। অবশ্ত এই ছুই 
কাণ্ডের মাঝখানে একজন প্রতিবেশী আছেন যিনি 
নিরপেক্ষ । দরকার হইলে উভয়ের ন্ুথে ছুঃখেই সমান 
ভাবে কাদিতে ও হাসিতে পারেন । 

রচলাটিতে “একচক্ষু মুদিয়।” ”গেরস্থর থাকবার” 
প্বাড়ীর সাম্নে লেন বলিতে যাহা! বুঝায়* বা দিকের 
বারাণ্ড হইতে “ছুট। পায়খানা” ও “হলহলা-শব্দ” প্রভৃতি 
থাঁকিলেও ভাষা মোটের উপর ঝরঝরে । গল্পটিতে 
প্ল৮চ বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু শেষে একটি দৃশ্ঠ আছে, 
বাঁকে প্প্রলাপ দৃশ্ঠ* বলা যাইতে পারে। পড়িয়া 
মনে হয় রচগ্সিতা বা রচয়িত্ী ধিনি হৌন, তীর 
গ্প্রলাপের” শক্তি আছে। 

দ্বিতীয় গল্প প্রঅমিয়ভূষণ বস্থুর “নিরাশ্রয়ে ।” রচনাটি 
করুণ কিন্তু অসম্পূর্ণ। শেষটুক আবার এমন আলগা! 
ঘষে মনের উপর হইতে সমস্ত ০75০ নষ্ট করিয়। দেয়। 
ঘে একটী অদ্ভুত বিষননকে ভিত্তি করিয়া! গল্পটি রচিত 
হইয়াছে তার চরিত্রগুলি শ্যাল1,--ভয়িপতি ও ননদ- 
ভাজ হইলেও গল্পটাকে "শ্যালা-ভগ্মিপতির লড়াই” ন।মে 
' অভিহিত করিলে বেশ মানাইত। তবে গল্পটির ভাষা 
4. বেশ ঝরঝরে ও লঘু। 


তৃতীয় গল্প শ্রবিজয় রত্ব মজুমদারের "নারী । ইহাও 
একটী করুণ রচনা । বস্কিমী ভাষায় বস্কিমী চালে ছোট 
খাট দু' একটা বন্তৃত। থাকিলেও এবং গল্পটির বিষয় 
বস্ত নূতন ন! হইলেও বেশ জমিয়াছে বল চলে। 

জেকব বিশ্বাস "নেটিভ ক্রীশ্চান,” তার স্ত্রীর নাম 
স্বর্গের স্ষম।--এক ক্রীশ্চান ধর্মযাজকের মেয়েএবং 
তাদের কন্তার নাম স্বর্গের শোভা । ইহাদের লইয়াই 
গল্প। জেকব বড় গরীব) কিন্ত তার লক্ষীম্বরূপিনী 
স্ত্রীর প্রযত্বে সংসার চক্রটি নিয়মিত করিয়া চলে। সে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়! স্বামী "কন্যাকে সুখী করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। পরিশেষে তার কর্মরিষ্ট অনশন 
ক্ষিন্ন দেহ একদিন অচল হুইয়৷ পড়ে; এবং তার প্রাণ 
বিহঙ্গ সেই ভগ্ন পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই গল্প। 

ইহার মধ্যে স্বর্গের সৃষমা ক্রীশ্চান ধর্যাঞ্জকের 
কন্তা হইয়াও নিজেকে বলিয়াছিল “হিন্দু।” কথা! 
বোধকরি লিখিবার সময় লেখক ভাবিয়! লেখেন নাই। 
এক পুরুষে ক্রীশ্চান হইলেও এঁ কথাটি বলিবার মত 
করিয়! শিক্ষা কোন পরিবার তাদের সম্তান-সম্তরতিকে 
দিবেন যে এই সন্দেহ করিবার কোনই হেতু নাই। 
আচারে ব্যবহারে ম্বভীবগত কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও 
এত বড় একটী কথ| কেহই স্বীকার করিবেন না, তা 
সে হিন্দুয়াণীর মাহাত্ম্য যতই বিরাট হোকৃ। স্তায়ের 
এ যুক্তি যেমন সত্য,--পিতার পূর্বে, তার পূর্বে, তারও 
পূর্বে এবং আরও পূর্বে ইহ! ছিল) অতএব ইহ! ঠিক 
আবার ইহাও ঠিক তেমনি করিঘ়্াই বল! চলে পিতার 
পর, আমার পর, তারপর, তারও পর এবং আরও 
পর ইহা চলিবে, অতএব ইহাই কর্তব্য। এই হিন্দুর 
দেশেই-ক্রীশ্চানগণ দেড়শত বৎনরোর্ধে যে পরিবর্ন 
আনিয়! দিয়াছেন তাতেই হিম্ুয়াণী পাকশাল! ও ছানল! 
তল। হইতেও পলাইবার উপক্রম । এ সংখ্যায় একটী ভ্রমণ 
কাহিনী আছে শ্রীহরিপদ মৈত্রেয়ের "আমাদের সিকিম 
বাত্রা ।” বর্ণনা! ভঙ্গীতে রচনাটি অতি উপাদেয় হইয়াছে - 
সকলেরই ভাল লাপিবে। 

কাব্য রসিকগণের জন্ত কবিতা আছে চারটি । তার 
মধ্যে ট্ররাধা চরণ চক্রবত্ীর সেবার অভিশাপে 'ভারতীর' 
প্রতি “চাহি না যশ--বস্র দে মা, 
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অন্ন দে মা ছু' মুঠি ।” 

নিবেদন--ম্চাহিন! অর্থ, চাহিনা 

মান_-”পাঠক যদি মিলাইয়া পাঠ করেন ত শেধোদ্ধূত 
কথাগুলির আড়ালে যে সত্যটুকু প্রচ্ছন্ন আছে ধরিতে 
পারিবেন । 

শ্দীলিপ কুমার রায়ের "গঙ্গাপূজ! গঙ্গাজলে” 
কবিতাটি আড়ষ্ট ও নীরস। তবে ভক্তের মনোবাঞা 
বলিয়া সমীহ করিয়া পড়িতে হয়| 

শ্রীনরেন্ত্র দেবের *্তাশের প্রাসাদ*--তাশের ও 
প্রসাদের” মাঝে একটা হাইফেন। খুব সম্ভব “তাশ* 
ও প্প্রাসাদ” বলিয়াই ষ্ঠী বিভক্তির পরও একটী “জোড়” 
দিয়া ছুটিকে একত্রে করিয়া রাখা হইয়াছে। নতৃবা 
পড়িয়া যাইবার সম্ভাবন।! কবিতাটি একটী নারীর 
খেদোক্তি পুরুষক্কাতির স্বভাব বর্ণনা করিতে করিতে 
বল! হইতেছে--প্রাণহীণ সেই প্রণক গীতের 

সুর ভাজি মোর! অন্ধ হয়ে!” 

লাঠি ভাজা মুগ্ডর ভাজা, ড্যাঙ্কেল প্রভৃতি ভাজা 
পুরুষের একচোটিয়। হইলেও প্রতারিত নারী অতি করণ 
ভাবে স্থর ভাজেন।” যা হৌক কবিতাটিতে বিশেষত্ব 
কিছু নাই নারীর তরফের খেদোক্তি সত্বেও । 


রঙিন ছবি এ সংখ্যায় আছে তিনথানি। 
ছবি শ্রীযুক্ত অশ্বিনী কুমার রায়ের পগায় শী” । 

দ্বিতীয় ছবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ মল্লিকের “প্রলয়ের 
স্বর।” নটরাজ নাচিতেছেন--কিস্তু ভঙ্গী দেখিয়া 
মনে তন্ন বা আনন্দ কিছুই জাগে না। 

তৃতীয় ছবি শ্রীযুক্ত হেমদাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“কিস্তী” মহাজনের নয়--“দাবা বোঁড়ের”। কাজেই 
দেখিয়। আমোদ পাওয়। যায়। 

চতুর্থ গল্প শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবীর “রাণী”-_রচনাটি 
না গল্প, না পঞ্চতস্ত্রের হিতে'পদেশ কিন্তু ইহাতে 
সংস্কৃত ও হিন্দীর বুক্ণী এবং উপদেশের ঘটা আছে-- 
এইটুকুই বিশেষত্ব । তবে ভাষায় বেশ “বাধনী” আছে। 


বন্থুমতী-_বৈশাখ--১৬৩৮ 

এ সংখ্যান় উপন্তান আছে চার খানি--ধর্বদাস”, 
"তিব্বতের বিভীষিক।” “মাটার স্বর্গ” ও প্রহস্যের 
খাসমহল”। এবং এই গুলির ম্তধ্য শেষ হইয়াছে 
শেষোক্ত খানি । 

ছোট গল্প ৪ আছে ছয়টি। প্রথম গল্প শ্রীমতিলাল 
দাস (এম-এ, বি-এ) এর প্পাধীর প্রেম।* প্বুড়ো" 
শালিক নয়--তক্ষণ শাধিক ও শালিকার প্রেম। 
রীতিমত: 7'8161,15580685 এর ব্যাপার । শালিক পরী 
ডিস্ব প্রসব করিয়া তাহা হইতে ছানা বাহির হইবার দিন 


০ 





প্রথম 


নিকষ পাথর 
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কয়েক পরেই পতি ও ষন্তান ছাড়িয়া আর একটা তরুণ 
শালিকের প্রেমে মঙ্গে। পক্ষীমাতা তার সম্ভতানগুলিকে 
অবহেল! করিয় প্রেমিকের সহিত বাহার দিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায় আর পন্ধাবেলা নীড়ে ফেরে। বিস্ত তার পতি 
এত কাণ্ডের--“কিছুই জানিতে পারিল না।” এদিকে 
”গোপনে প্রেম রয় ন। ঘরে” একদিন আগন্তক শালিকের 
সছিত “শালিক পিতার' বিপুল বিরোধ লাগিল। আর 
পাড়ায় “দোয়েল, টুনটুনি" তারাও মার মার শবে 
বাহির হইয়৷ “শালিক-পিতাঁর পক্ষে যোগ দিল। ফলে 
রীতিমত দাঙ্গা ও প্রেমিক শালিকের পুজ্ছ তুলিয়া 
পলায়ন। পাথীদের চোখের জল পড়ে না, তাই “শালিক 
বধূ নীরবে দোলনটাপার শাখায় বসিয়া রহিল।” 
তারপর একদিন শালিক! প্রেমিকের সহিত একেবারে 
নীড়ত্যাগ করিয়া উধাও হৃইল। এমন কাণ্ড কেবল 
যে মনুষ্যমাজেই ঘটে, তা নয়। যাহৌক, অগত্যা 
পঙ্গী পিতা ছানাগুলিকে আহার দিতে লাগিল। সে 
বেচারার আবস্থা সহজেই অন্কমেয়। তারপর, পাঠক 
শুনয়। খুসী হইবেন, পক্ষীমাতা একদিন একাকিনী নীড়ে 
ফিরিয়া সম্তান-পালনে যত্ববতী হইল। কিন্তু তাও বেশী 
দিনের জন্য নয়-_-“শ্যামের বাশরী রাধাকে গৃহ-কর্ধ 
ভুলাইল”, “মুনি খধিরা পধ্যস্ত যে আহ্বানকে জয় করিতে 
পারেন নাই” শালিক ত কোন্‌ ছার। ( পক্ষীমাতা যে 
তার সন্তানকে অবহেলা করে, এমন ভিত্তিহীন কথার 
সপক্ষে একটু ঠকফিয়ৎ) সে প্রেমিক শালিকের সহিত 
ণ্উড়িয়। পঞ্গাইল।* ণতাহার পর ছানাগুলি অযত্ে 
মারা পড়িল। শালিক মনের দুঃখে ওলট কম্বলের বীচি 
থাইয়া পাগল হৃইয়। গেল। ইহাই গল্প। ইহার তলে 
তলে আবার মনুষ্য দম্পতীর প্রেমের বুক্নী আছে। এক 
যায়গায় বলা হইতেছে --“ছুর্ণাম বড় ছুরস্ত জীব, মরিয়াও 
সে মরে না।” কিন্ত এজীব গর্তে থাকে না, সংসার 
অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় আর বাগে পাইলেই রক্ত চস্ষু 
মেলিয়া লোককে তাড়া! করে ॥ 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীরামপদ মুখ্যোপাধ্যায়ের “নৃতন খাতা” 
লিখিবার ভঙ্গীতে ও ভাষার গুণে চলনসই। পু 

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রক্ুল্ল কুমার মুখ্যোপাধ্যায়ের “অগ্ধ- 
কারের মান্ুষ।” গল্পের বিষয়টি ভাল; কিন্তু শক্তির অভ।বে 
সবটুকু জমিয়। উঠিতে পারে নাই। প্রারত্তে জমীদা'র 
ও ধীবর বংশের সুদীর্ঘ ইতিহাসট| নিতাস্ত অনাবশ্ক। 
এ অংশটুকু ছাঁটিস্বা ফেলিলে নিশ্চয়ই সৌন্দর্য্য হানি ঘটিত 


ন1। বিষয়টি নিপুণ হতে পড়িলে চমতকার একটী 188৩0 

রচিত হইতে পারিত। ভাষাও তেমন খর থরে 

নয়। তবে বিষয় নির্বাচন তারিফ. করিবার মত। 
চতুর্থ গর প্রীদেবেন্্র নাথ বহ্থর “অভির. 
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সি সপ সি আসিস সপ পা আস ৯০৯তি ৬ পাস স্সি বটি ৩৯ ৩ সপ 


_ব্লছনাটিতে নিতাস্ত সেকালের ঢঙ থাকিলেও স্থানে 
স্থানে ইহার চরিক্ত্রগুলি স্প্ট ও জীবন্ত । 
| পঞ্চম: গল্প শ্রমণিলাল বন্দ্োপাধ্যায়ের “শাসন 1” 
সমািটুকু বেশ /--ংকটু বিশেষত্ব আছে। কিন্তু গল্পটি 
এত দীর্ঘ যে সবটুকু পাঠে ধৈর্য থাকে না এবং ভাষায় 
বেগ ও বীধনী নাই। 
ষ্ঠ গল্প শ্রীচারু চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের প্নুবর্ণ গর্দিত ।” 
পাকা হাতের খাসা রচনা ;-_সারা মন প্রাণ দিয়া লেখা। 
আরও একটা গল্প আছে, যেটিকে বনহ্ুমতী গল্প না 
বলিয়া বলিতেছেন “সত্য ঘটন।।” কিন্তু আমর! বলি উহা 
গল্প। কেনন! ইহার মধ্যে গল্পের মাল-মসলা সবই আছে 
এবং রসেরও অভাব নাই। এই “সত্য ঘটনাটির” নাম 
সাধুর যোগবল না ইন্ত্রজাল।” এক সাধু জন করেক 
সংশয়বার্দী ইংরেজকে একটী অলৌকিক ব্যাপারে চমতকৃত 
ও জব করেন। ঘটনাটি সত্য হৌক মিথ্যা হৌক কিন্তু 
পড়িতে বেশ লাগিল। এই ধরণের রচনায় দীনেন্ত্র বাবুকে 
হারায় কে? 
এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম 
ছবি ঠাকুর রাঁমকৃষ্ণের প্রতিকৃতি | 
দ্বিতীয় ছবি শ্রীচারু চন্দ্র সেন গুপ্তের পপ্রলয় নাচন 
ইত্যাদি......চারুবাবুর অণকিবাঁর হাত আছে, কিন্ত এমন 
পট যেতিনি কেন আঁকেন, তিনিই জানেন । ছবিখাঁনি 
দিয়াশলাইয়ের বাক্সের উপর চমৎকার মানায় । 
তৃতীয় ছবি শ্রীসতীশ চন্দ্র সিংহের “গ্রতিবিষ্ব।” ছবি 
খার্নি দেখিয়া মেয়েটার মত আমরাও হতভম্ব-_-এমন 
চেহারা! কিবা রঙ আর কিবা ভঙ্গী! কিন্তু মেয়েটির 
পরিধানে ডুরে সাড়িখানি বেশ--এমন সাড়ী বাজারে 
সচরাচর পাওয়া যায় না। 


প্রবাসী--জ্যেষ্ঠ--১৩৩৭। 


এ সংখ্যায় একখানিমত্র উপন্যাস আছে, সেই 
“অপরাজিত ।” 
' ছোট গল্প আছে চারটি প্রথম গল্প শ্রীমাণিক 
ভষ্টাচার্য্যের “মৃত্যু-বিজয় ।” 

গল্পটি বর্তমান স্বাধীনতা-আন্দোলনকে ভিত্তি করিয়! 
অতি জিগ্ধ ভাষায় লিখিত। গল্পটির স্থুরু হইতে শেষ 
অবধি বেশ একটী 997926 ভাব আছে। বর্তমান 
আন্দোলন স্থকুমার মতি বালকগণের অন্তরে সহস! যে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





ভাব ধারার সৃষ্টি করিয়া সমাজ-ভিত্তির মূলে এক প্রবষ 
নাড়! দিয়াছে তাহারই বিবৃতি | 
ম!ম্ুষের নাড়ীর সঙ্গে দেশ-মাতৃকার যোগ চিরস্তন 


, ও সত্যকারের। সেই যোগ-ুত্তরে নাড়া পাইয়া যে 


চিদ্বৃত্বিগুলি জাগিয়াছে, সেগুলির কাঁছে পুরাতন যুক্তি 
আজ অচল-_সমষ্রির স্বার্থের কাছে ব্যষ্টির স্বার্থ আশ্ত 
্নান। সহিষুণতা, ক্ষমা, ত্যাগ ও কর্ম, সর্কবোপরি প্রেম 
কিশোর হইতে বৃদ্ধ সকলকে পথ দেখাইতেছে। গল্পটি 
ভাল; পড়িয়াও আরাম পাওয়। যাঁয়। কিন্তু ইহা সাময়িক 
রচনা । 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীগৌরগোপাল মুখোগাধ্যায়ের "জীবন ও 
মৃত্যু” একটা বিদেশী গল্প, কিন্ত অতি চমৎকার। 

তৃতীয় গল্প শ্রীসত্যরঞ্জন সেনের প্প্রতী 51” | মন্দ নয়। 
ইহার খানিকটা নাটকীয় ঢঙে রচিত; তার কিন্তু মাত্রাটা 
যেন একটু বেশী । কিশোরী গৌরী একাঁকিনী রুদ্ধদ্র 
গৃহে স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছে-_স্বামী তখন পথে । তার 
নিকট পৌছিতে হইলে একটা নর্দী পার হইতে হয়। 
কিন্ত কাল-বৈশাঁধীর ঝঞ্জা-বাত্যায় সে আসিতে পারিতেছে 
না। এই সময়টিতে কিশোরীকে যে ভাবে আকা 
হইয়াছে তাতে মনে হর যেন সে কৈশোরের সীমানা কবে 
কোঁনকালে পার হইয়া গিয়াছে-তার অতি পরিণত 
দেহের মাঝে যে জাগিয়া উঠিয়াছে সে এক পূর্ণ যৌবন 
নারী। গল্পের শেষে লেখকের ছোট রকমের একটা 
হৃদয়োচ্ছাস আছে যাহা অবশ্য আধুনিক গল্পে ক্রমেই 
অচল হইয়া আমিতেছে। ইহার কিছুমাত্র যে আবশ্তক 
ছিল, ত।৷ উপলব্ধি করা গেল না। 

চতুর্থ গল্প প্রীসীতা দেবীর “আকেল সেলামী |” কট 
কল্পিত রচনা ;- প্রাণ নাই | 

এ সংখ্যায় রঙিন-ছবি আছে মাত্র দুইথানি। প্রথম 
ছবি শ্রীমণীন্দ্রভুষণ গুপ্তের “স্বাধীনতার উষা।” মদ 
লাগে নাই। 

দ্বিতীয় ছবি শ্রীরবিশঙ্কর রারলের “স্থধ্য ও কমর্।" 
ছবিখানিতে একটী চমৎকার লিগ্ধ ভাব আছে ।_-পরি- 
কল্পনাটিও বেশ। 

একখানি একবর্ণ ছবিও আছে--রবীন্ত্রনাথের। 

কৰি এ সংখ্যায় একটী কবিতা লিখিয়াছেন-_ 
“নীহারিকা 1” শান্তিনিকেতনে তীর প্রদত্ত একটী বক্তৃতা, 
বিদেশ হইতে লেখা একখানি ছোট চিঠি এবং সপ্ততিম 
জম্মোৎসবের অভিভাষণটিও আছে। 


বিল ০. চস তাহ 





মহাজআ্াজী কি তবই০ক যাইঢবন ? 

মহাত্মা কি 900০0659181 00)1718066 বৈঠকে যোগ- 
দন করিবার জন্য বিলাত যাইবেন ? এই কথা অনেকেরই 
গবেষণীর বিষয় হইয়া! পড়িয়াছে। ইংরাজ সরকার 
মহাত্মাকে 300০00181 কমিটির বৈঠকে লইয়। যাইতে 
চাহেন। এই কমিটা ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতির একটা 
থন্ড়া প্রস্তুত করিবে । এবং সেই খস্ডাই যখন পরে 
কংগ্রেস কর্তৃক মনোনীত সদশ্যবৃন্দ বিলাত গমন করিলে 
তাহাদের সম্মুখে উত্থাপন করা হইবে তখন মহাত্মাকে 
এই কমিটার বৈঠকে উপস্থিত রাখিতে পারিলে যে 
ভবিষ্যতে কার্যের স্থবিধা হইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? ইংরাজ সাংবদিকগণ বলিতেছেন যে মহাত্মা হিন্দু- 
মুসলমান মিলনের কোন প্রকৃষ্ট পস্থ। নির্ারিত না হইলে 
বলাত যাত্র। করিবেন না যখন বলিম্পছেন তখন 
ভবিষ্যতে শেষ অবধি মহাত্স।জী বিলাঁত গমন করিবেনই 
কিন! সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। কেননা, হিন্দু- 
মুসলম]ন সমস্যার কোন প্রতিবিধান হওয়া দূরে থাকুক 
উহার গোলমাল ত দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিতেছে। 
এই তসেদ্দিন কলিকাতা বৈঠকে মৌলানা সৌকৎআলি 
জোর গলায় বলিয়াছেন যে, হিন্দু-মুনলমান মিলন সম্পূর্ণ 
অসন্তভব হইবে যদি হিন্দুগণ মুসলমানগণের ্াধ্য দাবী 
গ্রাহথ না করেন। সংরক্ষণশীল মুসলমানগণ সংজ্ঘবদ্ধভাঁবে 
তাহাদের বক্তব্য যেব্পভাঁবে প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাতে মনে হয় মহাত্মাজী শেষ অবধি হয়ত কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিবেন ন1। 

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে 50৮০৮0৪] 0০0)101- 
(6০র বৈঠক আগামী সেপ্েম্বর মাসে বসিবে। 
সেখানে মহাত্মাজী উপস্থিত থাকিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
এই খবরটী হয়ত অনেকেরই মুখরোচক হইবে না। 
কংগ্রেসে একদল মুসলমান আছেন তাহারা মহাত্মাজীর 
সহিত একমত | ভারতে যাহাতে 10171 61500017269 
হয় তাহারই পক্ষপাতী । কিন্তু অপরদল তাহাদিগকে 
তোযামদকা রী, স্বার্থান্বেধীদল বলিয়া উপেক্ষা করিতেছেন । 
এখন এই দলের উপর নির্ভর করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাঁসনপন্ধতি নির্ধারিত করিতে গেলে পরে বিশেষ 


অন্ুবিধা অন্থভব করিতেই হইবে। সেইজন্য মধ্যস্থের 
দল বাঁলয়া থাকেন মুসলমানদের দাঁবীতে স্বীকৃত হইয়। 
ইংর(জদের হাত হইতে ভারতকে উদ্ধার কর। 

মহাত্াজী আজ অবধি এ সম্বন্ধে আত্ম-মত প্রচার 
করেন নাই। তিনি তাহার প্রারন্ধ কার্যে কতটা 
অগ্রসর হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতেই বা কিরূপভাবে 
কাধ্য করিতে চাহেন তাহাশ্ড আমাদিগকে জানান নাই। 
দুই একটা বৈঠক যোগদান করা ব্াতীত প্রকাশ 
ভাবে এই সম্বন্ধে কোন মতামত প্রচার করেন নাই। 
কাজেই 969০০01871 00171701065ত উপস্থিত থাকিলে 
তাহাকে অনেক বিষয়ে মতামত দিতে হইতে পারে। 
তজ্জন্ত সময় সাপেক্ষ বলিয়াই কমিটার বৈঠক জুন হইতে 
সেপ্টে্রে করা হইয়াছে। আমরাও কায়মনোবাকো 
ভগনানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, মহাত্মার উদ্দেশ 
সফল হউক, বিশ্ববাসী আঁবাঁর ভারতকে নব-মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইতে দেখুক। 

ভারতশ্াসন-সমস্যায় হিন্দু-মুসলমান ! 

]01) 013001755 মিলিত নির্বাচন প্রণালী ও 
৪০091৭10 16০0979:6 পৃথক নির্বাচন-প্রণালী লইয়া 
বিশেষ মতান্তর ধাহারা করিতেছেন খাহাদের জানিয়া 
রাঁখা দরকার যে কোন শাসক-সম্প্রদাঁয়ই প্রবল হইয়া 
অপেক্ষাকৃত সংখ্যায় অল্প ব। অজ্ঞ হ্বাতৃবুন্দকে চিরকালই 
পদানত রাখিতে পারেন না। ইংরাজ যখন ভারত 
বাসীকে স্বরাজ দিতে বাধ্য হইতেছেন, তখন স্বরাজ 
পাইবার পর হিন্দু জননেতাগণ তাহাদের ধর্মাবলম্বীদের 
সংখ্যাধিক্যের সাহাযো, ভিন্ন পর্মাবলম্বীদের .কি করিয়া 
পদানত করিয়া! রাঁখিবেন ১ মধ্যযুগের ধর্ান্ধতা এই 
যুগে ফলাইতে গেলে মহ। তুল কর হইবে। হিন্দু নারী 
যখন মুসলমান যুবাকে বিবাহ করিতে দ্বিধ! করে না 
এবং উপযুক্ত হইলেই যখন নব্য ও তরুণদের মধ্যে 
হৃদয়-বিনিময় আরস্ত হইয়া গিয্াছে তখন শুধু গোৌঁডামীর 
দোহাই আর চলিবে কি? তারপর, আমরা দেখিতে 
পাই যে, যেখানে মুসলমান নেতারা সংখ্যাঁধিক্যের জোরে 
জেলাবোর্ডে নিজ ধর্মাবলম্বী অধিক সদশ্ত পাইয়াছেন 
সেইখানেই তাহারা মোকাব বা মাদ্রাস! চলনের প্ররাস 


১ 


২৮৬ 


লিউ সি সপ, শিস ০ শম্পার পরত সির 





পাইয়াছেন। কিন্তু হিন্দুনেতাগণ হিন্দু-মুসলমানের জঙ্য 
সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়। আদিতেছেন। ইস্‌- 
লামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা কালে বল! হইয়াছিল ইস্লাম 
কাল্চার যাহাতে রক্ষা পায় তাহার ব্যবস্থা করিবার 
জন্তই এই কলেজ স্থাপিত হইতেছে । এইরূপ করিয়া 
চলিলে দেশের মধ্যে উদার মত কোনকাঁলই প্রকাশ 
পাইবে না। কুপ মণ্ুকেরস্তায় চিরকালেই আমাদিকে 
ক্ষুদ্র কপে মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইবে। মুমলমান 
ভ্রাতৃবৃন্দ অনেক সময় সন্দেহ করেন যে, হিন্দুগণ অগ্রলর 
হইয়া পড়িলে তীহারা পশ্চাতে পড়িয়া যাইবেন। 
সেট! কিন্তু খুবই সত্য। ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্তে 
মুসলমানগণ ইংরাজ সরকারের সহিত একরূপ অসহযোগ 
করিয়াছিলেন। তাহার] তাহাদের উর্দভাষা ও ভাবকে 
জাঁপটাইয়া রহিলেন। এই সভ্যতা মধ্যযুগের । উহা নৃতন 
যুগের সহিত খাপ খাওয়ান হয় নাই বলিয়াই ইংরাজগণ 
ভারতবর্ষে মুসলমানগণকে হটাইয় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। হিন্দুগণ কিন্ত ইংরাজজাতির সহিত 
সহযোগীত| করিয়া উন্নততর হইয়া উঠে । মুসলমান 
£নতাগণ যখন তীহাদদের ভ্রম বুঝিতে পারেন তখন 
হিন্দুগণ বহুদূর অগ্রসর হইয়। পড়িয়াছে । ভারতে হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে বিদ্যার যে অনৈক্য দেখা যায় 
তাহার মূল ইতিহাসই এই | আবার এই স্বাধীনতার 
যুদ্ধে মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ যদি হিন্দুদের সহায়তা কর! 
দুরে থাকুক তাহাদের এই সংগ্রামে পদে পদে বাঁধ 
আনিয়া দেন, তাহাতে সংগ্রামের দিন বৃদ্ধি পাইতে 
পারে মাত্রকিন্ত বিজয় একদিন আসিয়। দেখা দিবেই, 
তখন তাহাদিগকে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আবার ভ্রান্তি 
স্বীকার করিতে হইবে। ইংরাক্জ ভারতবর্কে চাহে 
অর্থাৎ ভারতবাসীর ব্যবসা-বাণিজ্য তাঁহাদের করতলগত 
রাখিতে চাঁয়। হিন্দুব্যবসায়ী ও গ্রাহকগণ তাহাদের 
প্রধান অবলম্বন। শীঘ্রই মিটমাট না! হইলে অসহযোগ 
আন্দোলন জোর চলিবে। উহার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য 
নষ্ট হইয়া যাইবে। ইংরাজ কখনই তাহার মৃত্যু বরণ 
করিয়া লইবে ন।। সন্ধি তাহাকে করিতেই হইবে। 
মুমলমানগণ হিন্দুদের সহিত মিলিতে রাজী না হইলে 
শুধু হিন্দুদের লইয়া সন্ধি করিবে, যেমন ভারত 
শাসনের প্রাকালে শুধু হিন্দু লইয়া! তাহারা তাহাদের 
শীসন-যন্্র পরিচালন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই 
বিষয়টা মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্ধকে বিশেষ করিয়া অন্থধাবন 
করিতে অন্থরোধ করি। 


ংলার কহচগ্রপী দন্ত! 
বাংলায় কংগ্রেসী খেয়ুড় আরম্ত হইয়াছে । বাংলার 


খেয়ুড় বাংলার নিজন্ব সম্পর্তি। শুন! যায় ছুই পাঁচালী 
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কোন জমিদার গৃহে উপনীত হইয়া পরম্পর পরম্পানে 
আক্রমণ করিয়। যে বিবিধ সঙ্গীত রচনা! করিত, ভা 
তৎকালিক বাংলাদেশ উপভোগ করিত, কবির 
লড়াই, তর্জাও বাংলার নিজন্ব সম্পদ। এই কংগ্রেস, 
কলহ বাংলার বিশেষত্ব । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরো- 
ধানের সহিত বাংলার রাঁজনীতিক্ষেত্রে নানা স্বার্থের ঘা 
প্রতিঘাতে ছুইটী রাজনৈতিক দলের আবির্ভাব ঘটে। 
মহাত্মাজীর অনুরোধে এবং অন্তান্ত কারণে এই যুযুধমান 
সম্প্রদায় ছুইটী পরস্পর স্বার্থ ক্ষু্ন করিয়া কয়েক বংদর 
একত্র কার্ধ্য চালাইয়া ছিলেন। কিন্তু কাঁলকুমে 
পূর্বোক্ত কারণগুলি না থাকার দরুণ তীহাদের স্বার্থ 
মৃত্তিস্ত হইয়া উঠিতেছে। কথাটা আমরা বেশ স্পা 
করিয়া বলিয়া দিতেছি । দেশবন্ধু দাশ যখন মৃহাত্মার 
সহিত ভিন্নমত হুইয়! 'স্বরাজ' দল সংগঠন করেন তখন 
কংগ্রেদ গণ্তীর মধ্যে অবস্থিত [₹০-০119179০ঘদের সহিত 
তাহার সংঘর্ষ ঘটে। তাহার পর ম্বরাজদল কগ্রেস 
বিদ্রোহী হইয়া কংগ্রেস অধিকার করিলে [০- 01781)061 
দল ঠিক কংগ্রেস বিদ্রোহী না হইলেও তাঁহার! কংগ্রেস 
হইতে সরিয়া ঈ্লাড়ান এবং অনেকে স্ব শ্ব আত্মমর্ধযাদা 
লইয়া কার্য করিতে থাকেন। দেশবন্ধু দাশের মৃত্যু 
পর যেদ্দিনীপুরের কন্মীনেতা শাসমল 1২০-:1)7)০7দের 
হস্তগত করিয়া কংগ্রেস দখল করিয়া বসেন। কাজেই 
দেশবন্ধুর মৃত্যুতে তাহার শিষ্যবুন্দদের মধ্যে ষে দুইটা 
দলের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাদিগকে তাহাদের গৃহ" 
বিবাদ স্থগিত রাখিয়। শাসমল পরিচালিত কগগ্রেণী 
দলের সহিত বিবাদ চালাইতে হয়। শাদমলী দর্ 
পরাস্ত হইয়া সরিয়া ধ্াড়াইলে, উহাদের স্ব স্ব স্বার্থ 
৮ পরিগ্রহ করিতে থাকে। তাহারই উৎকটভাব আঙ্ 
বাংলাকে চমকা ইয়া দিতেছে । কাজেই কংগ্রেস বিদ্রোহী 
ব্লিয়। আজ্ধ যে কথ! উঠিয়াছে, সেটা বহু পুরাতন, রঠ 
কথা মাত্র। কংগ্রেস বি্রোহী হইয়াই দেশবন্ধু কংগ্রেম 
জয় করিয়াছিলেন আবার কংগ্রেস বিদ্রোহী হইয়াই 
দেশবন্ধুর সহচরগণ শাসমল দলকে বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্র হইতে সরাইয়! দেন। সেই অস্ত্র অবলম্বন করিয় 
শ্রদ্ের সেনগুপ্ত অপরদলকে যুদ্ধক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া 
ছেন! ৩*শে মে তারিখে কলিকাতার একট! সাধারণ 
সভায় জনপ্রিয় নেতা! সেনগুপ্ত ন।কি বলিয়াছেন, তিনি 
কংগ্রেস বিজ্রোহী নন, তবে বর্তমান কংগ্রেলী দলের 
বিরুদ্ধবাদী। তিনি কংগ্রেসের পরিচালন প্রণালীর 
সংস্কার করতে চাহেন। উত্তরে আমরা বদি তাহাকে 
বলি এই সংস্কার করিবার ইচ্ছা যখন তিনি সর্বমর 
কর্তা ছিলেন তখন হয় কেন? তখন কি 
কংগ্রেস মধ্যে এখন যে সব অনাচার হইতেছে বলি 
ঘোষণা করিতেছেন ভাহা ছিল নী? একেবারেই যে 
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ছিল না বলিলেও অনেকেই বিশ্বাস করিবে না? 
তবে কংগ্রেস তাহার হন্তে যাইলে তিনি যে আবার 
বজ্রহন্তে চালাইবেন তাহার প্রমাণ কি? তাহার চেলা 
চামুণ্তরা যাহারা আজ সর্বস্ব পণ করিয়া লড়িতেছে 
ভাহার যে কতকগুলি আব্দার না করিবে সে কথা 
কে বলিল! আমর বলি নির্বাচন ঘন্ব সর্বত্রই আছে। 
বাংলার রাঁজনীতিক্ষেত্রেও এট! নৃতন নয়। কাঁজেই 
পরম্পর পরম্পরকে আক্রমণ ন1 করিয়া উভয়েই তাহাদের 
ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে দেশবাসীকে জানান না কেন? 
তাহার পর বিজয়মাল্য যাহার বক্ষে শোভ। পায় 
পাউক। : 
ন্যয় সংক্ষেপ চেষ্তা 

দিল্লীতে ব্যয় সংক্ষেপ কমিটা সংগঠিত হইয়া গিয়াছে, 
সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে, এই কমিটীকে কতকগুণল 
ক্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া সব কমিটী গঠন করা 
হইয়াছে। তাহার! তাহাদের বিষয়গুলি বিশেষভ।বে গবেষণ। 
করিয়। কলে একজ্র মিশিয়। তাহার পর বিবিধ বিষয়ের 
আলোচনা করিবেন। বাংলার কেরাণীবুন্দ ইহাতে 
বিশেষ ভীত হইয়াছেন। গুজব উঠিয়াছে যে. তাহাদের 
শতকরা দশ টাক! করিয়া মাহিন! কমাইয়া দেওয়! হইবে। 
কোন বিষয়ে ব্যয় সংক্ষেপ কর হইবে সে বিষয়ে এখনও 
স্থির নির্ধারিত না হইলেও সকল কর্শচারীরই যে কিছু 
কিছু কারয়া মাহিনার হ্রাস পাইবে তাহা! প্রায় এক 
প্রকার নির্দারিত হইয়া গিয়াছে । এই প্রকার ব্যয়" 
সংক্ষেপে কিছু ষে খরচ কমিতে পারে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমরা বহু বারই বলিয়া আসিতেছি যে 
ভারতবর্ষে সরকারী কর্ধচারীগণ পৃথিবীর অন্যান্ত দেশ 
অপেক্ষা বড়ই অধিক হারে বেতন পাইয়৷ আসিতেছেন। 
ইল, আমেরিকার মতন ধনী দেশসমূহে রাজমন্ত্ীরা 
যদি বার্ধিক ছয় হাজার টাকা বেতনে সন্ধষ্ট হইয়া থাকিতে 
পারেন, তবে আমাদের দেশে সে স্থলে ছুই হাজার টাকা 
হইলেই কি যথেষ্ট হয় না? এই অন্থপাতে মাহিনা 
কমাইলে 19191600906] [799এদের মাসিক এক হাজার 
টাকা হইলেই যথেই। ব্যয় সংক্ষেপ কমিটাকে আমর! 
আর একটা কথা অশ্গধাবন করিতে অনুরোধ করিতেছি । 
সরকারী অফিসসমূহে 968৮০0৪ বাবদ অযথা বন 


খরচ হইয়া থাকে। এই বিষয়ে একটু অঙ্থপন্ধান করিলে 
ক্ষতিকি? 


রব্বীজ্দ্র জয়ভ্তী 
কবিম্্থ রবীন্দ্র নাথের ৭*তম জন্মতিথি অনুষ্ঠিত 
গেল। এই তিথির সভাপতিরূপে শ্রদ্ধেয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় অনেক কথারই আলোচনা করিয়াছেন। 
রবীন্্রনাথ যে শুধুই কবি তাহা নছেন, তিনি ভাগ্যবান ও 
বটেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য প্রতিষ্ঠা আজ সমস্ত জগতে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 





২৮৭ 


পাস বগি 





পসরা পাস শামস পি সিপিবি সি পি পাস, প পা লস শা পিছ পথ ০০৩০ 


একটী নৃতন সত্য বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই তীছার 
বিশ্ব-জগতে এত আদর। কিন্তু এই বরেণা পুরুষকে 
আমরা আজ অবধি কি দিতে পারিয়াছি? পূর্বে 
কবিগণ সমাজের, রাষ্্রক্গতের উচ্চ আসনে অভিষিক্ত 
থাকিতেন সত্য। অনেক কবিই মুসলমান জগতে 
প্রাদেশিক শাসনকর্তা হইয়া গিয়াছেন। ফাঁদসী তাদৃশ 
সম্মান না পাইলেও বিপুল অর্থ ও রাজপম্মান পাইয়। 
ছিলেন। পাশ্চাত্য জগতেও কবিগণ ঈশ্বরবৎ সম্মান 
পাইয়াছেন। কথিত আছে, কোন মহিলা 1180068196৯ 
এই নামটী দশ হাজার বিবিধ প্রক।রে বানান করিয়! 
ছিলেন। 31)%1651)9%16এর গ্রস্থাবলী ইংরাজী সমাজে 
বাইবেলের পরেই অধীত হইয়! থাকে । ড/০1৫৪,০% 
101015801) রাজকবি হইয়াছলেন। কিছুদিন আগে 
পর্য্যস্ত 117117€ রাজনীতিতে এব নক্ষত্র ছিলেন। 
পাশ্চাত্য সাম্রাজাবাদ তাহারই্‌ ব্যাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। 

পরলোক মহারাজ সংম্মদানাদ 

যুক্তপ্রদেশের পুরুষমিংহ মহারাঁজ মামুদাবাদ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তাহার তিরোধানে আমরা বিশেষ 
হুঃখিত কেনন! তাহার দেহ রক্ষা করিবার উপযুক্ত সময়ের 
এখনও অনেক দেরী ছিল। ইহ। ছাড়া এই সন্ধিক্ষণে 
তাঁহ।কে হারাইয়। কংগ্রেন একজন পরাক্রমশালী উদার- 
নৈতিক মুসলমান হারাইলেন। তিনি আব্ীবন ন্যায় ও 
সত্যেরই সেবা করিয়া আসিয়াছেন। ত্ৰাহারই বিশেষ 
উদ্যোগে লক্ষে সহরে বিখ্যাত হিন্দু-মুসলমান প্য।ক্ট 
সংঘটিত হয়। অসহযোগে আন্দোলনে তিনি সর্ববাস্তঃকরণে 
সাহায্য করেন। নেহেরু রিপোর্ট সমর্থন করিবার জন্ত তিনি . 
মুসলমান প্রধানদেয় বিশেশ বিরাগভাজন হন। বর্তমান 
ক্ষেত্রেও মৌলানা শৌকৎ আণির সহিত যুক্তি-তর্কে 
যুঝিতে অগ্রনর হইয়াছিলেন। আমরা তাহার আত্মার 
উন্নতির অন্ত প্রথন1 করিতেছি । 

সন্লিনীন্কে আক্রমণ 

মুসলিনীর উপর আবার আক্রমণ হইয়াছিল, আক্রমণ- 
কারী আবার বিফলমনোরথ হইয়াছে । জনপ্রিক্ 
দেশ-নেতার উপর আক্রমণ কেমন করিয়া হইতে পারে 
আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। ফ্রান্সের প্রেসিডেপ্ট 
বছবার ঘাতকের হস্তে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন। করুসিয়ার 
প্রধান পচালক রুসিয়ার সম্রাটের অপেক্ষাও অধিক 
সতর্কভাবে অবস্থান করেন। তিনি নাকি ঘরের মধ্যে 
ঘর তাহার মধ্যে ষে ঘর সেই ঘরে বাস করেন। প্রত্যেক 
ঘরটা লৌহ কবাট দ্বারা কঠিনক্ষপে সুরক্ষিত। সশন্তব 
প্রহরী দিবার[ত্র এই ঘরের দরজায় পাহার। দেয় । কাজেই 
অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন তবে তাহাদের জন নায়ক 
বলিব কেন? শাসন করিতে গেলেই অপ্রিয় হইতে হয়। 
শীসক চিরকালই লোকসমাঞ্জের আসের বস্ত বলিয়া 
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. গু্পান্্র 


[ ৫ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


এ এ 
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. কখনই পৃজ। পান পাই । বর্তমান কালে যত প্রকার শাসন 
যন্ত্র স্থিরীকৃত হইয়াছে তাহার কোটাই শাসক সম্প্রদায়কে 
জনপ্রিয় করিতে পারে নাই । ভবিষ্যতে যাহাতে শাসক- 
সম্প্রদায় জনপ্রিয় হইতে পারে, এমন ব্যবস্থা কি রাঙ্গনীতি- 
বিৎ পণ্ডিভগণ করিতে পারেন না? 

বর্তমানের ব্যলসায় 

ইংরাজের ব্যবসাবাণিজ্য মন্দা যাইতে.ছ বলিয়। 
প্রিক্দ অফ. ওয়েলস দক্ষিণ আফ্রিকায় ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন। সেখানকার ব্যবসায়ীমণ্ডলী রাঁজপুভ্রকে 
সাদরে আহ্বান করিয়া বু সভা-সমিতিতে তাহাকে যথেষ্ট 
আদর অভ্র্থনা করিয়াছেন । তাহারা যে সমস্ত কথা 
যুবরাজকে বলিয়াছেন তাহার মধ্যে ছুই একটা কথা 
বিশেষ করিয়া প্রণিধান যোগ্য । তাহার। বলিয়াছেন ষে 
ইংরাজ ব্যবসায়ীরা বুঝিক্বা থাকেন যে কোন দ্রব্য মজবুত 
ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলেই উত্তম দ্রব্য হইল। কিছ্ছ বর্তমান 
জগতে চলিত ফ্যাসান অনবরত ব্দ্লাইয়া যাইতেছে। 
অগ্ত প্রচলিত মটর; কল্য আর চলিবে না। কাজেই 
এক্ষেত্রে কারখানার মালিকগণ যদি মুল্য হাসের দিকে 
নজর রাখিয়! দেখিতে সুন্দর কিন্তু কম মজবুত জিনিষ 
তৈয়ারী কর।ন তাহ! হইলে ভবিষাতে ইংরাজ পণ্য জগতের 
অনেক স্থলেই প্রতিযোগীত। করিতে পারিবে। মাল 
বহিবার জন্য পূর্বকার প্রথ। অপেক্ষা বিজ্ঞানসম্মত 
আধুনিক প্রথা অবলগ্বন করিতে হইবে, একথাও তাহার। 
খুব জোরের পহিত বলিয়াছেন। যেখানে এখন শুধু 
ভারবাহী পশুর দ্বার| মাল চলাঁচন করা হর, তথায় 
মোটরের সাহায/ লইতে হইবে । যেখানে রেলে মাল 
প্রেরণ সময় সাপেক্ষ ও বার-সাপেক্ষ সেখানে এধিয়াল 
রোপওয়ে ব1 এরোপ্নেনের সাহায্য লইতে হইবে। 
কথাগুলি বিশেষ প্রণিধান যোগ্য, আমাদের ভারতের 
ব্যবসায়ীগণকে এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিতে অন্থরোধ 
করি। 

সর্ব দেশগত স্বার্থ 

বেঙ্গল ম্তাননাল চেস্বার্ন অফ কমাসের সহকারী 
সভাপতিরূপে শ্রধৃত নলিনীরগ্ুন,. সরকার কয়েকটা 
সারগর্ভ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। কথাট! 
সত্য যে বাংল! অন্যান্ত দেশের সহিত্ত সহযোগীতা 
করিতে গণি] বিশেষ ক্ষতি গ্রন্ত হইয়াই 
আঅ]নিতেছে, ১৯০৫ সালে ন্বদেশীর প্রচলন হইলে 
বাংলা বোম্বীয়ের কাপড় মাথায় তুলিয়া লয়, ইহারই 
পুরস্কার স্বরূপ মহাধুদ্ধে নগ্ন বাংলাকে বোস্বাই 
হইতে ৩৪ গুণ বেশী মুল্য দিয়া বস্ত্র খরিদ করিতে 
হইয়াছিল । বোম্বাঘ়ের ইনসিওর কোম্পানী গুলিতে 
জীবন বীমা করিতে বা বোস্বায়ের ব্যান্বগুলিতে টাকা 
গচ্ছিত রাখিতে বাঙ্গালী কখনই দ্বিধা করে ন|। 


কিন্ত এই সমস্ত ব্যাঙ্ক ব৷ জীবন বীমা কোম্পানীগুলিতে 
দায়ীত্ব পূর্ণ সমত্ত কার্ধ্যগুলিই বোম্বাইবাসীদের হত্তে 
নুত্ত, বাঙ্গালীকে তথায় শিক্ষা দিবার কোন 
ব্যব! নাই। বর্তমান এক্স লইয়া যে গোঁলমার 
তাহারও মূলে বোম্বায়ের স্বার্থ নিহিত আছে। 
মার্রাজের বহু শিক্ষিত ব্যক্তি আসিয়া বাংলায় করিয়া 


থাইতেছে। সারা রাজপুতনার মারওয়ারী মহল 
কলিকাতায় গ্রানাদ উত্তোলন করিয়া চলিয়াছে। অথচ 
বাঙ্গালীর বাংলার বাহিরে স্থান নাই) প্রত্যেক 


প্রদেশই প্রত্যেক প্রদেশবামীর জন্য ” বাংল। কনক 
সকল জাতির জন্য মুক্ত । জাতীয়তার দিনে এইরূপ যুকি 
অনেক সময়েই অযুক্তিকর বলিয়। মনে হইয়া থাকে সত্য। 
কিন্ত সকল বিষয়ের যখন মীমাংস। হইতে চলিল, 
মাইনরটী সমস্ত! যখন অবশ্থন্তাবী হইয়! দ্াড়াইয়!ছে 
তখন ইহারই ব। একট! মীমাংসা না হইবে কেন? 
স্বার্থের ক্ষুদ্র গণ্ডিত বাস করা উচিত নপগ, তবে এই 
উপদেশ সর্বত্র গ্রচঞিত হইতে দেখিলেই আমরা সুখী 
হইব। এই জন্তই প্রত্যেক প্রদেশের নেতাগণকে 
আমর! অন্থরোধ করিতেছে, ষে স্বার্থের গণ্ডি ভগ্ন করিয়া 
দিয়া, বেহার কেবল বেহারীদের জন্যই, মান্দ্রীজ কেবলমাত 
মান্দ্রাীদেরই জন্ত ইত্যাদি নীতির আমূল পরিবর্তন করুন। 


স্বঢেদেশিকতা । 

প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে পৃথিবীতে এমন কোন 
দেশই নাই যেখানে থাকার অধিবাসীদের আবশ্যকীয় 
তাবৎ দ্রব্যই উৎপন্ন হয়। অন্তর্জাতিক বাণিজ্য এই 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত বিগত মহাধুদ্ধ প্রত্যেক দেশ দেখিল যে লঙ্কটকালে 
কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্ত অন্ত দেশের মুখাপেক্ষী 
হইতে গেলে স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা রক্ষা কর 
অসম্ভব হয়। ইটাঁলী যতই আস্ফালন করুক না কেন 
কয়লা ও লৌহের জন্য তাহাকে বাহিরে তাকাইতেই 
হয়। ইংলগ্ড নান! প্রকার পণ্য সম্পদে শ্রীমান হইলেও 
তেলের জন্য অন্য দেশের নিকট হাত পানিতে হয়। 
এমন যে আমেরিকা তাহাকেও টেলিফোনের সরঞ্জাম, 
রবার ও ইম্পাতের জন্ত বাহিরে তাকাইতে হয়। এই 
পরম্পর নির্ভরভাব কাটাইখার অন্ত প্রত্যেক দেশই 
এখন তোড় জোড় করিতেছে । লর্ড রদারফোর্ড তাহার 
দেশবাসীকে বলিয়াছেন যে তৈল আমাদের দেশে নাই 
সত্য কিস্ত চেষ্ট। করিলে কয়ল। হইতে তৈল পাও 
যাইতে পারে। কয়লা হইতে যে তেল প্রন্তত হুইবে 
উহার মুল্য নিশ্চয়ই স্বাভাবিক তৈল অপেক্ষা কিঞ্িং 
অধিক হইবে। কিন্তু গ্রত্যেক ইংরেজের উচিত অধিক 
মূল্য দিয়াও এই তেল খরিদ করা । 


প্নুশস্পপ্াভ 
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৪র্ধ সংখ্যা 


মহাত্বা গান্ধির রাজনৈতিক দার্শনিকতা 


শ্রীভারত কুমার বন্থ 


কিন্ত ব্রাহ্মণের সমান হ'তে হ'লে, ত্রাঙ্মণের ধর্ম কিঃ. 


তারতীয় মতাহসারে গুণ এবং কণ্ম অন্থ্ধাম্্ী পৃথিবীর 
[াকদের চারটা প্রধান শ্রেণীতে ভাগ কর! যেতে পারে; 
গীতা”, ১৮--৪১) যথ| £-_ক্রাক্গণ। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং 
হব্র। ব্রাঙ্গণ অর্থে আত্মিক শিক্ষক, ক্ষত্রিয় অর্থে যোগ্ধা, 
বিশ্ব অর্থে বণিক ও কৃষক,এবং শূদ্র অর্থে দাস ও শ্রমিককে 
বোঝায়। শুড্রের চেয়ে বৈশ্তের টৈশ্ের চেয়ে ক্ষত্রিয়ের, 
এবং ক্ষত্রিয়ের চেয়ে ক্রাদ্ষপণের স্থান বরাবরই উর্ধে । 
প্রত্যেকেরই স্বতশ্ত্র ধ্যান-ধারপ। আছে এবং প্রত্যেকেই 
বভির দিক দিয়ে বিভিন্ন উপায়ে জীবনকে সাফল্যমণ্ডিত 
ক'রতে চায়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত কোন লোক গুণ 
এবং কর অনুসারে শুড্র থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে 
কখনোই জীবনের চরম শান্তি এবং আশীর্বাদ পেতে 
ারে না। তা পেতে হ'লে, নিজেকে খাঁটী ব্রাঙ্মণের 
সমান ক'রে তোল চাই। হ'লেই বা সেশুজ্র। আঙ্গণত্ 


ত মন্ুব্য-জাত্ির কোনো নিদ্দিষউ শ্রেপীর মধ্যে গণ্তীবদ্ধ 


হয়ে নেই। " (শান্তি-নিকেতনের পণ্ডিত বিধুশেখর 
চা্য ) শাহী এবং অনেক নৈচিক আগণঞ একথ। 


্বীকার করেছেন :.)....:. : +.:-7১:7-31০৬8, 


"পে বন্ধ 


তাজানা উচিত । বহু-বনু বছর আগে থেকেই ক্ষত্রিয়, 


বৈশা এবং শৃত্রজাতি অনেকগুলি ছোট-বড় যুদ্ধ ক'রে: 
আসছে। গ্রাচীনকালের যুদ্ধে ক্ষত্রিয়দের সকলের চেয়ে. 


বড় যুদ্ধ ছিল--কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। 


যোগদান ক'রেছিলেন। একজনের দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ চার 


ড্রোণের নাম করা যেতে পারে । কিন্ত ওই সব আঙণ পু 


ত সেই যৃদ্ধে প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন ফরেন মি: 
পালন করেছিলেন খাটী ক্ষতিয়ের ধর্দ | সুতরাধ, চক 
নামে-মাত্র ত্রাঙ্গপর্দের কাছে,ত্রাঙ্ণ্য-শ্বাস্যের অনুসন্ধান ... 
পাওয়! যাবে ন1।--ভাদের ধর্ম ছিল খাট কহিয়ের সেই. 


ধর্ের অনুরূপ, ভগবান কুষণ ”সীতায়" হার ব্যাখ্যা কানে ৃ 


গিয্বেছেন।"' 
 ঠবশ্ত এবং শুঙ্জ জাতির (বণিক-সম্্রগার, 


চেয়ে বড় যে-যুদ্ধ করেছিল, ত হচ্ছে ইউরোপের বিগত - 


মহাসমর, ফে-ষহাসমর নিটুক্ষের হাটি মড়ো).. 


এই যুদ্ধ কে রা 
ক্ষত্রিয়দেরই মধ্যে হ'লেও, কতকগুলি ত্াঙ্ষণও ভাতে. 


রে 


রি ূ 
প্রজা এবং ভাড়াকর! সৈনিকের ) মিলিশকি সকলের 





২৯০ 


স্মিপসিস্পিস্পি পপিস্টিসপিশিসিস্পিস্পিসিশিস্টি পি সপািসিসিস্সিসপিসিপ্সতা পিস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিসপিসিস্পিসিীশিসপিস্স সিটি উস পিসি 


ব্যক্তিদের আদর্শে পরিচালিত হ'য়েছিল। - কিন্তু তখ.না 
পর্য্যন্ত পৃথিবীর লোক আর একটা বিরাট যুদ্ধের-_খাটী 
ব্রাঙ্মণ্য-যুদ্ধের (3791)1791)10 %21এর ) কথা স্বপ্রেও 
ভাবতে পারেনি। সেব-্বপ্র আজ ভারতে মুদ্তি ধ'রে 
উপস্থিত হ'য়েছে। ত্রাঙ্মণ্য-যুদ্ধের এই মুষ্তির মধ্যে 
চোথের বদলে চোখ উপড়ে নেবার এবং দাতের বদলে 
ধ্ীত ভেঙে ফেলবাঁর ইঙ্গিত নেই। ইঙ্গিত আছে-- 
পৃণ্য পুত্তক “ধম্মপদে”-রক্ষিত, ছু হাজার বছরেরও বেশী 
দিন আগেকার গুরু-বুদ্ধের পবিত্র বাণীর £-_ 

অকৌোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুনা জিনে। 

জিনে কদরিয়ং দানেন সচ্চেনীলীকবাদিনং ॥ 

ম্যাক্সমূলার এর অর্থ করেছেন,"লোক যেন 
প্রেমের দ্বারা ক্রোধকে জয় করেঃ সাঁধুতার দ্বার! 
অ-সাধুতাকে জয় করে, দানের দ্বারা কদর্ধংকে (অর্থাৎ 
লোভীকে )জয় করে এবং সত্যের দ্বারা অসত্যকে জয় 
করে ।”-_পৃথিবীর মধ্যে ধারা আধুননক সভ্যতা এনেছেন, 
তারা এককালে শোষক এবং বিজেতা, অর্থাৎ, তাঁদের 
মধ্যে ।বৈশ্ঠ এবং ক্ষত্রিয়ের অতি নিকষ প্রবৃত্তি বর্তমান 
আছে। কিন্তু বৌদ্-সজ্ঘবের যে-সব লোক ভারতের 
বাইরে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, তাঁরা কেবল ভগবান- 
বুদ্ধের পুণ্য-বাণীর আত্মিক অস্ত্রের দ্বারাই অধিকাংশ 
এসিয়া-বাসীরই বর্ধর এবং পশু-প্রবৃত্ির বিরুদ্ধে সাফল্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছিলেন। বুছের সেই পুণ্য বাণীর 
প্রতিধ্বনি মহাভারতেও পাওয়া যাঁয় :-_ 

“অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্‌ অসাধুং সাধুনা জয়েৎ। 

জয়েৎ কদধ্যং দানেন জয়ে সত্যেন চাঁনৃতম্‌ ॥” 
(মহাভারত (প্রতাপ রায় সংস্করণ) উদ্যোগ পর্ধব ৩৮-৭৩) 

_অর্থাৎ, “প্রেমের ছ্বারা ক্রোধকে জয় করা উচিৎ,” 
ইত্যাদি ।... 

ঈশ্বরের অবতার যিশুধৃষ্টেরও উপদেশ ছিল এই,__ 
প্যে-কোনো ব্যক্তিই তোমার ডান-গালে মারুকু না কেন, 
তার দিকে ব-গাল্টিও ফিরিয়ে দিয়ো !”--তুমি যে 
তোমার প্রতিবেশীকে ভালবাসবে এবং শক্রকে ঘৃণা 
করবে, তা হবে না।”--“তোমার শত্রুদের ভালোবাসো 
এবং যাঁরা তোমাকে অভিশাপ দেয়, তাদের আশীর্বাদ 


গুষ্পপান্র 


| ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





কোরো এবং প্রার্থনা ক'রে! তাদের জন্তে, যারা তোমাকে 
তিরস্কার করে, নিধ্যাতন করে !--” 

এইটাই হচ্ছে খাট ত্রাঙ্ষণের আদর্শ-ধর্ম। এবং খাটা 
ব্রান্মণ ধিশুর দ্বারা এই ধর্শ গ্রায় দু হাজার বছর আগে 
ভারতের বাইরে মনুষ্য-সমাঁজে প্রচার হ'য়েছিল। যিশু 
তার কথা-অঙ্গযাযীই কাজ ক'রেছিলেন। শক্রর 
বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রেছিলেন এবং পেয়েছিলেন 
বিজয়ের গৌরব-মুকুট | শক্রর রক্ত প|তে তিনি জয়-লাভ 
করেননি । তিনি জয়ী হ'য়েছিলেন_-নিজের রক্ত-পাতের 
দ্বারা । নির্ভীক হৃদয়ে পৃথিবীর দুঃখকে জড়িয়ে ধ'রে 
তিনি কর্তব্য করেছিলেন, এবং তার ফলে, শুধু তার শত্রুরা 
নয়, সারা-জগৎ তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছিল । 

চোখের বদলে চোখ এবং দীতের বদলে দীত 
নেওয়ার পদ্ধতিকে ত্রাঙ্ষণরা কু-পদ্ধতি বলেই মনে 
ক'রতেন। তাদের ধারণ ছিল যে, অনিষ্টের দ্বারা 
অনিষ্টের অপসারণ, অসত্যের দ্বারা সত্যের প্রাপ্তি এবং 
মন্দের দ্বারা মঙ্গলের আগমন কখনে! সম্ভব হতে পারে 
না। তাদের আরও বিশ্বাস ছিল এই যে, দেহের চেয়ে 
আত্মা অনেক বড়, এবং আত্মার তুলনায় দৈহিক 
স্বাধীনতার কোনোই মূল্য নেই; এইজন্ই, আত্মিক 


শক্তির কাছে দৈহিক শক্তি ধর্তব্যের মধ্যেই আসতে 
পারে না। 
কিন্তু আত্মিক শক্তিকে অজ্জন করা যায় কি 


ক'রে? ত্যাগের দ্বার ।--“ত্যাগাৎ নান্তত্র মত্তানাং 
গরণান্তিষটস্তি পুরুষে ।” ত্যাগ না থাকলে কোনো লোকের 
মধ্যেই ভাল গুণ থাকতে পারে না। মহাঁভারতেও 
লেখা আছে £-_ 


"ন মুহোদর্থকৃচ্ছে,যু ন চ ধর্মং পরিত্যজেৎ। 

যৎ কল্যাণমভিধ্যায়েৎ তত্রাত্মীনং নিয়োজয়েৎ ॥ 
ন পাপে প্রতিপাপঃ স্যাৎ সাধুরেব সদা ভবেং। 
'াত্সনৈব হতঃ পাঁপো! যঃ পাপং কর্ত)মিজ্ছতি ॥ 


অর্থাৎ, আধিক কষ্টের সময়ে মুহমান হ'য়ে পড়া 
এবং ধশ্ম পরিত্যাগ করা উচিৎ নয়। যাতে কল্যাণ হয়, 
তার চিস্তা এবং তাতেই আত্ম-নিয়োগ করা কর্তব্য। 
পাপের গ্রতিদানে পাপ কর! উচিৎ নয়; সর্বদা সৎ এবং 
সদয় থাকাই কর্তব্য। ফে-ব্যক্তি পাপ-কাজ করতে 


দিয়ো! যারা তোমাকে ঘ্বণা করে, তাদের উপকার ইচ্ছা! করে, সে পাপের দ্বারা নিজেই নিহত হবে ।""" 


আবণ, ১৩৩৮ ] 


এইটাই খাটি ত্রাঙ্ণদের চিস্তার সামগ্রী এবং তারা 
এই অনুযায়ীই কাধ্য করেন। ্বতরাং এটীকে কোন 
মতেই অগ্রাহ করা চলে না। তারপর, এটী যে কেবল 
পরমাত্মিক উদ্দেস্টে ধর্্-জীবনেই অবলম্বনীয়। তা নয়। 
প্রত্যেক কাজের প্রত্যেক বিভাগেই সমান ভাবে এটী 
প্রষোজা হতে পারে। 

রাজনীতি,_শাণিত, কঠোর, উগ্ন রাজনীতি,_ 
তার মধো ধর্ম কিন্বা' আধ্যাত্মিকতার কোনে। গন্ধ নেই। 
কিন্ত এই রাজনীতিকেই ক'রতে হবে আধ্যাত্মিক এবং 
ধর্ম-প্রবণ | এই ধর্ম-গ্রবণ রাঁজনীতিই ব্রাহ্মণের একমাত্র 
অন্থ। এই অন্ত্রের দ্বারাই পৃথিবীর সকল প্রকার অনিষ্টের 
সঙ্গে নিরাপদে যুদ্ধ ক'রতে পারা যাবে। এবং যেহেতু, 
যেখানেই ধশ্ম, সেইথানেই জয়, এই কারণে, সকলের 
শেষে ইঞ্টের অভ্যুত্থান হবে নিঃসন্দেহে । আধ্যাত্মিক 
রজনীতি-অস্ত্রের দ্বার! খুব বড় দরের ত্রাক্ষণ্য যুদ্ধের 
কাহিনী ইতিপূর্বে ভারতের ইতিহাঁসে পাওয়া যায়নি। 
আজ বহুদিনের পর পৃথিবীর অজ্ঞাত সেই পবিজ্র 
মহাযুদ্ধ হিন্দুস্থানে আত্ম প্রকাশ ক'রেছে-_পশু-প্রবৃত্তিকে 
জয় করবার বিপুল উচ্ছ্বাসে । বিশ্ব-বন্দিত তাপস, পৃথা- 
প্রাণ মহাত্মা গান্ধী এই আধ্যাত্মিক যুদ্ধ-যজ্জের ধ্যানী 
পুরোহিত | এযুদ্ধের আদর্শ__অহিংসা। কিন্তু তবুও 
তা সকল প্রকার হিংসামূলক অনিষ্টকে দূর ক'রে দেয়, 
অর্থাৎ, তা রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক, সামাজিক এবং 
চরিত্র-নৈতিক-_-সব রকমের বিপত্তির নাশ করে। এ- 
কথা সত্য যে, উক্ত যুদ্ধ ধ্বংসকারী । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ-কথাও ঠিক যে, ত। রক্ষাও করে। বরং ধ্বংস-করার 
চেয়ে তার রক্ষ।-করার পরিমাণ অনেক-_-অনেক বেশী। 
এই যুদ্ধের আদর্শের দ্বারা মানষ ভুলের অন্গকার থেকে 
। বেরিয়ে আসতে পারে এবং সত্যের উজ্জল আলো দেখতে 
পায়। এই আদর্শের দ্বার। মানুষ কাল্পনিক ভয়, কাপুরুষতা 
: এবং ভীরুতাকে দূর ক'রে, আত্ম-বিকাশের গ্রথম এবং 


প্রধান বাধা--বন্দীত্ব অথব! দাসত্বের শৃঙ্খল ছিন্ন করতে ও 


পারে। এই আদর্শের দ্বারা পরাধীন জাতি অত্যাচারী 
বিজেতার কাছে নির্ভাক হৃদয়ে +'লতে পারে, “হ্যা, আমরা 
তোমাদের সঙ্গে আর কোনো সংশ্রব রাখতে চাই ন1। 
তোমাদের ষা ইচ্ছে তাই ক'রতে পার। ইচ্ছে ক'রলে, 


মহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা 


পিস্টিপাস্দিপি তি স্পা সিনা সানপানিপী্াকি পিপাসা সিপিসিপি স্লিপ সিপি স্টির সপসসিপর্সি পি ীপিপীস্পিলাসি  শী্পিপ্তিল পিসি পাপিশালাসিত সী সিিসসিপিস্মপসড ও সপ সজল অপস্সপাল্সিী * পা পাস্তা সিপসপাসি- বাসটি লা পাউিপাসিাসিপাসিিতিসসিত সিতিসসিল্সি এসি শী 


২৯১ 


১৯৩৯ ০ পিপিপি সিসি উলশ্সিতিসি্ত টি পপি পাটি সিসি পি শি 


আমাদের মাথা-ও নিতে পার। কিন্তু যত-ই তোমর! 
শক্তিশালী হও না কেন, মনে রেখো, আমাদের আত্মার 
গায়ে আচডটী দেবার-ও ক্ষমত। তোমাদের নেই!" 

এই সত্যের প্রচারের দ্বার মহাস্থা গান্ধী তার কর্মের 
ভিতর দিয়ে সারা ভারতবাসীকে ব্রাঙ্ষণের সন্বা দান 
ক'রতে চান। সেদান মান্থুষের চোখের সামনে নূতন 
এক পবিজ্ত্র স্বর্গের স্বর্ণ-তোরণ খুলে দের়। তার মধ্যে 
এই কণ্টী আদশ পাওয়। যায় £-_ 

১। মানুষ যেন কোনো দেশের কোনো জাতির 
কোনো ধশ্মের কোনো সম্প্রদায়স্থ লোকের প্রতি হিংসা 
এবং অনিষ্টের ইচ্ছা পোষণ না! করে । এমন কি) জীবিত 
কীট-পতদ্গের-ও ক্ষতির ইচ্ছ। সম্পূর্ণভাবে অবাঞ্ছনীয়। 

২। কোনো কারণেই কেউ মিথ্যাকথা বলতে 
পারবে না, এবং খিথ্ার সঙ্গে সংশ্রব রাখতে পারবে না। 

৩। সাধুভাবে পরের জিনিম না পেপে, তা নিশ্চয় 
গ্রহণ ক'রতে পারবে না। 

৪। দেহ এবং জীবন-রক্ষার জন্য কেবল যেটুকু 
জিনিষের দরকার, তার বেশী কেউ কিছুই নিতে 
পারবে না। 

৫ | সকলকেই খাঁটী ব্রন্গচধ্য নিয়ে থ।কতে হবে। 

_-মহাত্মা গান্ধীর ত্রাঙ্গণ্য-মুদ্ধের সেননী ধারা, 
বিশেষতঃ তদের কাছে উল আদর্শ একান্তভাবেই 
প্রয়োজনীম। সত্যোর পথে শয়ভানের অনেক বাধা 
আছে। জাতির নিজীব-হএয়া আত্মাকে গান্ধীজী 
তাই প্রস্বত ক'রে নিতে চান,-শক্তিমান ক'রে নিতে 
চাঁন। মৃত্যু? সেঠ আছেই। জন্ম এবং মৃত্যু হাত- 
ধরাধরি ক'রে আসে। এই মৃত্যুর ভয়কে দূর করাই 
মহাত্মাজীর অন্তনন প্রধান উদ্দেশ ।_মহান যোগী 
গাক্ধীজীর অ-সাধারণ আত্মিক শক্রি-ই তাই আঙ্জ সার! 
ভারতের মিপিত শক্তির জীবন্ত প্রেরণ।। কুরুঙ্গেত্র- 
যুছের প্রারস্তে “গীতায়” সঞ্জয়ের যা-উক্তি আছে, তার 
মাত্র কয়েকটা কথার পরিবর্ধন ক'রে, মনে হয়, সঞ্জয়ের 
আত্মা যেন মৃঠি ধ'রে এসে, গান্থীক্জীর পবিত্র ব্রাঙ্গণ্য- 
সংগ্রামের মাঝখানে দাড়িয়ে পীড়িত, নিঃস্ব, বন্দী 
হিন্দুস্থানের হতভাগ্য নর-নারীকে বিশ্বাস-দূঢ় কণ্ঠে 
শোনাতে চাইছে £-_ 


কি ৩ পাশিাপসি পি পিরিত 


৯২ 


০ ০০ হি কি ক ুস্ে্ 


“ত্র যোগোজ্জলে। গান্ধী 
যত্র চৈতে ধনুধরাঃ। 
তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতি- 
ঞ্রবা নীতিম্্তিম্ম ॥” 

--"যেখানে যোগে-উজ্জল গান্ধী রয়েছেন, যেখানে 
র'য়েছেন এত ধন্কু্ধর ( অর্থাৎ পশু-প্রবৃত্তি-ধর্বংসকাঁরী ধর্ম 
যুদ্ধের সেনা ) সেখানে আমার মনে হয়, শ্রী, বিজয়, 
বৈভব এবং স্থিরনীতি আসবেই আসবে"। 

দক্ষিণ-আঁফ্রিকাঁর স্বাধীন যুক্ত-রাষ্টরেরে মুল-কারণ-- 


বিখ্যাত বোয়'র-যুদ্ধের উদ্দেশ্তে মিঃ 119677৩ 
(01)110015 তার "৬/৪ 27001170 4005 13191)017০”-৮ 
নামক পুম্তকের ২১৫-র পুষ্ঠায় লিথেছিলেন £-. 
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_বর্কমান ভারতের জাতীয় যুদ্ধের দিক দিয়ে, 
লক্ষকোটি চাইন্ডাসের মুখ থেকে কি ওই উক্তি 
পুনরাঁবৃত্তির যোগ্য নয় ?- কিন্তু কেন যোগ্য? তার 
একমাত্র কারণ, মহাক্মাজীর আঁ'ত্মক শক্তি ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে আন্বরিক পশু-শক্তিকে পর।জিত করে, ধ্বংস 
করে। মহাক্সাজীর ধর্ম-_আদর্শ হিন্দুধন্দ। এবং 
হিন্দজাতি মরবার নয়। যা সতা এবং সত্য-প্রতিট 
তার মৃত্যু নেই )--তার জয় অবশ্থস্তাবী।” সন্যমেব 
জয়তে নানুতং 1-স্বামী বিবেকানন্দ ব'লে গিয়েছেন, 
“আমরা ভারতবাসী যে এই ছুঃখ-দারিদ্র, এবং ঘরে- 
বাইরে উৎপাত সয়ে বেচে আছি, তার মানে, আমাদের 
একটী জাতীয় ভাব আছে; সেটা জগতেরও জন্য 
দরকার ৷” 

_-কিন্ক ওই প্জাতীয় ভাবশ্টী কি? নিঃসন্দেহে 
ধ্ম ভব। সর্ব কর্মের শেষে পত্রন্ধার্পণমস্ত্”--বলার 
প্রেরণ।, ধর্ম-ভাবের মধ্যেই লুকিয়ে 
ধর্ম-ভাঁই শত বাহুর দ্বার গান্বীজীকে আগলে রেখেছে, 
তাকে শক্তি দিয়েছে, মহান্‌ হ'তেও মহান করে তুলেছে। 

কিন্তু আস্থরিক শক্তি সাধনার যে-প্রেরণা, পরব্রহ্ধে 
তাঁর বিশ্বাস নেই। সে প্রেরণাকে মহাত্মাজী ঘ্বণা 
করেন)--অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করেন । 
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পুষ্পপাত্র 





আছে। এই, 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


নিটস্কের (2195801)6) প্র্যা্টি ক্রাইই গ্রন্থে 
লেখা আছে £-- 

“শুভ কিসে? ক্ষমতার প্রসারে /--ক্ষমতা-লানের 
আকাজ্ষা যাতে প্রবল হয় তাতে ।-_মান্ধষের শক্তি- 
প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা-প্রসারের অন্থু- 
ভূতিতে ;-বাধা-বিষ্বের অতিক্রমে "তৃপ্তিতে নয়, 
অধিকতর শক্তি-মন্জনে ;-পর্বন্ব বিনিময়ের শত্তি- 
লাভে নয়, সংগ্রামে 7--ধর্মবলে নয়, কর্মবলে 1” 

নিটুস্কে জান্মাণীকে এই শিক্ষা দ্িতেন। আসম্মরিক 
মন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে জানশ্মাণীর সত্বা তাই বলতো, 
“আমার শক্তি আছে। আমি সেই শক্তির উপর 
নির্ভর করি। আমার পথে যে পড়বে, তাকে দমন 
ক'রবেো। যার সঙ্গে আমার বিরোধ বাঁধবে, তার 
উচ্ছেদ ক'রবো । যুদ্ধ আমার জীবন। বাঁধা-বিদ্ব 
সহা করবো না। আমার শক্তির বিষ্তার চাই!” আজ 
সেই জার্্মণীর অবস্থা কি? 

এই রকম আনুরিক ভাব প্রবল হ'লেই পৃথিবী 
দানব-র|জ্যে পরিণত হয়। কিন্ত দানব-শক্তিকে শান্ত 
করবার জন্, উর্ধে অলক্ষ্য দেবতা সেই বজ্রপানীর 
স্জিত ধর্ম-শক্তি শেষে আত্ম-প্রকাশ করে । ইউরোপের 
বিগত মহাসমরের শেষে, আন্থরিক বলের দমনের 
জন্য আমেরিকার যোগদান তার একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
আমেরিকার উক্ত যোগদানের মধ্যে কোনো স্বার্থ- 
সিদ্ধির উদ্দেশ্য ছিল না। আমেরিকার যোগদানের 
মধ্যে ছিল ধর্ম্ম-ভাবের প্রেরণা । ক্রুসেডের সময়ে 
যেমন 4০090 ৬11151010০1 ৮1119 1615 ব'লে 
বিভিন্ন জাতি ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাপ নিয়ে, ঈশ্বরের-ই 
আদেশ পালনের জন্ত একত্রিত হ'য়েছিল, আমেরিকা-ও 
তেম্মি ঈশ্বরের কর্শ-ভার নিয়ে ধর্্ানুপ্রেরণায় উক্ত 
মহাযুদ্ধে যোগদান করে। তার ফলে, পৃথিবীর বুকে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ হ'লো যে, -এশী শক্তি-ই রিপু-দমলে 
সক্ষম এবং প্রশী শক্তিই প্রাণ-শক্তি। এই এ্রসী শক্তির 
শেষ নেই, কাঁরণ, ত1 সারা জগতের সকলকার জন্তই 
অপেক্ষ। করে। কিন্তু এহিক শক্তি, এহিক প্রতিপত্তি 
কেবল স্বতন্ত্র ব্যক্তি, অথবা, শ্বতস্থ জাতির পিছু পিছু 
ঘোরে। এইজগ্ভই এর লীমা খুবই সঙ্কীর্") এবং এই 
কারণেই এর আয়ু স্বল্পকাল স্থায়ী। 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


জার্মীণ-জাতি অস্ত্-শক্তিকেই (অর্থাৎ এহিক 
শক্তিকেই ) মাঁনব-জাতির শ্রেষ্ঠ সাধনা ব'লে জার্্মাণীর 
শিক্ষা-প্রণালী নিয়নত্রিতি করেন। জনৈক জান্দমীণ- 
সৈষ্কাধ্যক্ষ ব্যারণ ভন্‌ ফেট্যাগ. লরিংহোভেন্‌ বলেন 
যে, যুদ্ধের ইচ্ছা মানব-প্ররৃতিগত। স্থতরাৎ যুদ্ধের 
চেষ্টা করা এবং যুদ্ধের শিক্ষা নেওয়া মানব-জীবনের 
একটী প্রধান উদ্দেশ্ঠ হওয়া দরকার। 

--এই উদ্দেশ্য যে পশ্ড প্রবৃত্তিরই পরিচায়ক, টাইঙ্কে-ও 
([1011500006-3 ) সে কথা বোঝেন। তাই তিনি 
বলেন, 

“কি-মুমভ্য, কিবব্ধর,। উভয়েরই মধ্যে পশুবুত্তি 
আছে। মানব-চরিত্রের পাপ যে মানুষের হষ্টিব সময় 
থেকেই জন্মগ্রহণ ক'রেছে, বাইবেলের এ-কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। সভ্যতা! সে-পাপ দূর ক'রতে পারে না। যতই 
কেন সভ্য হওয়া ঘাক না, তাযাঁবার নম্ব। পশু-প্রবুত্তিকে 
দমন ক'রতে মানুষ কখন-ই পারবে না।” 

কিন্তু ট্রাইন্সে-ই বলেন, যে, ম।নুষের আধ্যাশ্সিক 
পরিবর্তন না হ'লে, শক্তি-পুজাতে কোনে। মঙ্গল হবে 
না; ধণ্ম-ভাঁব ভিন্ন আম্মার সংস্কার অসন্ঠব! এ-উক্ডি, 
বহুকাঁল-হ'তে-শোনা, মহাত্ম। গাঙ্ষীর অথাৎ সারা 
ভারতের ধন্ম-প্রবণ মশ্শ-বাণীর-ই প্রতিধ্বনি নয় কি? 

ন্যাটসিনি (1152200 ) ভার 40416801108? 
(“মানব-ধশ্ম )নাঁমক পুস্তকে লিখেছেন যে, ধশ্ম- বন্ধন 
না থাকলে, বিরোধ ও স্বতশ্ভাব ঘ'টুবেই ঘটবে) 
নির্বিরোধ হ'তে হ'লে ক্ষ এক এবং একীভূত হয়া 
চাই। এই লক্ষ্য-ই ধশ্ম। ব্যক্তিগত অধিকার 'মাছে 
সত্য, কিন্তু যতদিন পধাস্ত তাকে ধর্-ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ক'রতে না পারা যায়, ততদিন সেই অধিকাঁর- 
রক্ষার প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে স্বভাবতই অন্য জন বা অন্য 
জাতি শক্র হ'য়ে দাড়ায়। জাতীর কিন্বা সামাজিক সংস্কারে 
ধন্ম-ভ'বের দরকার । আমর| এক পিতার সন্তান এই 
বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই। এই ভাব, 
জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া দরকার ।...... 

ইটালীর ম্য'টুসিনি ফ্রান্সের 1,8)6117315-এর 
উপদেশের কথা উল্লেখ ক'রে বলেছেন, "অরধিকার- 
লিপ্না ও কর্তব্য-পালন-_এই ছুটা শ্বতত্ত্র ছিনিষ।৮_- 











মহাত্ম। গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকত। 


পাস সিএস প্রি পি পপ ০ 


২৪৩ 


শির পি পরি পর তা স্টপ ত ৯ সিয পি 1৯ ৩ পাটি পাঁচি সি তর্পাটি পাটি পাটি ও সি লাশ সপ জি পাটি 


প্রাপ্থির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না থাকলে, জার্তিগ 
বিরোধের ইতি হয় না। শ্বাধিকার-চেষ্টায় বাধা-বি 
অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্ত তাতে বৈষমোর সামঞ্জ' 
ক'রতে পারা যায় না,_জাতীয় একতা গড়ে তুলতে 
পারা যাঁয় না। যে-জাতি শ্বাধিকার-প্রসারে আতু 
নিবিষ্ট, সে-জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই চেষ্টা 
শেষ কোথায়? নিবুত্তি কিসে ?.""যতদিন বলবা 
ও ছুর্বল--উভয়্ জাতি জগতে থাকবে, ততদি। 
স্বাধিকারের প্রসার চলতে থাকবে । নিজ্জব জারি 
ততদিন-ই দলিত হবে! 

এই অবদলনের দ্বার যে-এঁহিক প্রতিণত্তির স্পহ 
জেগে ওঠে, তার-ই সম্বন্ধে খ্যাটুসিনি বলেন, গ্যণ 
একেই জীবনের মুখ্য উদ্দেত্া বলে মেনে নেওয়া হয় 
তবে বিরোধ নিয়ে জীবন কাটাতে হবে। এই উদ্দেশ 
সাধনের ফলে প্রেম-গাতি ও আনন্দ-লাভ হয় না।” 

বলবন জাতির স্বার্থ-সিদ্ধির প্রধান কৌশল-মু 
খন্ধু-ভাব, কিন্ধ, কার্ষো বৈরী-ভ।ব দেখানো । এ॥ 
ঘ্ুণা কৌশলের দ্বারাই দুর্বল জাতি দলিত হয় 
উৎপাটিত হয়, অপমানিত হয়।.....ম্যাটুসিনি তা 
বলেছেন, প্যদি মানব মনের অধীশ্বরক্ধপে এক 
মহা-মন না থাকেন, তবে অধিকতর বলবান ব্যক্কিব 
আমাদের উপর অভ্যাচ।র ক'রলে, কে সেই অত্যাচার 
থেকে আমাদের রক্ষা করতে পারে? মানুষের রচিত্ত- 
নয় এমন-কোনে। পির ও অলঙ্ঘ্য নীতি যদি 
না থাকে, ভরবে কোন্‌ আইনের দ্বারা আমরা চ্কায়- 
অন্ত।য় বিচার ক'রবো ? ঙ্যাচ|রের বিরুদ্ধে, দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে কার বলে প্রতিবাদ ক'রবেো? আমাদের 
ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই দিয়ে জন-সাধারণকে কি 
ক'রে আত্মবলি দিতে, স্বার্থত্যাগ করতে আহ্বান 
ক'রবো? যতদিন পধ্যস্ত আমর! আমাদের স্বতঙ্ 
বুদ্ধি-প্রস্থত মতামতের উপর গাড়িগ্বে উপদেশ দিতে 
থাকবো, ততদিন আমর! কথায় মিল পেতে পারি। 
কিন্ত কাজে পাবো না।” 

তাই, জন-সাধারণকে পরিচালিত করবার জগত থে- 
মহামনের প্রয়োজন, তার সন্ধান পাওয়া বাবে 
কোথায় 1--একমাত্র সেই রাজ্যে, যার অস্থি-মজ্জায় 





সা লা্টিম পাপা শালি সপ তাপস পী ১০ 


২৯৪ 


ধর্ম-ভাব বর্তমান, অর্থাৎ ধন্ম-রাজ্যে,-দানব-রাজ্যে 


জান্মাণীর ভূনপূর্ব সম্রাট, কাইজার দ্বিতীর 
উইলিয়াম ভাবতেন ফে, তিনি যিশু-খুষ্টের পদ পেয়েছেন । 
তিনি প্রকাশ্যভাবে তার প্রজাদের বলতেন, “আমি 
তোমাদের রণ-দেবতা। আমি য'দ তোমাদের আজ! 
দিই, পিতা-মাতাকে হত্য| কর” তোমাদের ততক্ষণ,ৎ 
তা করতে হবে! সে-কাজ ভাল, কি, মন্দ--তা 
তোমাদের বিচারাধীন নয়। তোমাদের শক্তিতে 
আমার রাজশক্তি। কিন্তু আমার ওপরে অর কেউ 
নেই। আনার আজ্ঞা-পালন ই তে,মাদের প্রধান ধন্ম 1” 

-কাইজারের অভিমত ছিল এই যে, রাজ! রাজ্যের 
জন্য, এবং রাজ্য কেবল রাঁজ। ও রাজনীতির শাসনাধীন 
থাকবে,--ধর্মনীতির নয়।.., 

কিন্তু ও-সব হচ্ছে দানব-রাঁজ্যের স্বাতত্ত্য । হিন্দুর 
দেশ হিন্দৃস্থান কিন্তু যুগ-যুগ ধরেই ধাশ্মিক দেশ ব'লে 
প্রধ্যাত। এখানকার সাধনার চরম লঙ্গ্য যিনি, তিনি 
"একমেব অদ্বিতীয়ম্” সেই পরম পুরুষ। তিনি-ই 
হিন্ুজাতির নায়ক ও নিয়স্তা। ছুর্জীনের সংহারের 
জন্য যুগে যুগে তিনি মহা-মানবের হৃদয়ে অবতার রূপে 
আবিভত হন। ম্যাটদিনি এই কথ। ইটালীতে প্রচার 
ক'রেছিলেন। তিনি খলেন £-- 

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর ফেব্ধবনি বেরিয়েছিল, 
তা ছিল ক্র/সেডের ধ্বনি- “ঈশ্বর সহায় আছেন। 
ঈশ্বর সহায় আছেন ।”--এই ধ্বনি-ই নিক্ষত্মাকে কর্মে 
প্রবৃত্ত ক'রতে পারে।-..স্মরণ রেখো, ফ্লুরেন্সের শিল্পীর! 
মেডিচিদের অধীনে নিজেদের জনতান্ত্রিক স্বাধীনতা 
বিসঙ্জন দিতে অস্বীকার ক'রে বিশুখুষ্টকেই জনতান্ত্রিক 
রাজোর নেতা ধ'লে অভিষেক ক'রেছিল।” 

্লরেন্সের শিল্পীদের মতে। সমস্ত ভারতব1সী-ও আজ 
গান্ধীগীর মবো থুঠের সত্ব অস্ুভব ক'রে তাঁকেই 
ভারতের নেতা বলে অভিষেক ক'রেছে' কারণ তারাও 
চায় জন-তাগ্রিক স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতার 
অঞ্জনের জন্তই মহাত্মাজী আজ বিদ্রোহী । এ-কথ। তিনি 
নিজেই স্বীকার ক'রেছেন। ইমার্সনের-ও একটা 
বিখ্যাত বাণী আছে-"৮/11615৮৩0 ৪ 1080. ০01063) 
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00063  £৪৬০1/0101)”--অর্থাৎ্ঘ যেখানেই 
কোনো! মান্য আসে, সেইখানেই আসে বিদ্রোহ। 
মহাত্সমর এ-বিদ্রোহ কিন্ত রাজদ্রোহ নয়। রাজাকে 
তিনি বন্ধুর মতোই ভালবাসেন। তবে তিনি ছুর্নীতি- 
দ্রোহী। ছুর্নীতির বিরুদ্ধেই তার পবিত্র বিপ্লব। 
ভুইটম্যান বলেন, ৭০০০০ 0171 [36:5018 ; 1170 
[656 00110%3১”--মহৎ ব্যক্তিদের স্যটি করে! ; অবশিষ্টরা 
অন্থসরণ ক'রবে ।”.*মহাস্মার অহিংস বিদ্রোহকে প্রচার 
করণর জন্ক, জয়যুক্ত করবার জন্য, আজ ভারতের-ও 
অবশিষ্ট প্রায়সকলেই মহাঁত্বাজীকে অনুসরণ ক'রেছেন। 
মহাকবি গ্যেটে বলেন, +7701017515 2108068৮111 
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(0 1701] 15 77501791169 21018.৮--এই অ-সাধারণ 
ব্যক্তিত্ব ই গান্ধীজীর অতুলনীয় সম্পদ। এ-ব্যক্তিত্ব- 
প্রভাবের কথা শুনলে, “আসিসি-'র (/85515-র ) ধন্মাত্মা 
ফান্সিদও বোধ হয় হিংসা না ক'রে পারতেন না। 
এই ব্যক্তিত্বের দ্বারাই মহাত্মা গান্ধী দুর্নীতির বিরুদ্ধে", 
পশুত্বের বিরুদ্ধে, অধর্মের বিরুদ্ধে তার জয়-যাত্রা সক 
ক'রেছেন-ঠিক 'গোলিয়াথে'র বিরুদ্ধে এগিয়েচলা 
ডেভিডের ই মতো । তার এই কার্ধ্য কেবল যে 
ভারতের-ই জন্য, তা নয়)_সারা পৃথিবীর-ও জঙ্া। 
ভাঁরতের-ই মটীতে হয়ত অর্জিত হবে জগতের মুক্তি -- 
চগু-নীতির উৎপীড়নের হাত থেকে মুক্তি; আত্ম-পাপের 
অনিষ্ট থেকে মুক্তি । 

এই মুক্তি-মান্ত্রের দীক্ষা-গ্ররু তপস্থী গাক্ষীজীকে যারা 
বন্দী করে, বাথিত করে, তাদের বিচার কী “তীক্ষু” 
১৯২২ সালের পবিত্র দোল-পূর্ণিমার দিনে “বিচারের” 
দ্বার! ছয় বৎসরের জন্য গান্ধীজী কারা-বন্দী হননি কি? 
ঠিক এই রকমই আর-এক বিচারার্থীর কথা “বাইবেলে” 
পাওয়া যায় £-- 

“লোকেরা যিশুকে বিচারকের (11916-এর ) কাছে 
নিয়ে গেল। তারা তাকে দোষী সাব্স্ত করতে 
লাগলো এই ব'লে,--'আমরা দেখলুম, এই লোকটা 
জাতিকে কু-পথে নিগ্নে যাচ্ছে এবং দিঙ্গারের রাজকর 
দিতে নিষেধ ক'রছে। সেই লোকেরা তারপর 
অধিকতর ভীষণ মুর্তি নিয়ে ব'ললে, 'এই লোকটা 
দেশবাসীকে উত্তেজিত করে 1,” 


ছি তস্ি ি স্ি পা্দসপাি লা পম ৮ * ৭ 


এডিসি পতি 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 
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জাতির ধর্ম যত-ই খাটী হবে, ততই তা উনাকে 

ংস আনবে । এইটাই সার্বভৌমিক এবং নাব্বকালীন 

সত্য । উতপীড়করা তা বিলগ্ষণই কোঝে। এবং 
এইজন্ই তার! ধর্ম-সংস্কারককে কাঁরা-বন্দী কিনব! ন্কুশ- 
বিক না করা পর্যস্ত স্থির থাকতে পারে ন।। ছু হাঁজার 
বছর আগেও তাই যিশু-খুষ্ট ত্রুশে হত হয়েছিলেন এবং 
দু হাজার বছর পরেও তাই মহাআ্সা গান্ধী কারা-প্রাচীরের 
আড়ালে বন্দী হন। গান্ধীজীর এ-বন্দীত্ব সাধারণ-বন্দীত্ব 
নয়। ত। বুঝতে পেরেই, গার্দীজীর উদ্দেশ্যে সার! 
পৃথিবীর, বিশেষভাবে, আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের পিক 
থেকে এই রকম প্রশ্ন ও উত্তর ভেসে আসে»-19965 
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যিশুর সব্বায়-উজ্জল গান্বীজী হচ্ছেন কন্মের অবতার । 
কিন্ধ তার সঙ্গে বিখ্যাত যোদ্ধ-কম্ী স্পার্টাকাস্‌ কিনা 
অলিভাবু ক্রম্ওয়েলের তুলনা হ'তে পারে নাগ যেন 
হ'তে পারে-জেনারেল্‌ বুখের সঙ্গে জেনারেল্‌ ফচের 
(০০৮এর )। এর একমাত্র কারণ, গান্বীজীর সার! 
অন্তর ভ'রে আছে বেদ ও বাইবেল্‌৮-কৌশল নয়। 
কিন্তু একথ!| সত্য যে, কৌশল অথাৎ মন্ডিফ-শক্তির 
দিক দিয়ে, রুষ-বিপ্লবের নেতার। মহাম্মাজ্জীকে ছাপিয়ে 
যান। সঙ্গে সঙ্গে একথা-৪ আর-ও সত্য যে, নৈতিক 
এক্তির দিক দিয়ে, উক্ত নেতাদের স্থান--মহাত্মীজীর 
অনেক নীচে 1...নৈতিক শক্তি ও মন্তিক্বশক্তির মধ্যে 
পার্থক্য আছে। নৈতিক শক্তি জাতিকে মহৎ করে 
তোলে । কিন্তু মন্তি্-শক্তি জাতির অন্তরে নিয়ে আসে 
কুটিলতা, চত্রান্ত, পাপ। পৃথিবীর রাষ্গুলি প্রজা- 
শাসনের ব্যাপারে এই পাপ থেকে মুক্ত নম্ন। তার 
একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :-- 

একবার “রয়টারের” খবরে বেরিয়েছিল, “আকা!লী- 
দের (458816] 0179৩এর ) বিরুদ্ধে আকাশ থেকে 
কাধ্যগুলি খুব-ই সফল হু'য়েছে। উক্ত লোকদের দিকে 
ষোলোটি “এরোপ্রেন* বোমা ফেলেছিল এবং কলের 
কামান ছুড়েছিল। তাতে পুরুষ (7207) এবং গৃহ" 


মাহাত্ম গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা 


টি 
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পালিত পশু প্রচুর পরিমাণে নষ্ট হয়ে যায়।.. .এরোগ্সেন- 
গুলো! শেষে তাদের আশ্রয়ে ফিরে গেল--সম্পর্ণ অশগত 
অবস্থায়” 

স্পবোমা এবং কলের কাম|নের দ্বারা কেধল যে 
পুরুষ ও পশুরা-ই হত হয়,__নারী ও ছোট ছেলে-মেয়ের! 
হয় না,__“রয়টারের" খবরে এইটাই কি তা হ'লে বুঝতে 
হবে?..'যাই হোক) রাস্্রীয় শাসনের অন্তম রূপ এই 
রকমই? এইগন্াই ধাশ্মিক সা যুগে-যুগে ব্াথ্তি হয়। 
চঞ্চল হয়, “বিদ্রোহী” হয়। এইজন্ই রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ 

সত মুহক্ডেনেওয়া তার খেতাব ব্রিটিশ-রাজকে 
ফিরিয়ে দেন। এইজন্কহই ঢু'হ|ঞজার বছর আগে থেকে 
আরম্ত কারে আজও পধান্ত যিশ্র-গুষ্টের বাণা, তৎপিনার 
স্বরে ঝ'লে বেডাম়,+৪ 501061708, ১৩ 06176180101) 


০২ লটি পাশ িশশিশীশ পাশীশিশীতি সি শি ৯ 
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36 10111৮2হে সপের ধল। খ্ষধরের বংশধর । 
কি ক'রে তোমর। নরকের অনন্ত শান্তি এড়িয়ে ধাবে।” 

মহাত্মা গার্ধী বলেন, “অন্প্রতিরোধ ( বি 07725 
সম্পূর্ণভাবে প্রয়োঞ্জনীয়। লোকেরা যদি 
হিংসাশ্রয়ী হয়, ত| চ'লে সমস্তরই নঈট হবে, কারণ, তখন-ই 
হবে ভারতের মৃত্যু!” এইজন্হই অমৃতসর-হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক জেনারেল্‌ ডায়ারের জন্ত তিনি শান্তি প্রাথনা 
করেন নি।* তার মহন আদর্শ হচ্ছে এই, “আমর। 
অবশ্তঠই আমাদের শক্রকে ভালব|সবে।।”--এই পবিশ্ত 
আদর্শে অস্তুপ্রাণিত হয়েই, মহান্স। গান্ধী উপবাল করেন, 
ঈশ্বরের কাছে সঙ্্প প্রার্থন। জানান ঠিক সেই লমস্ষে, 
যখন তার কোনো মন্চর হি*সার পথে যায় পাপ করে। 
পৃথিবীতে এ-কজ্জিনিম কি কোনোদিন ইতিপূর্বে আত্ম 
প্রকাশ করেছিল? স্বর্গ ঝ'পে বদি কোনোকিছু থাকে, 
ত, তা কি এর মধে)ই নেই ? 

...মহাক্মাজীর অহিংস|-নীতি তাই আজ পৃথিবীর 
কাছে এত বড় হ'য়ে উঠেছে। এই অ হংসা-নীতিরই 
প্রধান অঙ্গ অসহযোগ-পদ্ধতির দ্বার। ব্রিটিশ-দ্রব্য কিন্বা। 
বিদেশী-দ্রব্য-বঙ্গনের কথাকে বোঝায়,তা ঝ'ললে, 
তুল বলা হবে । 'অসহযোগ'-অর্থে জ-সম্মতিকে বোঝা 
না। “অ-সহষেগ' জাতির মধ্যে নিয়ে আসে আগ্র- 
চেতন, যেআত্ম-চেতন যেকোনে! বিদেশী আক্রমণ- 
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কারীর সঙ্গে মেলামেশ! ক'রতে অনিচ্ছা জানায়। বিগত 
মহা সমরের সময় জান্মানীর “কাইজার” যদি বাকিংহাম- 
রাজপ্রাসাদে এসে থাকতেন এবং ওয়েই্মিনিষ্টারে তার 
মন্ত্রী আইনের উপয় কর্তৃত্ব ক'রতেন, তা হ'লে, ইংলগ্ডের 
লোকের! তাদের সঙ্গে কি-রকম সম্্ধ রাখতেন? 
নিঃসন্দেহে যে-সধ্ধন্ধ বর্তমান ভারত ত্রিটীশ-গভর্ণমেন্টের 
সঙ্গে রেখেছে, তা-ই। এইটাই “অসহযোগ”-কথাটীর 
একমাত্র ব্যাখ্য।। এর-ই সচেতনতার বষ্টনের এক 
চায়ের “পার্টি"তে আমেরিকান ওুপনিবেশিকেরা একিন 
ত্রিটিশ-চা বইঈন-বন্দরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এরই 
সচেতনতায় ফ্রান্সের জন-সাধারণ অত্যাচারী নৃপতি 
চতুদ্দশ লুই-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল। এর-ই 
দচেতনতা।য় আমেরিকান যুঞ্ত-রাষ্থের প্রতিষ্ঠা হর, রাশিয়ার 
“জার” রাজাচ্যুত হয়, দক্ষিণ-আফ্রিকার নিপীড়িত 
ভারতীয়র। তাদের প্র।র৫ধিত অধিকার ফিরে পায়। এবং 
এরই সচেতনতায় আজ ভারতের ঘরে-ঘরে মাতৃ-পৃজার 
মতে! চরকার পুজা চ'লেছে--পবিভ্র প্রেরণার ভিতর 
দিয়ে। এই চরক।-ই গান্ধীজীর রাজনৈতিক অর্থাৎ 
ধর্মনৈতিক শক্তি ।--্কারথানার বিপুল ব্যবস্থ। তুলে 
দিয়ে কোনে। রকম কুটার-শিল্পের আয়োজন কর। ভাঁল'-_ 
এই যুক্তির চিন্তাশীল দার্শনিক জন্ রাষ্কিন বেচে থাকলে, 
আব্দ গান্ধী-আশ্রম্মী ভারতবাসীর তেত্রিশ কোটী চবুকার 
কাঁজ দেখে' নিশ্চয়ই বিস্মিত, বিমুগ্ধ এবং প্রীত না হ'য়ে 
পারতেন না|! এই চরকাঁর কাছেই আত্মবল পাওয়! 
গিয়েছে ব'লেই, ভারতের আত্মা আজ দৃঢ় স্বরে আব্রাহাম্‌ 
ল্নিকনের স্মরণীয় বাণীর পুনকাবৃত্তি ক'রে ব'লতে 
পারছে :-_-+1118 ০০0110, 101) 10 10500009103, 
0০190108900 0)০ 06০016 জ1)০ 10182101610 ৬৬176177 
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০৮০:)1০৬ 10,” পসমস্ত বিধি-বিধান সমেত-- 
এই দেশের অধিকারী তারাই, যারা এখানে বলবাস 
করে। যখনি তার! বর্তমান শাসন-প্রণালীর প্রতি 
বিরক্ত হয়ে উঠবে, তখনি তার! তার সংশোধনের জন্ 
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নিরম-তাপ্থিক অধিকার প্রয়োগ ক'রতে পারবে, কিন্বা 
তাকে ছিন্নবিছিন্ন অথব। বিনষ্ট করবার জন্ত প্রয়োগ 
ক'রতে পারবে বিদ্রোহাত্মক অধিকার ।” 

ওই নিয়ম-তাঙ্জিক অধিকার প্রয়োগ করেও, 
আয়ারল্যাণ্ডে প্রতিশ্রুত গ্ল্যাড়ষ্টোনী সেলফ. গভর্ণমেণ্টের 
প্রতিষ্ঠা হয় নি ব'লে, আইরিশ “পিন্ফিন্* দলের স্থা্ হয়। 
এবং ওই নিয়ম-তান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগ ক'রেও, ভারত 
বর্তমান খ।নন-প্রণলীর সংশোধন করতে পারেনি 
বলেই আজ বিদ্রোহী! ভারতের এই বিঞ্রোহ-বাদই 
গান্ধীাদ। পুথিবীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ যে-ছুটা 
জিনিষ সকলের চেয়ে বেশী ভেবে দেখবার যোগ্য হয়েছে, 
তার একটা-_বল্শেভিকূ-বাদঃ এবং আর একটা--এই 
গান্ধীবান। মার্কের নীতি রাশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
খেটার জন্ম হয়_তার নাম বল্শেভিকৃ-বাদ ৮₹-এবং 
ধন্সিণ আফ্রিকায় মহাত্মাজীর যেপন্থায় অপমানকর 
“এপিয়াটিক্‌ নীতির” উচ্ছেদ হয়, ভার নাম-_গান্ধীবাদ। 
দুটার-ই আদর্শ এবং লক্ষ্য-সাম্য, মত্রী, স্বাধীনত|। 
কিন্ত ছুটার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। প্রথমটা 
চায়__শক্রর ধ্বংস) দ্বিতীয়টা-_শক্রর সংশোধন ! 
প্রথমটী_নান্তিক) দ্বিতীয়টা_ঈশ্বরে পরম বিশ্বাসী ! 
প্রথমটা রণক্ষেত্রে রক্ত নিয়ে মুক্তি পেতে চার; দিতীয়টী_- 
ধর্মক্ষেত্রে রক্ত দিয়ে মুক্তির আশা করে। 

জান্মাণীর ভন্‌ মন্কি (৮০) )1০10169) এক "শাপ্তি- 
বৈঠকে” ব'লেছিলেন,--যুদ্ধ পৃণ্যকার্ধয, বিধাতার 
বিধ।ন। এই পৃণ্য-বিধানে জগতের শান চ'লছে। 
যুদ্ধ হচ্ছে মানব-প্রকুতির মৃহত্ব ও উন্নতির উপায় । 
তাতেই মনুষ্যত্ব, নিংস্বার্থপরতা, সাহস, বদান্তা-গ্রভৃতি 
গুণের পরিচয় পাওয়া! যায়। এক কথায়, অত্যন্ত নীচ, 
হেয়, বৈষগ়িক ভাব থেকে ত। মানুষকে উদ্ধার করে।” 

_জান্মাণ-সংক্ককরক মার্টিন” লুখার্*ও বলেন, 
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খাওয়া, পান করা কিন্বা অন্য-কোনো কাজের মতে| 
পৃথিবীর কাজে গ্রয়োজনীয় ।” 

জান্মাণজেনারেল্‌ বার্ণহাডি আর-ও স্পষ্ট ক'রে 
বলেন,'ঈশ্বরের প্রেম সর্বোচ্চ সাধনা এবং 
প্রতিবেশীকে নিজের মতে! দেখ'-_-এই ঢুটী কথা রাজ-তঙ্গে 
খাটে না । খুইীয় ধর্নীতি নিজের জন্য । ত। কখনোই 
শসন-তত্্রেরে জন্ত হ'তে পারে না। যিশুর শিক্ষা 
্বাভাবিক নিয়মের বিরোদী ।" 

বর্ঠনান-অষ্রিয়া-ও এই ভাবাপন্ন। সেখানকার-৪ 
মত এই যে, “(বু 00101180111016৭ 107৮0 100 
001150161০6” এবং “উদ্দেশ্ট-মাধনে সব পঞ্থাই সাধু” 
.*জন্মাণীর বার্ণহাডি ধেমন বলেন যে, যুদ্ধ হচ্ছে 
1১101021681. 126069510 অর্থাৎ জৈবিক প্রয়োজন, 
অস্রিয়ার নীতি-বৈজ্ঞানিক-ও তেমনি বলেন যে, 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে বল-প্রয়োগ অনিবার্য । 

এই সব আম্ুরিক মনোভাবের কি উচ্ছেদ হবে না? 
রানবীয় মনোবুত্তির পাপে-পক্ষিল জান্মাণীর ভিনরে 
ঈশ্বরের ধন্ম-নিয়ে-আসা মহামন কান্টে-র (8০৮এর ) 
বাণী কি পাশব-পৃথিবীর চারিদিক থেকেই শোন। যাবে 
না,-এশী-প্রকৃতির পূর্ণ সাগর থেকে প্রকাশ-হওয়। 
অন্তনিহিত এক পবিত্র উৎস থেকে মাঙ্য নিঙ্জের শক্তি 
লাভ করে, তাই মানুষ কর্তী। তাই সে নিজের মধ্যে 
নিজের ইচ্ছা পরিচালনের নিয়ম পার। " মানব-হৃদয়ের 
জাঁন-ই ঈশ্বর-উদ্ভত। য| ল্তায়। তা-ই পবিভ্র। এই 
নীতিধর্দ্ রাজার-ও প্রাপ্য । তাকে 
হয়ে নিতে হয়।” 

ঈশ্বরকে উপেক্ষা ক'রে দানবকে প্রাধান্ক দেওয়া, মূর্খতা 
হতেও মূর্খতার কাজ । যে-ইটালীতে ম্যাটুসিনী জ'ন্মেছিলেন, 
সেই ইটালীন্তেই জ'ন্মেছিলেন গ্যারিবল্ডি। ম্যাটুসিনী 
ইটালীকে দ্দিতে চেয়ে ছিলেন ঈশ্বরের ধর্ম, __অহিঃসা, 
প্রেম, আত্মিক উন্নতি। কিন্তু গ্যারিবল্ডি ইটালীকে 
দিয়েছিলেন, অস্ত্রের আহ্বরিক প্রবৃত্তি,হিংসা, ক্রুরতা, 
সাঁমরিক উন্নতি । গ্যারিবন্ডির কাঁছে ইটালী বলতে 
বোঝাতো! কেবল ইটালীর রাঙা ও রাজার 
অনুচরবর্গকে । কিন্ত ম্যাটুসিনীর ইটালীতে ছিল-- 
ইটালীর গরীবর1, চাষারা, শ্রমিকরা সাধারণ দকলই । 


চ 


৯৯ তসিল শর্টস 


ত1 লতা 


মাহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকত। 


২৯৭ 


২. ৯ শা লী পাটি পীশ্রািছত তালা তিনি 


_-ইটালীর রাজা- প্রভৃতি সেখানে প্রজাদের দাস মাতর। 
কিন্ধ গ্য।রিধন্ডির অঙ্গ-দীঞ্ষায় ইটালীর বাহিক অর্থাৎ 
বহিঃশঞজর বিপদ কাটলে ও, হার মন্ত্রের বিপ্রব খেমেছে 
কি? আজ9 সেখানকার অবহোনিত শ্রমিক-্রেণীর 
ক্রুদ্ধ মভিগান থেকে" থেকো” গঞ্জন কারে এঠে, বিডোহী 
হয়। কিক ম্যাটুসিনিৰ পীন্গার ফল, অবহেলাকে 
আনে না; বিদ্রোহ তাই তখন প্রেমের মি ধারে 
উপস্থিত হখ। দুতাগোর বিষয়, ইটালী ম্যাটুসিনীকে 
উপেক্ষা করেছিল। 

ম্যাটপিনী ব'লতেন,আমাদের দাতির ভিতরে ধশ্মভব 
খুমিয়ে আছে ) ও আগত হবার জন্ত অপেক্ষা করছে । 
রাশি রাশি রাজনৈতিক তত প্রচার করার চেয়ে যিনি 
সেই ঘুমন্ত ধশ্মভাবকে আগিয়ে দিতে পরবেন, ভিনি-ই 
জাতির অধিকতর উপকার ক'রবেন।”--এই কথার 

রা ম্যাটসিনি প্রকারাপ্থরে জানাতে চেয়েছিলেন যে, 
ধর্মনীতির মধেঃই রাজনীতি কেন্দ্রীভূত হায়ে আছে; 
এবং রাঁজার সঙ্গে ধম্মের সঙ্ন্ধ অচ্ছেছয ; স্ৃত্রাং ধাশ্দিক 
ন| হ'লে, অর্থাৎ পরব্রঙ্গে বিশ্বাসী না হ'লে, রাজনীতি-ই 
হোক, আর যে-কোনে। নীতি ই হোক, কিছুর-ই জ্ঞান 
অর্জন করা নাবে না। 

আজ মহান্াজীর ক9-৪ সার ভারতে কেবল একটী 
বাণী-ই প্রচাশ কারে বেড়াচ্ছে-সত্য আনং 'অনস্তং 
বর্গ 1৮ 'তদেৰ সাধাত।ম্‌, ভদব সাধ্যতাম্‌ জান 
সত্য) ব্রি অনস্ত।"--ণ্তাকেই সাধনা কর, তাকেই 
সাধন। কর,৮_নাস্সি তেমু জাতিবিদ্য|বূপকুলধনক্রিয়া- 
ধিভেদঃ" 1--হক্তদের মধ্যে জাতি, বিগ্যা, বপ, কুল, 
দন, ক্রিয়ার 2েদ নেই। জাতি খদি সেই ব্রঙ্গের 
কাছে সহ্যকার গ্র্থন। জানায়) তা হলে, 


“সিদ্ধ! ভবঠি 
অমুতো! ভবতি 
তপ্ত! ভবতি | 


এই আদর্শই গান্ধীজীকে মহৎ কারে তুলেছে। 
এই মাদর্শেররই মধ্যে আছে গান্ধীজীর রাজনৈতিক 
আধ্যান্সিকতা। ১৯৩৭ সালের ২*শে ডিসেঙ্গর তারিখে 
ঢাকাতে ভারতীয় দার্শনিক কগ্রেসের মষ্ট অধিবেশনে 


২৯৮ 


সভাপতি মিঃ এ, আর, ওয়াদিয়া, গান্ীজীর দার্শনিকত। 
সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তার মর্মার্থ হচ্ছে এই £-- 

"ভারতীয় দার্শানকতার দিক দিয়ে যে-জিনিষটা 
আজকাল সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হ'য়ে পড়েছে, সত 
হচ্ছে-ভারতভীয় ও ইউরোপীয় দার্শিনকতার একত্র- 
সমন্বয় । এই সময় আমরা পাই-_মহমানব গান্দীর 
কাছে। বনু এতাবীর পর আমর। আমাদের মধ্যে 
গান্বীজীকে পেয়েছি--গুরুর মত, যিনি কেতাব থেকে 

বাক্য উল্লেখ ক'রে আনন্দ পান না? কিন্তু জীবনের 
সামনে এগিয়ে যাঁন এবং চিত্ত! করেন ও শিক্ষা দেন। 
আজকালকার দ্রিনে রাজনীতি সকজের চেয়ে দরকারী 
জিনিষ হয়ে পড়েছে । এবং আরও দরকার হ'য়েছে 
এমন-একটী গুরু, খিনি দেশের কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে 
রাজনীতিকে উচিৎ-পথে নিয়ে আপবার বিষয়ে শিক্ষা 
দিতে পারেন। রাজনীতিকে নৈতিক আকার দেওয়া 
অধিকাংশ রাজনীতিবিদের কাছে স্বপ্পের মতো ছিল। 
আজ এটাকে বাস্তবে পরিণত করাই মহাজ্স। গান্ধীর 
উদ্দেশ্য হ'য়ে মহাত্সা গান্ধীর শিক্ষা 
স্বল্পকাল-স্থায়ী নয়; তা সার্বভৌমিক ! 

“আমাদের অতি পুরাণে! শান্সগুলি যদি মহাত্মা 
গান্ধীর কাজে না আসে, ত। হ'লে গান্বীজী বোধ হ্য় 
শান্ের সমস্ত মাহাষ্মোর কখাকেই উডিয়ে দেবেন; এবং 
এইদিক পিয়ে তিনি সনাতন হিন্দু-'দশন'-শাগ্রের “শনদ- 
প্রমাণ”কেও ছাপিয়ে অনেক দরে চলে গেছেন। 
গান্ধীজী জন্মদাঁন ক'রেছেন-চিন্ত। করবার এক অভিনব 
যুগের! এই যুগের তিনি হুট্টি করেছেন এমন একটা 
অদ্ধা-নআ্র ভক্তের প্রেরণায়, যেভক্ত কেবল যে বেদের 
মহিমা-ই বিশ্বাস করেন, তা নয় ._বাইবেন, কোরাঁণ 
এবং জেও. আভেষ্টাকে-ও (%674 45০56 ) বেদের 
মতে। ঈশ্বরের প্রেরণ। উদ্দীপ্ ব'লে মনে করেন। 

“ঠিক মতো কাজ ক'রলেও যে তার উপর বিশ্বাস 
করা যায় না, এধাঁরণা গান্ধীজীর কাছে অমূলক হ'তেও 
.অমুলক। কাঁজ-করার এই সাহস নিয়েই তাই তিনি 
ইতিহাসের একজন শ্রেষ্ঠ কর্মযোগী ব'লে প্রতিপন্ন 
হ'য়েছেন, এবং ভারতের জন্ক তিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
যেকাঁজ করেছেন, তা হচ্ছে এই যে, তিনি ভয়ের বিরুদ্ধে 


০ লিপি জা পি পচ লি ০ 


পড়েছে। 


ু্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, রথ সংখ্য। 


উপল পিসির শা ত৯ পা) শীতাতপ উপ ৬৩ পপি পাতলা অপ উস চিত ৫ লাসিনি নিপাত সিসির ছি ৮৮ ২৮৯ তত ০ 


যুদ্ধ ক'রেছেন এবং নিজের মধ্যে এটাকে জয় করেছেন, 
ও অপর সকলকে শিক্ষা দিয়েছেন-_এটীকে জয় করবার 
জন্য | আমাদের দেশে পুলিস, সৈন্ত, জনমত, সমাজ-চ্যুতি 
ভূত, ছায়া ইত্যাদি জিনিষ থেকে উদ্ৃত ভয়ের-ঘ্বারা- 
কম্পিত লোকদের কাছে উক্ত শিক্ষা বড় কম কাজ 
করেনি। গাম্ষীজীর স্েহ-প্রবণ অন্তরের প্রগাটতা, 
তার শান্তিমাথা হাসি যেন জীবন্ত চুধকের মতো সকলের 
আন্তরিক শ্রদ্ধাকে তার কাছে টেনে আন্ছে। ঈশ্বরের 
আনন্দ তার মুখে ঝল্মল, করছে এবং তার অন্তরে পূর্ণ 
হ'য়ে আছে। 

“থাটী নৈতিক শিক্ষ। দেওয়ার দিক দিয়ে, বৌদ্ধ 
যুগ থেকে আরম্ত ক'রে একমাত্র কবীর ছাড়া আর-কো।নো 
ভারতীয়-ই গান্ধীজীর মতে। অত গ্রাধান্ত নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন নি। কম্মই হচ্ছে গান্ধীজীর ধশ্ম। এই কম্ম-ই 
হচ্ছে ব্যবহারিক আদর্শ-স্থল, য। কেবণ সাধু-যোগীদের-ই 
জন্য তৈরী হয়নি,_সর্ধব লাধারণের-ও জন্য | 

“ধন্ম-জগতে গান্ধীজীকে কোনে মৌলিক প্রতিভ। 
রূপে ধরতে পারা যায় ন।| কিন্তু তা হ'লেও, ধশ্মের 
ভিতরকার সত্যটার জন্য তর শান্তরিক অন্ুসন্ধান-ই 
হচ্ছে একটা প্রেরণ।-দীন্ত দৃষ্টান্ত। তার হিন্দু, সাধারণ 
হিন্দুয়ানী হ'তে অনেক গভীর, অনেক বিনীত! তা 
থেকে চারটী প্রধান জিনিষ পাওয়। যায় £-- 

“হিন্দু-ধম্মকে গ্রহণ) রীতিমত বৈদিক আবাপন্ন 
বণ।শ্রম-ধশ্মে বিখস; গো-রক্ষায় বিশ্বাম। চতুর্থতঃ 
তিনি খলেন যে, প্রতিম। পূজায় তার অবিশ্বাস নেই। 
মান্ষের ভিতরে তিনি ঈশ্বরকে দেখেন । তিনি চান, 
লে|ক যেন পাপ.কে ঘ্বশ1! করে, পাপীকে নয়। জেনারেল, 
ডায়ারের দৃষ্টান্ত দিয়ে তাই তিনি বলেন, “তিনি যে-কাজ 
করেছেন, সেটাকে আমি, ঘ্বণ। করি। কিন্ত তিনি 
যদি কখনে। অন্থস্থ হ'য়ে পড়তেন, তা হ'লে আমি তার 
কাছে যেতৃম এবং তার সেবা করতুম।' 

“সত্]াগ্রহ এবং অহিংসা-বুতি গ্রহণের উপদেশের 
মধ্যে গান্ধীজীর একটা রাজনৈতিক দার্শনিকত। আছে। 
জাতীয় সঙ্জের ( [6889৪ ০1 ৪0০1) ) আত্তজর্ণতিক 
ক্ষেঞ্জে সত্যাগ্রহ বড় স্বন্দর স্থান পাবে, কারণ, যে-কোনো 
৭ষ্েট্‌”ই অনবরত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকবে, "লীগ.* তার সঙ্গে 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ]. 


২ লাস পাঠিত ০ 


ল শিশাি্শটিপাসিতসিসি লা পিল লাশ সাসি্াসি 


সহযোগীতা ৭ বন্ধ ক'রে দেবে। কলহকারী অ অতা। সরীদের 
সঙ্গে “লীগের প্রত্যেক সভ্য ব্যবস। বন্ধ ক'রে দেবে, 
ঝণ-দেওম। কিম্বা! মাল-নরবরাহ বন্ধ ক'রবে এবং তাদের 
সামনে এগিয়ে আসবে বিরক্ত, ক্রুদ্ধ ভাব নিয়ে। 
এই ব্যাপার ঘটবার প্রভাতোদয় খুব শীগগিবহ হবে। 
তখন জাতির সঙ্গে জাতিকে যে্টনতিক সুজ জড়িয়ে 
রাখে, ত। বাণিজ্যের রা যেন-তেনশ গ্রকারেণ ধনী 
হবার ইচ্ছার চেয়ে মাগমের 'চাখে অনেক মুল্যবান 
ব'লে বোধ হবে। এবং এই বিষয়ে গাঞীজীব ব্যক্তিত্ত 
৪ দার্শনিকত। ভবিষাতে রীতিমত কাজ ক'রবে। 
“গান্ধীজীর নিভীকতা ও অত্যাচার-থেকে মু 
হবার প্রচেষ্টা বাস্তবিক-ই একট। জীবন্ত প্রেরণ| | 
“যে-আচারাচগত ধম্ম,। মাজুষকে পরমাস্থা থেকে 
দূরে রেখেছে, সেই ধশ্মের উন্নতির জগ্য মানব-জীবনের 
চরমোদেশ্য নৈষ্টিক জীবনের প্রতি ই মহাস্ু। বেশী জোর 
দিয়েছেন। এইটী-ই মঙ্গলের কারণ) এবং এই মবের 
জন্যই ইতিহাসে গাঁদ্দীজী বীর-বরেণ্য হ'য়ে থাকবেন ।” 


মহাত্মা গা ন্ধীর রাঁজনৈতিক দার্শনিকতা 


রি নৈজিক ভা টনের উরি যিশুর বানী 
একধিন মধুর নমতাঁয় ঝ'রে পড়েছিল । এইজন্াই আরবের 
মহমদ, মিশরের মুশা, ভারতের বৃদ্ধ-চৈতন-র|মরুষ। শুদ্ধি 
মঙ্গ বিলিয়ে ছিলেন। কিন্ধ সারা জগতের দিক দিযে 
তাঁব। ঘে-কাজ অ-মাপু বা অদ্গ-সমাপঞ্চ কারে গিয়েছেন, 
গাঙ্গীজী সেইটাকেই আজ সম্পূর্ণ ক'রে এগিয়ে চালেছেন। 
চু হাঁহার বছর আগে 'সাবমন্‌ অন্‌ দি মাউন্ট "-য। 
(কেবল আদশেরইহ সামগী হিল, ছু হাজার বছর পরে 
মভাম।নব গান্দী সেটীক নি সীবনে প্রয়োগ 
ক'বেছেন- ধু নিজের ভান নয়” শুপু ভারতের জঙ্া 
নয়, সারা বিশবেব-৪ জনতা । মুখে ভার এক-মন্ধ ১৮৮ 
“বুদ্ধং শরণঃ গক্ছামি 
ধ্মং শরণ গচ্ছামি | 
সঙ্গণ শরণং গক্ষ।মি ।" 
_পাজনৈতিক পশ্মনীতি। অথপ।, ধশ্মনৈতিক রাজ 
নীতির দিক দিমে গাদ্ধীজীন এ-অ|দশশ বেদের মতোই 


পবিত্র নয় কি) * 


আগমন 


শ্রীক্ষণপ্রভভা দেবী 


পথ মাঝে দেখা হ'ল ছায়র তলে। 
আখি তাঁর অনিবার মায়া উথলে । 
কণ্ঠেতে ছিল তার 
একথা নি ফুল ভার, 
দিল সেটী উপহার 
আমারি গলে। 


: বীণা মোর ছিল শন, 
যেন সে আকুল-প্রাঁণ 


০০৫টি রহিত রিলিফ টির টিটি নতি টিক নিত টিটি নিস 


* লেখকের যন্সথপ্রস্থ গান্ধীজী' হইতে । 


কবিত! 

হলে গেছে সণ গান 

নয়ন-জলে। 
তারে নিল কম-করে, 
রাখিল বুকের "পরে 
বাজালে। নিপুণ হরে 

লীলার ছলে। 
এসেছিল ক্গণ তরে 
বিছ্যুত-ক্ধপ ধারে 
আলো! ঢালি থরে থরে 

পলে-বিপলে। 


শশী টি শিপ 
পপ আআ ক পপ 


বেস্ুরা গান 


গিলে 


শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় 


মিউনিসিপ)ালিটির দেওয়া পথের ওপর আবঞ্ঞনা 
জমা করবার পাঞ্াট সেদিন বেশ রীতিমত ভাবেই ভরে 
উঠেছিল, পাশের বাড়ীর উতগবে, আনন্দভোজের 
স্বৃতিচিহ্ন উচ্ছিষ্ট পাতা, খুরী আর মাটীর গেলাঁসে। 
সকালবেণাতেই একট। কুকুর এসে সেই আবজ্জনার 
পাত্রটির ওপর সামনের পা ছুটি তুলে দিয়ে, ছুখান! পাতা 
আর একটা গেলাস নিয়ে টানাটানি করছিল। পাশে 
দাড়িয়ে একটা বছর বারোর ছেলে আর বছর দশেকের 
একটা মেয়ে সেই কুকরের মুখের কাছ থেকে লুচির 
টুকরো কিংবা খুরী নিয়ে তাঁতে যে একটু ক্ষীর লেগেছিল, 
পরম আনন্দে তাই জিভ দিয়ে চেটে খাচ্ছিল আর মাঝে 
মাঝে সেই কুকুরটাকে তাড়িয়ে দেবার বার্থ চেষ্টা 
করছিল ।__ 

হঠাৎ একসময়ে একখানা আলুর সঙ্গে একটা মাছের 
টুকরো পেয়ে মেয়েটা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠল-- 
“এই দেখ বিশে, আমি একধান। কত বড় মাছ পেয়েছি-- 
ভাঙ্গা নয় একেবারে আন্তো "ধুলো কাদামাথা কালো 
মুখখান।র চেহারা, তাঁর বিশ্মিত চোখের দীপ্রিতে একবার 
উজ্জণ ইয়ে উঠল। বিশে একবার লোলুপ দৃষ্টিতে 
মঙগলার হাতের মাছের টুকরোর দিকে চাইতেই মঙ্গলা 
সেখান। একগালে পুরে, মুখখানীকে বিকৃত করে, সেই 
কাট! শুদ্ধ মাছথানা পরম তৃপ্থিভরে চিবোতে স্থরু করে 
দিলে। 

আধখানা পটোলভাজ। খেতে খেতে, বিশে সেই 
আবর্জনার স্তপের মধ্য থেকে আবিষ্কার করলে সন্দেশ- 
মাখা আধ-গেলাস দই । 


“এই গ্াঁথ, সন্দেশ” বলে সে একহাতে মাঁটির গেলাসটি 
ধরে, আর এক হাত দিয়ে অল্প করে দই নিয়ে মুখে দিতে 
লাগল। মঙ্গল একটু কাতর স্থরে একবার বললে 
“আমায় একটু দেনা ভাই,_একটু সন্দেশ_ শুধু আমি 
তোকে একটা মাছ পেলেই দেব**-.*: 

'বয়ে গেছে আমার--তুই তখন দিয়েছিলি 2"."'বলে সে 
বাকী দই টুকৃতে চুমুক দিয়ে গেলাসটা মঙ্গলাটার দিকে 
ঠেলে দিয়ে বললে--“নে,যা লেগে আছে এটুকু থেয়ে নে." ” 

মঙ্গল৷ হ্ুপ্নমনে গেলাসটা তুলে নিলে ।- মধ্যে মধ 
লুচি, আলুর টুকরো আর যা কিছু পাওয়। যায়, তাই 
সংগ্রহ করে ছুখান! পাতায়, দুজনে জম! করছিল। একটু 
মছ আর তরকারীলাগা মাছের একটা মোট! কাট। 
নিয়ে মঙ্গলা যেই পাতে রাখতে যাচ্ছিল, বিশে বলে 
উঠল--এইবার ত পেয়েছিস মাছ--টৈ দিলি না""* 

“এট| ত কাটা--'মাছ পেলেই দেব”. 

'যাঃ আর চাই না.*.এই গ্যাথ আমি কতটা ক্ষীর 
পেয়েছি” বলে দুহাত দিয়ে একখানা কলাপাতা নিয়ে 
সে-বিপুল উৎসাহে চাটতে লাগল । 

এই নে তুই মাছের কা?া...আমার একটু ক্ষীর . 

আচ্ছা আবার যদি পাই বলে সে নিজের কাল্জে 
বাপূত হল। 

ঝন ঝন করে ময়লা-ফেলা গাড়ী এসে হাজির হল। 
ক্ষু্ মনে সংগৃহীত উচ্ছিষ্ট নিজের নিজের ময়লা কাপড়ের 
খুঁটে বেঁধে নিয়ে তারা সেখান থেকে চলে গেল। পথে 
যেতে যেতে বিশে বগলে, ছুপুর বেল।য় ছুটি গরম ভাত 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


ছি এসি এসি সি তে ৬ সিটি ৯ পাস্তা তে সিটি পেস সি সিরা পাতা সি তি পাটি, এ ০৯ 





“আমায় কিন্তু তুই একটুও ক্ষীর দিলি নাঁ...আজ্ছা 
ক্ষীরটা কি খুব ভালো--দইএর চেয়েও ?” 

*ও সে যা টের বেশী ভালো..আচ্ছা আদ্জধ ত 
বেশী খরচ হবে না--গোটাকতক পয়সা পেলে বিকাল 
বেল! না হয় তোকে দু-পয়স| ক্ষীর কিনে দেব খন কেমন? 

সত্য দিবি ত তাহলে ?""মজগলার মুখে আশার আনন্দ 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠ.ল। 

ষ ০ ক 

ভিক্ষা করে ঢুজনেই.-সকাল থেকে সন্ধ্য| অবধি । 
ঘুরে বেড়ায় পথে পথে লোকের দ্বারে দ্বারে, পথের 
কুকুরের মত» আর সন্ধ্য(বেল! গিয়ে ওঠে একটা বন্তীতে। 
এই বস্তীই তাদের ঘর-বাঁড়ী। আত্ীয়স্বজনের মধ্যে 
এক দূরসম্পের আসী। এই বস্তীরহই আশে-পাশে 
দু' এক বাড়ীতে কাক করে য। কিছু পাণ্ধ আর এই 
বিশে-মঙ্গলার ভিক্ষা-করা পয়সা নিরে কোঁনওভাচব 
অন্মাহারে অর্দাহারে তাদের দিন কেটে যায়। 

লোঁকে কিন্ধ বলে বিশের এই মাসীর হাতে পয়দ! 
আছে। বুড়ী থাকে দিনরাত একখান! ছেড়া কাপড 
পরে-_নৃতন কাপড় আর তার বরাতে জোটে না। 
মঙ্লা বিশে য| আনে, তার মধ্য থেকেই বুড়ী কিছু 
সরিয়ে রাখে তার ভবিষ্যতের আশায়। সর্বদাই মনে 
এই ভয় কোন দিন হয়ত এই বিশে-মঙ্গলা তার দিকে 
অর চাইবে না-_তাকে ছেড়ে অন্য কোথ।ঘ় চলে যাবে। 

ভিক্ষা করার সেদিন আর বিশেষ চাড় ছিল না। 
নেহাৎ মাসীর ভয়-..তাই চারটি মাত্র পয়্‌স। হতেই 
ছজনে বাঁড়ী ফিরল -কাপড়ের খুঁটে তখনও তাদের সেউ 
আদরের সংগ্রহ করা সামগ্রী। ঝাড়ীতে ঢুকতে না 
ঢুকতেই বিশে বলে উঠল-_-”ও মাদী ভাত হয়েছে, ভাত 
দে শীগগির--" 

মাসী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_“নবাবপুত্তর বাড়ী এলেন 
ভাত দেনা! কোথায় পাবো ভাত? কাল পয়স! বিকেলে 
এনেছিলি? খাবি কি দিয়ে? 

বিশের আজ বুক বাধা । সে আজ আর মাসীর 
কথায় বিচলিত না হয়ে বললে-_-"তুই শুধু ভাত দে না 
তরকারী, দেখ না-আজ কতকি এনেছি তোর জন্তে'"" 
মাছ ভাল-অস্বল --লুচিও আছে" 


বেস্থুরা গান 
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মাসীর স্থুরটা হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে নরম হয়ে 
গেল সত্যি, নাকি? তা বলপি না কেন আগে-- 
তাহলে ত-" | 
মঙ্গল ভরসা পেয়ে বলণে--আমিও অনেক এনেছি 
মানী এই ছ্াথ আবার তোর জন্যে একখানা আস্তো 
লুচি এনেছি-_ 
মাসীকে প্রসন্ন দেখ, বিশে মঙ্গলাকে কানে কানে 
বললে “এই আজ যে পয়স! পেয়েছিস, সে কথ। আর 
মাসীকে বলিস নি। মাসী এবেলা পেলে আবার বিকেলে 
বেল! পয়স! চাইবে-.. 
মন্গল চাপা গণায় পরম উৎসাহে বলে উঠপ- “ৰিকেল- 
বেল। আম।য় শীর কিনে দিবি ত এ পয়সায়***” 
“আছ বলে মে তাকে একেবারে চুপ করতে 
আদেশ করলে | 
উপাদেয় তরকারী দিয়ে, মহ। আনন্দে তাদের তিন- 
জনের মধ্য।হ ভোজনের পর্ববটী নমধ! হয়ে গেল। 
সন্ধ্যা তখন৭ হয় নি। 
সবে মার এক পশলা বৃঠি হয়ে, রাস্তায় কাদ। হয়েছে। 
মটরের চাকা থেকে কাঁদ। উঠে, পথের লোকের জামা- 
কাপড় চিন্িত হয়ে উঠছে। ট্রামের ধারে দাড়িয়ে 
বিশে ঠিগা করে মঙ্গনা9 থাকে কাছে-কাছেই। 
একটি বাবু ছুটে এলেন একখানা টাম ধরতে । বিশে 
তাবে সামনে পেগ়ে বলে, উঠল, “বাবু একটি পয়লা 
তে।মার তাপে হবে বাবু-াসারাদিন কিছু খাইনি বাবু, 
একটি পয! বলে তার পিছনে ছুটতে লাগপ । 
তাঁকে পাশ কাটিয়ে ট্ামে চড়তে গিয়ে, পাশের 
একশানি বাসের চাক খেকে একটু কাদা এমে লাগল 
বাৰুটির পায়ে-_রাগট। কাজে কাজেই পড়ে গেল সামনের 
ওই ছেলেটার ুপর- তার অদৃষ্জে ছুটল বাবুটির ছড়ির 
একটি আাঘাত ।--বিশে গজ গঞ্জ করতে করতে ফিরে 
গেল। 
রাস্তার আগো সবে জলে উঠেছে । ছুজনে বাড়ী 
ফেরবার জন্ত উদ্যোগ করলে । ভাগে। জামা-কাপড় 
পরা একটি ছোঁকর! বাবুকে দেখে, মঙ্গল! নাচতে নাচতে 
তার কাছে গিয়ে একেবারে তার পাম্প-স্থ-টাকে দুহাতে 
চেপে ধরে বলে উঠল--“একটি পক্পস| দাও, দোহাই 
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রাঁজাবাবু--্তোমাঁর চাদের মৃত ছেলে হবে রাঁজাবাবু-_ 


ছু' একবার সে লোকটি আপত্তি জানিয়ে অগাবার 
চেষ্টা করলে কিন্তু পা ছাড়িয়ে যেতে পারলে না। 
শেষে বিরক্ত হয়ে পকেটে হাত দিয়ে, যা পেলে 
সেটা মঙ্গলার হাঁতে দিয়েই বললে, নে--দে ছেড়ে দে 
শীগগির:.. 

তোমার ভালো হবে রাজাবাবু--বলে পা ছেড়ে 
দিয়ে হাতে পয়সা নিয়ে সেটাকে একবার দেঠ্ই 
বিপুল বিশ্ময়ে সে একবার চীখকার করে উঠল, “ওরে 
বিশে--এই গ্ভাথ,, এটা একট আধুলি বোধ হয়, চক্‌ 
চক করছে...পয়সাঁর বদলে বাবু ভূলে দিয়েছে... 

“তাই নাকি" বলে শ্টেনদৃষ্টিতে তাঁর হাতের দিকে 
বিশে চেয়ে দেখলে । তারপর “দেখি বলে বিশে ম্ঙ্গলার 
হাত থেকে আধুলিট। ছো মেরে কেড়ে নিতেই, সে 
এমন এক তীব্র আর্তনাদ করে উঠল, যাতে পাঁশের 
লোক মনে করলে, তাঁর যেন একট] কি সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। 

ভয় নেই তোর, নেব না- চল্_ক্ষীর কিনে দেব..' 
আমার পয়স। থেকে আব।র সেই কিনবো সেই যে 
রাবড়ী না কি বলে,বলে আধুলিটা সে তাড়াতাড়ি 
ট্যাকে গুজলে। 

"না, আমি ক্সীর চাই না, আমার আধুলি-_ই--ই:"। 

বিশে আধুলিটা নিয়ে ছুটে পালালো । নাস্তার ওপারে 
খাবারের! দোৌকানে-_মঙ্গলাও ছুটল তাঁর পিছনে - 
একখানা ট্রাম এসে সামনে দাড়ালো । সেটা চলে 
যেতেই সে আবার ছুটতে চেষ্টা করলে- চোথে তার 
তথনও কানা." | 

কিন্ত তার ছোট। আর হল না। একখান! মোটর 
ছুটে আসতে আসতে হঠাৎ সেই পথের ওপর ছাড়িয়ে 
পড়ল আর তার গতি বন্ধ হওয়ার পূর্যেই মঙ্গলার 
ছোঁটার গতিও ভার চাকার তলায় পড়ে বন্ধ হয়ে গেল... 

রাস্তার কাদার দিকে আর জ্ক্ষেপ না করে, 
মটরখ!নি ঘিরে, পথের জনতা যেন একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। একটা গোলম্ধবল.."বিশেও ও-ধীরের ফুটপাত 
থেকে চাঁর পয়সার রাণড়ি হাতে করে ফিরে এই 


কক 


পুষ্পপান্র 
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[ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শা পিঠ চ তিল তি শাস্তি পিট পিসির সিসি নী ২ তত. পাপ 


ভিড়ের মধ্যে মজা) দেখতে এল | পথের ওপর মঙ্গলার 
দেহট। তখন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে রয়েছে-+নাঁক দিয়ে 
একটু রক্ত বেরুচ্ছে-.: 

তার এই অবস্থ! দেখে, বিশে চীৎকার করে উঠল 
_ওরে মঙ্লা রে..'অজ্ঞাতসারেই হাঁত থেকে তার 
রাঁবড়ির ছোট ভড়টি রাস্তার কাদার ওপর পড়ে গেল। 

পুলিশ আর রাস্তার অন্ত লোকে মোটরের নম্বর 
নিলে-_তারপর খে।জ পড়ল ও মেয়েটির বাড়ী কোথা: "' 
নাম কি*'এই সব-_ 

বিশে মঙ্গলার পাঁশে সেই কাদার ওপর বসে 
কাদতে লাগল--একবার ইচ্ছা! হচ্ছিল, মঙ্গলার মাথাটা 
কোলে তুলে নেয় কিন্তু একটি ভঙ্দর লোকের কোলে 
তার মাথা দেখে সে আর ভরস। করে তার মনের 
সাঁধ কাউকে জানাতে পারলে না। 

অনেকে তাঁকে সান্তনা দ্িলে--ভয় কি, ও আবার 
সেরে উঠবে তেমন লাগে নি-শুধু অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে" 

বিশের কাণে সে কথা প্রবেশ করলে বলে মনে 
হল না। অ্যান্থলন্স এসে মঙ্গলাকে তুলে নিয়ে গেল-_ 
বিশেও চলল সঙ্গে--চোৌথ তার জলে ভরা! 

মোটরের ড্রাইভারকে নিয়ে পথের লোক তখনও 
ব্যস্ত করছিল। 

র্‌ ক | ঞ 

ভোরবেলা হাসপাতাল থেকে মঙ্গলার মাসীর 
কাছে খবর গেল, তার ছোট্র জীবনের সব লীল। শেষ 
হয়ে গেছে। 

বুড়ীর কান্সায় বন্তীরথান। ষেন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
জানাশোনা দুচার জন বস্তীরই ছেলে হাসপাতালে 
গেল, শুধু বুড়ীর কান্নায়__তাঁর নিতান্ত অনুরোধে । 

বিশে হাসপাতালের দরজায় বর্সে কাদছিল -কতার 
আর বিরাম ছিল না। 

শ্বশানে গিয়ে মঙ্গলার মৃত্তদেহট। যখন চিতার ওপর 
রাখা হল, বিশে তখন আর নীরব থাকতে পারলে না। 

এরে মুগুলী রে, কোথা! গেলি রে" তার বুক 
ফাট। কাম্মায় শ্রশানের বাতাঁসও ঘেন ভারী হয়ে উঠল। 





প্র 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


এ স্পা বাসিত ছিপ ৬৩ তাত ২ দর্প সিপ উাস্টিল সপ সি উ স্পাসিপিস্টি্ট তি পট 1 সত ৩ 


মৃতদেহ যারা সৎকার করতে এসেছিল, তাদের 
একজন তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা করলে। 

কিছুক্ষণ পরে তাঁর কান্নার চীৎকারট! ধীরে ধীরে 
কমে এল। 

চিতার আগ্তনট। খুন জোরে জলে উঠল । 

বিশের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গলো । টা্যাক থেকে 
মঙ্গলার হাত থেকে কেড়ে নেওয়৷ সেই আধুণিট। ঝর 
করেসে একবার দেখলে, তারপর আর কাঁলবিলম্ব ন! 
করে সেই চিত।র ওপর মেটা ছু'ছে ফেলে দিলে। 


বেন্ুর গান 


৮ সপ শা স্টি পা সপা তা উর ্িতা শিস ৬ ৬৩ ৯ সপ চাস সিসি ৯ 
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চিতা জলতে লাগল-- সে আন্তে আস্তে সেখানে 
থেকে সরে গিয়ে এক কোণে বসে রইল? চোখ দিয়ে 
তার কেবল বইতে লাগল--বুকফাট। কান্নার অফুরস্ত 
ধার।''.। 


রোদের তেজ বেড়ে চলেছিল, কিন্তু সেদিকে জক্ষেগ 
করখ।র মত মনের অবস্থা ছিল না। তার দৃষ্টি পড়ে 
রইল সেই চিতার ওপর যেখানে .'"মঙ্গলার দেহ ধীরে 


ধীরে ছাই হে যাচ্ছে । 


ঈ পুষ্প প্রয়াণ 


প্রীসন্তোষ কুমার ঘোষ এম-এ 


কোন্‌ দূর নন্দনের গন্ধরাজি লয়ে বয় আনন্দের শোতে 
ভাসিতে ভাদিতে 
স্বর্গের স্ুঘমা সাথে ফুটেছিল কোমল কলিক 
শীপত্রষ্টাী কোন্‌ সে বালিকা | 
সেদিনো জানেনি কেহ যৌবনের প্রথম দেলার, 
মুছিবে সে জগতের সহ আপনার নিষ্টর হেলায় । 
ধর(র সৌন্দর্য লয়ে পিবে ফিরাইয়। 
চিত।র মলিন ভন্ম নিদ[রুণ হিয়া । 
আজে। তার সঙ্গীতের স্থুর বাজে কাণে, 
নীরব এ হৃদয়ের সকরুণ তানে। 
আজো তারে যে যেখানে চাই, 
প্রতিধ্বনি ব'লে যায়, নাই--ওরে নই ॥ 





টি নিন 


* কুমারী পুঞ্পরাণী চটোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে চিখিত। 


১০ ৯০৭ উপ ০ এ ৯০ 
আ্পপ্পাপপশশিস পা সপ ক এ ০ পপ পপ এ সাবা 


বৈদিক যুগের নারী 


জ্ীআভ। গুপ্ত বি, এ 


মন্ বলেছেন £_ 
দগিতা রক্গতি কৌশারে ভর্তা রঙ্গতি যৌবনে 
রক্ষস্তি স্থবিরে পুত্র: ন স্বী ব্বাতত্ত্রমর্ঘতি ॥” 

"কী লোকের বাল্যকালে পিতা! রক্ষক, যৌবনকালে 
স্বামী রক্ষক এবং বৃদ্ধবয়সে পুত্ররা রক্ষক £--শ্বীলোক 
স্বাতস্ত্রের যোগ্য। নয় ।” 

মগ্ুর উক্ত ঙ্গোক পাঠে এই প্রমাণিত হয় যে, ৫ঠবদিক 
যুগে আমাদের সমাজে নারী জাতিকে স্বাধীনতা দেওয়। 
হ'ত না। পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে এসে আমর! 
আমাদের নারীদের যতথানি স্বাধীনত। দিয়েছি বা তারা 
আমাদের কাছ থেকে আদায় করেছে- ইংরেজ আসবার 
আগে ভারতবর্ষের সমাজে নারীরা ততথানি অধিকার 
ভোগ করতেন কিন! তা” দেখা যাঁক। 

বৈদিক যুগে আমাদের মেয়েদের শিক্ষার জন্ত কিরূপ 
ব্যবস্থা ছিল? বৈদিককালে শ্ত্রী-শিক্ষা বিশেষরূপেই 
অনুমোদিত ছিল। অথর্ববেদে আছে, পত্রক্ষচধ্যেন 
কন্ঠাং যুবানং বিন্দতে পতিং*__কন্। ত্রক্গচর্য্য দ্বারাই যুব 
পতি পান। এই ব্রক্গচর্যয অর্থে ইন্ডিয় সংযমের সঙ্গে বেদ 
ও ব্রহ্মবিদ্া অভ্যান করান হ'ত--এর প্রম।ণ শ্রুতি ও 
মহাভারতে আছে। বৈদিক খধিরা স্ত্রীলোকদের বেদ 
অধ্ায়। করাতেন এবং পুরুষের ন্যায় বাল্যকালে ব্রচ্গচধ্য 
অবলম্বন করতে শিক্ষা দিতেন। তথন ক্রহ্মচধ্য অবলম্বন 
করা একট! নিয়মিত প্রথা ছিল। এরকম নিয়মিত প্রথ। 
বৈদ্দিককালের শেষভাগেও প্রচলিত ছিল-যাঁর ফলে 
আমর! বৃহদীরণ্যোকপনিষদ্দের যাজ্ঞবন্ধ্য-মৈত্রেয়ী এবং 
যাজবন্ধ্য-গাগী সংবাদ পেয়েছি। 

আমাদের স্থতিগ্রন্থগুলিতে, বিশেষতঃ মন্থুসংহিতায় 
স্্রীশিক্ষা। সম্বন্ধে কিছুই বিধি-নিষেধ দেখা যায় না। 
সুতরাং এতে এই প্রমাণিত হয় ষে, বৈদিকফাঁল থেকে 


িীরুর্ধী 


শ্বীশিক্ষ! সঙ্ঘন্ধে যে মত চালে আস্ছিল, মন্ত্র তর বিয়োধা 
ছিলেন ন1। 

সংহিতা-গ্রন্থ ছেড়ে দিয়ে আমরা যদি পুরাণের মধ্যে 
প্রবেশ করি, সেখানেও দেখতে পাই যে, স্ত্রীলোকের 
উচ্চশিক্ষার বিরোধী কোনও কথাই নেই। পুরাণের 
মধ্যে মহাঁভারতই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরাণ ব'লেই সর্ধববাদিসম্মত। 
মহাভারতে স্্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে স্পষ্টই কোনও বিধি নিষেধ 
নেই। কিন্তু এতে মহামতি ব্য।সদেব দৃষ্টান্ত দিয়ে স্ত্রী- 
শিক্ষার উপদেশ দিয়েছেন। মহাভারতের দ্রৌপদী-চরিত্র 
আলোচনা করলে স্পষ্টই বোধ হয়যেতিনি অতিশয় 
বিদূষী ছিলেন । ভ্রৌপদী একাধিক স্থানে পণ্ডিতা বলে 
অভিহিত হ'য়েচেন। বনপর্ষের এক স্থানে জাছে-- 
“অত্র শর্বে। শিব। নাম ত্রাঙ্গণী বেদ পারগ!1।” 

বেদ অবধি পুরাণ পর্যস্ত আলোচনা করলে দেখ! 
যায় যে, সকলেতেই স্ত্রী-শিক্ষার পরোক্ষ বিধি ও উপদেশ 
আছে। কিন্তু একটীতেও স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে প্রত্যক্ষ 
অনুশাসন দেখা যায় না। তত্ত্রশাস্থ সেই অভাব পূর্ণ 
করেচে। মহানির্ববাণতন্ত্র পুত্রকে ধে-ভাবে শিক্ষা দিতে 
উপদেশ দিয়েচেন, কন্ঠাকে তা'র অপেক্ষ। এতটুকু নূন 
ক'রে শিক্ষ। দিতে উপদেশ দেন নি। মহানির্বাণতন্ত্রে 
আছে--“কন্তাপেবং পালনীয়। শিক্ষনিরাতি যত্বতঃ৮-- 
অর্থাৎ “কন্তাকেও অতি যত্বপহকারে এই প্রকার অর্থাৎ 
পুত্রদিগের শ্টায় পালন করিতে ও শিক্ষা প্রদান করিতে 
হইবে।” 

স্কত কাব্য-নাটক অলোচনা করলে দেখতে পাই 
যে, তহুল্লিখিত অধিকাংশ স্বীলোকই কোনও না কোন 
প্রকার বিষ্ঠা আয়ত্ব করেচেন। ও 

পূর্ববকালে যদি আমাদের স্ত্রী-জাঁতির মধ্যে উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা ন। থাকত, তবে আমর! লীলাবতী, অরুদ্ধতী, 


শাবণ, ১৩৩৮ | 


০০০ অসিত স্পা ও 


ঘন।, নানি টিনার মত চ বিদৃষী রী নাম শুনতে 
'পতাম না। 
স্ৃতর।ং এতে প্রম।ণিত হ'ল যে, পূর্বে আমাদের 
দমাঞ্গে স্বীজাতির উচ্চশিক্ষার জগ্য যথেষ্ট বাবস্থা ছিস। 
শিক্ষার পরই বিবাহের কথা আসে । আজকাল 
আমাদের যেরকম প্রাপ্তবরক্। মেয়েদের বিবাহ দেওয়। 


:ক্ষে বৈদিক-ঘুগে এরকম পুরবিকাঁশ প্রাপু। কমারার বিবাহ 


আ।গেহই বিবাত 
(ব্দে আচ 


দয হত, না, নারীদেহের পুখাবকাশের 
ত। শান্পাঠে হদয়গম ভয়। 


2 তত 
[গন হত 


“ঘে কোন কনা! পিতৃগুহে বিবাহ, 
লক্ষণখুক্তা ভাহাপ্ নিকট গমন 
“ধ্বহী জ।র। প|ইলে গুণী ব্যঞ্ডিও তাহার প্রতি গরু 
হন না” (৮ম, ২য়) অবিবীঠিত 
এবার নিকট যাও, তাহ|কে পরও] করিয়া হানা সংসগিণা 

£ই সকল উত্তি থেকে 
বৈদিককালে ঘযৌবধন-বিবাহ 


১৬০১) ০০2 1 


হৃইয়। হছে, বব পা 


শিতবতাঁ অন 
কবিয। দা9” 0 ১*ম, ৮৫হ) 1৮ 
ঠই গ্রমাণিহ 
%০লিত ছিল। 
গ[ছে) তাতে 
,ঘ প্রচলিত ছিপ ত। 
-বিবাহকালে বামপাশ্ববর্িনী কন্থা। পীর দশিণ হাতির 
ধারা বরের স্বন্ধ স্পর্শ করিয়। থাকিবে এবং হোমের পথ 
অথাৎ "উপোখান-কালে 


হয় থে, 
গোতিল গুহ্রে বিবাহের ঘেূপ বখন। 
হখনকারকালে ক্রীলোকের ঘৌবন-বিবাহ 


গ্রনাণিত হয়। গোভিন বলেন, 


উভয়ে উপোখান করিবে |” 
পরের বামহত্ত কন্যার পিঠে হইয়। বরের দক্ষিণ কাপে 
থাকিবে | ব্র্মানক।লে অনেকে মনে করেন তে? 
ব্যভিচার প্রভৃতি দোষের একটা প্রধান কারণ, স্ীলোকের 
যীবন-বিবাহ। আমার ভাহ। ঠিক বলে মনে হয় না। 
“য সকল কুমারীর হৃদয় দুধিত তাদের বাল্যবিবাহ্ই 
হোক আর যৌবন-বিবাহই হো"ক, তাঁর অসৎ চরিত্র 
ষেহবেই তা ঠিক। অনেকে বলেন যে, বালাখিবাহে, 
শদী যেরূপ ভ্রাতাকে প্রীতি করে, সেই রকম স্ত্রী স্বামীকে 
আমার মতে, স্বামী-ন্মীর ভালব।স। 
যৌবনের প্রথম উন্মেষ 


পাতি করতে শেখে । 
[রও প্রগাঢ় হওয়। আবশ্যক | 
খন হৃদয়ে নব অন্ুরাগের সঞ্চ!র হয়, সেই সময় বিবাহ 
লে সেই নবোন্সেষিত হৃদয়ের সমস্থ অগরাগ স্বাশীর 
"পহ-মন পূর্ণ ক'রে বদ্ধিত হ'তে থাকে । 

এখন মন্ধ বিবাহ সম্বন্ধে কিরূপ বিধান দিয়েছেন, 


৬ 


তা 


বৈদিক যুগের নারী 


৩০৫ * 
রা তিনি বলেন, “যদি উতকঈ ও বূপগুণদি- 
সম্পন্ন পাত পাঞয়। যায তবে কন্যার বিবাহের যোগ্য 
তার সহিত সেই অগ্রাপ্গ বয়ঙ্গা কনার 
প্রশ্ন উঠতে পাবে, কন্গাকে 
গহণ করা খাবে? এর 


ব্যস না হইলে 9, 


বিবাহ দিবে ।” এখন 
ন বিবাহের উপযুক্ত বলে 

উত্তরে সন্ত বলেন যে, “যৌবনের কঞএগাত হবার তিন 

পংস্ব পরে বিবাহেব উপঘুপ্ত বয়স আনতে হবে) 

এপীনি বনাপাদাঁশেৎ কমারা ধতুমতী সতাঁ 

[দেতম্মাদিনেত সপৃশং পাতিং॥ 

[পু যৌবধন। হবার পর ঠিন বতসর 


কালমাপন করিবে; তাহার পর সধৃশ 


উদ্ধন্গ কাল 
'শমাবী-কগা। 
প্রতাঞ্গা 
পাতি এজ করিবে 9 


পূব 


এনাক[বের মে, যৌবন মঞ্চারের কাল ঘাদশ 
বৃহগণ | এযৌবন। দশক দ্বাদশবষাণামিতি হচযতে |” 
এন বলেন, ারাশদ্রগে। বহেত কগ্ঠ।ং জদাং দদশবাশিকীহ” 


_ অহ গ্রিন বৎসরের পুরুষ ঘদশবযায়া কনণকে বিবাহ 
করিবে) কি গগ।হ বাদ হহয়। 
হধায়র গতি উৎপাদক হওয়া আবশ্াক |” তিনি আর9 
বলেছেন যে “এগবলেইচ্টাবপান্গা ধশ্মে সীদতি সঙ্রহ।? 
এতেই বোধ হয় থে বখ্সরই মন্গতর মে 
সম্প্রধানের উপঘুক্ত কাপ। কিন্তু ঘদি এমন হয় যে? 
উপমুক্ ৮18. উপস্থিত 5 কনার ষোড়শ বৎসরের বয়স 
হয়ে'চ অণচ বাণম। অথের লোতে সেই পাকে কল 
»ম্গরণান করচেন না, কৃন্বা। লয়ং বিয়ে করলেও 
পপ কাঁধা করবে না এবং মাকে বিদ্ধে করবে সে পাপ 


সেভ কগ্যার ভাপা 


(পল কন্যা 


তখন 


কাব্য করবে না । 
অপধায়নান। 

নৈন কিঞ্চিবাপ্পোতি ন চ দং সাধিগচ্ছতি '” 
তবেই বিদ্রের বয় নিদ্ধারণ সম্বন্ধে মগ্গর মত এই যে 
অন্যন ত্রিশ বৎসর বদ পুরুষ, মোঁঢশ বংসবের কন্তাকে 
বিবাহ করবে । সন্বর্নসংতিত।॥ দেখি ঘে, প্রাপ্ত যৌবন| 


5 রমধিগচ্জেদ ঘদি স্বয়ং 


হবার পরলেই শ বৎসরে কঙ্গার বিবাহ দিবে। তিনি 
কন্।--স্ত্ধে কনর পারিভাষিক 
উপ্লেগ কারে “প্রাপ্ঠঘৌবনা হবার পৃর্রোই 
কন্যার বিবাহ দিবে ।” পরাশবের মতে, দশ থেকে 
বার বংসরের মধো নিশ্ঘই কন্যার শিবাহ দেওয়া 


“্শবনা ভাবত 


বলেছেন, 


শি ৮৮৯৫ ২৫৯৫ বত ২৩ ৭৩ স্পত ভাস্পাশপাস্পি তস্পিস্পিশপি সিন তা সপাস্পছি পানি পাছত উপ ৭ পালিশ 


৩০৬ 


এত উিলাটি লা 


কর্তব্য ।” এই মম্পর্কে পরাঁশরের লিখিত সংস্কৃত শ্লোকটা 
“তুলে দিলাম। শ্লোকটা পাঁঠ করলে আজকাল যে 
যে সমস্ত বিংশবর্ধীয়া বা ততোধিক বয়ঙ্কা মেয়েরা 
অবিবাহিতা রয়েচেন,তী/র! হাস্তসন্বরণ করতে পারবেন নাঁ। 

“অষ্টীবধ| ভবেৎ গৌরী নববর্ধ। তু বোহিণা 

দশবর্ধা ভবেৎ কন্কা অতউদ্ধং রজন্বলা। 

প্রাপ্তে তু দ্বাদশে বর্ষে যঃ কন্তাঁং ন প্রযচ্ছতি 

মাসি মাসি রজস্তস্তাং পিবতি পিতরম্‌ স্বম্ং |” 

বশিষ্ঠ বলেন, "কুমারী গ্রাঞ্তযৌবনা হইয়া তিন বৎসর 


পুষ্পপাত্র 


০ ০২ ৮ দত পল সিল উপ াশিপপপসিতসাশ্পি শপ পাস্পিসিিস্পিসপাস্পাস্পিসরিিসি পিস ১৮ পেপার এপাটিপসিপিসিণাস্পিসিকার্পিিপা্িলাতিপাস্িসি ভালিসপিটি | পা পারি 


[ ৫ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 





০ 


দনের ফল বৈকুঞধাম এবং কন্টাদানের ফল ত্রহ্গধাম। 
আঁমরা তিন ধামের কোনও ধামই চাই না, আমাদের 
এই পৃথিবী ধামই ভাল। 

পাশ্চাত্য চিকিৎম! শাস্ত্রের কথা ছেড়ে দিলেও প্রাচীন 
কালের আযুর্ধবেদ শান্ত্-গ্রণেতা খষিরা বাল্যবিবাহের 
বিরুদ্ধে বলে গেছেন। থে অক্ত্রচিকিৎসা বিশারদ 
নুুত-ধধির গ্রন্থ পাঠ ক'রে পাশ্চাত্য চিকিৎসকের! 
মুক্ধ হ'য়ে গেছেন,তিনি বলেচেন “পঁচিশ বৎসরের কম- 
বয়ন্ক পুরুষ যদি অগ্রার্থ ষোড়শ বধীয়া কন্তাতে সন্ভানোং- 


অপেক্ষা করিবে। তিন বৎসরের উদ্দে উপযুক্ত পতি পান করে, তবে সেই সন্তান গর্ভেতেই বিপদ্গরস্ত হয 


গ্রহণ করিবে ।” এখন দেখতে পাওয়া যাচ্চে যে, 
প্রামাণিক কোনও সংহিত্তা-গ্রন্থে অষ্টমবর্ধীযা বলিকাঁর 
বিবাহ দিয়ে গৌরীদানের ফলল]ভ করবার কোনও 
কথাই নেই। গৌরীদানের মাহাত্ম্য এই দুর্বল 
বাঙ্গালীফে আরও দুর্বল করবার জন্য কিরূপে তাদের 
অন্তরাসন গ্রহণ ক'রে এখনও জাগ্রত আছে, তা বলা 
বড় সহজ নয়। মরীচি-সংহিতানীমক একখানি-মাত্র 
সংহিতায় আছে যে, গৌরীদানের ফল শ্বগধাম, রোহিণী- 


এবং যদি বা জন্মগ্রহণ করে, তবে সে ছূর্ববলেন্ট্রিয় ও 
অদীর্ঘজীবি হয়। অত্যন্ত বালিকা বস্থাতে 
গর্ভীধান করিবে না।” রঘুনন্দনও বলেচেন যে, “কুড়ি 
বৎসরের পুরুষ পূর্ণ ষৌড়শব্ষীয়া স্ত্রীতে সন্ত/নোত্পাদন 
করিলে উত্তম সন্তান হয়, তাহার ন্যন বয়স হইলে অধম 
সন্তান হয়।» 

আজ এইখানেই শেষ করলাম। বারান্তরে স্ত্রী 
দ্বাধীনতা সম্বন্ধে কিছু বলবার ইচ্ছে রইল । 


অতএব 


এস -_ পা 


নু 


নখ 


শি 888 


যাত্রাকালে 
গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য বিদ্যাবিনোদ এম-এ 


অচিন্‌ দেশে অনেক দুরে যাচ্ছ তুমি যাও 
বাধা তোমায় দেব নাঁক "আমি, 
সেথায় নৃতন সন্ী সাথীর মাঝে 
ক্ষণেক মোরে ম্মরণ ক'রো স্বামী। 
তোমার পাশে সুখে দুখে নিত্য আমি রব? 
ভ।গ্যে আমার নেই তা জেনে নিও, 
তাইত' শুধু কর জোড়ে ভিক্ষা আমি মাগি 
আমায় তুমি ভূলো নাঁক' প্রিয়। 


নানান্‌ কাজের মাঝে থেকে আমার কথা তুমি 
কর্লেম্মরণ ব্যথাই যদি পাও, 
কান্‌ দিওনা_কান্‌ দিওনা আমার কথায় তবে 
যাঁও আমারে ভূলেই তুমি যাও। 
কিন্তু যদি ভাগ্য দোষে দুঃখ আঘাত আসে 
এই কথাটি মনেতে ঠাই দিও, 
আমি আছি শ্ুথে দুখে আমি তোমার আছি 
তখন আমায় ভুলো নাক" প্রিয়। 


দাঁজ্জিলিংয়ের স্মৃতি 
শ্রীঅনিলচন্দ্র রাঁয় বি-এ 


স্থইজারল্যাড শ্রধু ইউরোপের ক্রীড়াভূমিরূপে 


অভিহিত হয় নাই। বিচিত্র পরপুষ্পে চির-পৌন্দর্য্যের 
লালা নিকেতন হইয়। রহিয়াছে আমাদের দেশের 


দাঁচ্জিলিং সহরকেও মুধীজনেরা এ নামাম্থকরণ করিয়া 
সৌন্দর্য রসযোধের পরিচয় দিয়াছেন__ 

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে মাতা পিতা সহকারে একবার 
দ[ক্জিলিংএ গিয়াছিলাম;-তথন আমি প্রেলিডেন্সি 
কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, সেদিন 
নাগাপিরাজের গ্রীতিনিগ্ধ মেহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়া 
“গম; ফটবলের' আকর্মণে আমর! 
দুষ্ট ভ্রতা একরূপ পলায়ন করিঘই 
অসিম়্াছিলাগ! আজ 
হাত্র-জী'বনের শেষে দাড়াইয়। 
সেরদিনকার কাহিনী আশ্চধাজন৭, 
বৌ হইতেছে-রোদ্বালোকিত 
নঙ্ছিলিং শহরের বিচিত্র দৃশ্বগুলি 
মবসর সমরে স্ম্তিপটে ভাপিমা 
উঠিয়। মনে মনে কেমন 
মাকুলতার হৃষ্টি করিতে ছল তাই 
পুনবার শৈল রাজের দুঞ্জয় আকর্ণ 
সড়। দিতেছিলাম । স্থযোগও 
মিলিয়া গেল-_অধ্যাপনা কার্ষো 
আমার সহযোগী শ্রীযুক্ত অমূল্যকান্ত বস্থ একদিন ভূমিকা 
না করিয়া বলিলেন “এবার গ্রীষ্মকালে দাঞ্জিলিং যেতে 
পারলে হতো”-আমি শতক্ষণাৎ তাহার প্রশ্তাব সমর্থন 
করিলাম। যাত্রার দিন ঠিক হইল-_বনুপূর্বব হইতেই 
ধাহার৷ ষাঁইবেন বলিয়! বিস্তর শপথ করিয়াছিলেন, 
ঠাহারা সকলেই নির্দিষ্ট দিনে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। 
বাত্রি সাড়ে আটটায় মেল ট্রেন ছাড়ে) বালিগঞ্জ হইতে 
শিয়ালদহ আসিতে হইবে। স্থৃতরাং সাতটায় বাড়ী হইতে 
বাহির হইলাম ষ্টেশনে আসিয়! দেখি অমূল্য বাবু প্রতীক্ষায় 


১প্িয়। 


একট। 


জজ কাছ কত রি জগ চি পশু হাল তং না বে তা শশক ৮ 
ন্‌ হ : ঠা - 
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দাড়াইযা আছেন, কিন্ত তিনি9 'না যাইবার দলে", মন 
নিরাশ হইয়া গেল। নিঃসঙ্গ প্রবাসের চিত্র ভাসিয়া 
উঠিল। 

মধ্যম শ্রেণীর একটি টিকিট কাটিয়। বাঙ্ধের উপর 
শুইয়। অছি_-৩০.৩৫ বৎসরের দীর্ঘকায় শীণ শরীর 
এক'ট ভদ্রলোক মশন্দে দরজা খুলিয়া আমার অগ্দিকের 
বাঙ্ষের উপর তিনি লন্মমান হইবার উপক্রম 
করিতেছিলেন। ভাহ।র চশিরটি বিন। কারণে অতফিত 
রূপে ফেলিগ্ন! দিয়া চীৎকার করিলেন “উঠে বন্থুন-- 


শ্পাদুশ ও পারদ দের 
471৮0 উপ) 


৫ যা, 
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দাঞ্জিলিং হিমাপয়ান্‌ রেল্ঞণে 
শীগ গির. ওঠন” ভদ্রলোক ব্যাপার কি হইয়|ছে বুঝিতে 


না! পারিয়। যন্থগালিতের না মামুলি ধরণে উত্তর 
করিলেন” কেন কি হয়েছে?” “আর দেরী করা 
যায় না, মাকগামারি হবে মশায়”--এই বলিয়া ভদ্রলোক 
তাঁহার বিশীর্ণ হন্তের আস্তিন্‌ গুটাইয়! অগ্রসর হইপেন। 
বাঙ্কের নীচে বেঞ্ধির উপর একটি ভদ্রলোক বসিয়া 
ছিলেন, তিনি এই সন্মুখসপমর রোধ করিতে অগ্রসর 
হইলেন এবং আক্রমণকারীর সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, 
“মারতে হবে না আমি আপনাকে একটি চুষো খেতে 


৩০৮ 


৯২০ ২৮৯ ৬.৯ এলি পা ০৯ পোপ 


পুষ্পপাত্র | চট ৫ম বর্ষ, রর সংখ্যা 


পা পি পরী কা পাঁষ পি শী পি তি তিতা অপ ০৩ পিছত: ছি 


চাই, এইক্ধপ অহেতুক ইচ্ছায় এবং  কলিযুগেও 
নিত্যানন্দের আবির্ভাবে কামরাখানিতে একটি সরসতার 
হিল্লোল বহিয়া গেগ। আমি মুখ বাহির করিয়া দেখি, 
দীর্ঘকায় ভদ্রলোকটির অবনত মন্তকের নিকট দাড়াইয়া 





নুইস্‌ জুবিলি স্যানিটোরিরম্‌ 


& হ্ুঞ্ি, 


আমাদের পরিচিত কুমিল্লা অভয় আশ্রমের চৌধুরি 


মহাশয়। সে যে ইহাঁর মধোঁ, 
উঠিয়াছে, জানিতাম না । বাহ্ 


ছাড়িয়া দিল। চৌধুরী সাহেবের 
প্রয়াসী' ভদ্রলোকটির একটি 


মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে 
এবং তাহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া আমর] যে সব খব-বাঁণ 
হ|নিতে লাগিলাম তাহার 
প্রচ্শন সাধারণতঃ বিবাহ 
বারেই খেশী। ইঈশ্বরদি 
এবং তাহা! পরবর্তী ষ্রেখন 
আব্,লপুরে ট্রেণ ধায় আধ 
ঘণ্টা বিশ্রাম করিল, কারণ 
পথিমধ্যে একখানি যাত্রীগাড়ী 
উপ্টাইয়৷ গিয়াছিল--কিন্তু এ 
সময় অতিবাহিত করা আমাদের 


হাত পরিহাস চলিতেছিল, তাহা ক্রমশই গভীর হইয়া 


&তবড় প্রেমিক হইয়া 
হইতে নামিতেই ট্রেণ 


সহিত ইতিমধে। “সমর 


২২ তলা ৮ ৮০ ০৯ ০৯ ৬ শি লিপ 


১৫৯ পি পি পি ৮৯ পাত পাস পাস পা বসি পিক হলি এ বাড লালিত পি পা পি তাস পাইল লও ৫৬৩৯ এ পাত ৮৯ ০৯০ 


উঠিতেছিল এ এবং ং ইহারি উচ্চ কলরব রেলের  কর্খচারিদের 
পর্যান্ত চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। পথে-গ্রবাসে 
এইরূপ সম্পর্ক উঠিলে পঙ্শ্ম যে অনেক পরিমাণে 
লাঘব হইবে একথ। আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি। 
শিলিগুড়িতে যখন গাড়া 
আসিল তখন গায় একট। 
বজে--অনাবৃষ্টির আকাশ 
হইর্তে আগন যেন করিয়। 
পড়িতেছে। উঠিবার সময়ে 
'বাসে' যাওয়াই সুবিধা-_মুদ্র।র 
পরিমাণও কম এবং ট্রেণ 
অপেক্ষা অগ্রে পৌছান যাঁয়। 
দার্জিলিং হিমালায়ান রেলওয়ে 
ইংরাজজাতির একটি গর্কের 
জি'নষ বলিয়। চিরদিন সম্মান 
পাইবে, দুম পাহাড়ের গা 
খোঁদাই কিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 
লাইনগুলি চলিয়। গিয়াছে__ক্রমশই উপরের দিকে 
উঠিতেছ্ছে ; মাঝে মাঝে আবার *রিভাপ্ অর্থাৎ একেবারে 
উপরের দিকে উঠিতে ন। পারিয়া পশ্চাতে কিছুদূর অগ্রণর 
হইয়া আবার সম্মুখে অগ্রসর হইতে হয়! প্রায় চারখানা 





া্জিলিংলহর 
পক্ষে কষ্টকর বোধ হইল না। চৌধুরিকে লক্ষ / করিয়া যে করিয়া কামরা লইয়া ংক এক খানি গাটী চলে--এবং 


অগ্রে একখানি ইঞ্জিন ও পশ্চাতে একখানি ইঞ্জিন $. 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


২০১ ২ তত স্পা সিলী তির উপ সি্ট হত িত তাও এ হি ১ সি আঁ খ্প তত ঈর্পা ১4 ছি রিনি ও 


আমরা এক পবাসওয়ালার” সহিত বন্দোবস্ত 
| করিলাম) তাহাকে কুড়িটাকা দিতে হইবে, আমরা 
সাতজন লোক--মরম্থম বুঝিয়৷ পাহাড়ী মালিকটি 
চাক্জ একটু বেশী করিল--অসময়ে শিলিগুড়িতে আসিয়াছি 
উপাঁয় নাই । বাস যখন তিনদেরিয়া ষ্েশনে পৌছিল, 
তখন বেল! প্রা সাড়ে তিনটা হইবে শীতের বেশ 
আমেজ পাওয়। গিয়াছে । ষ্টেশনে বাস আসিলে আমরা 
নামিয়া নিকটস্থ পানের দোকান হইতে পান ও 
লেবু সংগ্রহ করিয়। লইলাম--মাগাদের সঙ্গে বদ্ধমানের 
দুলে পড়ে৷ ছুইটি ছাত্র আসিতেছিল, শৈলরাজের বক্ষে 
তাহাদের এই প্রথম অভিযান। অনেক বুঝাইয়াও 
তাহাদিগকে ট্রেণে আহার করাইতে পারা যায় নাই 
এখন তাহাদের তীব্র বমনোপ্রোক দমন করিবার জন্য 


আমাদের চৌধুরী মহাশয় 
বিশেষ ব্যস্ত হইলেন । আমি 
কিন্ধ প্রকৃত্তির এহ অফুরন্ত 
সৌন্দর্ধ্যভাঁগারের বিচিত্র নব 
নব দৃশ্য দেপিয়া আনন্দ 
অন্রভব করিতেছিলাম। নিম 
দিয়া রেলের লাইন আকিয়। 
বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, বহুদূরে 
সুস্পষ্ট ছায়ার মত সনুজ সমতল 
ক্ষেত্রের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছে | বাদিক দিয়া গাঢ় 
ক:লো মেঘের মত সারির পর 
সারি পাহাড় উঠিয়া গিয়।ছে 
এখং ডান দ্রিকে গভীর অরণ্যানী বহুল-খাদ। মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের নুক চিরিয়া গভীর শবে ঝরণার জল 
আসিয়া! পড়িতেছে। কাসিয়াং পৌছিতে প্রার সাড়ে 
চাবটা হইল । টিপ. টিপ. করিয়৷ বৃষ্টি পড়িতেছিল-_ 
এখানকার স্বাস্থ্যবান পাহাড়ী রমণীর নিক্ষম্মা হইয়া 
বসিয়া থাকে না। পিঠের উপর সাল লইয়া আনন্দে 
কথাবার্ত। কহিতে কহিতে চলিয়াছে। ছোট ছোট 
পাহাড়ী ছেলে-মেয়েগুলি দেখিলে কোলে করিতে ইচ্ছা 
করে। তাহাদের দাদা আনন্দিত রক্তিম মুখর, বলি 
শরীয় পাঙ্ছাড়ী রমণীদের -বাঁৎসল্যের উৎস জোগহিক্সা 


দার্জিলিংয়ের স্মৃতি 


এ তল পিরিত ৩ স্পা সাসিাশিলা তি পিস পাত ১৫৯ ৯ 


হইতে পারেন নাই। 


৩৩০৯ 


দিয়াছে । “সোনাদায়” বস আসিল, চারিদিকে গা 
কুয়াসা, সম্মুখে এক হাত দূরে কি আছে ভালরূপে বোঝা 
যায় না সমস্ত দিন অনাই|র এবং পথশমে সঙ্গীদের 
মন তিক্ত হইয়া উগিয়াছে। হাশ্ত-পরিহাস জমিঙেছে 
না। "লোনাদাকে” 11006 19৯1 বলা হয়; কারণ 
দার্জিলিং আবিদ্ারকেরা প্রথমে ইচার অপিক অগ্রসর 
বস্‌ এমশং উপরের দিকে উঠিয়া 
“ঘুমের” অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল--ঘুমেব” 
পরের ছেঁশনই দাঞ্জিলং । পুথিবীর মধ্যে পাহাড়ের 
উপর যতগুপি রেশন আছে, "ঘুমই” সর্মাপেক্ষা উচ্চ। 
শুনিলান, এখনকার অধিধাপীর! বংসুর ছুই আ।সের 
অধিককাল কম্যালোক উপভাগ করিতে সুযোগ পান 


না। আমাদের জামাগুপ্ি ভেদ করিয়া তীব্র শীত 





ভিকটোরির। ফল্স 
প্রবেশ করিতেছেন হন্থের অগ্রভাগগ্জলি বরফের মত 
গিয়াছে, অনস্থ কুয়ালাক্ষম় “ঘুমে বাস 
প্রবেশ করিল-দাক্সিলিং ঘুম অপেক্ষা নিয়ে অরশ্ঠিত। 


ঠা তইয়। 


এখান হইতে রেলের লাইনটি ঘুণরয়া! ঘুৰিয়া নীচে 
গিয়াছে-_বহছুদূর হইতে সাপের মত মনে হয়। পাভাড়ের 
গায়ে লতাপাত|। খচিত দার্জিলিং সহরের শ্ুন্দর লাল, 
বাড়ীগুলি ছবির মত প্রত'য়সান হইতেছে । প্রায় 
ছয়টার সময় ছ্েঁশনের নিকট বাস আসিপ--জড়ত|ভগ 
করিয়! সকলে গাত্রোখান করিলাম | আমর থাঁকিবার 
স্থান লুইস্‌ জুবিলি স্ঠানিটোরিয়াম-ঞ্টেশনের পাশের . 


৩১০ 


পাঙিলী পাপী সপা্পাত, লস 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


লাশ পদ পালিত সালা পাছি পি পি লি ০৯০০ ০7 


রাত্ত। ধরিয়। কিছু নীচে নামতে হয়। দাঞ্জিলিংএ বিবিধ পুষ্প শোভিত এই স্যানিটোরিয়াঁমকে 


সাধারণের থাকিবার জন্ত থে কয়েকটি হোটেল আছে, 
তন্মধ্যে এই স্যানিটোরির়ামই অপেক্ষাকৃত ভাল। তবে 
ইহার একটি অহ্থবিধা (আর একটি অঞবিধার কথ! পরে 
বলিতেছি ) হইতেছে যে ইহ নিয়ে অবস্থিত । সমতলবাসী 
বৃদ্ধ এবং শিশুর পক্ষে উপর শী করা একটু কষ্টকর । 
নচেৎ ইহার খাদ্যাদি এবং সাধারণ ব্যবস্থা চমতকার 
বলিলেও অত্ু/ক্তি করা হইবে ন|। এই স্যানি- 
টোরিয়ামের আঁর একটি বিশেষত্ব এই যে, রে।গে পড়িলে 
এখানে চিন্তার কারণ নাই--ইহার অধ্যক্ষ শ্রদ্ধাভজন 
শ্রীযুক্ত শিশির কমার পাল মহাশয় একজন প্রবীণ 
চিকিৎসক, বিনা আহ্বানেও তিনি রোগীপিগকে বুধার 





কাঞ্চনজজ্ঘ। 
দর্শন দিয়া থাঁকেন এবং মুদ্রা ব্তিরেকেই ওষধাদির 
সম্পূর্ণ ব্যবস্থা হয়। স]ানিটোরিয়ামের মধো লাইত্রেরী 
ও 00101001) 1২০01) এর বন্দোবস্ত করিয়া কর্তৃুপক্গগণ 


গুণগ্রাহিতাঁর পরিচয় দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন টেনিস্‌ 


খেপিবাঁর কোর্ট ও প্রকাণ্ড একটি অঙ্গন থাকায় 
সাধারণের যথেউ স্ুবিধ! হইয়াছে । লতাপাতা বেষ্টিত 


7. | 


জ্যোত্স্ালোকে দূর হইতে আনন্দময় স্বপ্নমণ্ডিত গৃহের 


মত বোধ হয়। 

আমি যে গৃহে স্থান পাইলাম তাহাতে দুইজন বুদ্ধ 
আছেন দেখিলাম; হংস মধ্যে বকেো ঘথ।' রূপে বিরাজ 
করিতে হইবে এখানকার একঘরে চারিজন করিয়! 
থাকিতে হয় স্থৃতরাঁং বর্তমানের সদ্বব্যবহার এই নীতির 
মন্সবন্তী হইয়া জামা খুলিতে খুলিতে বুদ্ধদ্ধয়ের সহিত 
আলাপে প্রবুন্ত হইলাম । একজন ভাগলপুরে থাঁকেন 
_-কঠোর কর্শস্থল হইতে পেন্সন লইয়া দেশে-বিদেশ 
শ্রমণ করিতেছেন আমার দাজ্জিলিংএর কন্মবিহীন অলস 
নিজ্জন রাত্রিগুলি তাহার মহিত আলাপ আশোচন।র 
আনন্দে অতিবাহিত হইত | 

গরমজলে হাত মুখ ধুইয়। চা-সমেত জলযোগ করিবার 
পর শবীর মুস্থ বোধ হইল । রা গ্রায় স|তট। হইবে, 
বাঁঙিরে আপিয়! দেখি আক।!শ মেঘ'চ্ছন, টিপ টিগ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িহেছে--ষ্টেশনের রাস্ত। দিয়া উপরে উচিত 
লাগিলাম। &েঁখনে আসিয়া দেখি মেল এখনও আসে 
বকুউৎকন্তিত নর নাবী চাহি! 
আছেন। একটু অগ্রসর হইর। দেশি আমার পুজনীয় 
পিতদেব একটি বের উপর বশিষনা আছেন--তিনি 
একসপ্তাহ পৃর্নমে এখানে আসিধাছেন এবং ৪7০৬ 
৬1. [106] £ আছেন । দাঞ্জিলিং মেল বিলঙ্গ 
হইবার করণ ইতাদি তাহাকে বলিলাম। 

দার্জিলিং সহরে বাস করা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
পঙক্গে কষ্টকর--এখান কার জাক-জমক ও খাছ্দ্রবাদির 


ঢুম্ম ল্য, শ্চ্ভন্দ জীবনযাত্রার পথ রোধ করিয়াছে । সহরটি 
নিশ্মাণ করিতেও খরচ কম হয় নাই, কাট রোডের প্রতি 
ফুট রান্ত। প্রস্তত করিতে লঞ্গীধিক টাঁকা ব্যয় হইয়াছে। 
কার্ট রোড দিয়া উচু রাস্তা ঘুরিতে ঘুরিতে "চৌরাস্ত.য়” 
মিশিয়াছে-মাঝে ম্যালের রাস্তাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন) 
প্রাতে এবং অপরাহ্ছে এই রাম্ত। ধরিয়া ক্ষুধাসঞ্চয়কারীর 
দল বিচিত্র পোষাকে আচ্ছাদিত হইয়া £চৌরাস্ত!! 
অভিমুখে চলিয়। থাকেন- চৌরান্তার চাঁরিপার্থে অনেকগুলি 
বেঞ্চ আছে, সেখানে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই 
আসন গ্রহণ করিতেছেন।-_অনতিদূরে কতকগুলি 2০70 
রহিয়াছে, ঘণ্ট। হিসাঁবে ভাড়া হইয়া থাকে। প্রথিতযশা 


রূপরক্ষ শ্রীযুক্ত চারু রায়ের দুইটি পুত্রকে প্রায় গ্রতি 


নাই) আশানেত্রে 


শ্রাবণ, ১৩৩৬৮ ] 


এসপি সিশাউিতাছিত শত শার্ট ০ 


রাই হি উপর দেখিতাম_ ছোটটির নান 
“মীনাকেতৃ”” বয়স ৮৯ বৎসর হইবে। কয়েকদিনের 


মধ্যেই আমার সহিত তাহার আলাপ জমিয়া উঠিয়াছিল 


_ এই নিরীহ ছেলেটিকে 6০7)র উপর মোটেই মানাইত 
না); আমি তাহাকে বলিতাম তুমি “জ্যাকি কুগান” হইতে 
পারিবে না। 

চৌরান্ত। হইতে কিছু দূর 
উপরে উঠিলেই ১0১০1 
১০979 111] পাওয়া যায়__ 
ইহ! দাজ্জিলিংর একটি উচ্চতম 
স্থান_এখানে একটি বাক্ষের 
মধ্যে ম্যাপ আছে, আকাশ 
পরিফার থাকিলে কাঞ্চন জজ্ঘ! 
হইতে আরম্ভ করিরা সমগ্র 
সিকিম পর্বত শ্রেণী উজ্জল 


দেখ! যায়। 

এখনকার বাঁজারটি কাট 
রোডের উপর গ্বস্থিত- 
বাজারে গ্রার় সব জিনিষই 
পাওয়া যার, প্রথমে মাছের বাজার, পরে তরি" 
তরকারী; তরকারীর দোকানের মালিকেরা অধিকাংশই 
বমণী। বাজারের নিকটেই মেয়েরা ঝাঁকা লইরা অপেক্ষা 


করে এবং বাজার অভিমুখী গমনশীল ব।ক্তিদিগের 
তাহাদের হস্ত হইতে পরিক্রাণ পাওয়া অনেক সম্য় 
চরহ হইয়া উঠে। বাজারের রাস্ত। ধরিয়া নামিয়। 
নাচে গেলে বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখিতে পাওয়া! যায়-__ 
এই উগ্ভানটি বিচিত্র লতাপাতায় আবৃত, মাঝে মাঝে 
শাঁনাবর্ণের ফুল ফুটিয়া আছে। কঠিন পর্বতগাত্রে এবপ 
শমায়মান কোমলতা উপভোগ্য । 

দাঁঞ্জিলিং হইতে দূরে আর দুইটি চিত্তাকর্ষক স্থান 
আছে-_একটি সিঞ্চল হুদ ও অপরটি *টাইগার হিল” 
হইতে স্থয্যোদয়ের দৃশ্ত | ঘুম ষ্রেশন হইতে তিন মাইল 
হাটিয়া আমরা একদল পিঞ্চলে গিয়াছিলাম--সেখাঁনে 
যাইয়! হদের দৃশ্য যাহা দেখিলাম_-তাহাতে মন তিক্ত 
হইয়া উঠিল। পাঠকের অবধানের জন্ত ইহাই বলিলে 
ঘথেই হইবে যে 18160581০০০” এ পুর্গিভূত মানসিক 


দার্ছিলিংয়ের ্বৃতি 


৩১১ 


৬ সি িজাসপি্ট সতত 


জারেরিনীর মধ্যে জনৈক মত্যপরায়ণ মরি লিখিয়াছেন 
_বালীগঞ্জের শেক ইই। অপেক্ষ। মনোরম । শ্যানি- 
টোরিয়ামে শুনিলম “টাইগার হিলে উঠিবার রান্ত| দুগম, 
শীতক|লে ধণন আকাশ পরিষ্ণার খ|কে তখন সৌভাগ্য- 
বানেরা ভিন্ন হুষ্যোদয় অন্য কেহ দেখিতে পারেন না। 
(লদিনও একদল গিয়।ছিলেন ভাহাদের মধো অনেকেই 


১৯২০ তক ০ 7 শা 





ট।ইগার-হিল্‌ হইতে জর্ষেঃদয় 
অসাড় হইয়। পড়িয়ছিলপেন ইত্যাদী ইতা|দ। 


কিন্ত কি 
এক অদৃশ্য আকর্ষণে এন আকুল হইয়া 
উঠিয়/ছিল_ অমর! দেখার উদ্দোষ্টা করিয়া আ[সিলান। 
ঠিক হইল, রা শাডাহট|র সময় গাড়ী ছ্রেশনের নিকট 
আসিয়া থাকিবে" থুম পথান্ত আমর! গাড়ীতে বাইর - 
তারপর তিন মাহল উপরে উঠিতে হইবে । নির্দিষ্ট 
রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভাপিরা ষ| প্রনাতে দেখি দূরজায় তং ঢং 
শন্দ--দরজ| খুলিয়া দিশাম, চৌপুবী সাহেব ছাতা 
ঘুরাইতে খুরাইতে প্রবেশ কত্রিলেন। তারপর আমর! 
দুজনে মিপিয়া শির্দিত সকলকে উঠাইলাম-_অশুগ্যবার 
অল্পদিন হইল আসিয়াছিপেন, তাহার লেপের আরামটুকু 
গভীর হই উঠিতেছিপ, তাহাকে উঠাইতে বেগ পাইন্ছে 
হইল । গাড়ী ঘখন ছাড়িল তখন ঠিক তিনট। বাঙ্জিঘ।ছে। 
জনমানবশূৃন্ধ নির্জন রাস্তার অন্ধকার যেন পৃঞ্জিভূতত 
হইয়া রহিয়াছে--অসংখ্য নক্ষভ্রথচিত নীল।কাশ স্তব্ধ হইয়া 
দাঁঢ়াইয়া আছে। রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল--চালক 
পাহাড়ী, আমাদিগকে আশ্বাস দিল “দেখা ফাইবে”। 


'অ।নাদের 


রাত রিয়া ঘুরি. ক্রষশ; উপরে উঠিতেছে__ক্ছুদূর 
অগ্রসর হইলে দেখা গেল, কয়েকজন ৮০।তে চড়িয়া 


চলিয়াছেন,উহার৯৪ 115৩1 11]1এ যাইবেন অনুমান করিয়। 


আমাদের মধ্যে একজন গলা বাড়াইয়। বলিল--4176 9০0৪ 
2০118 6০ 11807171117 ইহার উত্তর আসিবার পূর্বেই 
আমাদের মোটর অনতিনুরে চলিয়। গিয়াছিল। যতই 
ঘুমের নিকট অগ্রপর হইতে লাগিলাম, তশই কোথা হইতে 
যেন কুয়াসা আনিয়! খিরিতে লাগিল-অন্ধকার রাত্রি 
ত।র উপর কুয়!সা-_সন্মুখের কিছুই দেখা যাইতেছিল না) 
চঁলিক খুব সাবধ।নে এবং ধাঁরে ধীরে গাড়ী চালাইতে 
লাগিল - প্রা তিনটা কুড়ি মিনিটের সময় ঘুমের জড়ো 
বাংলোর নিকট আপিয়। পৌছিলাম, এখান হইতে 22০ 
711এর রা"। চলিয়। গিয়াছে । আমরা ছয়জন প্রাণী 
আত্তে আপ্তে অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর যাইবার পরই 
টিপ,টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে ল1গিল- কুয়াসায় চারিদিক 
আবৃত হইয়! গেল। বামপার্খে পাহাড় উঠিয়া গিয়াছে-_ 
ডান দিকে গভীর খাদ মাঝে তিন হাত চওড়া রান্ত|। 
সুচিভেদ্য অন্ধকারে সন্ম্থের বসন্ত দেখ। যায় না, 
অতর্কিতরূপে একব।র পা পিছলা ইলেই শত সহম্্র যৌজন 
নিয়ে, অস্তিত্ব খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। সৌভাগোর 
বিষয় আমাদের নিকট 70:01)" ছিল নচেৎ সেপ্িন 
আঁমাদ্দের অদৃষ্টে দুঃখ লেখা ছিল। বীন্তার আর বির|ম 
নাই-_এক ঘণ্ট। এইরূপে চলিবার পর অন্ধকারের গাঢতা 
কাটিয়া গেল-ঠারিদিক যেন অল্প অল্প করিয়া ফসণ হইতে 
লাগিল। দূরে বাম দিকে দিঞ্চল 92700 7217801: 
এর থামগুলি প্রকাণ্ড দৈত্যের মত ্লাড়াইয়া আছে _ 
এইখানে £০1£ খেলার জন্য সমতল ভূমি আছে। 
এখান হইতে রাম্তা ঠিক সিঁড়ির মত খাড়া হইয়া! গিয়াছে। 
পাঁচটা বাঁজিয়৷ গিয়াছে। সেই জন্ত আমরা তাড়াতাড়ি 
উঠিতে লাগিলাম_পা আর চলিতে চাহিতেছিল না, 
ঠান্ডার মধ্যেও সমস্ত শরীর ঘামিয়! উঠিয়াছিল। এইরূপ 
অর্দমৃত হইয়া যখন 'টাইগার হিলের' শীর্ষ দেশে উঠিলাম 
তখন দেখি ঘুমের নিকট যে কয়েকটি ৮০7 
দেখিয়াছিলাম, তাঁহারি দুই দিকে দুইজন বাঙ্গালী মহিলা 
যে জাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া! আমাদের কবি আক্ষেপভরে 
বলিয়াছেন তাহার! আমাদিগকে নেহাঁঞ্চল দিয়! বেন 


 গুপপাতর 


[৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শ্পস্পিপসিপাসপাম্পর্পি সি পাপা এসপি পিসসিসিস্সিশিসসিল2 


করি বাঙ্গালী অনিনাবেন মা করেন নাই, তাহাদেরই 
ছইজনকে এই দুর্গম গিরিপ্রান্তর অতিক্রম করিতে দেখিয়। 


শ্রদ্ধায় আমার মন্তক অবনত হইয়া গেল। 


| ইংরাক্ীতে একটা কথা আছে 40৮65 181)001 105 
ইহার সাথকতা৷ জীবনে এই প্রথম অনুভব করিলাম এত 
পারশ্রম ও রাত্রিজাগরণের পর এতদূর আসিয়া দেখিলাম 
যে সাদা মেঘে সর্ধত্র ঢাকা! এখানে একটি ছোট 
গোলঘর মাছে, তাহার উপরে একটি ছাদ আছে। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমর! ছাদে উঠিলাম-__তীব্র- 
শীতে সর্বাঙ্গ আড়ই করিয়। ফেলিতেছে_-সেই টিপ টিপে 
বৃষ্টি যেন অসহ্া বোধ হইল। ছাদের উপর কয়েকটি 
বেঞ্চ ছিল? অমৃণ্য বাঁবু সৌখিন লোক, কাজেই তাহার 
উপরে ছুরি দিয়া নিজের নামের নক্স। কাটিলেন। প্রায় 
অদ্ঈঘণ্ট। আকাশের দিকে চাহিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম । 
মেঘের পর মেঘ জমেছে”-হঠ।ৎ মৃহর্তের জন্য কোন 
অদৃশ্ত শক্তিমান হস্ত যেন সেই পুষ্জিভূত মেঘরাশিকে 
একত্র করিয়া আস্তে আস্তে পর্দার মত সরাইনা দিল, 
পূর্বাদিকের রক্তিমচ্ছটার মধ্যে 'কাটাপাহাড়ের" উপরস্থিত 
দাজ্জিলিংয়ের লাল বাড়ীগ্ুলি অনন্তরহস্যময় বলিয়া বোঁধ 
হইল_-এবং ঘনকুষ্ণ গাছগুলি প্রহরীর মত রহস্তময় 
রাজ্যের দ্বারে দপ্তায়মান আছে। মনে মনে বলিলাম, 
হে স্থধ্যদেব, তোমার উদয়ের রূপ আমাকে দাঁও নাই 
সত্য কিন্জ পরিবর্তে য'হা! দিয়াছ__তাহাতেই আমর 
সৌনাধ্যপিপান্থ অন্তঃকরণ ভরিয়া গিয়াছে। 

ঘুমে খবৰ আমর] নামিলাম তখন বেলা প্রায় সাতট! 
হইবে-ষ্টেশ-্র তাপমান যন্ত্রে ৫* ডিগ্রি উত্তাপ উঠিয়াছে 
দেখিলাম 'টাইগার হিল' হইতে নামিয়া। আসিয়াছি তাই 
ঘুমের এই গাঢ় ঠাণ্ডায় শীত বোধ হইল না। কিন্ত 
পেটের তাপমান যষ্ত্রে উত্তাপ অসম্ভব তীত্র বোধ হইল। 
ষ্েশনের পার্শেই একটি পাহাড়ীর সজ্জিত [২6৪98121)% 
ছিল। সেইখানে আমরা প্রবেশ করিয়। তাহার অন্থমতির 
অপেক্ষা না করিয়! কাচের বয়ন হইতে 'কেক' রুটি, ইত্যাদি 
মুখে গুজিতে লাগিলাম, ডিম সমেত চা পান করিবার পর 
শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ হইল। গাড়ীতে উঠিয়া আমরা 
ঘুমের বৌদ্ধবিহার দেখিতে চলিলাম--ঘুম হইতে এক 
মাইল দুরে নির্জনতার মধ্যে স্থাপিত শুদ্র এই মন্দিয়টি 


উিটশও তত রা এও 2 ই হাসি রক 
শ্রাবণ, ১৩৩৮], 
ঠ 


সস, এস সি সিসি 


টিতে যেন স্লান করিক়া পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে__মন্দিরের 
পুরোহিত আমাদিগকে ভিতরে লইয়া গেলেন, অগণিত 
কারু কার্যাশোভিত ঘরের মধ্যে ধ্যানমৃত্তি বুদ্ধদেব ভ্তিমিত 
নয়নে চাহিয়া আছেন--সম্মূণে সারির পর সারি প্রভ;ত 
বন্দনার ঘ্বৃত প্রদীপ জলিতেছে এবং পার্শে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৌদ্ধ- 
ুপ্ধি বিরাজমান-_এই বিহারে যেন পুরাতন দিনের বিপুল 
কাহিনী লুক্কায়িত আছে,ধ্যান নেত্র বুদ্ধের সম্মুখে দাড়াইলে 
মনে হয় ঘেন জীবন অনিত্য, যৌবন এশনিত্য, ধনজন 
অনত্যা। বাহিরে আসিয়া যখন গাড়ীতে উঠলাম তখন 
হঠাৎ পাঁচবৎসর পূর্বেকার কথ। মনে হইন--সেদিনও 
ঠিক এমনি সময়ে কলিকাতা বৌদ্ধবিহারের সম্পাদক 
আমার সিংহল নিবাপী বন্ধুর সহিত একত্রে এখানে 
আনিয়াছিলাম_:আজ সে অধ্যয়ন সমাঞ্ধ করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া গিয়াছে; ছাঞজীবনের সমস্ত স্মৃতি অনির্বচনীয় 
গন্ধভার লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মত আমার নিকট 
পরিস্ফুট হইল | 


 হিস্বষাহ ক আইন 





বে ৩৩. ৃ 


স্তানিটোরিয়ামে ফিরি আর কোথায়ও যাই নাই 
-অপরাহ্ছে বেড়াইতে বেড়াইতে একবার ভিক্টোরিয়া, 





ফলদ্‌ এ গিয়াছিলাম। স্যানিটোরিয়ামের রাত ধন্লিয়। 


কিছু নীচে নামিলেই দেখ! যায় নিয়াভিমুখী জলধারা 
শৈলাঘাঁতে বিদীর্ণ হইয়। গর্জন করিতে করিতে নরোষে 
ছুটিয়। চলিয়াছে-বর্ধাকালে এ দৃশ্ব উপভোগ্য । 

অদ্য আমার দার্জিলিং হইতে বিদায়ের দিন । সকাল" 


বেলা জানল! খুপিয়। দেখিলাম, সোনার রৌস্রে চারিদিক 


তরিয়া গিয়াছে__বরফাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘার উপর রৌদ্রকিরণ : 
পড়িয়া র্সতশুত্র আকার ধারণ কয়াছে--মেঘগুলি তাহার 
নিয়ে ইতস্তত: পদচারণ করিতেছে এবং রৌদ্রালোফিত্ 
দাক্ফিলিংসহর যেন স্নানের পর বাসন্তীরঙের সাড়ী 
পরিধান করিয়া সমৃদ্ধ “তরুণীর মত উজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছে। 





এই ফটোগুলর জঙ্থ শ্রীযুক্ত মবোজকান্ত মনুমদ!রের নিকট লেখক কৃতজ্ঞ । 


হিন্দু-বিবাহ ভঙ্গ আইন 


বরোদ! রাজ্জ্যে সম্প্রতি হিন্দু বিবাহ আইন প্রবত্তিত 
হইয়াছে। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহিত 
জীবনের অবস্থা অনুসন্ধান করিয়। রিপোর্ট দিবার জন্য 
মহারাজা একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই 
কমিটিতে রাজ্যের কতিপয় বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিল! 
ছিলেন। তীহার। বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া বিবাহ- 
বিচ্ছেদ সম্পর্কে আইন প্রণয়নের স্থপারিশ করেন। 
তদন্ুসারে আইনের খসড়া প্রস্তুত হয় এবং জনমত সংগ্রহের 
জন্ত উহ! প্রচারিত হয়। সনাতনী ও গোড়া হিন্দুগণ 
আপত্তি করিলেও মহারাজা আইনে সম্মতি প্রদান 
করিয়াছেন। উক্ত আইন অনুসারে বিবাহিত পুরুষ 
বানারী তাহার স্ত্রী ব! স্বামীর ৭ বংসর কোন সন্ধান 
না পাইলে অথবা স্ত্রী বা শ্বামী অন্ত ধর্পে দীক্ষিত হইলে 
কিংব। সন্র্যাস গ্রহণ করিলে বা তিন বৎসর কাল নির্দিয়- 


ভাবে ব্যবহার করিলে, অথব। পরিত্যাগ করিয়া যাইলে 
বা সর্বদা মাদক, দ্রব্যে বা অন্য স্রীলোকে আসক্ত হুইয়। 
থাকিলে বিবাহ বিচ্ছেদ করিতে পারিবে। ইহা.ব্যতীত 
স্বামী বা স্ত্রী যদি প্রমাণ করিতে পারে যে, বিবাহের সময় 
তাহার স্ত্রী বা স্বামী দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রত্ত। অথবা অন্ধ, 
মৃক, উন্মাদ বা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছিল অথবা বঙ্গস লুকাইয়া 
বিবাঁহ হইয়াছিল, তাহা হইলেও বিবাহ অঁসিদ্ধ হইতে 
পারিবে । এই আইন অনুসারে আদালতে যঙ্গি কোন 
লোকের বিরুদ্ধে বিবাহ বিচ্ছেদের আদেশ হর অথবা! 
তাহার বিবাহ অসিচ্ধ বর্পিয়া ঘোষিত হয় তাহা হইলে 
বিবাহ বিচ্ছেদ বা বিবাহ অসিন্ধ বলিয়! ঘোষণার তারিখ 
হইতে ছয় মাল পরে উক্ত স্ত্রীলোক পুজর্বার বিবাহ করিতে 
পারিবে। 


এত 


জিলখেলা ও কিছুমিষ্ু” 


শ্রীবিনয় কৃষ্ণ ঘোঁষ 


আজ আমি ব্রক্ষদেশের জলখেলা সম্বন্ধে কিছু 
_ বালবো। এ জলখেলা এর কোথায় পেল? এ তো 
_ সেই কেষ্টো ঠাকুরের যুগের উৎসব) সেই যুগেই তো 
_ কেষ্টোঠাকুর গোপীগণ সহ যমুনাতে জলখেল! ক'রতেন। 
আমরাও তারই উপাসক; কৈ আমর! ত এ জলখেল৷ 
উৎসব করিনা । কিন্তু এরা এ উৎসব কোথায় পেল? 
 বুদ্ধদেবের পূর্বে ব| পরে এদেশে আর কেহ এশ্বরিক 
ক্ষমত! নিয়ে আসেন নি। আর এদের ইতিহাস খুললেও 
তেমন কোন মহাপুরুষের নাম পাওয়া! যায় না । 
আমাদের পুরাকালীন ইতিহাসের সঙ্গেও একটু 
সাদৃশ্ত দেখা ষায়। কপিল মুনির শাপে যখন সগর 
বংশ একেবারে ধ্বংস প্রায় ভগিরথ তখন অনেক 
দিন যাবৎ কায়মনোবাক্যে ব্রহ্মার আরাধনা ক'রে তাঁকে 
সন্তষ্ট করেন। ব্রহ্মাও ভক্তের মনোবাঞ্! পূর্ণ করবার 
জন্য গঙ্গাকে পাঠালেন। গঙ্গা দেবীও মাতৃত্বের গর্ব 
নিয়ে সন্তানের আকাজিক্ষিত দ্রব্য দেবার জন্য পাহাড় 
গর্ত, গিরি, শৃগ ভেদ ক'রে ভীম বেগে ছুটে আস্ছেন। 
পথে স্বয়ং মহাদেবের সঙ্গে দেখা, কিন্তু গজ দেবীর সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি সন্তানের মনৌবাঞ৷ পূরণের 
অন্ধ আকুল হ'য়ে ছুটে যাচ্ছেন। মহাদেবেরও যঙ্জের 
সামগ্রী সব ভেসে যাচ্ছে। মহাদেব তখন রেগে অস্থির 
হয়ে বল্পেন-_-“কি সামান্য মেয়ে মানুষের এত স্পর্ধা”? 
ভাই তার গতিরোধ ক'রবার জন্ চেষ্টা করেন। কিছুতেই 
পেরে উঠেন না দেখে বাধ্য হয়ে মন্তকোপরি জটার 
ভিতর গঙ্গাকে লুকিয়ে রাখেন। ভগিরথ তাঁকেও সন্ত 
ক'রে গঙ্গা দেবীকে মর্তে লয়ে আস্ছেন, তখন দেবতাদের 
প্ররোচনায় একটা ভীষণাকার এরাবৎ তাকে বাধা 
দেখার জন্ত লাম্নে এসে দগ্ডায়মান হ'ল। সর্ব বজেশ্বর 
হাদের ধার গতি রোধ করতে অসমর্থ, সামান্ত একটা 
[উরাবৎ তাকে বাধা দিবে। মা গঙ্গা তার প্রবল বাহ বিস্তার 





-পিরিচয় 


ক'রে সে দাস্তিক এরাবৎটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। 
মায়ের আগমনে মরুসম উত্তপ্ত দেশ ঠা হ'ল! 
পাপীরা সব পরিত্রাণ গেল। ভক্তের মনোবাঞ্কা পূর্ণ 
হ'ল। 

এরাও যেন ঠিক সেই আদর্শ নিয়ে ভগিরথের সেই 
পালাটির অভিনয় করে। এদেশের ভলখেলাট। ঠচত 
মাসের পেষাশেষি হয়। সে সময় কুষ্য ঠাকুর তার 
প্রথর কিরণের সাহায্যে পৃথিবীর যেন মব রসটুকু টেনে 
নিয়ে যান। মৃত্তিক। ফেটে চৌচির। গাছপালা 
গুলিও যেন তৃষ্াায় কাতর। তাদের যৌবন সৌন্দধ্য 
সবুজ রংয়ের পত্রগুলি রস শুন্য, আশাহীন। তাহারা 
তাদের যে দাস্ভিকতা ও রসিকতা নিয়ে পবনের সাথে 
নৃত্যে পরাস্ত হ'য়ে এক একটা ক'রে ঝরে পড়ে 
প্রকৃতিরও যেন সেই অবস্থা। সবাই যেন রস শৃন্ত। 
প্রাণিগুলি মাঝে মাঝে জল খেয়ে তাদের সে অভাবটা 
পূরণ করে। সে সময় এদেশের অনেক কুয়া ও ইদ্দারার 
জল শুকিয়ে যায়--0009৫ 81178 5105 এ তো 
মহামারি কাণ্ড বেধে উঠে। 

্রক্ষদেশের শশ্যাদির জীবনী শক্তি বৃষ্টির উপর। 
বৃষ্টি যদি না হয়, শশ্তাদি হওয়ার আর সপ্ভাবনা নেই, 
তাই সবাই ঘেন ভগিরথ হয়ে বারি ধারার জন্ত ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে। এই প্রার্থনার আকুতিটাই জল- 
খেলা উৎসব। 

ভগীরথ যেমম তগন্ত। ক'রে ত্রদ্মার নিকট হ'তে 
তার আকাক্কিত ভ্রব্য পেয়েছিলেন, এরাও যেন সেই 
আদর্শ নিয়ে দল বেঁধে নিজেরাই নিজেদের আকাঙিক্ষত 
দ্রব্য বারি বর্ষণ করে। এদের এ বারি বর্ষণ ব্যাপারে 
স্বয়ং শিবও আসেননি, বা দেবতাদিগের প্ররোচনায় 
এরাবংও আসেন না, বা দেবতাদদিগের প্ররোচনায় 


এরাবৎও আসে না । তবে নিজেদেরই প্ররোচনায় কার্ঠখও 


শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] .. 

ও বংশ দও দ্বারা ভীষণ আকারের এঁরাবৎ তৈরি করে। 
তার উপর কাগজ ও কাপড় লাগিয়ে নিপুণভাবে রং 
মাখিয়ে চিত্রকলার এমন পরিচয় দেয় যে, দুর হ'তে সত্য 
সত্যই একটা ভীষণ আকারের এরাবৎ বলে ভ্রম হয়। 
আবার তাদের পায়ের নীচে কাঠের চাক লাগান থাকে 
ও দড়ি বেঁধে সবাই সেটাকে টেনে নিয়ে বেড়ায়। আর 
চারি পার্বস্থ সকল যুবক-যুবতী পিচকারীর সাহায্যে 
জল ছুড়াছুড়ি খেলে, তাতে মনে হয় যেন এরাবৎটা 
তাদের এ বারি বর্ষণ নিবারণ ক'রতে অক্ষম হয়ে 
নীরবে চ'লে যাচ্ছে। 

আমাদের ধর্মের দিক দিয়েও এদের অনেক বিষয়ের 
মিল দেখ। যায়। এর! যেন সত্য সতই ভগিরথের 
গঙ্গা-আনার পালাট! অভিনয় করে; তবে ভগিরথ প্রবল 
বারিধারা গঙ্গার আরাধনা করেছিলেন, এরা প্রবল ন৷ 
হক ক্ষুদ্র বারিধারা বুট্টির আরাধন। করে। 

আর দ্বাপর যুগের দিক দিয়ে দেখলেও দেখা যায়, 
শ্রীকুষ্ণচ যেমন গোগীগণ সহ বুন্দাবনে জলকেলি ক'রতেন 
এরাঁও যেন সেটার কতক অংশ অভিনয় করে। তবে 
স্বর্গের জিনিষ মর্তে এলে যতটুকু পার্থক্য হতে পাবে 
এতে তার চেয়ে বেশী কিছু দেখা যায় না। 

এখন ব্রহ্মদ্দেশের জলখেলার জলস্ত ইতিহাসট। 
একটু খুলে দেখাই । এ উৎসবট! 'মাত্র তিন দিন স্থায়ী। 
্রন্মদেশে এট একট! মন্ত বড় উৎসব। সমস্ত যুবক- 
যুবতী সেজে-গুজে দল বেঁধে জলখেলা ক'রতে বাহির 
হয়। ব্রদ্ধ মহিলাদের পরিচ্ছদের বিবরণ আমার পূর্বের 
রচন1 ফুঙ্গিদাহনে পেয়েছেন। এখানেও একটু দিয়ে 
যাই। মহিলার! তাঁদের মন ভুলান রূপ ও প্রাণ মাতান 
যৌবন নিয়ে কাঁচের মত স্বচ্ছ ব্লাউজ গায়ে দিয়ে চোক- 
ঝল্সান রংয়ের দুঙি পরে পিচকারী বা কারুকাধ্য 
শোভিত রৌপ্য ও কাষ্ঠ পাত্র হাতে ক'রে জল থেল্‌্তে 
বাহির হয়েছে । এ যেন সত্য সত্যই সেই কেষ্টো 
ঠাকুরের আমল । যুবকণ্ুবতীরা নিঃসস্কোচে পরস্পর 
পরস্পরের গায়ে জল সিঞ্চন কচ্ছে। যুবতীদের একেতো 
স্বচ্ছ কাঁচের মত ব্লাউজ তাতে আবার জলসিকফ। 
একেবারে সোনায় সোহাগ। । কিন্ত এত আর সে 


অকফের আমল নয় বাঁ সত্যবু্ণও নর তাই যেবার 


জলখেল! ও কিছুমিছু 





৯ সি লে শি চারি রি ০৯ লাল সত স্টপ কসমিক সস পনি সি 


প্রাণের মানুষকেই যেন অলসিঞ্চন বেশী ক'রে কচ্ছে। 
মোট কথা যুবতীদের আপাদমস্তক জলসিক্ত। এটা 
যে একটা খুব আমোদের উৎমব তাতে আর কোন - 
আকাজ্চিত জিনিষকে যে-ভাবে পেতে 


সন্দেহ নেই। 
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ইচ্ছা! হয় তাকে যদি ঠিক সেই ভাবেই পাঁওয়! যায় তবে 


আনন্দ কারনা হয়? 


এইরূপ আকাক্কিত দ্রব্য পেলে. 


যে কিরূপ আনন্দ হয় তা সেই বুঝবে যে তার বাঞ্ছিত ৫ 


জিনিষ ঠিক সেই ভাবেই পেয়েছে। 


এ উৎদবে তাদের অনেক কিছু আয় হয়) তবে' 


তার সবই ফায়ার জন্য ব্যয় ক'রে। বান্বিক 
মহিলাদের একট! মোহিনী শক্তি আছে; এ শক্তির 


প্রভাবে এর! যাতে হাত দিবে তাতে জয়ী হ'বষে। 


মহিপ্লারা তাদের মোহিনট, শক্তি নিয়ে যে কাজে হাত 
এখানে আর. 


দিয়েছেন তাতেই জয়ী হয়েছেন। 
সাবিত্রী, সীত।, দময়ন্তীর কথা তুলে উচুর দিকে উঠতে 
চাইনা । নীচের ধিক দিয়েই একটা জলম্ত উদ্াহয়ণ 
দেখাই। 

ব্রঙ্ধদেশের কোন এক জেলাতে একজন শেতাঙ 


বিচারক ছিলেন। যুবতীর! একবার জল খেলতে 


খেল্তে তার উদ্দেশে ধাবমান হ'য়ে তার গায়ে জল-সিঞ্চন 
করেন। প্রথমে মহিলাদের ভয়ই হয়েছিল কিন্তু ফলে 
তিনি আকুল , হ'য়ে তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ জলখেল! 
ক'লেন। জানিন। তিনি প্রাচ্য দেশীয় প্রেম কি আধুনিক 
যুগের তেম কি সত্যযুগের প্রেম লয়ে তাদের সঙ্গে 
মিশেছিলেন। মহিলা তার কাছ হ'তে বেশ মোটা 


কিছু টাকা আদায় করে নিয়েছিল, তবে তার সবই ৰ 


বৌদ্ধফায়ার জন্ত ব্যয় ক'রেছিল। 


কিন্ত এ কাজট। দি মহিল!দের দ্বারা না হয়ে 
যুবকদের ছারা হ'ত, তাহ'লে হয় তো পুরস্কার়টা আইনের 


সাহাযো বা অন্ত কোন উপায়ে দেওয়া হত। 
ব্রঞ্ধদেশবাসীর গুরুর প্রতি ভক্তি অসীম। এগ 

তার! বহু টাকাও ব্যয় করে। 

ফাঁয়। ও ফুঙ্গিচোং আছে তার ইরত্ব! নেই। তবে তার 


ভিতর তিন, চারটী ফয়। আছে যার মৃল্য বড় একজন: 
ইঞ্জিনিয়ার, বড় একজন চিত্রকর ও বড় একজন জুয়েলার. 


একজিত না হূ'লে নিয় কর! বার না। 


এ দেশে যে কতগুলা 


৩১৬ 





পাও. শর সস শি রসি লস এ. পপি হিপ সি এস এপস ছা গর 


_আগ্রার তাজমহলের মত অবস্থা পরাধীন দেশের 
প্রাচীন কালের বড় বড় সব জিনিষেরই । তথাপি গত 
ভূমিকম্পে রেঙুনের সোয়েডাগণ প্যাগোডার চূড়াটা ভেঙে 
পড়েছিল । আমি তা নিজেই একবার দেখতে গিয়েছিলাম 
কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণা ক'রতে পারলাম না যে 
এর মূল্য কত? মূল্যবান মণি মাণিক্য ত আছেই তবে 
আন্াজ সোনা প্রায় ৫৬ সের আছে। পরে শুনতে 
পেলাম এর যৃল্য প্রায় ৬ লক্ষ টাকা । তা" ছাড়। নাঁনাবূপ 
কাজ করা, মন্গমেন্টের মত উচু মন্দির যার উপর 
হ'তে 787 ০ 8৩081 নাকি দেখা যাঁয়। এর 
মূলাটাও ইঞ্জিনিয়ারদের সাহাধা বাতীত নির্ণয় কর! 
ছুঃসাধ্য। 
আজ জলখেলার শেষ দিন। বেলা তখন প্রায় 
২টা হ'বে। হুরধ্যঠাকুর তার ভাগারের সমস্ত কিরণটুকু 
পৃথিবীকে বিতরণ ক'রে দিয়েছেন। এখন তিনি 
গৃহাভিমুখে যাওয়ার জন্তই প্রস্তুত ইন্ডেন। এমন সময় দূর 
হতে নানারপ বাছ্যষস্ত্রের আওয়াজ ও কোলাহল বাতাসের 
সঙ্গে ভেসে এসে আমার কানে বাজলো । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চোখ ছুটাও আপনাহত্েই যেন সেই দিক পানে 
ছুটলো। ঢেয়ে দেখি হুর্য্য কিরণ তাদের সেই চক্চকে 
পরিচ্ছদের উপর প'ড়ে ঝিকিমিকি করছে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনটাও একটু আকষ্ট হ'য়ে পড়'ল। বাসা হ'তে 
বেরিয়ে সদর রাস্তার এসে ফ্রাড়ালাম। দেখলাম বহু 
রমণী তাদের সব চেয়ে মৃপ্যবান পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে 
মাথায় একটা ক'রে জলভরা মৃত্তিকা ভাগ নিয়ে আস্ছেন 
আর তাদের পিছু একদল বার্দক নানা ভঙ্গিমায় বাজনা 
বাজাচ্ছে। তাদেরই পিছে পিছে একদল যুবক। কেউ 
মুখে মৃখস্‌ পরেছে, কেউ বা সাপুড়ে সেজেছে, আর কেউ 
বা হচ্গমানের মত কি একট। জানোয়ার সেজে লাফালাফি 
করতে ক'রতে আম্ছে। ভাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
চল্লাম। নিকটেই একটা ফাক! ছিল। তাঁরা সবাই সেখানে 
ঢুকলো! এবং খুব মাতামাতি ক'রলো। সমস্য কয়টি জলভরা 
ভাও ফায়ার ঠাকুর দেবতা! বুন্ধদেবের জঙ্কা রেখে দিল। 
'আত্ডে আন্তে পুজার সাজ-সরঞ্জাম এসে হাজির হুল। 
সরঞ্জামের মধ্যে দেখলাম ঠাকুরের সামনে একটা জলঘট 


ছপাশে ছুট প্রদীপ জল্ছে। পাশেই একখানা ধুনোচী 


্‌ ম টু 





[ ৫ম, বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সতত 





রয়েছে । সে স্বধু ধূমই উদগীরণ কচ্ছে। আর লাই 
দিয়ে ছোট বড় রেকাবী কলা, কেক্‌, বর্মা দেশীয় চুরোট, 
গৈরিক রংয়ের মোটা মোটা কাপড় ও চাদর, দুই একখানা 
ক'রে তোঁয়।লে, বর্ধা দেশীয় খাচ্য ইত্যাদি দিয়ে সাজান 
রয়েছে। ফুজীরা সব উচ্চ গলায় পালি ভাষাতে পুজা 
শেষ করে দিল। মহিলারা সব জোড়হাত করে, হাট 
গেড়ে, চোক বুজে ব'সেছিল হঠাৎ সবাই উচ্চরবে কি 
একটা শব ক'রে উঠে ধাড়াল। 

সন্ধ্যা হয়েছে। পাশেরই একটা ঘরে [16০৮70 
019176110 চল্ছে। হঠাৎ চ150070 11616 এ ফায়াট। 
ঝিকৃমিক্‌ ক'রে উঠলো । সবারই বিবিধ রংয়ের পরিচ্ছদ 
ঝিলিক খেয়ে উঠলো। বাইরের মঞ্চের উপর 70177696 
21)0515 পোয়ে আরম্ভ হ'ল। আমোদের ফোয়ারা 
ছুটতে লাগ.লো। ক্ষত্তার ভাণ্ডার নিঃশেষ না হওয়া 
প্যান্ত সবাই মিলে আমোদ ক'রতে লাগগো। রাজিও 
শেষ হয়ে এল। আকাশের পূর্ব কোণে লাল হাভা 
দেখা দিল। বে ষার বাড়ীতে চলে গেল। 

সবাই ঘরে ফিরল কিন্তু একটা অষ্টাদশ বর্ষায় বালক 
ও একটা চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা আর ঘরে ফিরল না। 
তার! দুজনাই স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রী। তাদের খোঁজ 
পড়ে গেল, কিন্ত কোথাও তাদের আর সন্ধান হ'ল না। 


একদিন, দুর্দিন কেটে গেল। তারা একেবারে 
নিরুদ্দেশ । 


আজ তৃতীয় দিবস । রবিঠাকুর যেন সকাল সকাল 
শযা। ত্যাগ ক'রে শাস্ত মনে আকাশের পূর্বকোণে লাল 
আকারের ভীষণ একথান| থালার মত ভেসে উঠছেন । 
তার সেই মধুর সোণালি কিরণ ইরাবতীর বক্ষে ছড়িয়ে 
দিয়েছে। ছোট ছোট ঢেউগুলি যেন তার সঙ্গে মিশে 
আমোদে নৃষ্য কচ্ছে। এক জোড়া যুবক-যুবতী ছুনিয়ার 
কোথাও শাস্তি না পেয়ে এই,ইক্সাবতীর বক্ষে ঢেউয়ের 


. গর্দীর উপর সোনালি রংয়ের আলোকে আরামে খুমুচ্ছে। 


হুর্যাঠাকুরও যেন তাদের দে আরামের ঘুমে বাঁধা দিতে 
চাচ্ছেন না। তিনি তার ভাগ্যের জিঞ্ধ সোনালি 
কিরণ বিতরণ ক'রে তাদের আরও আরাম দিচ্ছেন। 
মা ইরাবতীও হেন তার ভাগারের সমঘ্যটুকু মাতৃক্ষেছ 
দিয়ে চেউের গর উপর তাদের বম পাড়াঙ্ছেদ। 


শ্বাবণ) ১৩৩৮] 
ছোট ছোট ঢেউয়ের মৃদু স্ব নৃত্য যেন তাহাদিগকে 
স্প্রয়ের গদীর মত আরাম দিচ্ছে। 

তার! ছজনেই পাশ! পাঁশি শাঁয়িত। ছেলেটার বাম 
হাত ও মেয়েটার ডান হাত দিয়ে উভয় উভয্নকে আকৃড়ে 
ধরে আছে। আর সেহাত ছুখানা একখান! রুমাল 
দিয়ে বীধা। রুমালখান! যেন তাদের এই মিলন বন্ধনকে 
সহায়তা কচ্ছিল। 

এ ঘটনাটা যে শুনেছিল তারই প্রাণে বোধ হয় একটু 
আঘাত লেগেছিল। কিছুঞ্ষণ পরে তাদের সব ক্ছি 
1২0021706 শুন্তে পেলাম । 

শুন্লাম ছেলে বেলা হতেই এর! উভয়ে উভয়কে খুব 
ভাল বাস্‌্তো॥। এমনকি একদিন কেউ কারো না দেখে 
থাকৃতে পারতো না। ক্ষণিকের চখের দেখাতেও যেন 
এরা খুব শাস্তি পেত। আন্তে আস্তে এদের ভালবাস। 
খুব গভীর হয়ে পড়ে। এখন আর ছাড়াছাড়ি হয়ে 
থাকৃতে তাদের প্রাণ আর চায় না। 

ছুর্তাগ্য তদের! মা বাপ তাদের ভালবাসার 
গভীর বেগট! বুঝলনা 1 মেয়ের মা কিছুতেই ও ছেলের 





ক্ষপ-প্রভা 





৩১৭. 
সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে চাহে না। ছেলের বাপেয়ও 
বিশেষ যন নেই। অবশ্ত ছেলের বাপের মতাঁমতে 
এদেশে বি.শষ কিছু আসে যায়না । কারণ এদেশে 
মেয়েরাই প্রধান ও অর্থশালী। মায়ের সমন্ত জিনিষই 
মেয়েতে পায়। ছেলের ইহার উপর বিশেষ কোন 
অধিকার নেই। মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই এনে নিজের 


পিপি পিসি তপ্ত ৪ ৯৫ ভিসি পি, 


' ঘরেই রাখেন-_যাকে বাংল! দেশে ঘরজামাই বলে। 


কিঙ তাদের এ নবযৌবনের নব উৎসকে কে বাধা 
দেবে? এে বন্তার মত প্রবল। সেতো কোন বাধাই 
মান্তি চায় না। তারাও তাই সকল বাধ।র বাইয়ে 
চলে গেল। 0 

তাদের দে েঙ্ছায়ু সহমরণের দৃশাটা দেখে মনে 
হল তারা যেন রুমালের পাহাহ্যে হাতে হ।তে বেধে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কঙ্ছে_হে ভগবান! ইহ- 
জীবনে আমাদের আর মিলনের সম্ভাবনা নেই; তবে 
পরজন্মে যেন আ-াঁদের এই বন্ধন অটুটু থাকে । 


ওযা” পরমার ওরা 


 ক্ষণ-প্রভা 


স্ত্রীমতী প্রিয়ম্বদ দেবী, বি-এ। 


ওগো ক্ষণিকের বন্ধু, এসেছিলে যেন, 
বিনা"মেধ অ।কাশের বিদ্যুতের হেন, 
কবে দীরপ্ধি জালিলে আলোকে, 
সে মহিমা পড়িল না চোখে, 
অকম্মাৎ বস্ত্র-রবে কম্পিত ভূবন, 
বধির শ্রবণ হার, মূ্ছাহত মন! 


“সাথী” 


কুমারী রেণুকা মিত্র 


৬ 
_. *রেবা, রেবু !”--বলে মলিনা তার কম্তাকে পরম 
দেহে ভাকৃতে লাগলেন। কিন্তু এত ডাকেও রেবা 
নায়ী ছোট্র সাতবছরের বালিকাঁটির কোন সাড়াশব 
পাওয়া গেল না। পরিশেষে মলিন! বিরক্ত হ'য়ে গলার 
প্বরটা আর একটু উচু পর্দায় চড়িয়ে ডাকলেন, _ 
প্রেবা, কোথায় গেলি, এত যে ডাক্ছি শুন্তেও পাস্‌ 
না?” রেব। তখন তার *টেবির” সঙ্গে খেলায় মত্ত 
- ছিল; মায়ের বিরক্তিভর। কণ্ম্বর শুনে তাড়াতাড়ি 
এসে পিছন দিক থেকে তার গঙ্গাটা দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে বল্পে, হ্যা মা শুনতে পেয়েছি; কি করুব বলো! 
আমার "টেবি সোঁণা” যে আমায় কিছুতেই ছাড়.ছিল 
. না, তাই তো৷ তোমার ডাকে সাড়। দিতে পারিনি ।” 
কন্তার এই সরলতামাথান মিট্টিকথাগুলোৌতে মায়ের 
বিরক্তি নিমেষের মধ্যে দূরীভূত হ'য়ে গেল; তিনি 
তাকে আদর ক'রে কোলের কাঁছে টেনে এনে গভীর 
কহে তার পাতা ঠোটছুটিতে একটি চুমা খেলেন। 
রেবাও তার একটা প্রতিদান দিয়ে ছুটে তার টেবির 
কাছে চলে গেল। মলিনা- কন্তার চঞ্চল পদক্ষেপের 
দিকে মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইলেন । 
৮ এ এ ২ 
. কলিকাঁতার একটি সরু গলির ভিতর, একট 
দ্বিতলবাটাতে এই ছোট্ট পরিবারটার অবস্থান। বাঁটার 
'ক্কর্তা নরেনবাবু কলিকাতার একজন বড় অফিসার; 
তীর স্ত্রী মলিনা দেবী ও একমাত্র কন্তা রেবা। 
ভর উপাজ্জনেই দিনগুলি বেশ বচ্ছলভাবে অতিবাহিত 
হয়ে যায়। তছুপরি আরো ছুইটী প্রাণীও এই 
পরিবারতৃকত) একটি, চাকর “্হরে* এবং অপরটী, 


তুলোর মত  শাদালোদে ঢাকা কুকুরছানা *টেবি।”. 





চিত্র 


টেবি রেবার অতি প্রিয় এবং একমাত্র খেলার সাথী। 
সে স্কুলে যাবার সময় এর সঙ্গে দেখা ক'রে, আদর 
ক'রে যায়, আবার স্কুল থেকে এসেই সর্বাগ্রে তার 
কাছে গিয়ে বসে। 

প্রত্যহ বেলা ১০টাঁর সময় স্কুলের বাস আসে; 
সহিসটা নেমেই চতৎ্কার ক'রে ওঠে পগাড়ী আয়। 
বাবা”; রেবা আগে থেকেই খেয়ে-দেয়ে প্রস্তুত হ'য়ে 
থাকে; সহিসের উচ্গরব শুনে সে টেবির কাঁছে গিয়ে তার 
পিঠে হাত বুপোতে বুলোতে বলে *টেবি, আমি আসি, 
আবার স্কুল থেকে এস তোমার সঙ্গে খেলা কোর্ব, 
কেমন?” টেবি তার পা হাত চেটে যেন সম্মতি 
জানায় “এসো ।” 

গু 

সেদিন সকাল থেকে আকাশ মেঘে ঢাকা ছিল) 
ঝুপ,ঝুপ ক'রে অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল। 

সর্বাঙে কাদামেথে স্কুলের বাস নিয়মমত দশটার 
সময় আস্তেই সহিসের চীৎকারে রেবাও যথারীতি 
টেবিকে আদর ক'রে স্কুলে চলে গেল। সাড়ে তিনটার 
সময় যখন সে স্কুল থেকে ফির্ল, তখন তার ভয়ানক 
মাথা ব্যথা করৃছে, বেশ জরও হয়েছে। মলিন 
বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। নরেনবাবু পাঁচটার পর 
অফিস থেকে ফিরে কন্তার অন্থুখ শুনেই তখনি 
ডাক্তার ডাকৃতে ছুটুলেন।- ড্রাক্তারবাবু এসে দেখে 
বল্লেন “্থুব সম্ভব টাইফয়েড _ফিভার' |” 

রাত্রে রেবার জর খুব বেড়ে ১০৫" ডিগ্রি পর্যাস্ত 
উঠল । পে বলতে লাগল "মা, আমার টেবি 
কোথায়? তাকে আমার কাছে এনে দাও না মা।” 
টেবিকে তার কাছে বিছানায় এনে দ্নেওয়া হোল) 


সে তার লোমতর! গায়ে পরম আদরের সহিত হাত 


বুলিয়ে দিতে লাগ । টেবি তার ছোট্ট প্রভুর শ্লান 
মুখধানির দিকে ছলছল চোখে চেয়ে রইল। 

এই রকমভাবে ছু'দ্িন কেটে গেল; অস্থখ ক্রমশঃ 
বেড়েই চল্ল। অতঃপর তিনদিনের দিন ডাক্তীরবাঁবু 
এসে তাকে পরীক্ষ/! ক'রে মুখভার কর্লেন। তার 
নাড়ীর গতি ক্রমশঃই ক্ষীণ হ'য়ে আস্ছে। ক্রমে ক্রমে 
নুষ্যের শেষরশ্মি জগতের বুক থেকে লুঞ্ধ হ'য়ে গেল, 
সন্ধ্যাদেবী তার ধূসর বর্ণের আচলথানি ধরণীর বুকে 
বিছিয়ে দিয়ে ধরাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্পেন। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এই ছোট্র পরিবারটাও শোকের গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। একটি কুঁড়ি ফুটতে ন! 
ফুট্তেই পৃথিবীর বুকে শুকিপে ঝরে পড়ল। 

৪ 

"টেবি” পশ্ড হ'লেও সে বুঝি বুঝতে পেরেছিল 

যে, তার প্রভু তাকে চিরদিনের জন্ত ছেড়ে চলে 





পাখী 


গেল। তাই নেও তার জলভরা চোখ ছুটা ক্রিয় 
প্রভূর স্বর্গীয় জ্যোতিঃমাথা মুখের উপর স্থাপিত কয়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত চেয়ে রইল । ্ 

শতচেই্|! ক'রেও টেবিকে কেউ কিছু খাওয়াতে 
পারে না) দুধের বাটী দিলে, ছুধ সেইভাবেই পড়ে 
থাকে; সমস্তক্ণণ তার চোখ দিয়ে হু তু ক'রে জল 
ঝরে। তিনদিন তার অনাহারে কেটে গেল। 

চতুর্থদিনের দিন সকালে উঠে দেখা গেল যে, 
টেবির প্রাণহীন, নিম্পন্দ দেহ পড়ে রয়েছে) তার 
জলভরা চোথ দুটী যেন তারই প্রতৃর পানে আকাশের 
দিকে নির্ণিমেষ নয়নে তাকিয়ে । রেবার বড় আদরের 
সাথী টেবি আজ অনাহারে তার কাছে চলে গেল! 
বুঝি রেব। ছাড়! তার, ইহজগতে কোন সার্ী 
ছিল না; তাই সঙ্গীহারা, মৌন হয়ে মে থাকতে না 
পেরে তার প্রিয় সাথীর কাছেই চলে গেল। 





সর্পদংশনের প্রতিষেধ? 


বর্যাকাল আসিয়াছে এ খতুতে সর্পের প্রকোপ বৃদ্ধি 
পায় এবং কেহ কেহ*সর্প দংশনে জীবন ত্যাগ করেন। 
তাই পুর্ব হইতে সাবধান হওয়া উচিত। শ্বেত করবীর 
শিকর ধারণে সর্প ভয় থাকে না। সর্পে দংশন করিলে 
তৎক্ষণাৎ দ্রোগ পুষ্প (দণ্ড কলসী ) গাছের পাতার রস 
কিঞ্চিৎ তালুতে দিবে এবং এক ড্রাম আন্দাজ রন সেবন 
করাইলে রোগী মরিতে পারে না। ঢাক সাধনা 
ওষধালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম, এ, এফ, 
সি, এস (লগুন) মহাশয় জানাইয়াছেন যে, “আকন্দ 


গাছের ডালেতে ছুরিঘবারা আধাত করিলে ব| পাতাক 
বোটা ছিড়িলে দুষ্ধের যত যে সদা রস বাহিয্ন হয় তাহার . 
অর্দ তোল! পরিমাণ সর্পদষ্ট রোগীকে থাঁওয়াইলে ও 
যতটা সম্ভব পরিমাণ দষ্ট স্থানে প্রবেশ করাইর] দিতে . 
পারিলে ষে কোন বিষধর সর্পের বিষ অবসারিত হুইয়। 
দষ্ট ব্যক্তি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইবে। তিনি বন 
রোগীরহ্বারা পরীক্ষার পর ইহা প্রকাশ. করিয়াছেন। 
দেশবাসী একবার ইহা পরীক্ষা করিয়া দ্নেখিতে 
পারেন। ্‌ 





নম্বর ৫৫৫ 
শ্রীঅনিল কুমার মুখোপাধ্যায় 


 প্লাত বারট|।..' 
_ শ্রকাণ্ড জংসন ষ্টেশন_লাইনের ওপর লাইনের 
গোলক ধাধ1।'..চারিদিকে আলো- লাল, সবুজ, সাদা । 
যেন মান্নারাজ্যের মায়াপুরী, দিনাস্তে সহসা ভেসে 
উঠেছে।... 

একটী আধা বয়সী ষ্টেশন মাষ্টার প্রকাণ্ড ঘরের এক 
কোণে চেয়ারে বসে চুলছেন_ আর মাঝে মাঝে তার 
ঘুমে ভরা চোখ ছু'টো৷ দেওয়ালে টাঙ্গানে। বড় রেলওয়ে 
.. ঘড়িটার ওপর পড়ছে।..... ঢং ঢং ক'রে বারটা বাজলো । 
আর পনর মিনিট পরে শেষ ট্রেণখানা এসে পুছিলেই 
তাঁর ছুটা।'.. 
... প্লাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে ট্রেণ ছুটে আসার শব 
আসে দূর থেকে ।' মাষ্টার বাবু সজাগ হয়ে ওঠেন।"' 
_ তকমা আটা মোটা কোট্টা আবার একবার তখন গাঁয়ের 
রর ওপর ওঠে। কিছু পরেই নং ৫৫৫ গঞ্জন করতে কর্‌তে 
" প্লাটকর্ছে ঢুকে হঠাৎ থেমে গিয়ে ঠাপাতে থাকে। 
চারিদিকে মোরগোল পড়ে ষায়--আর চোয়াড়ে চেহারা 
ছেঁড়া কোর্থা পরা বৃদ্ধ গফুর মিঞা! ইঞ্জিন থেকে তাঁর 
ছোট লঠ$নট! হাতে করে নেমে আসে... 

রাতের মত এ গাঁড়ী রোজ এখানেই থাকে ।... 
 গফুরের কয়লামাথা শির বেরনো মুখের ওপর একটা 
তৃপ্তির ছায়া ফুটে ওঠে |" "বড় বড় ঈীত বার করে 
ষ্টেশন মাষ্টারকে সে সেলাম ঠোকে।' ...সমস্ত দিন 
ছিল কাজের নেশায় মশগুল--এখন কার্ধযাস্তের অবসরে 
একটা কচি মুখ চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে |, 
আজকের মত ছুটী......আবার কাল। ছোট ল$নটা 
হাতে নিয়েট্টেশনের হদ্ছা ছাড়িয়ে-মাঠ পার হয়ে 
করের বস্থির পথে পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে সে চলে।...... 





গঙ্ল 


বদ্ধ গফুরের জীবনের শেষ পঞ্চাশটা বছর কেটেছে 
-লোহা-লক্কড়, ধোয়া আগুনের সঙ্গে। পনর ব্ছর 
বয়সে সে ঢোকে-ইঞ্জিনের ফায়ারমান হায়ে-:এখন 
লোকাল ট্রেণের ড্রাইভার সে।..আর জীবনের প্রায় 
শেষ শীমায় এসেও এ কাজে কোনদিন তার আলম্য 
নেই--অবসাদ নেই, ক্লান্তি নেই।...অসীম তৃপ্থি আর 
উৎসাহের সঙ্গেই সে তার জীবন-তরী একটানা বেয়ে 
চলেছে সম্মুখের দিকে ।"*কিন্তু পয়ষট বছর বয়সেও তার 
শরীর অপটু হয়নি। তার মত লম্বা পাকানো হাত, চওড়া 
কজি অনেক যুবকেরও নেই।...কাঁজে সে যা স্থুখ 
পাম আর কিছুতেই বোধহয় তা পায় না।...রেলের 
সাহেবের যখন তার পিঠ চাপড়ে বলে,-_-প্গফুর, তোমার 
মত বিশ্বাসী আর পাকা লোক আর হবে না।" 
তখন তার প্রাণ এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভ'রে 
ওঠে।  এইটুকুই তার সব। এর বেশীসে আর কিছু 
চায়ও না--আশাও করে না।__ইঞ্জিনের কাজ ছাড়বার 
কথা সে কখনো স্বপ্রেও ভাবতে পারে না। 4৫৫, 
এর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার কথা মনে হলেই বৃদ্ধের সকল 
আনন্দ, সকল উৎসাহ নিমেষে যেন নিভে যায়।... 
€৫৫' এর হাতলে অপর একজন যে এসে হাত দেবে-- 
এসে কোনমতেই সহ করতে পারবে না। ৫৫" যে 
তারই শুধু।..তার গ্রত্যেক খোজখাজ-_প্রত্যেক কল 
কজ।__প্রত্যেক শ্রীংটুকু পর্যযস্ত যে স্তার একান্ত পরিচিত। 
৭৫৫৫” ই তার জীবনের সন্বল ... 

বিবাহ হোয়েছিল তা ম্বপ্রের মত মনে পড়ে ।...তখন 
তার বয়স মাত্র উনিশ।...তারপর একটী পুত্রের জন্ম 
দিয়ে আমিনা বিবি ওপারের ডাকে চ'লে ধায়।..'রহ্মত 
এখন যুবা। তার বিবাহও হ'য়েছে) গছুর একটী ফুটুটে 


]. 


০৩ ভা র্পিস্পা তামা শা পাপা পা তা্প পা দি অত 


আবণ, ১৩৩৮] 


নাতিরও মুখ দেখেছে।...গফুর রহমতকেও ঢুকিয়ে 
নিয়েচে রেলেরই কাজে ।...তার ইচ্ছে দাঞুটাও তার 
রেলেরই কাজ শেখে।*''গফুরের বাইরের সম্বল ৫৫৫ 
আর ঘরের সম্বল এই পাঁচ বছরের দাঁছুটা।...বৃদ্ধের 
অবসর সময়টুকু কাটে দাছুটার সঙ্গে রেলের গল্প করে। .. 
এ রূকম উৎসাহী ও ধের্য্যখালী শ্রোতা সে আর পায়ন!। 
হাটুর উপর বলিয়ে--হাঁত নেড়ে কত কথা গফুর তাকে 
বলে যায়।***পাচ বছরের 
ঠাকুরদাদার গল! জড়িয়ে-কখন খিল্খিলিয়ে হেসে 


উঠে-আঁবার কথন বা অবাক হয়ে শোনে- বৃদ্ধের 
পঞ্চাশ বহরের অভিজ্ঞতার কথা ।".* 


প্রত্যেক বছরেই শীতকালে গফুর ছুটী পায় তিরিশটা 
দিন।- এবারেও পেয়েছে ।'*'শীতের কনকনে সন্ধ্যাট। 
তার কাঁটে আগুনের ধারে বসে বস্তির আর পাঞ্জজনের 
সঙ্গে রেলের গল্প ক'রে। গল্প করতে করতে তার জীর্ণ 
মুখে চোখে একটা অস্বাভাবিক উজ্জলত| ফুটে উঠে | '' 
হাত মুখ নেড়ে সে তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার গল্প বলে যায়। 


কোন সময়ে হয়তো তাদের ক।ছ থেকে একটু উৎসাহ 
পায়-আবার কখন বা তারা এই একঘেয়ে গল্প তার 
শুনতেও চায় না। ..অন্তরালে কেউ বলে, বাঠাল--কেউ 
বলে, পাগল ।..* 


সেদিন সকাল থেকেই আকাশ কুয়াসায় ঢাক। 


ছিল। আর মাঝে মাঝে ঝুঁর ঝুর করে দু-এক পশলা 


বৃষ্টিও ঝরছিল।..*বস্তির সকল পুরুষই কাজে বেরিয়েচে-_ 
কেউ কলে--কেউ রেলে--কেউ নৃতন পোলের মাটা 
কাটতে ।-."আছে গফ্চুরই কেবল একা !'"*আজ্িকার 
বাইরের আবহাওয়াটার সঙ্গে তার মনের শ্ডিতরকার 
আবহাওয়াট। একেবারেই একাকার হোয়ে পড়েছিল।..' 
থেকে থেকে একট। অঙ্গান! ব্যথার স্থুর তার হৃদয়ের তারে 
বঙ্কার দিয়ে একট! বে-ম্থরে। গৎ বান্াচ্ছিল।''.অতীত 
দিনের হালি-কান্নার ছোট-বড় অনেক কথ!ই আজ তার 
মনের পর্দায় একটার পর একটী এসে উদয় হচ্ছিল ।:.. 
কুরানার ভিতরে ভিতরে কূর্ধ্যদেবকে তাড়িয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যারাপণী কখন ষে তার আসন নিগ্ছেচেন - একথা 
গঞ্ছরের খেয়ালই ছিল ন1--চমক ভাঙ্গলে দূরের পাট কলের 


ছটা বাশীর ক্ষীণ আওয়াজ বাতাসে ভেসে এসে কাণে 
সি 


নম্বর ৫৫৫ 


নতি জি সি 


ছেলে,--শুনতে শুনতে . 


৬২১, 


ক্রমে জমে দুপুরের শৃন্ত বিগ আবার বু 
হয়ে উঠলো ।'.*কিন্তু রাত অনেক হ'ল তবু রহমত--" 
আর ফেরে না। বস্তিতে খবর নেওয়া! হ'ল, সকলেই 
এসেছে ।-_রহমত? কই রহমতকে ত তার! ছেখে, 
নাই।.."ক্রমে রাত গভীর হয়ে উঠলে।...গফুরের শক্ত, 
অন্তঃকরণটাকেও একট! অঙ্জানা ভয় এসে কাপিয়ে হিতে, 
লাগলে। ।.. | 

রাত প্রায় শেষাশেষির সময়--অদূরে একটা 
সোরগোল শুনতে পাওয়া গেল।--.গফ্ুর উৎকর্ণ হায়ে-্ 
শোনে ভিড়ের ভেতর তার নাম শোন। বায়।***** 
আগড় ঠেলে ছুটে গিয়ে দেখে রেলের লোক ।”'**** 
তাঁরা বললে,__“মিঞ্া, যেতে হবে তোমায় এক্ষুণি-- 
ইঞ্টিসানে,_-ছেলে তোমার ডাউন ট্রেণের তলায়'...**.. 

সাহেনা আছাড় খেয়ে “পড়ল-_গফুর শুস্তদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল।.."দাছু কিছুই বুঝতে পারলে নানা বুঝেই সে 
কাঁদতে লাগলো ।*"' 

মাসখানেক পরে ছেলেটাকে বুকে ক'রে সাছেন। চলে 
গেল তার বাঁপের বাড়ী-_বৃদ্ধের ছৌয়াচ থেকে ছেলেটাকে. 
বাচাবার জন্য । বুড়োই নাকি রহমতকে মেরে ফেলেছে . 
সেই ত রেলের কাজে ঢুকিয়েছিল তাকে ।.''নইলে কি 
রহমত আঙ্গ এমন ক'রে ইঞ্জিনের তগ্গায় "" 

নাহেনার যাবার দিন গরুর ধ্লাঁড়িয়ে রইল--পাথরের 
ৃস্তিটার মত তাঁর দাছুটার দিকে চেয়ে,_-একটি বথাও মুখ 
থেকে বেরুল না; কোন আবেদন নয়, কোন নাপিশ 
নয়_-এক ফেৌটি। চোখের জলও বোধ হয় শুক..গশুবেরে রঃ 
তার গড়িয়ে পড়ল না!" রে 

সকলেই গফুরকে ছেড়ে গেছে--এমন কি তার 
দাঁছুও।. সেই জন্যে সে তার ইঞ্জিনখানাকে আরও 
বেঈী কারে যেন আক্ড়ে ধরলে ।"'ভাবে এও যদি 
রহমতের মত, তার দাদুর মত হঠাৎ কোনদিন ফাকী 
দিয়ে পালায়). । 

কিন্ত মাগেকার গফুরের সঙ্গে আজকালকার গফুরের 
অনেক তফাৎ হ'য়ে গেছে।""'আগেকার মত আনন্দ 
উৎসাহে কাজ কর্তে সে পারে ন|। চেষ্টা ক'রে, জোর 
করে--মনটাকে মিশিয়ে দিতে চায়-_লোহা-লক্কড়ের 
মধ্যে । কিন্ত সব ঠেলে সামমে ভেসে ওঠে একখানি, 


অসি 
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কর্টি দুখ ।','যেন তার গল! জড়িয়ে, 
বলছে,-*্দাছু তারপর ?” 
ইঞ্জিন ছোটে তার নিত্যকার ছোটার পথে।-_আর 
শৃস্ত দৃষ্টিতে গফুর বসে থাকে তার হাতল ধ'রে।"''বসে 
বসে কি সব আকাশ-পাতাল ভাবে ।...একদিকে বন, 
. প্রা্তর, ঝোপ-ঝাড়, নদী-নালা অতিক্রম ক'রে ৫৫, 
ছুটে চলে উদ্দাম গতিতে ।...আর একদিকে শত শত 
_দারোহীর. জীবনকাঠি হাতে নিয়ে গফুর বসে বসে 
ন্ডাবে।''ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ পন্নে এক একবার 
লে খালি চমকে ওঠে ।"..তখন গফুরের হাত অবশ হোয়ে 
আসে-__হঠাৎ চোখে__অস্রর বস্তা নেমে অ(সে।...টারি- 
দিক ঝাপসা দেখে।..বাইরের স্ুচীভেগ্য অন্ধকার ভেদ 
ক'রে কিছু আর সে দেখতে পায় না।...পঞ্চাশ বছরের 
পরিচিত রাস্তাটাই তখন একেবারে তার অপরিচিত বলে 
মনে হয় ।-_ | 
.. হঠাৎ সেদিন গাঢ় অন্ধকার ভেদ করে চোখের সামনে 
নিমেষে ভেসে উঠলো ছু'-_ছুটো লাল সান্কেতিক আলো । 
একেবারে সামনা-সামনি।-'গফুরের মাঁথ| ঘুরে বুক 
ফেঁপে উঠলো।..সেই সাঁকোটা...বোধ হয়-_-আবার 
ভেঙ্গেছে ।-..শরীরের সমস্ত শক্তি এক কোরে সে ইঞ্জিনের 
ব্রেক চেপে ধরলে ।...কিত্ত তার আগেই কাজ শেষ |... 
 ছুর্ঘটনার পর গছ্চুর হাসপাতালে ।..'সেইখানেই 





--টানাটানি--ক'রে 





[৫ম বর্ষ। ৪র্থ সংখ্যা 


খবর পেলে বে-_তার কাজ গিয়েছে । অপরাধ গুরুতর । 
পুরানো চাকর বলেই তাই-_নইলে বড় রকমের অন্ঠ কিছু 
একটা শান্তিই হয়তো হোয়ে যেত।."*শুনে বৃদ্ধের 
জরাজীর্ণ শরীরট! খালি একটু কেঁপে উঠলো-_চোখের 
কোণে এক ফোটা জলও বোধ হয় বাএসে জমলো কিন্ত 
মার কিছু নয়।.' 





ক রী ক সী 

হাসপাতাল থেকে যেদিন গফুর তার ক্ষীণ দেহটাকে 
টেনে নিয়ে বাইরের মাটিতে পা দিলে সেদিন তার 
মনে হ'ল-_পৃথিবীটা যেন একেবারে বদলে গেছে ।...ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যার আধারে তার শূন্ত কুটীরের প্রাঙ্গণে এসে 
সে দীড়ালে।।-.'ছু'টো শেয়াল পায়ের শবে ছুটে পালিয়ে 
গেল। কি মনে ক'রে সে বেরিয়ে আবার এক পা এক পা 
করে প্রকাণ্ড রেলওয়ে কারখাঁনাটার ধারে এসে ঈাড়।লে। 
উৎহৃক চোথ ছু'টো৷ ভিতরে কি যেন অনুসন্ধান করতে 
লাগলো।''হঠাৎ এক যায়গায়-_তার চোখ দু'টো পড়ে 
স্থির হ'য়ে রইলো _-অত্যুজ্দল বিজলী বাতির আলোয় 
সে দেখলে, তার আদরের ভাঙ্গা ৫৫৫কে আবার নৃতন 
ক'রে সংস্কার করা হোয়েছে এবং আর একজন নব 
নিযুক্ত চালক ফুল মনে--তার কলকজা| পরীক্ষা করছে... 

গফুর বাহিরে এসে অন্ধকারের মধ্যে এক স্থানে 
বসে পড়ল।.* 





মাসে ১*২টাকা এমনি উপায় করুননা কেন? 
পুষ্পপাত্রের ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী দেখুন। 





স্মৃতি 
জ্ীম্ববাসিনীবাল বন্থ 


পল্লীর বুকে আকাবাকা পথের পাশে একখানা ভাজ! 
দোতলা বাড়ী। ঝষোপে ঢাকা জঙ্গলে ঘেরা । 
রকম গাছ তার দেহে শিকড় গেড়ে, আকাশের বুকে 
মাথা উ'চু করে কত যুগযুগাস্তর হতে দাড়িয়ে আছে 
এম্নি করে। দিনে বাঁছুড় চামচিকে ও পেচার বাথান। 
রাতে শিয়াল ডাকে । বাড়ীট। সচরাচর পথিকের চোখে 


পড়ে না। 
এ বাড়ীতে বাস করে একজন বৃদ্ধ! । 
বয়েস তার অনেক। তার জীবনের উপর দিয়ে 


কত ঘাতপ্রতিধাত চলে গেছে, রঙ্গিন বসন্ত, গ্রীন্ম, বর্ষা, 
শরৎ একে একে নিজনিজ ক্ষমত! বিস্তার করে চলে গেছে। 
আজ জীবনের শেষ প্রান্তে হেমন্তের কুহেলিকায় জীর্ণ 
যনগ্রাণকে ধরে বসে আছে শীতের প্রতীক্ষায় 

গভীর রাতে শিগ্পালের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
সমন্ত রাতে আর ঘুম আসে ন1। সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাল্য, 
কৈশোর, যৌবনের ম্লান স্থতি-গুলি ভেসে ওঠে মনের 
জীর্ণ মন্দিরে সুদূর শ্বপনের মত। ভাবে ঘা চলে গেছে 
তা কি আর ফিরে আসে না? 

মনে পড়ে তরুণযৌবনে একজনের হাত ধরে, 
শহ্ঘ ও ভ্লুধ্বনির মাঝে এই গৃহে প্রবেশ। ছুটি 
বত্সর সেই লোকটির উপর অকারণে কাল্নাহাসি, অযথা 
মানাভিযান। আবোল-তাবোল বাজে কথ! । তারপর 
নবাগতের আগমনে সে কি আনন্দ । ধীরে ধীরে সংসারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাবে জড়িয়ে পড়া । শ্বণুর-শীশুড়ীর মৃত্যু। 
সংসারে একেশ্বরী কর্রীত্ব। 

পুত্রকন্তার বিবাহ। কত উৎসব রঙ্নী একে একে 
চলে গেছে। 
শা শরিরতম রি ত্য সে কি বিষাদময়ী 
চ ৃ | 


নানান ' 


ভিত 

পুত্রগণ আজ বিদেশে। নদ 
মার থোজখবর বড় রাখে না। মা বিস্ত পাড়ার .. 
ছেলেদের ধরে চিঠি লেখায়। বলে লেখ, এবার পূজার / 
সময় বাড়ী আসতে। পর 
অনেকদিন উত্তর আসে না। কখন যদি আসে 
লেখা থাকে,_-অফিসের কাজের এত ভীড় যে, চিঠি 


লিখবার সময় নেই। বটী যাওয়া হবে না) গেলেই . 
তার চেয়ে না যাওয়া ভাল। 


তো ম্যালেরিয়া ধরবে। 
আবার অন্ত আর একজন লেখে, 
পূজার সময় গিরিডিতে বেড়াতে যাবো। 
তোমার বৌমার শরীরটাও তত ভাল নেই। 
বৃদ্ধার ছুচোখ বেয়ে জল আসে। পুত্রের অমঙ্গলেয় 
ভয়ে তাড়াতাড়ি অচলে মুছে ফেলে । মনে মনে বলে 
আহা তাই যাক্‌--তাতে যদি তারা আনন্দে থাকে 
তাই যাক্‌। 
কন্তারা সব সংসার নিয়ে ব্যস্ত, কেমন করে আসে। 
দীর্ঘনিশ্বাসে পাজরা ভেঙে যায়। 
সন্ধ্যার প্রদীপ জালে । কিন্তু মনের প্রদীপ আর 
জলে না। যতটা পারে ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়ীটায় প্রহ্ীপ 
দেখায়। এযে তার স্বামীর ভিটে, তার যে তীখস্থান। 
নিজের দিকে দৃষ্টি পড়ে, শিউরে ওঠে তাবে সেই কি: 
আমি এই। 


গা ক. 
£ 


আহ্ছিকে বসে। 

কিন্ত সমস্ত প্রাণ জুড়ে সেই স্বতি। চদকে ওঠে। 
যেন শুনতে পায় এক বালিক! ভীতক্ে বলছে, 
দেখ মা, ছোড়দ। আমায় মারছে। 


বৃদ্ধা চীৎকার করে ওঠে, এই বীদেন বার - 


এবার আমরা 


নে সাজি 


যি ভায়পর একটা বালিকাকে দৌড়ে গলাতে দেখে 
পশ্চাতে একটা বালক । 
"মালা হাতেই থেকে যাঁয়। বৃদ্ধা উঠে দীড়ায 


আকুল আগ্রহে, হত্ত প্রসারিত করে কাকে যেন বুকে 


চেপে ধরবার জন্ত ছুটে যায়। দেওয়ালে আঘাত 
য়ে চৈতন্ত ফিরে আসে । অন্তরাত্মা হাহাকারে কেঁদে 
ওঠে। মাটিতে লুটিয়ে কাঁদে, মনে পড়ে তাকে তো 
কত দিম কেউ মা বলে ডাকেনি। 





মাটির ধরণী 


থেকে নুদীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণ আকুল 





_. উচ্ছ্বাসে প্রশ্ন করে ওঠে শুধু 


আরো-আরো-কতদৃর ! 


এই ছুবিবসহ্থ বোঝ| নেমে যাবে, সমস্ত ক্লাত্তি ভরা 
বেদনার সমাধি হবে সে শুভ মাহেন্দ্র যোগ-_. 


আরো-আরো-কতদুর ! 


শ্রীবিজয় মাধব মণ্ডল সাহিত্য সরহ্বতী বি.এ 


বিচিন্ত্র সঙ্গীত ময়ী, আলোছায়৷ ভবা,__ 
এই নাকি ব্যথা-মধী ধরা! 
হৃদি-হীন বিধাতার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, 
রুদ্র-অভিশাপ-নম ভরি এর আকাশ বাতাস, 
ফিরে নাকি এরি বুকে শ্বসিয়া শ্বসিয়। 
হাহাকারে দশদিক মুখর করিয়। ! 


তার! বুঝি দেখেনি এ ধরণীর মোহিনী মূরতি! 
হুললিত গতি 

শোনেনি সঙ্গীত তা, ছন্দোময়ী আনন্দের বাণী 
জীবনের পূর্ণ পাত্র খানি 

তুলিয় ধরেনি বুঝি কোনো দিন প্রাণের নেশায় 
তৃষাতুর অধর-রেখায় 


এই এর মাটি-_ 
এ-ধে নিজ রূপে রসে পড়িতেছে ফাঁটি 
কুহ্থমে প্বে,- নীল দিগন্ত-বিসার 
তৃণাততীর্দ প্রান্তর মাঝার ! 


এরি পাষাণের বুক ধূসর বন্ধুর, 
_ ভেদিয়। যে নামে নিত্য সুধাত্রব সঙ্গীতের সর 
উপলে উপলে তার নৃতা-তালে মঞ্জীর শিঞ্জনে 
_অশ্রান্ত-আনন্দ গানে,-পুলকের অসহ স্পন্দনে! 





বন্্গর্ভ এরি মেঘ মালা 
বুকে নিয়ে বিজলীর তীব্র বহ্ছিজাল! 
ফিরে কে গভীর কে গান গেয়ে গগনে গগনে,- 
পুলকা শ্র-পূর্ণ ছুনয়নে ! 
তালীবনে বর্যানামে,--ঝর ঝর ঝর! 
লতিক! শিহরি উঠে আনন্দের পরশ-কাতর) 


'সর্ধ হারা 
বালুক! কঙ্করাকীর্ণ এরি মরু ধূসর সাহারা 
আনন্দের রঢে ইন্ত্রজাল-- 
মরিচীকা! হেসে উঠে বক্ষে তার বালুকা বিশাল! 
কি প্রচণ্ড আনন্দের সুরের সংঘাত 
জাগায় বিচিত্র ছন্দে প্রাণে কত স্ট্ির প্রভাত! 
রী খা 


্া 
এই যদি বাথাময়ী ধরা-- 
তোমর! মাগিয়। লও তোমাদের নুপ্তি শাস্তিভরা 
স্থুখ-স্পর্শ, কল্পলোক, মন্দাকিনী--মানন্দনির্বর 
কল্পবৃক্ষ, হুথের আকর। 
ধূসর বরণী-- 
এ ধরণী, মাটির ধরুণী-_ 
এই মোর ভান! 


এরি বুকে, এরি প্রেমে জলেছিল বনের আলো 


পথের আলো 
প্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


প্রমোদ কুমার রায় ওরফে পি, কে, রায়, বালুর- 
ঘাটের উকীল। সবে বছর পীচক হইল ইউনিভাপিটার 
সিড়ী পার হইয়।ই বালুরঘাটে ওকাঁলতি আরম্ভ করিয়াছে। 
স্থানীয় বারে উকীল হিসাবে তাহার নাম যতটুকু 
থাকুক আর নাই থাকুক, তাহার চাইতে বেশী নাম ছিল 
তার শ্বদেশ প্রেমিকতায়-সে একজন আদর্শ যুবক 
বলিয়া। কুড়ি বংসর বয়স প্রমোদ পিতামাতা হারাইয়াছে। 
একমাত্র জ্যেষ্ঠ সহোদর কলিকাতার কোন এক মার্চেন্ট 
অফিসের দুইশত টাকা বেতনের বাবু- কেরাঁনী নন্‌। 

ইউনিভাঙ্সিটার সিঁড়ি পার হইতে না হইতেই 
প্রমোদের সহিত নমিতার সাক্ষ:ৎ হয়। নমিতা প্রমোদের 
স্বী__বর্তমানে বালুরঘাটের বাসার গৃহিণী। নমিতা 
ষোড়শী, মুগনয়না, স্থুকেশ। ' গায়ের রঙ২ও ফস) 
একেবারে বন্কিমচন্দ্রের আয়েষা বা কুন্দের মত কল্প রূপসী 
না হইলেও সুন্দরী ! আর তাহাকে সুন্দরী বলিলে সব 
চাইতে অধিক আনন্দ গর্ব হইত প্রমৌদের ।*" 

প্রমোদ, উকীল হইলেও আপ-ু-ডেট্‌ যুবক--তারুণে।র 
তক্ত। সে চাহিয়াছিল, তাহার স্রীকে নম্র বিনয়ী 
_ মাধুনিক মতে আইডিয়াল লেভী করিয়া তুলিতে। 
নানা সভা! সমিতিতে নমিতাকে অনেক সময় লইয়া 
যাইত। আর নমিতা ও ভাবিয়াছিল, স্বামীকে নিজের 
বশে রাখির! তাহার নারীত্বকে গৌরবান্থিত করিয়! তুলিবে 
_স্বামীর মত সেও চাহিয়াছিল, তাহার সপ্ত হ্বাধীন 
বালনার পূর্ণ জাগরণ । 

তখন আইন অমান্ত আন্দোলন পূর্ণমাত্জায় চলিয়াছে। 
সাধারণ লোকে সিগারেট--স্থানবিশেষে বিলাতী কাপড়ও 
_বর্জন : করিয়ছে। ঘে পারিয়াছে সম্পূর্ণ দ্বদেশী 
হইয়াছে; যেন পারিয়াছে এই প্ুযোগে খন্দর পরিযা 
অধিকতর  ভক্র হইয়াছে--অবশ্তী গোপনে, দিয়া, 

সেপ্টের আদ বরি্াই। রর 


গল্প 
সু 
এমনি একদিনে গ্রমোদকে অসময়ে কোর্ট হইতে 


'বাসায় ফিরিতে দেখিয়। নামিতা বলিল,--"আজ যে 


"তোমারই টানে” | 

_ নমিতা মৃখ গম্ভীর করিয়া বাইরের বারাগ্ডার 
দিক্টায় তাঁকাইল। ১৮০ 

প্রমোদ বলিল,_বিশ্বাস হ'লনা বুঝি নমিত্তা !” 

প্হবে না কেন''' "তত" ্ 

“নমিতা 1!” 

“কেন ?" 

“বলছি যে, আঁজ তোমাদেরই মত কত গৃহলক্ষমী 
কোর্টে এসে পিকেটিং ক'চ্ছেন; কিছুতেই কাছারীতে নু 
ঢুকতে পেলাম ন11:*''--"কি ক'রে আজ আর কোর্টে 
যাই বল?” | 

“তাঁদের আবার এমন ক'রে কপাল পুড়লো কেন? .. 

"__নঙিতা "++." কি ব'ল্ছে।?” | 

পব'ল্ছি, তাদের স্বামীগুলোকে ঘরের বার ক'রে 
দিয়ে তার! মদ্দানী ক'তে বেরুলো কি দুঃখে ?” 

বিস্ময়ে লজ্জায় প্রমোদের সর্বশরীর কীপিক্কা উঠিল। . 

নমিতা বিদ্রপ কণ্ঠে কহিল,--”কি দেখছে! 1:11 
আমাকেও নিয়ে গিয়ে পথে দাড় করাবে ৮৪ ৃ 

প্রকার হ'লে আজই *""****** 


উট | 
দি 1: নমিতা, তুমি না শিক্ষিত! রর না 
আমাদের কুললক্্মী !” রর 
“কুললাক্মী বটে )--কিস্ত তোমাদের এই গ্ার 
পখ-লক্ী নয়!” 
এক তা বল নমিতা!" 





প্রষোদ কি যেন বলিতে চাহিতেছিল--বলিতে 
পারি না। বিশ্ময়ে ক্ষোভে আপনা হইতেই তাহার 
মাথা নত হয়া আসিল।. আত্মস্থ হইয়া একবার 


'.ছিতার দিকে তীকষ দৃিতে চাহিল। পর মুহূর্তে ঘর হইতে . 


“াধ্র হইয়া কোথায় গেল, কেহই দেখিল না। 
লবণ আইন অমাস্ত করিয়া স্থানীয় বহু যুবক সসম্মানে 
(বীজের অতিথি হইয়াছে । দেশময় তখন-__“আইন 
 অমান্ত কর, আইন অমান্তি কর--অসহযোগের পথে 
অগ্রসর হও"--কলরবে একটা বিশেষ চাঞ্চল্যের স্ষ্টি 
ঠহইয়াছে। প্রমোদ কুমার কোন্‌ আইন অমান্ত করিবে 
স্থির ক'রতে না পারিয়া সহসা কোর্টে যাওয়! বন্ধ করিল 
এব, বাঁসায় স্ত্ী-আইনের কুট তর্ক আরম্ভ করিল-সত্ী 
নমিতার সঙ্গে । ্‌ 
যেদিন প্রমোদ কোর্টে যাওয়া বন্ধ করিল সেদিন 

নমিত! কিছুই খাইল না--বিছানা হইতে উঠিল না। পর- 
দিন বিছানা হইতে উঠিগ্র বটে কিন্ত কিছুই খাইল না। 
এমনি করিয়া কয়েকদিন হইতে ভাবী অশুভ ঘটনার 
কুচনায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একট] ব্/বধানের প্রাচীর গড়িয়া 
উঠিতেছিল। 

স্থানীয় আইন অমান্ত পরিষদের চতুর্থ দলের অধ্যক্ষের 
নাম করা হইল_পি, কে, রায়। প্রমোদও এই 
উৎসাহী স্ৃত্যু-কল্প যুবকদের আহ্বান অগ্রাহ করিতে 
পারিল নাঁকরিবার বিশেষ কারণও তখন সম্মুখে 
দেখিতে পায় নাই। আত্্ীয়-স্বজন এমন কী স্ত্রীর 
নিষেধ সত্বেও স্বেচ্ছাসেবকদলের অধ্যক্ষ পদগ্রহণ করিয়া 
মাইন অমান্তে যোগ দিল। পূর্ব হইতেই তাহার 
ইচ্ছা ছিল, দেশের দশের, এই পরাধীন জাতির একটা 
কিছু করিবে। কিন্তু এতদিন স্ত্রী-আইনের বেড়াজালে 
মাবদ্ধ থাকিয়া তাহাকে সে সংকল্প হইতে বিচ 
ইতে হইয়াছিল, আজ সেই সুযোগ আসিল--সে 
টানীয় আইন অমান্ত পরিষদের প্রধান েচ্ছাসেবব-_ 
4 বাহিনীর অন্ততম অধাক্ষ। 

বিদেশে ব্বামীর হাতে পড়িয়া নিগাবসি নমিতা 





মন পর্ধে কখনও ভাবে নাই। কলিকাতায় বাপের 





০ ৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ: সংখ্যা 


বাড়ীতে” বাব নাই ভাইদের চিঠি লিখিল, ভাহাবে 
ওখান হইতে লইয়া যাইবার জন্ব-_কিন্তু চিঠির জবাব 
আসিল না। ''ভাইরাও লক্ষমীছাড়া--ঘরের লক্ষ্মী ছাড়িয়া 
_মুখে আগুন-_স্বরাজের হুভুকে পথে পথে কখনও দ্বারে 
ঘরে ধন্ন! দিতেছে। 

চতুর্থ দলের লবণ আইন অমান্ত চলিতে লাগিল,-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গাগা! গাধীর হুজুকে বাচ্চা-পোঁষা গৃহন্থের 
সযত্ব রক্ষিত তালগাছগুলিও রহিল না । পুলিশ আসিয়া 
শাস্তি-স্থাপনের জন্ত হ্ুনের হাঁড়ি ভাঙে--কধনও হাঁড় 
ভাজে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই লক্মীছাড়ার দল! হাড় 
ভাঙ্গাতেও হাড়ি ছাড়িল না--লক্ষ আঘাতেও লক্ষ্যহাঁরা 
হয় না। 

স্বেচ্ছাসেবক দলের এই আশ্চর্য সহিষ্ণুতা এবং 
আইন অমান্ অপরাধে শীগ্রই তাহাদিগকে রাজন্বারের 
অতিথি হইতে হইল। কাহারও এক মাস, কাহারও 
কাহারও ছুই মাস, আড়াই মাসও আতিথেয়তা 
বনেশবন্ত হইল। এদের বর্তমান অধ্যক্ষ__পালের 
গোদা- প্রমোদ রায়ের হইল পূর্ণ তিন মাস। 


দহ 

একাধিক্রমে তিন মাস বাপের বাড়ীতে পড়িয়া 
থাকা নমিতার কিছুতেই ভাল লাগিতেছিল না। 
অধৈর্য হইয়া একবার অভিশাপ দেয় গান্থীজীকে_ 
একবার দেয় দেশের এই বয়াটে ছেলেগুলাকে... 
স্থুল-কলেজ ছাড়িয়া ইধারা আকাট মূর্থ হইবে নাকি? 
দেশ-নেতাদের গুশংসার বলে, প্নেতা নয়তো-_ 
আন্তাকুড়ের স্কাতা !”--এই নমিতাই শিক্ষিত .....উচ্চ 
শিক্ষিতা--বেখুন কলেজের ভূতপূর্বব ৪070181 এই 
নমিতাই চাহিয়াছিল একদিন তাহার নারীত্বকে 
গোৌরবান্ধিত করিয়া তুলিতে ।. . 

সত্যই নমিতা! নারীত্বকে বুষিনাছিল, চিনিয়াছিল-_ 
মাতৃত্বের মহান আদর্শকে উপেক্ষা করিয়াই। নারীস্বে 
এবং মাতৃত্বে কোথায় সাদৃত, কোথায় পার্থকা-_এই 
ছইএর মিলনে কী স্বর্গীয় ভাবের সি হয়, তাঁহা। বুঝিলে 
নমিত/ লারী  স্বেজ্ছাসেবিকাগণকে পখলম্থী বলিয়া স্বা 
করিত না--উপহাস করিত না. মা উওয়ার তত আী আও 


জিডির ১৩৩৮): 


কত যাতনা, রী রোড দাহ অব বৃবিয়াছে 
যাহার! গৃহলক্মী ও পথলক্জ্রী ছুইই। 

যৌবনের প্রথম স্পর্শেই নমিতার জীবনে এতটা 
হইয়া গেল, তবুও সে মনে করে, স্বামীকে হাতে পাইলে 
এতটা! হষ্টতে দিত না--অন্ততঃ রাজার অতিথির পরিবর্তে 
তাহারই একনিষ্ঠ উপাসক করিয়া রাখিত। সে এক 
মুহ্র্তও ভাবেন ম্বামী তাহাকে এই কয় বৎসর হাতে 
পাইয়াই বা কত কী করিলেন। 

ক্ষপিকের উন্মাদনায় সে নিজেকে কৃত্রিম বিদ্রোহা 
করিয়া ক্োলে,_ভাবে, একট! পুরুষের ইঙ্গিতে দেশের 
এই শোচনীয়, লক্জাজনক অবস্থায় নিজেকে স্বতন্থ রাখিয়া 
ঠিক করিয়াছে ! '**.. 

বর্ধার এক বাদল উদাস সন্ধ্যায় নমিত। পিতৃগৃহে 
দোতালার বারান্দায় দাড়াইয়া৷ অস্তোন্ুখ হৃর্ষয্যেরও 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা কয়েকট। রংবেরংএর মেঘের সৌনার্্য 
দেখিতেছিল। টিক সৌন্দর্য্য নয়--কী যেন ঝাপসা 
ঝাপসা তার চোখে। প্রদোষে বিল্লীর ঝি, ঝি' রব 
তাহার কাণে অস্বস্তি উৎপাদন করিতেছিল। ঘরে 
আসিয়া আল্মারী হইতে রবীন্দ্রনাথের একখানি অতি 
আধুনিক উপন্তাস বাহির করিল এবং খাটের উপর 
শুইয়া, পড়িতে লাগিল। রবীবাঁবুর উপন্তাস ভাল 
লাগিল না, বন্ষিমচন্দ্রের আনন্দমঠ বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পড়িবার পর প্ভারী কল্যাণী চরিত্র 
একেছেন বঙ্কিমবাবু"--বলিয়া বইখানি বন্ধ করিয়া 
রাখিল; আনন্দমঠ আনন্দ দিতে পারিল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নমিতার বড় বৌদি শৈল ঘরে 
আপিয়া কহিল, “কী গো। দিন গুণ.ছে। নাকি ?ি 

“বায়ে গেছে আমার দিন গুণবার ? কত মজা! 
জেলখেটে, দেখুন না এইবার !-..."'গান্ধী কবে যে মর্ষে 
বৌদি ।” 

"--ও কথা বলল! ঠাকুরঝি 1..""“যার নামে আজ 


ভারতবর্ষ গৌরবান্থিত'**'.'হাকে দেখবার জন্যে কোটা 


কোটা লোক আকুল, ধিনি”স 


“রেখে দাও তোমার বন্কৃতা,-.....হ্যা সবই হয়েছে, 
এধন পাগল! গঁধী ঘগেগে তুলে দেবে টি 


কে খাদ তোষাযের-.. 


চু ৪6৫ ভা 


সন, 


শৈলজার! কিছুতেই এতদিনে এই মেয়েটাকে চিনি কে 
পারে নাই। স্ত্রীলোকের নিজেদের দুখে ছুঃ ঘ ঠানঙ্দিম 
ঘটনাবলী পর পর আলোচনা করিয়া থাকে কিন্তু কী 
আশ্চর্য মেয়ে এই নমিতা । কলিকাতায় আসা অবধি 
যেন কী হইদাছে তার!...কাহারও সহিত কথাবার্ধা! 


কহিতে গেলে প্রথমেই প্রকাশ করিতে চাক তাহার, 
সমান শিক্ষিত দেশে ঘরে আর ছুইটী নাই। 


ছোট বৌদি নীহার প্রায় নমিতার সমবয়সী । 
নীহারের স্বামী-নমিতার ছোটদাদা--কলিকাতার ফোন 
এক বে-সরকারী কলেজের প্রফেনর। নীহার উচ্চশিক্ষ] 
প্রাপ্ত না৷ হইলেও বাঙ্গালী ঘরের মৃত্তিমতী লক্মী-স্থামী- 
দেবতার পায়ে আত্মসমর্পণ করিতে হয়-তীাহার আত্মীয় 
পরিজনবর্গের প্রিয় হইতে হয় ইহাই সে ভাল বৃিয্না- 
ছিল। স্বামীকে দেবার মত ভক্তি করে সে--বন্ধুয 
মত ভালবাসে। নীহারের স্বামী সমীরও স্বীকে বাঙ্গালী 


ঘরের আদর্শ বধূ করিতে চান--এই লক্ষ্মী গ্রতিম! ধেন 
তাহাদের সংসার চিরদিন আলো করিয়! রাখে। 


পরদিন গ্রাতে--. 

সকালে ভিতর বাড়ীতে সকলের মধ্যে আলোচনা 
হইতেছিল, ক।রাবন্দী প্রমোদ কুমার সন্বষে--আর 
অলোঁচনাটা বিশেষ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, সম্মুখে 
নমিতাকে দেখিনা - তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই। রর 

কথ প্রসঙ্গে "ছোট বৌ নীহার নমিতাকে কহিল,-. 
“ঠাকুরঝি, দেখেছ আজকের খবরের কাগজে লিখছে, 


জামাইবাবু ছুই এক দিনের মধোই জেল থেকে বেকুবেন,-» 
তাঁর শরীরও তত ভাল ন1।” 


কুদ্ধা ফণিনীর মত গঞ্জিগ্না নমিতা কহিল, 
“তা আমাকে 


এগিয়ে গিয়ে তার হ্বরাজ বয়ে নিয়ে আস্বে। নাকি” 
পোড়। কপাল আর কী !..” 


"রাগ ছে! কেন 1...এত্' ভাল একথা, 
স্্রীতার আসায় কত আমো?-আহলাদ কটা ৮ 
আমরাই লোকের কাছে তার আদর্শের কথা বলি, টা 
কত উচু হয়) তুমি তারস্ত্রী! 

নমিতার মনটা! হুঠাৎ ছুলিয়া উঠিল, কখার জবাৰ 
না সেসথান টে চলিয়া গেল। (সকলেই, ্াব 





খে টি 


রে ২ 2 . 
টি 0 ্ পারল আপিল 





্‌ ভিন্ন 
টা শ্রাইণের শেষে একদিন প্রমোদ প্রেসিডেন্সী জেল 
রঃ তে মুক্ত হইয়া সিমলা গ্রীটে ভাইএর বাসায় আসি। 
আঁস্বীয় অনাত্বী সকলেই প্রমোদকে পাইয়া খুবই গর্ব 
আছুতৰ করিতে লাগিল। প্রমোদের শ্বশুরালয়ের 
পফলেই একে একে আঁসিয়! গ্রমোদকে অভিনন্দিত 
করিয়া গেল,_আপিল না শুধু নমিতা) বৌদিরা 
তাহাকে, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছে কিন্তু গর্বিত। 
নমিতা বসিয়া আছে, স্বামীর অধেক্ষায় নিজ বাপের 
-ম্বাড়ীতে। সে ভাবিয়াছে, স্বামী আগে আসিয়াই 
"সাহার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিবেন--এ বয়সে মান- 

-ভঙ্ন মন্দ লাগিবে না। কিন্তু তাহা হইল না;_ নমিতার 
,গর্ষ অভিমান যেন দিন দিন বাড়ীয়াই চলিল, প্রমোদ 
« জেল হইতে ভাইয়ের বাসায় ফিরিয়াছে শুনিয়! | 

-" স্তালক এবং শহ্ঠালকবধূদদের অনুরোধে প্রমোদ 
একদিন শ্বশুর বাড়ী যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল কিন্ত 
.. ভীহা৷ ভাগ্যচক্রে ঘটিয়! উঠিল কই ?....*.সকলের নিষেধ, 
| -অছছরোধ, উপরোধ দ্বত্বেও সেই অসুস্থ শরীর লইয়া 
"-আধায় ছুটিয়া চলিল পূর্ববঙ্গের কোনও এক দাঙ্গা- 
 হাঙ্গামায়। 
_. সিম্লা স্্ীটে ভ্রাতা সতীশের বাসায় থাকিতে কিছুই 
ঘন প্রমোদের আর পূর্বের মত ভাল লাগিত না; 
দিবারাঅ শুধুই ভাবিত, বানুরঘাটের কয়েকটা! দিনের 
কথা! মনে পড়িত, তাহার সেই দুপুরের কথা-_-নমিতার 

লহিত সেই বাদ বা প্রতিবাদ। তারপর আর 
 মধিতার লহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। কখনও কখনও ভাবে 
এইবার বোধ হয় নমিতা বুঝিয়াছে-_পুরুষ ও নারীর 

মিলিত শক্তি ছাড়া হ্বরাজলাভ একাস্ত অসস্ভব। কিন্ত 
ই? এই পাঁচদিনের মধ্যে আত্মীয়, অনাত্মীয়,_ 
পরিচিত, অপরিচিত সফলে আসিয়া তাহাকে দেখিয়। 
+ গেল, কিন্তু নমিতা কী তাহীকে একবারও দেখিয়া যাইতে 
-পোরিত না।...ঘাহার . জন্ত পা-চ-টা দিন প্রমোদ গৃহে 
১ মিধর্সা হইয়া বসিয়া রহিগ--সে কোথায়. -. - 
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র্ ওর সংখ্যা: 


সি জী 


যতদূর পভব ততযাবধান লা হইতেছে কিন্ত শান্তি 
কোথায়? স্থানীয় বহু নয়-নারী, স্বেচ্ছাসেবক হত. 
আহত হইয়াছে। যাহার! প্রাণ দিবে বলিয়া! ছুটিয় 
গিয়াছিল, তাঁহার! বিপন্ের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে--কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে আহত অবস্থায় শত শত নর-নারীর মান 
ইজ্জত রক্ষাপূর্ধবক হাসপাতালে গিয়া নিজেদের প্রাণ 
দিয়াছে। 

সেদিনকার দা্জা-হাঙ্গামায় প্রমোদ রাখিয়াছিল শত 
শত নর নারীর প্রাণ, কিন্তু মধ্যে কী যে হইয়াছিল তাহা 
শ্মরণ করিতেও সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে। ক্ষণিকের 
অসাবধনতায় প্রমোদকে ভূতলশারী হইতে হইল-__ 
হানপাহালে গিয়া ছুই দিন পরে তাহার চৈতন্ত হয়। 

স্বেচ্ছাসেবকদলের অরাস্ত পরিশ্রম ও শুশ্বাধার গুণে 
গ্রমোদ ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইতেছিল--কিস্ত তখনও জীবন 
সংশয়। আঘাতের পরিমাণ কিছু বেশী হইয়াছিল, 
ডাক্তাররা বলেন, ভয়ের কারণ নাই তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে 
দীর্ঘ সময় লাগিবে।''কলিকাত। হইতে দাদ! ও আরও 





কয়েকজন আত্মীয় আসিয়াছিলেন পূর্বেই ।"*'সেদিনের 


হাঙ্গামায় একদিকে তাহার অসীম সাহস, ধৈর্য অন্যদিকে 
অপূর্ধব বীরত্ব দেখিয়া বিপন্ন নর নারীর হৃদয় আজও 
রুতজ্ঞতার ভরিম্া ওঠে ! 
চাক | 

আসন্ন শরতের এক প্রভাতে কলিকাতায় গ্রমোদের 
শবশুরালয়ের সকলেই কী এক অন্জানা অশুভ আশঙ্কার 
ভযে ভীত। দোতালায় একট নিজ্জন ঘরে নমিতা 
একট! চেয়ারে ঠেস দিয়া সন্ুখস্থ টেবিলের উপরের 
খবরের কাগঞ্জটা দেখিতেছিল। কাগজের শিরোনামায় 
বড় বড় টাইপে লেখা, "মুক্তি সংগ্রামের .একনিষ্ বীর 
প্রমোদ কুমার হীসপাতাল হইতে সই ফিরিতেছেন।”"" 
একটু নীচে--একটা! বৃহৎ: ছু উলিমোদের )শাঙ্গিত 
অবস্থায় হাসপাতালে, একটা ব্যাড বাধ, মাথায় বহু 
নর-নারী তার আশে-থশে ।--বী এক. অপ্তত আশঙ্কার 
নমিতার সর্ব শরীর কাপিয়। উঠিল। আর লে ছবির দিকে 


চাহিতে রিল না। চোখে, আমার: দেখিল। পর 


১, 
8৪4 পনি টে 
766, 0 





আব, সহগপ] 


পড়িয়া অজান লও পদ 
কোথায় রহিল এখন নমিতার শিক্ষার অভিমান !_- 
কোথাই বা রহিল তাহার স্বত্তঙ্ত্র নারীত্বের গৌরব 





কিছুক্ষণ বাদেই জান হইলে নমিত! চাহিয়া! দেখিল, 


তখনও ষেন তাহার চোখের সম্মূথে জমাট আধার--কী 
যেন অস্পষ্ট-..ঘোলাটে। পার্খে নীহারকে দেখিয়া! কহিল, 
«_ বৌদি, বেচে আছেন তিনি ?” 

প্যাট! অমন অমঙ্গল ডেকে আন্তে আছে?'' 
আশীর্বাদ করি, তোমার সিথেই সি'ছুর বজায় থাক্‌!” 

"বৌদি, তাঁকে একবার দেখতে পাবো ?” 

“...কী যে বল, ঠকুরঝি বল্লাম চুপ কর--আজই 
তিনি কোলকাতায় আস্ছেন।” 

“সত্যি? 

"নত্যি আন্ছেন আজ! এখানকার সব গণ্যমান্য 
লোক্র তাঁকে অভ্যর্থন। ক'ত্তে কোন্‌ পার্কে মিটিং-টিটিং 
কী...ব'ল্ছিলেন ভানুর ম'শায় এসে .বিকেলেই তিনি 
সিম্লে স্্ীটের বাসায় আস্বেন ।” 

নমিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। এই চার পাচ 
মাসের মধ্যে তার জীবনে কত বড় একট! আলোড়ন 
হইয়া গেল। সে স্বামীকে বরায়ত্ব করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সত্যই কখনও তাহার অমঙ্গল 
কামন। করে নাই,--ন্ত্রী হইপ। কেই বা করে?--কোর্ট 
হইতে ফিরিতে একটু দেরী হইলেই ঘর বাহির করিত-- 
কালীর কাছে সওয়। পাচ আল| মানত করিত? পরে 
প্রমোদকে আঁদিংতে দেশিলেই অভিমানে কথা কহিত 
ন/-লুকোচুরি খেলিত। একদিনের জন্তও ভাবে 
নাই,স্থথে হ'ক, ছুঃখে হ'ক-ন্চার পাচ মাস স্বামী 
ছাড়া হইয়া ভাইদের গলগ্রহ হইতে হইবে। কিন্ত 
এ কী হইল? কখনও তাহাকে অবহেল! করে নাই_- 
কখনও শিক্ষার অভিমানে, গর্বে তাহাকে ত অবজ্ঞা 
করে নাই; তবে হ। একাধিকবার তাহার সহিত 
তর্কাতৰাঁ হইয়াছে বহুষিষর় লইয়াই কিন্তু তাহাত আবার 
দু'জনের মধ্যে আপোবে সন্ধি হইয়া গিয়াছে 1......কে 
যেন নমিতার মুখে কৃতকটা খন্ড লেপিয়াছিল-- 
ছুই চোখ আধীতে ভরিয়া উঠিল ভাজের ভরা! নদীর মত। 
সহি সকল অভিযান, গর্ব এখন দিন দিন অযশোচনায 


পথের আলো | 








সমস্ত ্মস্টিশ্বা স্বস্তিকর 


পরিষস্তিত হইতেছে, দিন ক্বাতি ভাষে, কেন তার 
কথার অবাধ্য হয়েছিলাম ! *'..কেনই বা এ শান্তি 
কিসের আমার মান-অভিমান-তার মানেইত, আমার 
সব! আজ তিনি জামাকে ছেড়ে যে কাধে নেমেছেন 
তাতে তাঁর কী ক্ষতি?_-ভগবান করুন, ভিনি আজই 
ফিরে আস্থন দেশের দশের মুখ উদ্জর 'ক'রে-_ীমি 
তার কাছে ক্ষমা চাইবো | খাওয়া-দাওয়া ভুলি 
সর্বক্ষণই তাহার একই চিন্ত/-_রাত্রে ঘুম হয় না। সমস্ত 


রাত ছটফট করে-ন্বপ্নে যেন প্রমোদের স্পর্শ অন্কুতব 
করে-আবার স্বপ্পেতে উপাধান অশ্রুসিক্ত করিয়। ভোলে । : 


ছুপুর বেলায় নমিত! বড় বৌ শৈলবালাকে বলিল, 
"বৌদিদি আজ সিম্‌লে ই্টাটে গেলে হয় ন।"?” 


“তোকে কী তাই ব'লতে হবে বোন্‌।... বাইকে 
গাড়ী দাড়িয়ে, আমরা তোকে ব'লতে যাচ্ছিলুম--সেন্ে 
গুজে আয় শীগগির 1”--কী এক অব্যক্ত আনন্দে 
ন'মতার হৃদয় ভরিয়া উঠিল, দৌড়িয়া উপরে উঠিয়া 
গিয়া একখানা দামী ফিরোজ! রংএর শাড়ী পরিতে 
যইতেছিল, হঠাৎ কী মনে করিয়। একট লাল পেড়ে 
শাড়ী পরিয়াই নীচে নামিয়। আদিল.। গাড়ীতে রি 
কহিল, টি 

“এটা কেন গে।1-....লেই যে দামী শাড়ীটা 1” :. 

“কোথায় আছে, পেলাম ন। এখন *"...এইই ভাল ।* 

সন্ধ্যার কিছু, আগেই সকলে নিম্ল। হাটের বাসায় 
পৌছিল। বাসার সামনে লোকে লোকারণ্য,' জী 
ঠেলিয়া প্রবেশ করা যায় না সকলেই দেখিতে চা, 
রণ-প্রতঠাগত বিজয়ী বীর এই প্রমোদকে। সকলে 
হাতে ফুলের মালা-চন্দন।..."**স্ব'মীর অভ্যর্থনার এত 
আয়োজন, এত ধূমধাম পার আনন্দে নমিতার হই 
চোখ জলে ভরিগ| উঠিল। | 

বেল! পাঁচটার সময় ভীড় ঠেলিয়। সঙ্জিত একখানি 
প্রাইভেট কার বাসার সামনে আসির! গাড়াইল। প্রমোদ 
গাড়ী হইতে নামিতেই সকলে তাহাকে পুম্পমান্যে 
এবং চন্দনে তৃধিত করিয়া ফেলিল--চারিদিকে সজীবতা, 
আনন্দের অফুরন্ত উৎল। প্রমোদের মন একাধারে 


গর্বে এবং কতজতায় গুরিয়া উঠিল, ভাবিল-_ এই 
আদার ভাই বোন! এদেয় ছেড়ে এতদ্দিন মিছে 


খনার খু বেফিয়েছি। :.. 








পারিস না) পোড়া চোখে জল আপিয়! তাহাকে 
ক্ষণিকের, অন্ত অন্ধ করিয়া, দিল।......সে শ্বী, আজ 
; ্বার--আলাগ কর! দুরে থাকুক-_শ্বামীর সম্গুথে গিয়া 
ধা ইবার শক্তি হারাইয়াছে। 

:. আত্মীয-অনাতীয়, অপরিচিত লকলেই শত মুখে 
ধ্রমোদের প্রশংসা করিল, আশীর্বাদ করিয়া গেল, তাহাকে 
সবীর্ঘজীবি হইবার অন্ত, কিন্ত নমিতার দেখ! নাই। 
৫ বাঁীময খোঁজাখুজি, কোথায় যে লুকাইয়াছে ! 
£,- লক্ধ্যার কিছু পরেই প্রমোদ বাড়ীর বাহির হইল। 
; 'ভাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া কোথায় সভার আয়োজন 
: হইয়াছে-মেখানে যাইতে হইবে, সকলের বিশেষ 
 অঙ্গুরোধ'**** কলিকাতার বছ গণ্য-মান্ত ব্যক্তি সভায় 
শ্রমোদের বীরত্বের, ছদেশ-গ্রীতির প্রশংসা করিলেন ও 
তাহার মত আদর্শ, সাহসী মৃত্যুকল্প বীর হইবার অন্ত 
বাংলা তথা ভারতের আশা-ভরসা ভাবী তরুণ-তরুণীকে 
উদ্বোধিত করিয়া তুলিলেন। সভায় প্রমোদ সকলের 
প্রতি কৃতজ্ঞত প্রকাশ করিল, তাহার ভাই বোনকে 
আহ্বান করিল, তাহাকে সাহাযা করিবার জন্ শ্বদেশের 
কল্যাণ সাধনার্থে। সভাভঙ্গের পর পুষ্পমাল্যে বিভৃষিত 
যখন গৃহে ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। 

“খাওয়া-দাওয়া করিয়। শুইবার ঘরে গিয়। খাটের 
উপ ৰসিতেই নমিতা আনিয়া বিপন্ন আশ্রয় প্রার্থীর 
ম্বত তাহার ছুই পা-ধরিয়া কাদিতে লাগিল। চোখের 
'জলে গ্রমোদের পদঘয় আর্জ হইয়া উঠিল, প্রমোদ 
ভাহাকে তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই উঠিল ন|। 
অনবরত 'কীদিতে লাগিল, ক্ষুদ্র শিশুর মত কী এক 








মি নমিতা মিসইছিব ই অঞাতে ০০ 


 একটী- কোণে? আর সেখানে ধাড়াইতে 


পুষ্পপান্রের ফটো প্রতিযোগিতার নিষ্লমাবনী আগে দেখুন] 


সবের পুন পতি াশার। 
অশ্রসিজ রর কহিল, 
“বল আষাকে ক্ষম। ক্র. 

প্রমোদ জোর করিয়া তাহাকে হানি উপর তুলিয়৷ 


লইয়া হাসিতে হাসিতে মান 


প্লক্ষমী, কেদ' না... 

টি তোমার অযোগ্য স্তরী। '. 
বল; ক্ষমা! করেছ*--তখনও নমিতা অশ্রুসিক্তা, দুঃখে, 
ক্ষোভে তাহার ক বাপ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

প্রমোদ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিন) 
প্কেঁদন! নমিতা, তুমি যে আমার... 

গভীর ঝড় বৃষ্টিতে নীড়হারা বিপন্ন পাখী সহসা 
আশ্রয় পাইলে যেমন যুগপৎ নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত হয়, 
নমিতা তেমনি প্রমোদের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইননা 
এক মুহূর্তে তাহার জীবনের বঞ্চা-বাদলের কথা তুলিয়া 
গেল-_অন্তরের পু্ীভূত বেদন| রাশি মুহূর্তে শ্বামী 
দেবতার অমৃতন্পর্শে ঘুচিয়া গেল। 

পরদিন নমিত| নিজে গিয়া নারী শ্বেচ্ছাসেবিকা গণের 
দলতৃক্ত হইল এবং স্থামীস্ত্রীতে স্বদেশের কাজে-_ 
জগতের কাজে উৎৃষ্ট হইল। 

পুরুষ ও নারীর মিলিত শক্তি ব্যতিরেকে পরাধীন 
জাতির মুক্তির আশা কোথায়? 

ৃ গা. রী 

প্রমোদ এখনও মাঝে মাঝে পথে স্বেচ্ছোসেবিকা 
নমিতাকে হাসিয়। জিজ্ঞাস! করে, 

“কী, গো; গৃহলক্্মী, এখন যে বড় পথলক্ী হ'লে? 

“মা, বোন্‌কে ঘরের বার করা. নমিতা গল্ঠীর অথচ 
সলজ্জ কে উত্তর স্ভায়। 
. “যাও তুমি ভারী ইয়ে..... 








পূর্ব পরিচ্ছদের পরাংশ 


রমাপতিববুর পিছনে পিছনে যেতে যেতে রাঙা 
ঠান্দি বল্লেন "কেমন, তোমার জাঁমাই বাছা? চুপি 
চুপি বিষ্বে করতে এল! বাজনা নাই, আলো! নেই,_ 
চোর নাকি ?” 

একটু হেসে তিনি বল্লেন, “জামাইএর মা তো 
নেই। তার ওপর বড় সড় হয়েছে বলে ও সব আলো- 
বাজনায় সে লজ্জা পায়। আলো করে না এসেছে 
তাতে কি, দেখবে চলো! কি রকম সভা--আলো। করা 
জামাই হয়েছে আমার! তুমি আশীর্বাদ কর-মীন্ 
আমার, চিরদিন যেন হেসে-খেলে কাটায়” 

প্যাটতা আবার বলতে! ওলো, ও নাতবৌ-_য। 
হয় একথান পাটের শাড়ী পরে শীগ-গির আয় ভাই 
জামাই বরণ করতে হুবে।” 

রঃ চি. ষ্ঠ ্ 

ফুল বিছানো পথ--ফুলের ভিতর দিয়ে মীনাকে এনে 
প্রভাতের সামনে বসিয়ে রমাপতি বাবু যথারীতি 
সম্প্রদান করে দিলেন। সম্প্রনানের সময়ে এক ফোটা 
জল তার চোখে এসে পড়ল-_সেই পিতৃ-দয়ের চির- 
দিনের দুর্বলতা! প্আঁমাঁর ছিল, তোমাকে দিলাম।” 


ফুলের মাল! গিদ্ধে বাঁধা মীনার হাতখানাকে, নিজের 
হাতের ওপযে প্রন্ভাত: সর্বব কল্যপিময়ী বলেই ধরে- 
ছিলো । বিয়ের শান্্রীয় সমস্ত অনুষ্ঠান হয়ে গেলে 
তাত উঠে তার পিতাকে প্রণাম, 'করলে। জগমোহন 





বা 





এগিয়ে এসে মীনাকে কোলে টেনে নিয়ে বল্লেন “মা, 
যে হতভাগার মা হ'তে তুমি চল্লেঃ লে সত্যি বড় 
হতভাঁগা__তাকে মায়ের নেমহ দিয়ে তার ছুঃখ দূর 
করে দিও_মার এ কণ্টী তোমার ছোট তাই--. 
শৈশবে মাতৃহীন। এদের অভাঁবও তোমায় দূর করতে 
হবে মা” বলে তিনি প্রণব, প্রশাস্ত ও প্রভালকে 
দেখিয়ে দিলেন। মীন! মাটীতে মাথা ঠেকিয়ে প্রথমে 
শ্বশুরকে পরে বাবাকে প্রণাম করলে । দুজনেই নীরবে 
আশীর্বাদ করগেন। শাখ বাজিয়ে, হলুধ্ধনি করে 
মীনা ও প্রভাতকে রাঙা ঠান্দি বাঁসরে নিয়ে গেলেন! 
বাসরে ঢুকে প্রভাত দেখলে, সে ঘরটীতে শুধু 
বিছানা্টা বাঁদ দিয়ে চারিদিকে সুন্দরীর মেলা বসে 
গিয়েছে। তাদের রঙ-বেরঙের শাড়ী ও গহনার জৌলুষে 
তার চোখ যেন ধাধিয়ে যাচ্ছিল। কাউকেই সে বিশেষ 
করে চেনেন!_এক বিয্বের গোটা কয়েক আচার - 
অনুষ্ঠানে রাঙা ঠান্দির সঙ্গেই তার সামাঙ্ পরিচয়... 
হয়েছে। অদংখ্য লুম্দরীর মেলার মাঝে, কি করে: 
সেখানে চল্তে হবে তার উপায় কিছু তেবে ব্রে 
করতে ন! পেরে, সে মুখ নীচু করে তের মাথেও 
ঘেমে উঠলো। কতক্ষণ'পে এই অবস্থায় থাকৃত ভার 
ঠিক নেই, তার সুকৃতি বলে শতদল এসে তাঁকে কিছু 
মুক্তি দিলেন । খাবারের রেকাৰীখান! সামনে সাজিয়ে 
দিয়ে মৃুভাষিপী শতদল বল্লেন “কিছু খাঁও বাঁধ! ।” 
অন্ুমানে প্রভাত বুঝলে ইন্রি শ্বাশুড়ী হবেন_-লে আগ 
কিছু না বলে খাবারের খানার টেনে নিলে। ভার, 


২ খাওয়া ছলে বদল গ্রভাতকে ুমোতে দেওয়ার সালা? 





স্ অনুরোধ লামিন ঘরের আলো রা দিলেন। 
_একটী নতুন বিয়ে হওয়া মেয়ে বল্লে, “তুমি যাওতো 
্ামীমা, একটা দিন শোবার অনিযস হলে আর 
(তামার জামাই 'গলে' যাবে না। বামে রা কেউ 
খুমোর1 ূ | 


সজজেহে প্রভাতের দিকে চেয়ে এতদল অহুযোগ- 


'ফারিহীকে বল্লেন “তা হোক্‌ মা। আজ একটু ওকে 
ঘুমোতে দে মা-এখন তো কিছুদিনই রইলেন। এরপর 


তোরা আমোদ-আহলাদ করিস্‌। কাল সারারাত রেলে 
এসে আজ আবার এই হাঙ্জীমা, শেষে অনুথ-বিস্থখ না 
হর" 
"কেন ন মামীম ? মীন এখন শ্বশুরবাড়ী যাবে না? 
না বাছা, বেয়াই দিনকতক পরে মীন্ছকে নেবেন। 
প্রভাতের দিন দশেক ছুটা_-ও এখান থেকেই ওর 


কাজের জায়গায় ফিরে যাবে। ৃ 
,... শআচ্ছা, বেশ মামীমা--তোমার কথাই রাখ.ছি 
* আামরা-কিস্তু ফুলশয্যার দিনে আমরা তোমার কোন, 


কথাই. শুন্ব না।* বলে মেয়েটা তার দলবল ডেকে 


: নিয়ে চলে গেল। 


ঘরের আলো খুব কমিয়ে দিয়ে 'শত্দল বল্লেন, 
“সারাদিন হট্টগোল গিয়েছে, এইবার একটু ঘুমোতে 


" চেষ্টাকর বাবা । আজ আর কেউ তোমাকে বিরক্ত 
করবে না।” 


প্রভাত শুয়ে পড়ে গায়ের ওপর শালটা 


ভাল করে টেনে দিলে। তা দেখে, শতদল নতুন লেপ 


| দিচ্ছি 
মাথা বের করে প্রভাত ঠৃন্দিকে একটু রসিকতা করার 
লোভ ছাড়তে পার্ল না। এ ঝাঁড়ীতে আসার পর 
থেকে ঠান্দি ডাকে একাই নানা ব্ককমে জালাতন 
কররিলেন। সনে কট টন ৪ 





, ছুখান। এনে মেয়ে ও জামাইএর গায়ে ঢেকে দিলেন। 
. রাঙা ঠান্দি তখনও বসে বসে .ঢুল্ছিলেন-_-শতদলকে 
" প্যতে দেখে তিনি বল্লেন, প্অমনি আমাকেও গায়ে 
দেবার একখানা কিছু দিও তো বৌমা। বাঁসরে বর 


কনের; একলা শুতে নেই--আমি এইখেনেই শোব।” 
-প্বেশ তো খুড়ীমা-_গায়ের কাপড় আমি এনে 
বলে শতদল অগ্তঘয়ে গেলেন। লেপ থেকে 


কটি 


[৫মবর্ষ, উর্থ সংখা 





হয়ে যাবে। কবে বাঁসরে শুয়েছিলেন তা তো 
মনে নেই !* 

ঠান্দি সে বল্লেন ৷ প্তার যে, কি আছে দাদা 
বড়ো বড় দীত,কাতুরে ! কিছুতেই নিজের ঘর ছো 


 নড় না+ নাহলে এই যুগল-মিলন দেখতে আসে না! 


ওঃ বুঝেছি । তাহলে আপনার বিরহ-শয়ন। আই 


ঠাম্দি, আত কষ্টতে কা কি? ঠাকুরদা উপস্থিত নেট 


আমি তো আছি। আপনি না হয় বাসরটা আমা; 
সাথেই করুন। 

"ও! বড় যে সাহস দেখছি-পাঁশে যে মুখ 
আছে, তাঞ্খখেয়াল নেই বুঝি? অমিনি, তোঁর বেয়াড় 
বর সাম্লা বাপু! শেষে কি “বগীবিন্দির' ঝগড়া স্বর 
হবে?” 

“মাভৈঃ! ঠান্দি ! .“বগীবিন্দির' ঝগড়া আপনার 
করলেও তাদের স্বামী হওয়ার দুর্ভাগ্যট| স্বীকার করে 
নিতে আমি মোটেই রাজী নই। অতএব সন্ধি। এই 
আমি ফের লেপ-চাপা দিলাম।* বলে প্রভাত আপাদ- 
মন্তক ঢেকে শুয়ে পড়ল। অন্ত লেপের ভিতরে মীনা 
অগ্রহায়ণের শীতেও ঘেমে উঠ.ছিল-_ঘুম তার মোটেই 
হল না। 


১০ 

রাত প্রায় ১ট| হবে। প্রভাত সবেমাত্র অসংখ্য 
উপদ্রব সঙ্ধ করে একটু মুক্তির নিশ্বাম ফেলার সময 
পেয়েছে। বাড়ীর কোলাহল প্রায় থেমে এসেছে 
দরজাটা বন্ধ করে প্রভাত তার শোওয়ার জায়গায় ফিরে 
আস্ছিল। বন্ধ. দরজায় বাইরে থেকে মৃহ আঘাতের 
সঙ্গে শোনা গেল, “দরজাটা একবার খুলে দেওনা 
মী ।* কথা যে বল্ছিল, তার বলার ভঙ্গীতে, দে 
যে অতি ভয়ে ভয়ে, প্লার্ধনঃর মত করে, কথা ক'টা 
বলছিল তা বোঝা যাচ্ছিল। প্রভাত আবার, ফিরে 
গিয়ে দরজ। খুলে, দিলে--দেখলে বাইরে ফী ধাঁড়িয়ে। 
ফতীও একটু যেন কুটিত হয়ে. বল্লে “৫1 . আপনি! 
মী কি ঘুমিয়ে পড়েছে 1... | 

কি. লুৰে জ.. প্ভাত্ব, ভেবে পেন না। কার 
: বীনা মুমিরেছে ক্ষি-ফেগ়ে গাছে তা সে.জানে- না 


চন ৩৪ 





আবণ, ১৬৬৮] 


মি 
বাসরে প্রভাত, শতদলের কৌশলে ঘুমিয়ে নিয়েছিল 
বলে, আজ ফুলশব্যার দিনে তারা তাঁকে মোটেই শুতে 
দেয়নি । সন্ধ্যা থেকে এতক্ষণ ধরে নান! রকমে তাকে 
জালাতন করে মেয়ের দল পরিশ্রাস্ত হয়ে চলে গেল। 
সে তখন উঠে দরজ। বদ্ধ করে মীনার পরিচয় নিতেই 
যাচ্ছিল, এমন সময়ে যতী তাকে এই গওক্স করার, লে 
কিছুই বল্‌তে পারল ন।। উত্তর দিতে দেরী হচ্ছে 


দেখে যতী তাকে আবার বল্‌্লে “একটু অস্থগ্রহ করে: 


ডেকে দেবেন কি? ওকে আজই আমার একটু দরকার 
আছে।” 

কপালের ওপর থেকে লঙ্ব! চুলগুলো৷ এক বট্‌কার 
পিছন দ্রিকে সরিয়ে গ্রভাত বল্লে “আপনি ডাকুন না। 
আমার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হয় নি ।” 

যতী একটু হাসলে । এদের বিয়ের আগে, বাগানের 
সেই রাত্রির কথা মনে গড়ল। ভাবলে অতক্ষণেও 
পরিচয়” হয় নি? না, এ বোধ হয় নতুন বিয়ের পর, 
তৃতীয় প্রাণীর উপস্থিতির লজ্জা । কিন্ত সেই বা ভাকে 
কিকরে? যদি মীনা সত্যিই ঘুমিয়ে থাকে, তবে তাকে 
তার স্বামীর সাম্নেই নাম ধরে ডেকে জাগানো! বোধহয় 
শিষ্টাচারের বাইরে। কি কর্বে ভেবে না পেয়ে সে 
বধ হৃদয়ে ফিরেই যাচ্ছিল--তা! দেখে গ্রভাত বললে “কই, 
ডাকলেন না?” 

বতী “না, আপনি তো! আমাকে সাহায্য করলেন না 
ডাকতে”. বলে পিছন ফিরুতে মীনা নিজেই ঘরের অন্য 
দরজাটা থুলে বাইরে এসে দাড়াল। এ দরজ! ধরে 
প্রভাত দ্লাড়িয়েই ছিল। 

মীনাকে বাইরে আস্তে দেখে ষভীর মুখট। একবার 
আলোময় হয়ে উঠল--পরক্ষণেই সে এগিয়ে এসে তার 
হাতে গোলাপের ছুটে! বড় তোড়া ও গহনার ছোট 
একটী “কেম্‌” তুলে দিয়ে বলনে, “তোমার বিম্মের দিন 
তোমাকে কিছু দেওয়া হয় নি ংলে তুমি নিশ্চয়ই মনে 
করেছ যে বর্তীদা। বে তে ফ্কাকি .দিলে-ফাকি কিন্তু দিই 
নি, এই জ্লিনিসটার. আস্তে দেরী হ'ল বলেই দিতে দেরী 
হূল।* বলে সে গহনার ফেসটী দেখিয়ে দিলে। 

মীন তাড়াতাড়ি কেদটা খুলে দেখলে ছোট একটী 


সোনাটা, এক টা চোখের : 'িলের ম্‌ভ পখিন 


০০. বজ্জদন্ধা 


আস্ত আপি 


, কিছুদিনের আগের কথা, “গোলাপে বড় কাটা ৩ 


রা 


৭ 
রি 


ও টলটলে একটুকর! হীরা বুকে নিয়ে ররেছে।: হী 
আংটার দাম সে ছু রকমেই বুঝলে । মনে পড়ল. তীর 















না জেনে তুল্তে গেলে কাটা! ফুটে রজপাত হয়।”: 3 
যতী সই কাটাওয়াল। গেলাপের তোড়।, বেধে,। কার 
নিজের দুঃখের অশ্রু, আংটীতে বলিয়ে মীনাকে উপহার 
দিয়ে গেল। সমস্ত বুঝেও মীনা কিছুই তাকে বলতে 
পার্ল না। নিজের আহরিত জিনিলগুলে] ঠিক, জারগায় 
পৌছে দিয়ে সন্ত যনে হী তার নিজের হয়ে চ্ঙে 
গেল। 

মীনাকে একই রকমে, একই জায়গায় দীড়িয়ে। থাকতে 
দেখে, প্রভাত একটু অবাক হয়ে গেল। এমন কি 
ঘটল যাতে করে মীন]র চলার শি হারিয়ে, গোল! 
কোনদিকে কেউ নেই দেখে সে এক পা.বেরিতে 
এসে তার হাত ধরে টান দিতেই তার, হাতি থেখে 
ফুল ও কেস গড়িয়ে গেলে। নীচু হয়ে দেখবে 
কুড়িয়ে নিতে নিতে প্রভাত বললে শবাঃ! 
আংটাটা তো?--দেখি তোমার আঙলে পরি 
দিই” বলে মীনার হাতটা ধরতেই সে হাতত টে 
নিলে ।__«কেন পরবেন! ?1"-_মীনা মাথ। নেড়ে অসম্মধি 
জানালে আর কোন কথা না বলে প্রভাত মীনাথে 
ডেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে! । ফুলের বিছানায়, ফুলের ঘঃ 
গন্ধে নিশ্বাস ভারী হয়ে আস্ছিল। প্রভাত খুব ধীয়ে 
যেন শুধুই মীনা গুনতে পায় এই রকম শ্বরে বল্লে তু 
খুদী হয়েছ তে! মীনা? তোঁমাঢুক বিয়ে করে ছা? 
করিনি তো তোমার ওপর? যেভাবে তি চাইবে 
বাব তোমাকে সেই ভাবেই রাখ বেন_খাক্বে এজ 
মীন! খুসী হয়ে আমাদের ঘরের অচপল লক্ষ, আর. আমা 
ধ্রবতারা হয়ে?” লক্জিতা হয়ে মীনা বল্লে, একগজে 
আর বন্বেন না: ৫সদিন আমি সব বাজে, কথ! খ্‌ 
ছিলাম। সেদিনকার প্রগল্ভতার জন্যে: আজ লা 
আপনার কাছে ক্ষমা! চাইছি।” +: 

"ক্ষমা! কিসের ক্ষমা! যাক্‌-ভালই করেছি 
সেদিন। স্সগি কিন্তু তোমার কাছে খশী হয়ে আর 









সেদিন খেকে--আান জামি খণমুক্ত হব বলে তোমা! 


কাছে. অন্তত চাজ্ছি*. বলে প্রভাত, শোবার বাশ 








চি খের চলর চেনে ঝুলানো একটা হীরার লেট 
বের. করে শীনার মাথার কাপড়টা খুলে সেটা পরিয়ে 


দিযে ঘাড়ের কাঁছে' চেনের টিপকল এটে দিয়ে খুব 


গণ ইাতট| লরিয়ে নিলে। পেণ্ণ্ট মীনার গলায় 
[গ্তে লাগলো, যতীর দেয়া আংটীটা কিন্তু কেসেই 
|ইলো।. এখন আর তার কথ! মীনার মনে ছিল না। 
ক কনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থেকে প্রভাত বল্লে 
নি এখানে বেড়াতে এসেছিলাম আর মোটরটা কি 
কপেই ভেবে ছিল! নাহপে !_ 
:* “না হলে কি হত!" 
:; "না হলে তোমাকে পাওয়া যেত না। জানি কি 
দাগে যে এই বাঘ-ভালুকের রাজ্যে আমার প্রেয়সীর 
খোজ'লাব? তোমার কিন্তু খুব রাগ হয়েছিল, না?" 
প্যান কখন?” 
, শ্সেই ষখন তোমার গাড়ীতে যতীবাবু আমাকে 
চুলে নিলেন 1--হয় নি? যদিও হবারই কথ|।” 
এপ আাধনায় যেমন ধারণ।1--রাগ করতে যাব 
কেন ১৮ 
এসে 'বাক্‌।-রাগই কর আর যা'ই কর--ব্যাপারটা 
কিন্ত আগাগোড়। আমারই--মছুকূল। যেমন করেই 
হোক তমাকে তো পেয়ে গেলাম ।--এখন তুমি যতই 
1 করন। কেন_-সে রাগ ভাঙ্গাতেও আমি জানি ।--” 
“ "আমি মোটেই রাগ করিনি ও কখন করুবও না।__” 
“ঠিক তে? মনে থাকে যেন।”--বলে প্রভাত 
বরের আলোটা আয়ো কমিপ্ে দিয়ে বিছানায় এসে 
বলো দেওয়ালের গোলাপী আভা, ফুলের মিষ্ট 
গন্ধ আলো-অন্ধকারের খেল! তার মনকে যেন কোথায় 
উড়িয়ে দিয়ে গেল ।-মীনার কাছে সরে গিয়ে তার হাত 
খানা, চেপে ধরে সে বল্লে, “মীন, রাণি আমার, আজ 
দিকে তুমি আমার জীবনের সকল স্বখ-ছুঃখের নিয় 
ুলে--আমার এই ছন্ন-ছাঁড়া জীবনটাকে তোমার হাতে 
চুলে দিলাম, তুমি একে হৃন্দর করে তুলো ।-- 
? সৃছতবরে মীনা বল্‌লে "সেই আশীর্বাদ ৮ আমাকে 
রা ডি রর ্. 


2 5... ৯ টামির 








পাল হযে গে বগি উট খোলে ২ 


/ ক রি হী, রঃ 2.৯ ও হল ৮ 
ক ২১ . ? এ টি ছি 
পার্টি, 





৬০ 


রব রখ 


তার. ঘরে গিয়ে দেখলেন, জিনিস-পত্র বিছানা মবই 
পড়ে আছে--নেই কেবল যতী। যতীর শুন্ত ঘর তাঁর 
মনে গভীর ব্থ। দিলে বিছানার ওপর এক টুকরা কাগজে 
লেখা “আমার জন্ত বুথ! খোঁজ করিবেন না--মন বড় 
বিক্ষিপ্ত হওয়ায় আমি বাহির হইগাম--কিছুদিন পরে 
ফিরিব। আর যদি মঠিয়। যাই তে! এই শেষ। প্রণাম 
লইবেন।- আপনাদের দর়। কখনও ভূপিব ন|।--প্রণত 
যড়ী।-_ 

কাগজের টুক্রাটা পড়ে রণাপতি নিরুপায় ক্ষোভে 
বল্‌তে লাগলেন, “একদিন আমি তোমাকে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলান যতী, আজ আবার আমিই তোমাকে আশ্রয়চ্যুত 
করলাম, কাগঞ্জ টুকু হাতে করে তিনি যখন শতদলকে 
গিয়ে দিলেন, তখন শতদল প্রভাতের জল খাবারের 
যোগাড় করছিলেন। পড়ে তার মাতৃ-হৃদয় কেদে উঠ.লে।। 
হায়!-_যতী ছাড়! এবাড়ীর যে কিছু চলেনা। কী গভীর 
বৈরাগ্যেই যে যতী বাড়ী ছেড়ে গেল, সে কথা মনে 
হয়ে শত কাজের মধ্যেও তার আর চোখের জলের শেষ 
থাকল না।-_ 

অনীতা, হৃগ্রীতি ও মাধবী তিন জনে অবাক হয়ে 
শতদলের কাদার কথ। মীনাকে জিজ্ঞাসা করায় চোখ 
মুছে ধরা গলায় সে বললে “বতীদা, কোথায় চলে গিয়েছে 
তার খোজ নেই।”--মাজ এ বাড়ীর সকলেই ধতীর 
জন্তে লালায়িত--অহমিশি কাছে থেকে যতী তার দাম 
কাউকে বোঝাতে পারে নি--আর একদিনের দূরে 
যাওয়াতেই বাড়ীর প্রতি লোকটার কাছে সে তার মূল্য 
চোখের জলে আদায় করে নিলে ।-- 

স্্ধ মীনার কাছে বিদার নিয়ে মাধবীরা সেইদিনই 
বোর্ডিংএ ফিরে গেল। 


দ্বিতীয় খণ্ড. . *. 


দোলের ছুঁটীতে প্রভাত আবার ছাজারিবাগে এল। 
মীনার আর শুর বাড়ী যাওয়া হয়ে ওঠেনি, কারণ 


_ জগমোহনর্বাবু, তীর বাড়ীখানাকে তখন ভেরতেচুরে মতন 
_. কে তৈরী রোদ হল ইচ্ছা হিল, একটা 





বি ডন ই তত অত সেরে জিন 
বাড়ীতে বউ আস্বে আর ছেলে অন্থপস্থিত থাক্বে এট৷ 
তার বিসদৃশ বলে মনে হচ্ছিল__তাইতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
সত্বেও দেশের বাড়ীতে বউ নেওয়া, তার হয়ে ওঠেনি । 
বিয়ের পর প্রায় মাস আড়াই পরে প্রভাত আবার 
মীনার কাছে এল। দেখলে, বিয়ের পরে মীনা কিছুই 
বদলায় নি। তার আপার দরুণ যে আনন! সেটাকে সে 


মনেই চেপে রাঁখলে-_শুধু "কেমন আছ 1?” “ভাল আছি” , 


ছাড় আর কোনো! কথাই কেউ জিজ্ঞাস! করলে না। 
রাত্রের গাড়ীতে এলেও প্রভাত “বার্থ একট। রিজার্ভ 
করে বেশ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছিল। দিনের থাওয়া- 
দাওয়া শেষ হলে, সে তবুও একটু গড়িয়ে নেবে ভাবছিল । 
শুধু কর্বাঁর কিছু নেই বলে, আর মীনাকেও তখন পাওয়া 
যাষে না বলে। ঘরের দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে, স্থ্যটকেস 


থেকে একখানা "ওমর খৈয়াম' বের করে নিজের কলমটি 
নিয়ে মীনার নাম লিখতে বসল। 


নাম লিখতে বসে তার কিন্তু খুব মুস্কিল হল । কি 
লেখে! ষেট। লিখব বলে মনে করে, দেখে যে সেটা 
পুরাণে। হয়ে গিয়েছে । অনেক ভেবে ভেবে ঠিক করুলে 
যেকিছুই না লিখে, শুধু “মীনা” এই অক্ষর ছুটীই বসিয়ে 
দেবে। প্রভাতের হাতের লেখ! ছিল স্ন্দর। তার পরে সে 
আরও স্থন্দর করে বইটার শেষ পাতাতে “মীন।” এই 
অক্ষর ছুটি বসিয়ে দিয়ে বারে বারে, দূরে রেখে, কাছে 
এনে, নানা রকমে ধরে নিজের হাতের লেখাটি দেখতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর দেখতে ভাল লাগল না। 


কি করে যে এই অলস দুপুর কাটান বায়, এ যেন তার 
কাছে ছুর্ববোধ্য হয়ে উঠল। 


প্রভাত ছিল সেই প্রকৃতির, যে গ্ররুতির লোকে স্বভাব 
গম্ভীর, অথচ ল্সেহ-পরবণ হয়। তাদের ক্ষেে উপচে 
পড়ে না, কিন্তু খুব গভীর ; তারা কথ! বলে কম, কাজ, 
করে বেশী। নতুন বিষ্ধে হলেও প্রভাতের চঞ্চলত। 
ছিল না। এটা-সেট! নাড়া-চাড়া করেও সময় যখন মন্থর 
গমনেই চলতে লাগল, তখন ওমত-খৈয়ামখানা খুলে সে 
পড়তে আরম কর্‌ল। কিন্তু সবে মাত্র | 


৫ ্ ০, কে চরে রং ১ ৮৯০০৪২ ৮৮ প্র 
চান ১ ও 








থেকে অত আদরের বইটা খসে বিছানায় ৬৯৮ 
ঘুমিয়ে গ্রভাত স্বপ্ন দেখলে, তার গা! হেন ভাকে,বলতের 
"প্রভাত কতদিন তুই আমার কোল ছাড়া_-আয় আঃ রঃ 
কাছে।” এ দিকে মীনাও যেন শ্বাগুড়ীর উপসথিিকে.. রে 
স্বামীকে কিছু বল্‌তে পারছে না-_কিন্ধ কাত চোখে ছার. 
পানে চেয়ে আছে। মা ওন্ত্রীর মধ্যে কার কী গুস্বে 
তাই ভেবে সে আকুল হয়ে উঠছিল-.এমন সময়ে. গা: 
মু ঠেলা পেতেই উঠে বসে স্বপ্নটা একবার আগাগোড়া” 
ভেবে নিলে । দেখলে স্বপ্ন, স্বপ্রই হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে? 
আর তার ছোট শালা হিমাংশু তাকে মৃদ ঠেলা দিয়ে, 
ডাকছে। বলছে “জামাই বাবুঃ উঠুন না, কত. ঘুমোবেম 
আর! সাওতালদের নাচ দেখতে যাবেন?” হ 


প্রকাণ্ড একটা হাই: তুলে প্রভাত বললে চল রঃ ক 
হত ধুয়ে আসি। কে কেষাবেন? - রর 


বিজ্বের মত হেসে হিমাংশু বল্লে "আপনি, শা 
বৌদি, দিদি আর হীরা সিং। মা কোনদিন কোথাও - 
যাননা। আর বড়দার কোথায় “কলে" যেতে হরে 
আর ছোড়দা যদি যেতে চায় তো! যাবে--কিন্তু আপনাকে: 
বলে রাখছি খবদ্দার ওকে "গাই? হুতে দেবেন না-ও. 
হাজারিবাগে জগ্মেছে বটে, কোথায় কি আছে কিছু, 
জানে না-আঁপনাঁকে দেখাবে কি করে? ওকে ফিছু 
জিজাসা করুলে আপনিই ঠক্বেন_-ওতে। যা ত একট 
নাম বলে দেবে আর আসল জিনিসটা! আপনি: 'জাদ্তে- 
পারবেন না। ওই যে ছোড়দ] আগ্ছে--ওর.. মাছে, টা 
আপনার কাছে কিছু বলেছি, তা যেন ওকে বলে দেবেন 
না। তা হলে আমাকে আর আন্ত রাখবে না। খাজোর. 
হয়েছে ওর গায়ে-_ডাদ্েল করে করে ।--”-- ৪ 

ছোট শ্তাল! হিমাংত্র এই সব কথ। শুনে প্রভাতের, ব 
হাঁসি এল। তার ইচ্ছে হল, তাকে নিষ্কে আর একটু মা] 
করতে ! কিন্ত সথধাংশুকে আম্তে দেখেই, হিমাগ সানে, 
ধে খোল! দরজাটা! পেলে তাই দিয়ে ছুটে গালালো--. 
যাওয়ার সময়েও সে ই্দিতে একবার ০০১০০ 







্‌ | করে গেল। 
ই রে সনি... ১. . 


. সাং এসেই , বিনা সুিকাতেই বম্লে শর 





জামাই কার নে. হী, ম'াওতালদের পাড়ায় যাঁব। 
পরার নাচ শিস রা জিনিস।” 

এ প্রত্বাত ভাকেও বললে “কে, কে যাচ্ছেন ?--% 

টা হয চেয়ে সবধাংশু ৬৭ বছরের বড়-বুদ্ধিও তার 
তাই একটু পেকেছে। বল্লে “বাঁব! তো বাড়ী নেই, 
আর থাকলেও তিনি এ সবে কোনদিন মেশেন না_-আর 
কড়দ ডাকারী করতে গিয়েছে। মা, বাবা, বড়ব! বাদে 
আমরা! সবাই যাব। বড় মোটরটা বের করিয়েছি। 
আঁমি-'ড্রাইড়' করব ।--চলুন তাড়াতাড়ি ।” রর 
2 গুভাত আর দেরী না করে উঠে তাড়াতাড়ি তাঁর 
 বেশ-ছুষা শেষ করে নিলে। গাড়ীতে উঠবার জন্যে বের 
হয়ে এসেই সে দেখতে পেলে মীনা, মলিনা সেখানে 
_ অপেক্ষ। করছে। মীনার পরণের 'হেলিওট্রোপ' রংয়ের 
_ শাড়ী ও ব্লাউসে, শাড়ীর পাঁড়ের র্ূপোলী জরিতে পায়ের 
লাল নাগরাতে তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আরও বাড়িয়ে 
তুলেছে। বিকেলের পড়ন্ত রোদের সোনালী আভা! তার 
মুখে, ঠোঁটে ও সমস্ত গায়ে পড়ে তাকে আরো! জ্যোতির্খয়ী 
করে তুলেছিলল। বুকের কাছে যে পিনট! কাপড় আট্‌কে 
ছিল তার মধ্যে দুটো আধ ফুটন্ত গোলাঁপের কলি বেধানে। 
ছিল। ঠিক তার পাশেই প্রভাতের প্রথম উপহার 
| পেঞ্চেটেটা ছুল্ছিল। এক চোথ চেয়েই গ্রভাত মীনার 
এএই লৌদ্বরধ্য দেখে নিল-_তার চোখ যে তৃপ্ত হয়েছে ত। 
তার মুখ দেখেই বোঝা! গেল। মীনাও বুঝতে পেরে লাল 
হযে উঠতে লাগল। | 

তাদের এই অবস্থায়, মলিনার খুবই হাসি পাচ্ছিল। 

এসে শেষে বলেই ফেললে, "উঠুন প্রভাত বাবু, বিকেলটা! 
যদি দীড়িয়েই কেটে বাবে তো! কখন বেড়াবেন !-_-” 

+ চকিত হয়ে প্রভাত গাড়ীতে উঠে বস্ল। মীনাকে 
একটু ঠেলা দিতেই সে মলিনার কাঁণে কাণে বললে, "আমি 
ওখানে বস্‌তে পারব না ভাই!” 

* বিরক্ত হয়ে মলিনা বল্লে, “মরণ আর কি! প্রভাত 
বাবুর পাশে আমি না বস্লে দেখতে সুপ্রী হবে কেনে? 
লি বা) ঢের ভ্তাকামী হয়েছে, এবার উঠে বস্গে য।।* 

অগত্যা মীনা উঠে প্রভাতের পাঁশে বসল, তার পাশে 





নর বস্ল। হিমাংশু বাইরে বন্বার জল্টে ঝুঁ কেছিল--.. 








ৰ ্ রি তাড়া খেয়ে শেষে মল্গিনার, কোলে তত 


 গুপপাত্র 





টার 


বিয়ের প্রায় দাড়াই মাস পরে মীনাকে এত কাছে 
পেয়ে, প্রভাতের সমস্ত দেহ মনে আনন্দ যেন আর 
ধরছিল না। কিন্তু গাড়ীতে লোক অনেক, তা ছাড়া 
দিনের বেলা-সে চুপ করেই রইলো। সামান্ত কোন 
কথাও মীনাকে বল্‌্তে পারলে ন|। 

ফান্তন মাসের গোঁড়1--কিস্ত শীত তখনও অল্প অল্প 
ছিল। তাই প্রভাতের গাঁয়ে একখান! শাল ছিল-_শীনাও 
শাল নিয়েছিল, কিন্ত গায়ে দেয়নি। চল্তে আরম্ত 
করলে হাওয়ায় শীত করতে লাগল--প্রভাত বল্লে 
“বৌদি, আপনারা শাঁলগুলো-গাম দিয়ে নেন্‌_-অন্তত্বঃ 
পাগুলো টেকে বহ্ৃন।৮ মলিন! একটু হাসলে; কিন্ত 
শালথান। হাটু থেকে জড়িয়ে নিলে। মীনার শাল তাঁর 
হাটু ঢেকেও প্রভাতের কোলে গিয়ে পড়ল। সকলের 
চোখ এমনি করে এড়িয়ে গ্রভাত তার হাতখান! দিয়ে 
মীনার একথানা হাত অতি কোমল ভাবে মুঠো করে 
ধরলে। পাশেই মলিনা রয়েছে, অতি সামান্ত নড়া-চড়াঁও 
সে বুঝতে পার্বে--তাই মীনাও প্রভাতের হাঁতের মধ্যে 
ধর! নিজের হাতখাঁনাকে একেবারেই ছেড়ে দিল? প্রভাত, 
ফুলের মত নরম, প্রিয় হাতখান।তে নিজের হাতের স্পর্শ 
বুলিয়ে যাচ্ছিল। তার লতানে। আঙুলগুলে। মীনার 
আঙুলের সঙ্গে কি কথা বল্ছিল তা তারাই জানে। তার 
নিজের কিন্তু খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, সেই হাতখানাতে একবার 
ঠোঁট ছুটে! ছু'ইয়ে নিতে !_কিস্তু গাড়ীতে যে লোক! 
বাইরের দৃশ্তই সে দেখছিল বটে, হাত কিন্তু তাঁর মীনার 
হাতখান! ধরেই রইলো! । মনে মনে ভাবছিল, “চক্ষে 
পেয়েও, তবু কেন বক্ষে পেতে দেরী 1-” 

গাড়ী আস্তে আস্তে সাঁওতালদের পাড়ার মধ্যে এসে 
পড়ল। তাদের নাচ-গান তখন পুরো মাত্রাতেই চল্ছে। 
দুজন সাঁওচ্ঠাল যুবা মাদল বাজাচ্ছে আর একদল 
সাওতাল-মেয়ে সেই তালে তালে নাঁচছে। বখ। তাদের 








কিছুই বোঝা যায় না-শুধু একটা সথর। নুধাংশু গাড়ী 


থেকে নেমে তাদের হিন্দ্রী বাংল। মিশিয়ে বুঝিয়ে দিলে যে 
গাড়ীতে '“মার়িজী'র! তাদের নাচ দেখতে এসেছেন। 
ভাল করে'দেখালে 'বকসিস” পাবি। “বকৃপিসের' লোভে 
ছায়া দর্শক,হয়ে সেখানে শু দাড়িয়ে ছিল তারাও দেখতে 
দেখছত+ কোথা, থেকে বনের - 'ফুল জোগাড় করে, মাথায় 


শব, ১ 


নিরিরাহার 


গুজে, কাণে পরে, 'হাতে নি পরণের কাপিকগরিকে 
নাচের গজিমায় পরে একেবারে প্রস্তত হয়ে দাড়াল। 
কাছেই একটা ঘর থেকে আর একজন বলিষ্ঠ সণাওতাল 
যুবা মাথার বাবরি ছুলিয়ে মাদল বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে 
এল। তার পর সকলে মিলে ভাঙা বাংলায় গান আরস্ত 
করলে | 
"এখনও তারে, নজরে দেখি নাই-+ 
দেখি নাই গো” 

সঙ্গে সঙ্গে নাঁচ। গান কিন্তু এ এক লাইনই--ঘুরে 
ফিরে, সামনে, পিছনে কত রকম যে সেই সাঁওতালের 
মেয়ে ক'টী, শরতের মেঘের মত, স্বচ্ছন্দ লঘুগতিতে নেঠে 
গেল তার ঠিক নেই। গান আরম্ভ হওয়ার পরে প্রভাত 
এব।র সকলের সামনেই মীনার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
ধৃত হাতথানায় একটু চাপ দিলে, যেন বল্‌্তে চাইলে 
নশুন্চ ?”-্-মীনার মনেও তখন এদ্দেরই কাছে শোনা 
আর একট! বাংলা গানের একটা লাইন ঘুরে যাচ্ছিল। 
ভাবছিল, তাদের বলে যে 

"তুমি এসেছ কি এস নাই 
এখনও নজরে দেখি নাই, বধুগে। !” 
এই-গানটা করতে । কিন্তু কেমন মুখ চেপে গেল-_ 
মীনার বল! আর হল না। গান শোন| হলে ছুটে! টাকা 
ফেলে দিয়ে প্রভাত স্থুধাংশুকে উঠতে বল্লে। স্ুধাংশ 
উঠে গাড়ীধানাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওন! 
হলো । স1ওতালদের গানের একটান! স্বর ও মনের 
মত কথাগুলি প্রভাত ও মীনার মনে মায়াজাল রচন। 
করলে ।-- 
ও 

বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হরে গেল। নতুন জামাই 
বিকেলে যে কিছু না খেয়েই বেড়াতে চলে গেল, এটা 
শতদলের কাছে মোটে ভাল লাগছিল ন!। বিস্তৃকি 
বলবেন তিনি! স্বামী, পুত্রের কাজে বা কথায় বাধা 
দেওয়। তার স্বভাব বিরুদ্ধ ! তাই মায়ের প্রাণ নিয়ে তিনি 
শুধু অপেক্ষাই করছিলেন কখন এর! ফিরে আসে! 
যথেষ্ট সমস্ব পেয়ে খাবার তিনি অনেক তৈরী করে 
বহি না? ৰাকমাস বিদেশে খাকে। ঘরেও 

মা, বোন ক্ষেউ নেই,কে বা! সম খাবা দেয় মই. 











ফের এমনি সব ভাবনায় মন জার “দি [ও 
উঠছিল। দুদিন আগে যাঁকে চিন্তন, লা, ছা: 
সঙ্গে ্রাণাধিকা মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি যেদ তাং): 
নৃধাংগ, হিমাংগুর চেয়েও বড় করে, গাপনার করে হেখছে. রঃ 
ইচ্ছা করছিলেন। ৪ 
চাঁয়ের জল নরক জোরগ 
হচ্ছিল। শতদল সেই একই ভাবে এক চিস্তায় বিভোরা।.. 


' রমাপতি এসে তার পাশে বসে পড়েই বল্লেন প্বাইয়ে,: 


কাউকে দেখলাম না, ছেলেরা প্রভাত মনৰ গেল কোথা 1” 
শতদ্ল তার স্বভাব ধীর স্বরে বললেন “জাখায 
বেড়াতে গিয়েছে, মীন্ছ, বৌমাও গিয়েছে।” টি 
“মোটর নিয়ে গিয়েছে 1-হীরা সিংকে দিয়েছ নো 
সঙ্গে ?7 
দ্যা 1” 
"৪1 তাই বুঝি তুমি রাগ্লাঘর়ে একল।? কেম, 
তুমিও গেলে পারতে ওদের সঙ্গে 1” পু 
শতদল শান্ত চোখে একবার ম্বামীর দিকে ৫ চেয়ে 
দেখলেন, পরে বল্লেন “সেই কোন্‌ সফলে তুমি এফ, 
রকম ন| খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছ, আর এই লার! দিনটা 
গেল, তুমি বাড়ী আসার সময় পেলে না, আমি বেড়াতে 
কি করে যাই? তা ছাড়া, কবে সথ করে বেড়াতে 
গিয়েছি বল?” সময়টা নন্ধ্যা--বাড়ীটাও নিন । 
রমাপতি দরজার কাছে এসে একবায় মূখ ছাড়িয়ে 
বাইরে দেখে নিয়ে ডান হাতট। স্ত্রীর গলায় ফাড়িছে, 
দিয়ে বা হাত দিয়ে ভার কপালে যে চুলগুলো! লগ্চিয়ে 
নেমে পড়ে ঘামে ভিজে একেবারে কপালের সঙ্গে 
এটে গিয়েছিল, সেইগুলি সরাতে সরাতে বল্লেন 
"সামান্ত 'রাঁজমিন্্রীর এত আরামের দরকার? ঝি 
চাকর তো ছিল, তাদের দিয়েই ন! হঙ্গ একদিন 
চালিয়ে নিতাম, লতা; তুমি গেলে না কেন 1”... - 
প্রায় বছর তিরিশ থেকে “ওগে।” গেরছ', ওনে 
শুনে শতদল গ্রথম যৌবনের ম্াীর আদরের, ডাক 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন। আজ আবার বিশ্বতগ্রায় 


অতীতকে স্বামীর নিজ সুখে ব্যক্ত হতে দেখে তীর়ও 
, ষ্বেন এই তৌড় বয়সে ঘতিতরম হল। নিজের গলায় 


অড়ান-ছথিল; সেটা আরও “একটু দৃঢ় করে 





ষে+ হা টা 


রি ঠা 2 ও 
, তাল, 


জি স্বামীর দিকে চেয়ে বল্লেন 
দ্যা বাজসি্বীই হও, কার যা-ই হও না কেন, 
্বামার তো! রাজা তুমি_ীর আরাম, বিশ্রামের 'ভার' 


বেঁচে থাকৃতে আমি কার হাতে ফেলে দিয়ে ক্ষণিক. 


আমোদ কর্‌তে বাব? তা! ছাড়া ছেলেমানুষের সঙ্গে 
ছেলেমাছ্ষেই বায়. ওদের মা হয়ে আমি কি করে 
এখন? প্রভাত, শীছর় সজে ফেতাম! ওদের এখন 
পরষ্পযের নই তৃততিকর 
..-ক্লাপতি স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লেন “হ্যা, 
এট আঁমার মনেই হয় নি।” 

*তোমরা ভূলে যাও--কিন্তু আমরা ভূলি না; তাই 
সব হয়ে আমরা বেঁচে থাকি" 
"আচ্ছা, মীন কি সুখী হয়েছে? আমি বুঝে উঠ.তে 
_ পারিমে। এক একবার ভাবি যতীর হাতে দিঞ্পিই কি 
. ঠিক হ'ত? ফত্তীর অভিশাপ মীঙকে স্পর্শ করবে না 
তো এসে? আহা! যতীও ভাল ছেলে! আমার যদি 
“আরো মেয়ে থাকৃতে! তবে আমি যতীকেও “আপনার, 

করে নিতাম! কতদিন হল যতীকে দেখিনি, তার 
কোনো! খবর জানিনে। সময় সময় তার জন্যে মন এত 
খারাপ হয়, কোথা যে গেল! একটু যদি আমাকে 

জানিয়ে যেত !” 
2. *ক্ষেহময়ী শতদলের চোখ ছুটাও ছলছলিয়ে এল। 
; বলবেন, পগুদ্রাংশু, সবধা, খোকার চেয়ে আমি যতীকে 
কোনদিন অন্ত ভাবিনি । মীছছকে সে বরাবরই খুব 
-ভালবাস্তো--তার পরে বিয়ের কথাটা জানাজানি 
ছয়ে পড়াতে সে য্বে:কত খুসী হয়েছিল, তার আর 
কি লব! তার সে সময়কার হাসি মুখখানি যেন 
ক্রখনও আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। আবার 
. ফ্েছিন প্রভাতের সঙ্গে মীনার বিয়ে ঠিক করলে, তার 
- সেদদিনকার ব্যথাকাতর মুখ, সারারাতের জাগরণ, 
. কিছুই আমার চোখ এড়ায় নি। কিন্ত কি সংঘমের 
ছে জে. মীন্ুর বিয়ে পর্য্যস্ত কাটিয়ে দিয়ে গেল--কি 


৬ পামতজাবে অত বড় একটা, বিপর্ধায় ঘটার পরেও 


ই মীর লঙেই সে. সরলতাবে ভাই-যোমের মত 





1৫ বধ গ্থ সংখ্যা 


নি) ভেবেছিলাম, মীছর বিয়ের হাজামাটা মিটে গেলে 
তার বিয়ে দিয়ে তার মুখের দিকে যত্ব করে চাইবার, 
'আপন' বলে কাছে টেনে নেবার একজন লোক 
করে দেব--কিস্ত সবই ভেম্তে গেল। যতী চলে গিয়ে 
আমার গ্রভাতকে পাওয়ার আনন্দট। মাটী করে দিলে 
একেবারে । সথেদে রমীপতি বল্লেন, “কি ব্যথাই 
মনে পেল বে একেবারে দেশত্যাগী হয়ে গেল! মীন 
কি এখনও ওর কথা ভাবে? 

"তা আবার ভাববে না? বিশেষ করে যখন 
শুনেছে যে তার বিয়েই ষতীর দেশ ছেড়ে পালাবার 
কারণ। তবে যতীকে সে “যতীদা' ছাড়া আর কিছুই 
কোনদিন ভাবেনি-_-তাই নিকুদ্দিষ্ট ভাইএর. জগ্তে 
বোনের যেমন ন্েহ-মমতা থাকা দরকার তার বেশী 
সে কিছুই করে না। প্রভাতের দ্সেহ যে তাকে 
শাস্তি দিয়েছে, তা আমি বুঝতে পারি। তাই হোক, 
প্রভাতকে সে চিনে নিয়ে যেন, তার ঘরকেই আগন 
করে নেয়!” 

রমাপতি স্ত্রীর মাথায় হাত বুলোতে বল্লেন “ত 
পারুবে । তোমার মেয়ে যে ।৮-- 

“তুমি সেই আশীর্বাদই ওকে কর। ভগবান্‌ ওকে বড় 
করে দিয়েছেন--বড়র যত মন নিগ্নে, নিজের বলে কিছু ন। 
রেখে, মাতৃহারার ম। হয়ে, নিরক়কে অঙ্ল দিয়ে, ছুঃখীর 
চোখের জল মুছিয়ে হেসে, খেলে যেন ওর দিনগুলো! 
কেটে যায়।” 

"আমি বল্ছি, নিশ্চয় বল্ছি, দেখো লতা, মীন্ক্‌ 
ঠিক তোমারই মত স্থগৃহিণী হবে। তোমার*--বাইয়ে 
“হর্ণ শোন! গেল। রমাপতি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াতে, 
শত্ল তার হাতটা চেপে ধরলেন। বাধ্য হয়ে তিনি 
বনে পড়ে শতদলের কাণে কাশে বল্লেন, “গজামাকে 
কি এই রান্নাঘরেই ধরে ০০ 
সানে?” 

"না, ধরে আমি তোমাকে রাখতে চাইদে-সতুনি 
যেটুকু সমক্ন খুসী হয়ে আমার কাছে থাকতে চা 
সেই আমার তালো-_বারণ করুছি শুধু এখন গেলে মীনা 


খু প্রভাত লঞ্জা। পাবে হলে। ওদের হুখন্বগ্র এখুনি 
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"আচ্ছা, তবে একটু বসি, তোমার এখানে ওরা 
কেউ তে। আর আস্ছে না?” 

“সম্ভব তো নয়। তবে কাপড় ছেড়ে মলিনা 
যোঁধহয় আস্বে। এখখুনি কেউ আসছে না।” 

“তবে আমিও আমার ভূলে যাওয়া যৌবনকে মনে 
করে, শ্বতির দিনের আর একটু সঞ্চয় বাড়াই” বলে প্রো 
রমাপতি তাঁর যৌবনের প্রিয়া, প্রৌঢত্বের গৃহিণী, 
শতদলের চোখের পাতা ছুটার ওপরে একে একে চুমো 
দিলেন। অনেক দিম ভূলে যাওয়া, এই স্পর্শে শতদল 
শুধু একটু কেঁপে উঠলেন) বুঝি চোখ ছুটা বন্ধ হয়েও 
এপ । পরক্ষণেই রমাপতির হাতট! ছেড়ে দিয়ে তাকে 
এক রকম জোর করে তুলে দিয়েই বল্লেন “এইবার, 
তুমি বাইরে যাও। আমি তোমার খাবার ঠিক করে 
ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

রমাপতির মনে, তখন পয়ত্রিশ বছর আগের যুবা 
রমাপতি জেগে উঠেছিল--আগুনের আচে শতদল 
কেবলই ঘেমে উঠছিলেন--তাঁকে একটু সরিয়ে কাছে 
টেনে নিতেই ব্যস্ত হয়ে শত বলে উঠলেন, “তুমি 
ওঠ, তোমার থাবার দ্রেরী হয়ে যাচ্ছে-_-তা ছাড়া 
ছেলে-মেয়ের কে এসে পড়বে! রমাপতি হেসে 
উঠে পড়লেন। শতদল তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারতে 
আরম্ভ কর্লেন। 

মীনা! তার সেই ওপরের ঘরথানিতে গিয়ে 
একটু ক্লাস্ত ভাবে বসে পড়ল। কাপড় তখুনি ছাড়া 
হল না। গাড়ীতে প্রভাত যথন মীনার হাতখানি ধরে 
ছিল, অনেক বারই তার মনে হচ্ছিল যে আঙুলে 
যেন কি পরাণ হচ্ছে_কিস্ত পাশেই মলিনা বসে! 
হাতটা বের করে দেখতেও পারে না অথচ জিনিসট! 
দেখবার আগ্রহ তার মনকে ব্যঘ্ত করে তুল্লে। 
চেয়ারে এধন বসেই সব প্রথমে সে বা হাতটা বের 
করে দেখলে সত্যিই প্রভাত তার অনামিকাতে হীরার 
আংটাটার পাশেই আর একটা গ্হার্ট সেপ* মীনা 
করা আংটী পরিয়ে দিয়েছে । প্রভাতের এই আত্মসমর্পণ 
জান্তে পেরে মীনা তার কবি-মনের প্রশংসা না 
করে থাকৃতে পারুলে না। খুরিয়ে ঘুরিয়ে সে সেই 
আংটাটা দেখতে লাঁগলে।-খুলে দেখ তে ইচ্ছা! হলোনা 


সস 








মনে হুল, প্রভাতের স্পর্শ তার লুকে 
আছে। রাত্রে যদি প্রভাত এই আটার, কথা কিছু 
জিজাসা করে তবে তাকে কি বল্বে সেটাও ফেল লে 
এখন থেকেই ভেবে রাখ ছিল। 

অনেকক্ষণ থেকে মীনার কোন সাড়া না পেয়ে লিনা 
একবার তার ঘরে উকি দিয়ে দেখলে মীনা চেয়ারের 
ওপর বসে একদৃষ্টে নিজের আঙুল দেখছে। দুর থেকে 


মলিন ব্যাপার কি তা বুঝতে না৷ পেরে ঘরের ভিতন্বে 


এল। অল্প এগিয়ে এসেই শাদা হীরার পাশে নীল রংঞয় 
মীনে, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করুলে -হালিমুখে এগিয়ে: 
এসে মলিন! বললে "ও তাই বলি! মীহুয়াশীয দেখা 
নেই কেন? এ উপহার কখন্‌ এসে পৌছোল ?--বাবা, . 
খুব মেয়ে যাহোক সকলের চোখ এড়িয়ে এটা কখন 


হাতে এল?--এদিকে চুপ চুপ করে থাকা ওদিকে স্ 


ঠিক আছে!” 

“দেখ. বৌদি, তুই ষে ষাঁড়ের মত চেচাতে আর্ত 
করলি একেবারে আমি তে আর “কালা নই যে 
আস্তে বল্পে শুন্তে পাবনা 1” 

“ওগো জানি গো জানি। এখন তুই যে চিন্তায় মঞ 
তার কাছে আমার কথা ও উপস্থিতি যে তোর কাণে 
ও প্রাণে মধু বর্ষণ করবে না তা তো জানিই।” | 

“তোর উপ্রন্থিতি বা কথা আমার কাপে, প্রাণে মধু 
ব| গরল যা-ই বর্ষণ করুক, এই সন্ধ্যায় তুই সে কথ! 
জানতে আমার কাছে মর্তে এলি কেন? যার কাছে 
জিজ্ঞাসা করলে ঠিক উত্তর পাবি, রাতে তার কাছে, 
জিজ্ঞাসা করে নিস্‌.।” | 

“রাত্রে কেন 1_এখুনি করব ।” 

পকরু গে ব1।-_আমাকে জালাতে এলি ফ্ষেন?? 

প্যাব, ঘাব, তার আগে ঞ্রেনে যাব “হুলর' কোন 
সছুপায়ে “বিদ্যার' হাতে আংটা পৌছে দিলেন?” | 

*্বড়দাকে জিজ।সা! করিস্‌। ঘে উপায়ে হড়দ! মা! 
বাবার চোখ এড়িয়ে ঘন খন তোর ঘরে কাজের ছুতোর. 
যাওয়া-আসা করেন, ঠিক সেই উপায়ে ।--* 

"বুঝেছি । দেখি আংটাটা কেমন ?” রে 
শ্লীনা ভার আংটী শুদ্ধ হাতখান! লিমার হিকে 
বাড়িয়ে দিলে ।-মলিনা আংটীট। খুলে দেখতে গেলা 


৩8০. 
মীনা একবার বারণ করতে গিয়ে থেমে গেল। আংটী 
দেখা হয়ে গেলে ফিরিয়ে দিতে দিতে মলিনা বললে-_ 

| “ এতুমি বিনা কেহ নাই, 

মাতা, পিতা, ভগ্নি ভাই, 

তুমি মম ধ]ান তুমি জান ।”__ 


-._ হেসে মীনা বললে তুমি যা-তা বলছ বৌদি-_“"আমি 
কি চেয়েছি!" 

". শআআহা 1-এ বুঝি চাইতে হয়? আচ্ছা বলতো, 
- না চেয়ে পেয়ে তোর কি মনে খুব আনন্দ হয় নি? চেয়ে 
পাওয়ার থেকে না চেয়ে পাওয়ার মাধুর্য বেশী, এ তো 
আর অন্ীকার করতে পারবিনে ?-"নে চল. এখন, সারা 
_বিকেলটা তো বেশ বুড়ে। মা'র ঘাঁড়ে সংসারটা ফেলে 
বিসিক মজা করে বেড়িয়ে এলাম, দেখি গে করবার মত 
কোন কাজ মা মনে করে বাকী রেখেছেন কি না?”__ 

“যাওনা, বারণ কে করছে? আমি একটু পরে 
যাব (+--” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই যেও মশা"য়। এখন বসে বসে 
ভাবে! বিছানাটা কোন্‌ মুখে! হওয়া দরকার, আলোট! 
কোনদিকে রাখা দরকার, ফুল বেলি ভাল না যৃ'ই ভাল, 
ঘরই কর ।--অস্ুগ্রহ কারে চা নীচেই খাবে, না সে আবার 
এই ব্মধম| দিয়ে যাবে?” 

*আমি মিনিট পনর'র মধ্যেই যাচ্ছি।--কাঁপড় 
খুলেই। তুলতৈ আজ আর পারছি না সব এখানেই 
পড়ে থাকবে ।--চা'টা ঠিক করে রাখিস্‌ ভাই-_-নেমেই 
যেন পাই।* 

“যো হুকুম” বলে মলিনা চলে গেল। 

নীচে নেমে দেখলে শুত্রাংশু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
আনছে । দালানে মলিনাকে দেখতে পেয়ে 'তনি বললেন 

 শখুজে খুঁজে হয়রান !__ কোথায় যাওয়! হয়েছিল)” 

গম্ভীর মুখে মলিন! বললে “সফরে ।--” 

গুভ্রাংশড নীরবে কথাটা হজম করে নিজের ঘরে চলে 
গেলেন। রান্নাঘরে শতদলকে জল-খাবারের রেকাবী 
গোছাতে ব্যস্ত দেখে মলিনাও এসে যোগ দিলে ।-_কথায় 
কথায় প্রভাতের আংটী দেওয়ার কথাও সে শতদলকে 
জানিয়ে দিলে। শুনে তিনি শুধু একটু হাসলেন | 

ঝাত্রের খাওয়া-্দাওয়! মিটে গেলে, শুদ্রাংশু, গ্রভাতকে 
সঙ্গে করে দোতলার সেই ঘরখানিকে গিয়ে গল্প জুড়ে 
দিলেন ।স্রাজনীতি,--অর্থনীতি, সামাজিক, লৌকিক 
সব আলোচনাই তাদের হতে লাগল। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এই রকম গল্প করার পর শুভ্রাংু "আচ্ছা, রাত হ'ল 
ভুমি শোও” বলে উঠে পড়লেন।--একটু পরেই ছাত, 
পার হয়ে নিড়িতে তার চটির শব শোনা গেল।-- 
8 এ » £ রর 


পা 


.014ম বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা 


মাসট! ফাল্তন হলেও শীত অল্প ছিল। খোলা 
দরজাটা ঠেসিয়ে দিতে গিয়ে প্রভাত দেখলে মীনা 
ঠিক দরজার পাশেই ও মলিনা ফিরে যাচ্ছে।_-মলিনার 
একেবারে চ:ল যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে প্রভাত মৃু 
আকর্ষণ করে মীনাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল ।--বৰা হাতে 
তার একটা হাত ধরে রেখে, ডান হাতট! দিয়ে দরজায় 
খিল লাগাতে লাগাতে প্রভাত বললে “বেশ তো তুমি 
এই হিমে দীড়িয়েই রয়েছ! ভাগ্যে আমি দরজা বন্ধ 
করতে উঠেছিলাম, না হলে কতক্ষণ ফ্াঁড়িয়ে থাকতে ?” 


দরজ| বন্ধ করে মীনার কোমরটা জড়িয়ে ধরে সে টোবিলের : 
ধারে এসে দাড়াল। মীনার বুকের ভিতর জজ্জায় তখন 
দুরু দুরু করে উঠছিল। বথা কি বলবে তা দুজনের 
কেউই কিছু ভেবে পেলে না ।__একটু পরে প্রভ'ত বললে, . 
“আমি এসেছি বলে, তুমি খুসী হয়েছ? আমার কথা 
তোমার মনে আসে?” বারে--বারে জিজ্ঞাসা করাঁতে 
মীনা শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে “হা!” 

“আংটাটা তোমার পছন্দ হয়েছে ?-- 

হয়েছে । কিন্তু তুমি আনলে কেন ?--এই তো 
বিয়ের সময় সেদিন “পেণ্ডে্ট' দিয়েছ 1--” 

"আমার ভাল লাগল, তাই এনেছি। দেখি, কি 
রকম দেখাচ্ছে ?--” 

মীনা প্রভাতের হাঁতট1 ছাড়িয়ে বিছানার নীচে 
থেকে আংটাটা বের করে গ্রভাতকে দিয়ে বললে "্পরিয়ে 
দেও” 1-- 

“খুলেছিলে কেন ?--” 

দুন্বরে মীনা বললে “আংটাটা ভাল করে দেখবে 
বলে বৌদি খুলে নিয়েছিল, তোমার কাছ থেকে 
আবার পরে নেব বলে আমি আর পরি নি।” প্রভ।ত 
আবার মীনার হাতটা সবত্বে তুলে নিয়ে আংটা 
পরিয়ে দিল। মীনার গৌরবর্ণের সঙ্গে মীনের নীল 
রংট! খুবই মানিয়ে গিয়েছিল। প্রভাত মীনার আংটী- 
পর হাতখানি খুব ধীরে আলগা ভাবে ঠোঁটের ওপর 
ধরেই ছেড়ে দিল পাছে কোন আঘাত লাগে ।-_ঘরের 
ঘড়ীতে ১২টা বেজে গেল। প্রভাতের কাধের ওপর 
নিজের হাতট। রেখে মীনা বললে, "রাত অনেক তো 
হল।--এইবার ঘুমোবেনা 1”... 

“হা চল।*--বলে প্রভাত তার সঙ্গে বিছানায় এল। 
দোলের জন্ত তখন সাওতালদের পাড়ায় খুব নাচ গান 
হচ্ছিল-_-তারই যাদলের শব অন্পষ্ট ভাবে ডেসে 

1 | 





রাশিয়ার নব্যতন্ত্রে লেনিন ও ফ্টালিন 
জীশস্তুচন্দ্র সেন গুপ্ত 


রাশিয়ার নব্যতস্ত্ে ঈটালিন কতখানি স্থান অধিকার 
ক'রে আছেন,-তা আর নতুন করে বলতে হবে না। 
এই পৃথিবী বিখ্যাত বলশেভিক নেতার রাজনৈতিক 
জীবনের সুত্রপাত হ'য়েছিল--যখন তিনি টাইফ্লিসের একটা 
বিয়োজফিক্যাল স্কুলের ছাত্র মাত্র। এই স্থুলের ছাত্রাবস্থায 
তিনি বলশেভিষ্টদের দলে যাতায়াত আরম্ভ করতে 
থাকেন। এইব্পে ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে তার 
অনেকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্টতা হ'য়ে উঠল। ক্রমে ক্রমে 
তিনি বলশেভিকদলের এক প্রধান পাণ্ডা হ'য়ে উঠলেন। 
টালিনের চরিত্রের একটা বিশিষ্টতা আছে-_সেটী হচ্ছে 
তার অদম্য উৎসাহ । কোনও কার্যে বারবার হতাশ 
হ'লেও তিনি কখনও ভগ্নোস্ম হু'তেন না। তার এই 
অপূর্ব্ব গুণটা অনেক আগেই লেনিনের চক্ষে ধরা পড়েছিল 
- তখন তিনি এত বড় নামজাদা নেত। নন-_সামান্ত 
একজন কন্দ্ণ মাত্র । তাঁর এই স্টালিন' নাম লেনিনের 
নিজের দেওয়। । রুশ ভাষায় “ই&লের' (391) অর্থ হচ্ছে 
ইস্পাত। গার ইস্পাতের মত ইচ্ছাশক্তি লেনিনের 
দেওয়। এই *্টালিন+ নাম সার্থক হয়েছে। ষ্টালিনের 
আসল নাম হচ্ছে_-জৌসেফ ভাইমারোনেভিচ, জুগাম্‌- 
ভিনি। কিন্ত তার এই আনল নাম অনেকের কাছেই 
অজ্ঞাত--ট্টালিন নামেই তিনি সকলের কাছে সুপরিচিত 
ট্টালিন জর্জিয়া প্রদেশে জুতা সেলাইয়ের কাজ 
করতেন। তার অস্চরবর্গের মধ্যে খন তার কার্যকলাপ 
নিয়ে আলোচনা চলত--তখন ছু'একজন তার চরিত্রকে 
বাম্পীযব রোলারের সঙ্জে তুলনা করতেন। রাস্তা 
তৈয়ারীর সময় বাম্পীয় রোলার যেমন মন্থর গতিতে চলে 
-অস্ান্ত গাড়ীর রায় সচরাচর পথবিচ্যুত হয় না . 
যা সম্মুখে পায় তাই নিশেষগ ক'রে যায়-স্টালিনের 
চির নাকি এই রকমই। থে পথে তিনি একবার 


প্রশ্থব্দ 


অগ্রসর হ'তেন, শত বাধাবিস্ব এলেও সে পথ থেকে তিমি 


বিচ্যুত হতেন না। কিন্তু এই অপূর্ব চিত্রের তিনি 
অধিকারী হ'লেন কিরূপে? সকলের এ বিষয্ধে একটা . 
কৌতূহল জন্মাতে পারে । ত্বার চরিত্র সম্দ্ধে আলোচন। 
করতে গেলে তাঁর কাঁরাজীবন সম্বদ্ধে অনেক কিছুই 
বল্‌তে হয়। কারণ এই কারাজীবনের অভিজ্রতা ও. 
কঠোরতাই তার চরিজ্বের ওপর বিশেষ প্রভাব বিষ্তার 
করেছিল--য।র ফপণে তিনি আজ এতবড় নেতা হতে 
সমর্থ হ'য়েছেন। কত কঠোর, কত ধৈর্যশীল হ'তে 
পারলে এত বড় হওয়া যায় তা তার কাঁরাজীবনের কিছু 
সংক্ষিপধ পরিচয়ে জানাচ্চি। | 
১৯০১ সাজে বখন তার বয়স মাত্র একুশ বৎসর--সেই 
থেকে ১৯০৭ সাল পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সতের বৎসর তিনি 
বিদ্রোহীরূপে দ্বাদশ বার গ্রেপ্তার হান্‌ ও আর্কটীফের 
(41০6০) নিকটবর্তী ভীষণ শৈত্য প্রধান ও নির্জন স্থানে 
তাকে স্বীপান্তরিত হ'তে হয়। কিন্ত প্রত্যেকবারই তিনি 
কারাগার থেকে পলায়ন করেন। পলায়নের সময় তাকে 
যে কি অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট যন্ত্র] ও হীনতা সঙ করতে 
হয়েছিল তা ধারপাতীত | দ্বাদশবার যখন তিনি প্রেপ্তার 
হয়ে সাইবেরিয়ার নির্জন প্রদেশে নির্বাসিত হয়েছিলেন 
_"তখন কেরেন্স্‌্কি (1061518165 ) তাঁকে ক্ষম! প্রদর্শন 
করায় তিনি মুক্তিলাভ করেন। জারের পুলিসের কাছে 
তিনি প্রতেলিকান্বক্প ছিলেন। কখন ক্িরূপে হে 
তিনি এদের চক্ষে ধূলি দিয়ে পালিয়ে ষেতেন-__তা। 
এরা! বুঝতে পারত ন1। এই চাতুরীবিষ্া তিনি 
শিখেছিলেন জর্জিয প্রদেশের “কিন্টো'দের কাছ থেকে 
_ বাল্যকালে তাদের সঙ্গে একজ. জবস্থানের ফলে। 
এই 'কিন্টো'দের (10170) জর্জিয়া! : 'জ্দেশেই দেখতে, 
পাওয়! যায় । সময়ে সময়ে ০১০০৪ করা ছাড়া, 





 এঘের আর কোনও কাজ নেই। সেখানকার লোকেরা 
এদের "ভবঘুরে আখ্যা দিয়ে থাকে । ষ্টালিন এই 
পকিন্টোদের কাছ থেকে যে চাতুরী শিখেছিলেন-- 
_ সেই বুদ্ধিশক্তি গ্রয়েগ ক'রে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার 
অমেক বিশিষ্ট নেতাদেরও হতভম্ব ক'রে দিয়েছিলেন । 
_.. অনেকেরই মনে হ'তে পারে, ্রালিনের মত নেতা 
- শিশ্চয়ই খুব পত্ডিত ব্যক্তি। কিন্ত তা' নয়। একমান 
ফ্কাল”মার্কসের 'ক্যাপিট্যাল” ও লেনিনের গ্রন্থগুলি ছাড়া 
 ট্রানিন আর বেশী কিছু বই পড়েননি। এই বইগুলি 
্ষুশ ভাষায় লেখা । অথচ শুনলে আশ্র্ধ্যাস্িত হ'বেন 
.১৫ বংসর বয়সে 'টাইফ্লিসো'র স্কুলে ভর্তি হ'বার পূর্বে 
ধর্ঠিনি রুশ ভাষাতে কথা পর্য্যন্ত বলতে পারতেন না। 
 ধ্ুখনও তাঁর কথাবার্তার উচ্চারণে জঙ্জিয়া প্রদেশের 
প্রভাষ দেখতে পাওয়। ধায়। তিনি কার্পলমার্কসের 
কতকগুলি বইগ্নের টীকা করেছেন । এই ব্যাখ্যা পুস্তক- 
/-গুলিতে তিনি অতি সরল ও লহজ ভাষায় কার্লমার্কসের 
; নীতিগুলি বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
.. ্টালিনের পরিবারের মধ্যে তিনি, তীর স্ত্রীও তিনটা 
পুত্র ছাড়া আর কেহ নাই। মস্কোর কাছাকাছি গর্কী 
নামক একটি ছোট নগরে তিনি তাঁর পরিবার নিয়ে 
লেনিনের বাটীতে বাস করেন। এই বটাতেই লেনিন 
: তীর জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়ে গেছেন। 
৭ বখসরের মধ্যে একবার মাত্র অবকাশের সময় তিনি 
ক্রীমিয় প্রদেশে বেড়াতে যান। এ ছাড়া তার আর 
অন্ত কোনও বিষয়ে অনুরাগ নেই। 
: স্থানগুলিতে তিনি মোটেই পদার্পণ করেন না। কাঙ্গকেই 
তিনি তার একমাত্র আমোদের বিষয়ে পরিণত ক'রেচেন। 
দিনের মধ্যে চৌদ্দ থেকে যোল ঘণ্টা তাকে কাজে 
ব্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়। অনেক বৎসর পূর্বে মাত্র 
_ছবার বঙ্গশেভিক সম্মেনে যোগদানের জন্ত তিনি 
 দ্বেশভ্রমণে বাহির হয়েছিলেন । একমাত্র রাশিয়া ছাড়া 
পৃথিবীর অন্তান্ঠ দেশ সম্বন্ধে তিনি খুব আল্লই খবর 
 রাখেন। একমাত্র রুশ ভাষা ব্যতীত আর কোনও 
: ধিষেশীয় ভাঁষায় তার বুৎপত্তি নেই। ট্টালিন 
: বড় অয় কখা কন। এই জন্ভ তিনি কোনও সাধারণ 
''সভায় যোগ .দেন না বা বক্তৃতা করেন না! খুব 


০০০ 


আমোদ-প্রমোদের 


1 ৫ম বর্ধ,) ৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রয়োজনীয় সভার অধিবেশন হ'লে তিনি বৎসয়ের মধ্যে ' 
হয়ত দুবার কি তিনবার এ সব সভায় উপস্থিত থাকেন। 

এই ত গেল ট্টান্িনের দৈনন্দিন জীবনের কথা। 
রাজনৈতিক জীবনে তিনি কিরূপে অগ্রসর হয়েছিলেন-_ 
তা অত্যান্ত চিত্বাকর্ষক। ১৯১৮ থেকে ১৯২২ সাল পর্য্যন্ত 
কমিউনি পার্টির কাউন্সিলে ষ্রালিন একজন নগণ্য 
ব্যক্তি ছিলেন। সে-সময় রুশিয়ার চারিদিকে যে সমস্ত 
বিদ্রোহীদল বর্তমান ছিল-_-তা"দের প্রত্যেক দলটার 
সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন। এ ছাড়া তার আর 
একটা জিনিস ছিল-_সে হচ্ছে তাঁর চরিত্রের দৃঢ়ত।। 
এর দরুণই তিনি “কমিটী অফ. সেভল্‌” (000101666 
9698৮%61 ) এর সভ্য হ'তে পেরেছিলেন । এই কমিটী 
অফ. সেভেন্ই পরে কেরেন্নকিকে বিতাড়িত করে ও 
১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসের পর কিছুদিনের জন্য 
বলশেভিক আন্দোলন পরিচালনা করেন। ষ্টালিনের 
আর একটা গুণ ছিল--সেটা হচ্ছে তার আদেশকে কার্যে 
পরিণত করবার অসাধারণ ক্ষমতা । এর দরুণ লেনিন 
তাকে তার সহফক্াদের মধো একটা বিশিষ্ট স্বান 
দিয়েছিলেন । 

অনেকেরই জান্তে ইচ্ছা হ'তে পারে ই্রালিন সম্বন্ধে 
লেনিনের কি মত ছিল। ট্টালিন সথঞ্ধে লেনিন কি মত 
পোষণ করতেন তা” তার মৃত্যুশয্যায় কমিউনিষ্ট পার্টির 
সেণ্টাল কমিটাকে লিখিত একটী পত্রে জানতে পারা 
যায়। এই পত্রে তিনি ষ্টালিনের সহিত সমন্ত সন্থন্ধ 
বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে বলশেডিকদলের জেনারেল 
সেক্রেটারীর পদ থেকে অপসারিত করবার জন্ত বিশেষ 
ক'রে লিখেছিলেন । সৌভিয়েট রাশিয়ার নেতার পদে 
্ালিন তার মতে একজন অনুপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্ত 
লেনিন ষ্টালিনের এই অভ্যুদয়কে বাধ! দিতে সমর্থ হন 
নি। যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ৪ শধ্যাশায়ী না হ'তেন, 
তাহলে বোধ হয় তিনি এ বিষয়ে সফলকাম হ'তে 
পাঁরতেন। রি 

লেনিনের মৃত্যুর পরই ঠ্ালিন বহিজ্গতে এসে 
দাড়ালেন। যে ছুই বৎসর লেনিন অস্থখে শয্যাগত 
হ'য়ে পড়েছিলেন, সেই সময় ্টালিন অতি চত্রতার সহিত 


মতলব আটছিলেন। কমিউনিউ পার্টির জেনারল 


শ্রাবণ, ১] 


সেক্রেটারীরূপে তিনি এইবার সেপ্টাল কমিটার সভ্য 
সংখ্যা বৃদ্ধি করবার অন্ত তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেন। 
এই সেপ্টাল কমিটাই বলশেভিকদ্দলের সমস্ত কার্ধ্য- 
কলাপ পরিচালন! করত। পুঁ্ব এই কমিটাতে 
বলশেভিষ্টৰলের সের! সের! ১৯ জন নেতা৷ সভ্য ছিলেন। 
্ালিন এই কমিটার সভাসংখ্য। দ্বিগু॥ করেন ও পরে 
এর সভ্যসংখ্য। একাত্বর জন পর্যন্ত বর্ধিত করেন। 
বলাবাহুল্য নতুন সভ্যগণকে তিনি নিজেই নিযুক্ত 
করেছিলেন। এর পর তিনি উক্রেনে (07810) ও 
অন্যান সোভিয়েট সাধারণ তস্ত্রে কমিউনিষ্ট দলের 
সেন্টাল কমিটীগুলি সংগঠনে মনোযোগ্গ দেন। যার! 
তাঁর মতের বিরুদ্ধে যেতেন তাদের তিনি ছলে কৌশলে 
অপসারিত করতে লাগলেন। এইভাবে যখন তার দল 
বেশ সুগঠিত হয়ে উঠল ট্র্যালিন ন্বপক্ষীয় ব্যক্তিদের 
একে একে গবর্ণমে্টের কার্যে নিযুক্ত করতে আরম 
করলেন । 

দলের ভেতর নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পর ষ্টালিন 
অন্যান্ত বিষয়ে মন দিলেন। তিনি ভালরকমই জানতেন, 
বলশেতিকবাদ দেশের আঘিক ব্যাপারে ষে নীতি প্রচলিত 
করেছেন দেশের জনসাধারণের পক্ষে তা ছুর্ববহ হ'য়ে 
উঠেচে। ১৯২১ সালে লেনিন অর্থ সম্বন্ধে যে-আইন প্রবর্তন 
(৪ 5০001019 ০110) করেন তাতে 0:%8619 6:80 
অনুমোদিত ছিল। এর দ্বারা জনসাধারণের জীবন 
নুসাধ্য ক'রে দিয়েছিল। গম, মাখন, মাংস ও অন্তান্ত 
থাচ্ন্ত্রব্য সমবায় সমিতিতে এসে হাজির হ'ত। প্রজার! 
যথেষ্ট পরিমাণে খেতে পেত। পূর্বের অবস্থার তুলনায় 
এখন তাদের দ্বর্গবাস বললে অতুযুক্তি করা হবে না। 

তাদের মতে রাজ্যের প্রচলিত অবস্থাই বেশ স্থবিধা- 
জনক মনে হ'য়েছিল এর কোনও পরিবর্তন তারা চায় 
নাই। কিন্ত উ্রট্‌স্কির মত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উপ্ট। ছিল। 
তার মতে লেনিনের এই অর্থ-আইন সামগ্িক ব্যবস্থ। 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন দেশের যেরূপ সন্কট অবস্থা 
হ'য়েছিল--তারই প্রতিবিধানে এই আইনের আবন্তক 
ছিল-.এখন এই আইনের রদ আবশ্তক-এই ছিল 
লেনিনের অভিমত। কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের কয়েকজন 





ই্্ির এই মতকে সমর্থন করেছিলেন কিন্ত দলের 


রাশিয়ার নব্যতন্ত্রে লেলিন ও ষ্টালিন 


০০৪ 





বেশীর ভাগই ওই আইন প্রচলনের পক্ষপাতী ছিজেস। . 
এদের মধ্যে রিকভ, বুখারিন্‌, উটস্কি প্রভৃতি নেতারা! 
একটা দল গঠন করলেন। লেনিন তাঁর জীবিতকালে : 
বলশেভিষ্দলের মধো যে একতা এতদিন বজায় রেখে 
এসেছিলেন__এতদিনে তার অস্তিমফালে এর ভাঙ্গন 
স্থুরু হ'ল ও ১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে তার স্তর 
পর এই মনোমালিন্ত এরূপ চরম অবস্থাক্ম এসে দাড়া 


'ষে দুই দলে ঝগড়া সুরু হয় । 


এই সময় ষ্টালিন খুব বিবেচনা ও কৌশলের সঙ্গে কাজ 
করতে লাগলেন। এ সময় যে পক্ষেরই জয় হোকনা 
কেন এট। ত্তার পক্ষে মঙ্গলজনক নয়--কারণ এতে তান 
সমস্ত মতলব ব্যর্থ হ'তে পারে । দলের মধ্যে '্রট্‌স্কিছইি 
তার একমাত্র চিন্তার বিষয় হা'ল। এর পর তিনি, 
নিজেকে মধ্যপন্থী বলে ঘোষণা করলেন ও রাইট উইৎ ৮ 
দলের কাছে মিলন প্রস্তাব প্রেরণ করেন। ত্ায়-এই. 
প্রন্তাব রাইট উইং দলের নেতা রিকভ ও তার সহকর্ীগথ 
গ্রহণ করেছিলেন! এর পর ্রালিন ১৯২৭ লালের 
অক্টোবর মাসে ট্রটুস্কিকে নেতৃত্ব থেকে বিতাড়িত 
করেন। 

এর পর ট্টালিনের কার্যকলাপে ৫ বিশ্য় 
অনুভব করেছিলেন। কারণ যে ট্রট্‌স্কিকে তিনি দেশ 
থেকে বিতাড়িত করেছিলেন, পরে সেই ই্রট্স্কি্ই 
প্রধান প্রধান' নীতিগুলিকে তিনি গ্রহণ করে কার্যে 
পরিণত করতে আরম্ভ করেন। | 

[70:09] ০011600512811010, 10111091128607) ০ 
189০, ৪০০৩1৩15653 50000 ০1 11)00081718112581100, 
প্রভৃতি উট্স্কির প্রধান নীতিগুলিকেই . ট্টালিন গ্রহণ 
করলেন । ১৯২৮ সাগে তিনি 131৬6-768: 0191) 
প্রবর্তন করেন, লেনিনের অর্থ-জাইন বালাই? দেন ও 
[51৮৮6 77206 বন্ধ ক'রে দেন। 

্রালিনের এইরকম কার্যকলাপে যখন রাইট উই* 
নেতারা বুঝতে পারলেন যে, তিনি তানের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছেন, তখন তারা 'লেফটু উইং দলেয় 
সহিত গুপ্তভাবে মন্ত্রণ! করতে আরম্ভ কর়লেন--ষ্টালিমকে 
বিতাঁড়িত করবার অন্ত | কিন্তু তাদের এই চেষ্টা টিক 
সঙ্য়োপযোগী ন| হওয়ার, দরুণ... ফুলনতী হব নি। কারণ 
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 ই্্কি তখন আলমাটার (481108815 ) নির্বাসিত 
_ অবস্থায় জীবন কাটাচ্ছেন এবং দলের ভেতর ট্রালিন 
বেশ স্থদৃঢ় ভাবে অবস্থান করচেন। ট্রট্স্কির অন্ুচর- 
বের মধ্যে জিনোভিফ, ক্যামিনি প্রভৃতি নেতার 
:. ্র্স্কির স্যার তেজন্থিতা ছিল না। একমাত্র ব্যাকৃভস্বি 
 ছাড়। দলের সকলেই ট্রালিনের নিকট আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন এবং তিনি তাদেরকে গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন 
বিভাগে ক্ষত ক্ষুত্র কার্যে নিযুক্ত করে দেন। 
ৃ _. ষ্টালিন কিরূপ দক্ষতার সহিত সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট. 
ও পুলিসকে নিষ্গ করায়ত্ব করেছিলেন তা" বুখারিন 
“কতক ক্যামেনিভকে লিখিত একটা পত্রে বেশ বুঝতে 
সদায় যায়। এই চিঠিতে বুখারিন লিখেছিলেন,-_-"আমাদের 
সভার খবর যেন কেহ সন্ধান না পায়। টেলিফোনে আমার 
সহিত কথ| কহিবেন না। আমাকে প্তচর সদা সর্বদা 
অনুসরণ করিতেছে । আমি আপনার সহিত কথা কহিতে 
ইচ্ছুক, কিন্ত কাহারও মধ্যস্থতায় নয়। রিকভ ও টম্স্কি 
ব্যতীত আর যেন কেহ আমাদের কথাবার্তা সম্বন্ধে কিছু 
জানিতে না পারে”। 

এই চিঠি পাঠানোর ইতিহাঁস বড়ই কৌতৃহলোদ্দীপক। 
মোকলনিকভ--ধিনি বর্তমানে লগ্ুনে সোভিয়েট 
রাজদূতের পদে অবস্থান করচেন--ভিনিই এই চিঠি 
আদান-প্রদান করেছিলেন। 

এর পর ট্রালিন “প্রাভদা'র সম্পাদক পদ থেকে 
বুখারিণকে বিতাঁড়িত করেন । এই 'প্রাভদা* পত্রিকাখানি 
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কিউ সম্প্রদায়ের মুখপত্র ছিল। তারপর টিমসাককে 


সেভিয়েট ট্রেড, ইউনিয়নের চেয়ারম্যান পদ পরিত্যাগ 
করতে বাধ্য করেন! এই লোভিয়েট ট্রেড, ইউনিয়ন' 
কমিউনি. সম্প্রদায়ের পরই একটা বিশেষ শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান। টমস্বের স্থানে তিনি কাগাঁনাউচকে এ 
পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইনি ট্র্য/লিনের একজন বিশিষ্ট 
ভক্ত। এইরূপে ছু'বৎসর ক্রমাগতঃ কৌশল প্রয়োগ 
ক'রে তিনি নিজেকে স্থ্প্রতিষ্ঠিত করেন। 

ইযঢালিনকে আজ আমর! সোভিয়েট রাশিয়ার অগ্রতি- 
ন্বী নিয়ন্তারূপে বিরাজিত দেখতে পাচ্চি। সোভিয়েট 
রাজনীতি বিশারদগণের মধে/ এখন”তিনি সর্ববোচ্চশাখায় 
অবস্থান করচেন। সামান্ত অবস্থা থেকে তার এই 
শক্তির চরমশিখরে আরোহণ--এ বড় কম বাহাদুরীর 
কথ] শয়। কারণ তাকে এর জন্য তার অপেক্ষ। শত- 
গুণ প্রতিভাসম্পন্ন রাঁজনীতিজ্ঞর্দের সহিত প্রতিনিয়তই 
যুঝতে হয়েচে। ষ্্যালিন যখন ক্রমে ক্রমে এক একটি 
ক্ষমতা হস্তগত করছিলেন, তখন ট্রট্স্কি, ব্যাকভ স্বি, 
জিনোভিফ, ক্যামোনভ, রিকৃ, টম্স্কি প্রভৃতি রাজনীতি 
বিশারদ নেতারা ছুর্গের মধ্যে পরামর্শে পরম্পর নিযুক্ত 
ছিলেন। এঁরা প্রত্যেকেই ষ্ট্যালিনের অপেক্ষা রাজনীতিতে 
ও বিচ্াবুদ্ধিতে অনেক বড় ছিলেন। এই নেতারা 
যখন বিদ্রোহের বিভিম্ন পথ নিয়ে আলোচনায় রত 
ছিলেন-স্ট্যালিন তখন নিজের ভিত্তি সুদৃঢ় করতে ব্যন্ত 
ছিলেন। 


“পুষ্প” বিয়োগে 
নন্দন.বন-পপুণ্প* সে যে গো রাজ। ঠোটে তার খেলিয়া বেড়াতে 
ফুটেছিল ধরণীতে । মধুর চটুল হাসি। 
' সৌরভ তার ছড়ায়ে আছিল কমনীয় তার অঙগ-ন্থৃযম। 
বিশ্বের চারি ভিতে। কোয়েল তাহার প্রাণ- 
সুমধুর তার কণ্ঠের গীতি ধরার রোদনে ব্যধিতা, তাইকি.. 
নুললিত তার বাণী। ' অকালেতে অবসান ! 
মরতে কাহারও অভিশাপে সে কি অি্দিবের দেবী ফিরিল ত্রিদিষেে 
এসে ছিল বীণা-পাণি ! বাজিল শব্ধ সেখা। 
ক্ষণিকের তরে এসেছিল হেথা. . বিরছে ভাহার ভরে উঠেজলে 
| বিলাতে অমিয় রাশি। সবার নয়ন হেথা । 
৪ | _জীএতিতা ঘোষ, 
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মি ওর 


ও অভহিসতেরীসসুউ 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


৯১৫ 

মিঃ রায় নিজের গৃহমধ্যে চেয়ারে বসিয়া সেই দিনকার 
সংবাদপত্রধানা পাঠ করিতেছিলেন; ইন্দিরা জানালার 
কাছে দাড়াইয়। পথের অগণিত জনতার পানে তাকাইয়া 
ছিল। 

সেদিন জনৈক বিখ্যাত দেশনেত! কলেজ স্কোয়ারে 
বক্তৃতা দিবেন, দলে দলে থদ্দর-পর। ছেলের দল কলেজ 
স্কোয়ারের দিকে চলিয়াছে, মাঝে মাঝে সকলে মিলিয়া 
চীংকার করিতেছে--বন্দেমীতরম্--বন্দেমাতরম্‌। 

ইন্দিরার চোখে এ দৃশ্ত একেবারেই নৃতন। দেশ-সেবা 
দেশপ্রেমের কথ। সে বইতে পড়িয়াছে, ইউরোপ- 
জাপান প্রভৃতি স্থানে থাকিতে সে সব দেশের লোকের 
দেশকে ভালবাস। স্বচক্ষে দেখিয়াছে, কিন্তু ভারতবাসী যে 
কোনদিন দেশকে মা! বলিয়া ডাকিতে পারে, দেশের 
ডাকে সাড়া দিতে পারে, তাহা সেজানে ন| বলিয়াই এ 
দৃশ্ত তাহার নিকটে একেবারে নৃতন বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। 

দলের পর দল চলিয়া! গেল, তাহাদের মুখ দৃপ্ত, 
তাহাদের কণ্ডে বিজয়ধ্বনি, বন্দেমাতরম্-_বন্দেমাতরম্‌। 

শ্রাস্ত ইন্দিরা ফিরিয়া আসিয়। পিতার পার্খের চেয়ার 
খানায় বসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, "ওখানা কি 
আঙ্গকের কাগজ বাবা--” 

কাগব্ধ হইতে মুখ তুলিয়! মিঃ রায় বলিলেন, “হ্যা, 
আজকের কাগজই বটে; তুই পড়বি ইন্দুঃ আচ্ছা পড়।” 

ইন্দিরা বলিল, প্না, তুমি পড়। আজ ব্যাপারটা কি 
হবে তাই জানতে চাচ্ছিলুম। দেখলুম, দলে দলে ছেলে 
বুড়োর দল পথ দিয়ে কলেজ স্কোয়ারের দিকে চলেছে, 
সব ধদ্দর পরেছে, কোথায় কি হবে বুঝি ?” 

মিঃ রায় বলিলেন, “হ্যা, এই যে লিখেছে আগ 
কলেজ স্কোয়ারে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একজন প্রসিদ্ধ 


পে 


দেশনেত৷ বক্তৃতা দেবেন। এখানে যোগ দেওয়ার জনে 
দেশের মনকলকেই বিশেষ করে ছাত্রদের, উপস্থিত হওয়ার 
জন্যে বল। হয়েছে।” এ 

রুষ্ট হইয়া ইন্দিরা বলিল, "আর কিছু নয় এ কেবল 
ছেলেদের মাথা-খাওয়া। এই সব হুম্কুগে পড়ে লাভে . 
হচ্ছে ছেলেরা লেখা-পড়া৷ ছেড়ে দিচ্ছে, এই তো হচ্ছে 
এদের উন্নতি। এরা যেটুকু লেখাপড়া শিখতে পেরেছে 
এতে শিখবে কেবল জোচ্চরী, চুরি ডাকাতি, মানুষ হতে 
কোনদিনই যে পারবে না, এ আমি লিখে দিতে পারি। 
এই সব ছেলেরা দেশের সেবা করবে--তবেই হয়েছে। 
দেশের সেবা করবে নাম নিয়ে করবে কেবল জোচ্চরী নয় 
ডাকাতি, এ ছাড়া আর কিছু করবার ধোগাত। এদের 
হবে না|” 

মিঃ রায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বেহারা 
একখান! কার্ড আয়! টেবলের উপর রাখিয়া! সেলাম 
দিয়া দাড়াইল। , 

ইন্দিরা কার্ডখানা তুলিয়া লইয়া ভাহার উপর দৃষ্টি 
ফেলিয়া মুখখান। বিকৃত করিল মাত্র। 

মিঃ রায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে ইন্দু ?* 

ইন্দির৷ উত্তর দিল, “মিঃ মুখার্জি ।” 

মিঃ রায় বেহারাকে আদেশ দিলেন প্বাবুকে নিয়ে 
এসো।।” সে চলিয়া গেল । 

ইন্দিরা বলিল, “আমার কাজ আছে বাবা, আমি ও 
ঘরে গেলে হতো ন| ? 

মিঃ রায় বলিলেন, “কাজ হবে 'এখন মা, এখনও তে। 
বেলা ঢের পড়ে আছে।” ্‌ 

পর্দী সরাইয়া গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া! স্ছলীল মিঃ 
রায়কে অভিবাদন করিল। 

মিঃ রায় বলিলেন, “বসে! সগীল। আমি সকালেই 
বেয়ারাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুষ, কাগজপত্র গুলো 


৩৪৬ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





দেখ! শোনা চাই, বুঝে নেওয়া চাই নইলে, অফিসের 
কোন কিছুই বুঝতে পারব না। সেই জন্ভ তোমায় 
বিশেষ করে-_”' 
বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গিয়! বিস্কারিত 
নেত্রে সুশীলের পরিচ্ছদের পানে তাকাইয়| রছিলেন। 
তাহার দৃষ্টির সামনে স্থশীল সম্কৃচিত হইয়া উঠিল, 
তাহার মুখখান! লাল হইয়া! উঠিল। 
মিঃ রায় একটু থামিয়। বললেন, “আজকাল তুমিও 
খদ্দর ধরেছ দেখছি সুশীল, দ্রিন দিন তোমাদের সব হচ্ছে 
কি বল দেখি? তোমাদের ব্যাপার দেখে আমি যে 
একেবারে আশ্চর্য; হয়ে যাচ্ছি” 
ইন্দিরা মৃদু হাগিয়। বলিল, "তুমিও দেশোদ্ধারে 
নামছ নাকি ?* 
তাহার কথার উত্তর না দিয়া সুশীল মিঃ রায়ের পানে 
তাকাইয়৷ বলিল, “একটা মিটিং ছিল, সেখানে গিয়েছিলুম, 
সেইজন্রে ভারতীয়ের জাতীয় পোষাক পরে গিয়েছিলুম !” 
“ভারতীয়ের জাতীয় পৌষাক কি খদর” ইন্দিরা এবার 
প্রকাশ্রেই হাসিয়া ফেলিল, 
স্থশীল গম্ভীরভাবে বলিল, প্যদদি বলি তাই-_* 
ইন্দিরা বলিল, "আমি ত বলি, এই খদ্দর পরার মূলে 
কিছু নেই, আছে শুধু একটা উদ্দামভাব, যেটাকে 
পাগলামী বলা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে ন1।” 
মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া রুত্বশ্বাসে স্থশীল বলিল, 
"পাগলামী ?--% 
ইন্দির৷ বলিল “সতাই তাই। আপনারা চান খদ্দর 
পরে দেশ উদ্ধার করতে, কিন্ত তাই কি হতে পারে আমি 
তাই ছিজাসা করি? এই খদরে দেশকে উন্নত করবে-_ 
স্বাধীন করবে, এ স্বপ্ন যারা দেখে তার! পাগল ছাড়া আর 
কি হতে পারে ?” 
দৃঢ়ক্ে শুশীল বলিল, "আমি তোমার কথায় প্রতিবাদ 
করছি, আমি জানি খদ্ধরে দেশকে অনেকটা ক্ষতির হাত 
হতে বাঁচাতে পারবে । তুমি বলছ, এ কোনদিন হবে না, 
কিন্ত ষদি কোনদিন হিসেব করে দেখতে ইন্দু, দেখতে 
পেতে,_এক এই কাপড়েই কত টাক! বিদেশে চলে যায়। 
অবস্ত আমি এ কথা জোর করে বঙঝবন! যে এক এই 
খদ্ধরেই আমাদের এই ভারতবর্ষের পরাধীনত। ঘুচিয়ে একে 


স্বাধীনত! দেবে, তবে খদ্দরও যে একট। প্রধান অভাব 
দূর করবে এ কথা জোর করে বলতে পারা যায়। তুমি 
হয়তে৷ কোনদিন জানতে চেষ্টা করনি আগে আমাদের 
দেশের অবস্থা এ রকম ছিল কি না। তুমি জন্মেজ্ঞান হয়ে 
পর্যযস্ত দেখছ, এ দেশের লোকের! পরাধীন হয়ে আছে। 
কোনদিন তার মুখ ফুটে নিজেদের অভিযোগ পর্য্যন্ত 
রাজদ্বারে করতে চায় না । সেরকম বরাবর দেখে এসেছ 
বলেই মনে করে এসেছ চিরদিনই এ দেশ এমনি ছিল, 
দেশবাসী চিরকালই এমনি করে পরের হাতিতোলা দানে 
তাদের ভরণপোষণ নির্বাহ করে এসেছে । সত্যি ষদি 
কোনদিন এ দেশের অতীত জীবনের ইতিহাসখানার দিকে 
একটী বারের জন্যেও তোমার চোখ পড়ত ইন্দু, দেখতে 
পেতে-চিরদিন এ দেশ এমনই দাঁসত্বশৃ্খলে বদ্ধ হয়ে 
ছিল না, এ দেশ একদিন স্বাধীন ছিল, এদেশের লোকেরা 
একদিন নিজেদের ভাত-কাপড়ের যোগাড় নিজেরাই 
করেছে, সেদিন বিদেশী এসে তাদের শিল্প, বাণিজ্য, 
দেশ সবই নিজের হাতে নেয় নি।” 

একটু থামিয়া একট! নিঃশ্বাদ ফেলিয়া সে আবার 
বলিল, “বড় কম কৌশলে এরা তো৷ এ দেশকে সহজে জয় 
করতে পারে নি। আজ ভারতবর্ষ দীনা কাঙালিনী হয়ে 
পড়েছে, নিজের বসন ভূষণে অন্যকে সাজিয়ে সে আজ 
রিক্ত। হয়ে এক পাশে পড়ে রয়েছে; আজ তাকে পেটের 
ভাত যোগানের জন্যে পরের দরজায় চাকরী করতে হয়, 
পরণের কাপড়ের জন্তে লোকের কাছে হাত পাততে হয়। 
আমি আজ খদ্দর পরেছি বলে তুমি আমায় বিদ্রপ করছে! 
ইন্দিরা, কিন্ত তোমার পরণে ওই নুন্ধর কাপড় জামার 
জন্তে যে তুমি বিশ্বের চোখে বিদ্রপের পাত্রী হয়েছ ত৷ 
কোনদিন ভেবে দেখেছ কি? আজ তুমি একজন 
ইউরোপীয়ের কাছে যাও, সে ভদ্রতার খাতিরে মুখে 
তোমায় আগ্যাক্িত করলেও মঞ্জটা কি তার দ্ব্ণায় ভরে 
উঠে না, সে কি তোমায় পদানত কুকুর বলেই মনে 
করবে না?” 

বিচলিত হইয়। উঠিয়া ইন্দিরা! বলিল, “তুমি ও কি 
বলছে৷?” | 
জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়! সুশীল 
বলিল, প্্যা, ঘা সত্যি ভাই বলছি ইন্দিরা, অতিরিক্ত 
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যদি একবার কোন রকমে ভেঙ্গে যায়, আর কি তাঁর পরে 
বিশ্বাস রাখতে পারা যায় ?” 

ইন্দিরা উত্তর দিল ন|। 

ন্থশীল বলিল, “বল, কেউ যদ্দ তোমার বিশ্বাস ভেঙ্গে 
দেয়, তুমি কি আর কখনও তাকে বিশ্বান করতে 
পারবে ?” 

ইন্দিরা নীরবে কেবল মাথা নাঁড়িল, মুখে একটা 
কথাও বলিল না। 

একটু হাসিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আমি বলছি 
ম্বশীল, যে বিশ্বাসের পাত্র একবার বিশ্বাস হাঁরায় তাকে 
আর বিশ্বাস করা যাঁয় না 1” 

স্থশীল বলিল, “সত্য কথা । আমাদের দেশের রাজা 
ইংরেজ, যাঁদের কাছে আমর! মান চাঁই, প্রতিষ্ঠা চাই, 
তারা কি সত্যই আমাদের বিশ্বাস করে? কাজের সময় 
ওরা আমাদের গায়ে হাত বুলায়, সে সময় ওরা আমাদের 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করে, কিন্তু কাজ ফুরিয়ে গেলে তারা 
আমাদের হয় তো চিনতেই পারে না, কেননা ওরা যে 
রাজার জাতি আমরা যে ওদেরই অধীন ।” 

ইন্দিরা নরম স্বরে বলিল, “ধরছি--ন1 হয় তোমার 
কথাই সত্যি, ওরা আমাদের অতি হেয় অতি অপদার্থ 
বলে মনে করে, কিন্তু খন্দর পরলেই যে তারা আমাদের 
মানুষ বলে ভাববে এমন কি কথ! আছে?” 

স্বশীল হামিল, বলিল, “অন্ততঃ পক্ষে এই কথাটুকুই 
আজ জোর করে বলতে পারি ইন্দিরা, আজ আমাদের 
কাজেই তারা জানতে পেরেছে, যতট1 হেয় বলে ভার! 
ভারতীয়কে ভেবেছিল ত। আর ভাবতে পারছে ন|। 
তুমি এখনও নিজের দেশকে-_নিজ্ের দেশবাসীকে চিনতে 
শেখনি, কিন্ত আঁশা করছি--শিগ গিরই চিনবে, সেদিন 
আজকের দিনের কথ! ভেবে লজ্জিত হয়ে উঠবে ।” 

ইন্দির(র মুখ অন্ধকার হইয়! গেল, আর একটা কথা 
না বলিয়! সে সেপিনকার কাগজখান| টানিয়! লইল। 

মিঃ রায়ের পানে ফিরিয়। সুশীল বলিল, "অনেক 
অকাজের কথ! এসে পড়েছে, এর জন্যে আমায় মাঁপ 
করবেন। যে কথা বলবার জন্তে ডেকেছিলেন সে কথা 


এবার বলুন” ণ্ 


পাথেয় 


এসএসসি 


এতটুকও বলিনি। মানুষ বিশ্বাস করে, কিন্ত সে বিশ্বাস 
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মিঃ রায় ধীরকঠে বলিলেন, "সে কথা বলতুম, যে. 
প্রশ্ন করতুম তার উত্তর তোমাদের এই সব কথাবার্তায় 
মধোই পেয়ে গেছি স্থশীল।” 

বিশ্মিত হইয়া গিয়া! সুশীল বলিল, “কি প্রশ্ন করতেন 
আর তাঁর কি উত্তর আপনি পেলেন ?" 

মিঃ রায় বলিলেন, “আমি প্রশ্ন তৃলতুম--অফিসে 
কেন কেবল ভারতীয় লোকই রয়েছে, ইংরেজ ফেউ নেই 
কেন? এখন বুঝছি মনের মধ্যে ভারতীয়দের সম্বন্ধে এই 
মহান আদর্শ রেখেই তুমি কোন যোগ্যতম ইংরেজকে 
অফিসের কাজে রাখনি।” 

জিজ্ঞানুনেত্রে স্থশীল কাহার পানে তাকাইয়। আছে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, "আমি তোমার কথা শুনে এখন 
বেশ বুঝতে পাঁরছি-_ইংরেজ আমাদের স্বণা করে এই 
কল্পনা! মনের মধ্যে রেখে তুমিও ওদের তেমনই তত্ব! 
করছ, ওদের কোন কাজ দাও নি, কিন্তু--” 

বাধা দিয়া স্থশীল বলিল, “আপনিই বুঝতে তল 
করছেন। ওদের হয় তো ভামি পছন্দ করিনে কিন্তু 
তাই বলেই যে কাজ দিচ্ছি নেতা নয়। আমাদের এই 
“না পছন্দ করা” ওদের কতটুকু ক্ষতি করতে পারে. ভাবুন 
দেখি, আমরা ওদের হুকুমে চলতে যখন বাধ্য, তখন 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় ওদের কতটুকু আসে যায়? 
এ দেশে প্থয়ের খার” তো অভাব নেই, ওয় যদি ভুলের 
বশেও একট! কাজ করে যার, এই খয়ের খায়ের দল বলে 
উঠবে-ঠিক হয়েছে, ভাল হয়েছ। ওদের সঙ্গে 
প্রতিছন্বীত। করতে পারি আমার ক্ষমত| কি? তবু যে 


বলবেন আমি ভাঁরতীয়দেরই কেবল কাজ দিয়েছি, সেটা 


কেবল ওদের জানিয়ে দিচ্ছি--ওরাঁও পারে, ওদেরও সে 
শক্তি আছে। আপনি এতে আমায় দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু 
আমার মনে হয়, আপনি একবার ভাল করে বুঝে দেখলে 
এতে আমার দোষ পাবেন না।” 

সুশীলের কথা গুনিতে শুনিতে মিঃ রায়ের মুখখানা 
ছু' তিনবার বিকৃত হইয়! উঠিবাছিল, কথা ঘখন ফুয়াইল--. 
যখন তিনি মৃখ তুলিলেন তখন ঠাহার মৃখ দিব্য প্রশান্ত | 
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তোমার উদ্দেস্ট বেশ বুঝেছি- শীল; কিন্তু বুঝলেও 

ক টি আমি এখন তোম।য় কিছু বলব না, শেষ পধ্য্ত আমি 

মিঃ রায় কি ভাবিতেছিলেন, সুশীল ইন্দিরার হাতের দেখতে চাই। তুমি এ দেশের লোকদের যোগ্যতা 
কাগজধানার পানে চাহিয়া রহিল। পরীক্ষার স্থান নির্দেশ করেছ আমার অফিস, কিন্ত 


চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা আঁড়ামোড়া ছাঁড়িয়' 
মিঃ রায় বলিলেন, “তুমি কিন্তু গোড়াতেই একটা 
দারুণ ভূল করেছ হুশীল। ইন্দিরা অবশ্য আগে 
সোমার সঙ্জে তর্ক করবার জন্যেই নেমেছিল কিন্ত 
তর্ক করার মত প্রচুর শক্তি তার নেই তাই সে 
চুপকরে গেল। আমি নতুন কথার অবতারণা করছি 
নে, সেই কথারই জের টেনে চলেছি মান্ব। এই 
দ্বেশের লোকেরা অনেককাল ধরে দাসত্ব করছে, দেড়শো 
বছরের ওপর পৌণে ছুশো বছর হবে তার! এই শিকলে 
বাধা পড়েছে। দাসত্ব তাদের এমন মজ্জাগত হয়ে 
পড়েছে যে দাসত্ব করব না বললেও কেউ শোনে 
না। এই যে এদেশের ছেলেরা স্থল কলেজে 
লেখাপড়া শিখছে--এর মূল লক্ষ্য কি বল দেখি,--দসত্ 
নয় কি? ওদের মনে আশা আছে ওরা লেখাপড়া 
শিখবে উচু চাকরী পাবে। এ দেশের মায়েরা ছোট 
বেলায় ছেলেদের ঘুম পাড়ানোর ছড়া বলেন-__তাতেও 
বলে থাকেন_-থোক] বড় হয়ে লেখাপড়া শিখে চাকরী 
করবে । কই, কোন মা! বলতে পারেন না--তীার খোকা 
বড় হয়ে স্বাধীন থেকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মুটেগিরি 
করেও জীবিকাঞ্জন করবে? কই এত দেশে গেছি, 
এত দেশ বেড়িয়েছি, কোন মায়ের মুখে এ গান তো 
শুনিনি যে তার ছেলে--" 
বাধা দিয়া সুশীল বলিল, "আমাদের দেশে কি কোন 
বীর জন্মায় নি যে চাকরী-করা স্বণা করেছে? আপনি 
বলতে চান অন্ত দেশের মায়েদের কথা, কিন্ত আমাদের 
দেশেও কি তেমন ম| জন্মান নি ধিনি ঘ্যন্য দুধের সঙ্গে 
ছেলের মনে স্বদেশপ্রীতির বীঙ্জ বপন কর্টেছিলেন? 
না না, আমি আর সে সব কথা বলব না, তবে এইটুকু 
আপনাকেও বলি-নিজ্ে ভারতীয়__বাঙ্গালী হয়ে 
চারতীয়ের মুখে বাঙ্গালীর মুখে এমন ভাবে চুশকাণি 
লেপে দেষেন না।” 
উত্তেদ্বিত হইয়া উঠিয়। মিঃ রায় বলিলেন, "আমি 


সেটা সে ছেলেখেলার জায়গা নয়, লক্ষ লক্ষ ট|কা 
ওর পেছন ঢালা হয়েছে-_হচ্ছে সে কথ! মনে রেখো । 
অনন্ত আমি এ কথা বলিনে যে আমার অফিস 
কেবলমাত্র ইউরোপীয়ানদের দ্বারাই চলবে, এ দেশের 
লোকও থাকবে বই কি, না থাকলে চলবে কেন? 
তুমি বলছো এদেশের লোকদের মাথাতেও বুদ্ধি 
আছে,_তা যদি বল--তবে আমিও বলি-_গরুরও 
তো বুদ্ধি আছে, তবে সে কেন বোঝা বয়, কেন গাড়ী 
টানে? এ দেশের লোকেরা গরুর মত শুধু বে।ঝা 
বইতে জানে, আর কিছু জানে না। এরা কি নিজের 
জাতিকে জগতে শ্রেষ্ঠ করে তুলবার জন্যে হাসতে হাঁসতে 
মরণকে আলিঙ্গন করতে পারে?” 

সুশীলের চক্ষু ছুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, আর্দ্র কঠে 
সে বলিল, “হ্য। পারে । ভারতীয় কতখ।নি ত্যাগ করতে 
পারে, কেমনভাবে ম্বত্যুকফে আলিগন করতে পারে-- 
অতথানি ত্যাগ করতে আর কোন জাতি কখনও পারবে 
না» অমন ভাবে মরণকে আপিঙ্গন করতে ও আর কেউ 
পারবে না!” 

মিঃ রায় মৃদু হাসিলেন, তাহার সে হাসিতে স্পষ্ট 
ভাবে অবজ্ঞাই ফুটিয়া উঠিল, সুশীলের চক্ষতে তাহা 
এড়াইল না, কিন্তু সে নাকি অত্স্ত আহত হইয়াছিল 
বলিয়াই চুপ করিয়া রহিল। 

মিঃ রায় বলিলেন, প্ধরলুম ভারতবাসী মরতে পারে 
অসাধ্য সাধনও করতে পারে। হ্যা, মরতে যে পারে 
এ কথার অস্বীকার করব না--করতে পারব না। বাচার 
সহজ উপায়ে থাকতেও এরা কেমন সহজে অনৃষ্টের গর 
নির্ভর করে বনে থাকে, ধেতে পেলে বলে--মদৃষ্ট 


জুটিয়েছে না খেতে পেলে বলবে-_অদৃষ্ট জুটায় নি, 


কাজেই খাওয়৷ হল না।* 


সুশীল একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “অর্থাং আপনি 
বলতে চান জগতে কে না শ্রেষ্ঠ জাতি আছে তারা 


কোনদিনই অদৃষ্ট মানে না, পুরুষকারটাই যেনে চলে। 


শ্রাবধ, ১৩৩৮] 


সপ্ন 


তাই যদি হল, নেপোলিয়্ান কেন অনৃষ্ট মানতেন, তিনি 
টিটি 

বাধা দিয়! হাঁসিক্াা উঠিয়া! মিঃ রায় বলিলেন, «ওই 
তো, নেপোলিয়ান অনৃষ্টকেই মূলাধার বলে খুসি থাকার 
অন্কেই না তাকে খ্ষকোলটায় সেপ্ট-হেলেনায় থাকতে 
হয়েছিল। অত বড় একজন মহান সম্রাটের শেষ 





জীবনের পরিণামটাও যে তোমার কাছে অজ্ঞাত থেকে 


গেছে তা তো নয়। আসল কথা বোঝ স্থুশীল__অধৃষ্টের 
পর নির্ভর করে বসে থাকে কাপুরুষে পুরুষে নয়। 
আমাদের এই ভারতবর্ষ অদৃষ্টবাদী, তাই না যুগে যুগে 
যে কোন জাতি এসেছে, অবাধে প্রতৃত্ব করে গেছে, 
নির্জীব ভারতবাসী কপালে হাত দিয়ে শুধু বলেছে_- 
অদৃষ্ট। তারা নির্ধ্যাতন সয়েছে, পরের প্রতুত্ব সয়ে গেছে, 
তবু ভারা নিজেদের পদে নির্ভর করে দ্লীড়ায় নি। তুমি 
ভারতীয়দের যে ত্যাগ যে মরণের কথা উল্লেধ করছ 
স্বশীল তা তারা স্বেচ্ছায় করে নি, দায়ে পড়ে করতে 
বাধ্য হয়, কাজেই ও কথাটা যেখানে-সেখানে আর বলো 
না, ওতে তোমায় উপহাসাম্পদই হতে হবে মাত ॥” 

স্থশীলের স্থগৌর মুখখান। লাল হইয়া উঠিল সে 
মুখ নত করিল। 

মিঃ রায় কোমল নুরে বলিলেন, “জ|নি, আমার মুখ 
হতে হয় তো এমন অনেক শক্ত কথ! বার হয়েছে যাঁতে 
তোমার মনে আঘাত লেগেছে কিন্ত এখন ওসব কথা 
ছেড়ে দাও সুশীল, আমরা নিজের কথায় আবার আসি। 
আমার অফিসের কথ৷ হুচ্ছিল, সেই কথাই হোক। 
আমার অফিসে সকলেই ভারতীয় থাকতে পারে না, 
কয়েকজন উপযুক্ত শিক্ষত ইউরোপীয়ান থাকবে আর 
জন কতক উচ্চপদস্থ ভারতীয়কে বিদায় দিতে হবে ।” 

"আমাকেও তো তা হলে বিদায় নিতে হবে, আপনি 
আমাকেও তো নামিয়ে দিতে চান ? 

তাহার বিকৃত কঠে চমকাইয়া উঠিয়। ইন্দিরা কাগজ 
হইতে মুখ তুলিল ! 

মিঃ রায় বলিলেন, "আরে না ন|, তাও কি হয় 


স্থশীল? তুমি যেমন আফিসের সর্বময় কর্তা হয়ে 


আছ তেমনিই থাকবে, তোমার অধীনে আর সব 
থাকবে--এট। কি তোমার পদমধ্যাদা! নয়। 


পাথেয় 


শা ৯৩৯ সস সস এ সস সিসি সস 








স্বশীল উত্তর দিল না। ৃ 

মিঃ রায় তাহার শুধু মুখখানার পানে ভাইয়া 
স্েহপূর্ণ কঠে বলিলেন, "তুমি এতে এত ভাবছ ফেল 
বল দেখি? একটু ভেবে দেখ -আমি বা বাবস্থা 
করছি এতে অফিসের উন্নতি হবে কিনা। এই বয়টা 
বছর দেশে দেশে ফিরেছি, ছুনিয়ার সকল জাতের সঙ্গে 
মিশেছি, সকলকে পরীক্ষা করে ব্যবসাকাজে কে উপযুক্ত 
কে অনুপযুক্ত ঠিক করেছি । আমার সিদ্ধান্ত ভাল কি 
মন্দ হবে তা তো তুমি একমাস পরীক্ষা করে নিজেই 
জানতে পারবে স্থশীল ।* 

সুশীল উন্মন! ভাবে বলিল, “আপনি তা*হলে অফিসে 
এ ব্যবস্থা জানিয়ে দেবেন, আমার বলার চেগনে আপনার 
বলা ভাল বলে মনে করি। 


মিঃ রায় হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওহে ইয়ং ম্যান 
রক্ত অত গরম হতে দিয়ো না, ঠাণ্ডা হয়ে কথাগুলো 
আগে শোন। অমি অফিস হতে কাউকেই দুর করব 
না, অফিসটাকে আর একটু বাড়াব, আর কয়েকট। বড় 
বড় পোষ্ট তৈরী ঝরে তাতেই ইউরোপীরদের রাখব। 
অবশ্ত তারা সকলের পরেই হুকুম চালাবে, তাই বলে 
কি তোমার পরে হুকুম চালাবে তাই মনে করেছ? 
জীবনের একটা শুভকাঞ্জের প্রারস্তে সামান্ত একটা 
কাজের অছিলায় লোকের অভিশাপ কুড়াতে আমি 
তোমাদের কাউকেই দেব ন!। 


সন্দেহ দৃষ্টি একবার কন্ত! ও ন্থুশীলের উপর দিগনা 
তিনি বুলাইয়া লইলেন। 

ম্যানেজার লোঁকটীকে অন্ত কাজে 'বাহাগ করতে 
হবে, আর বাপু, ওই টাইপিষ্ট মেয়েটাকে বিদায় করে 
দিতে হবে, ওকে আমার অফিসে রাখ! চলবে ন।” 

স্থশীল বিশ্কারিত: নেত্রে মিঃ রায়ের মুখের পানে 
তাঁকাইল, তাহার মুখখ(ন যে মুহূর্তের অন্ত বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা ইন্দিরার সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিল 
না। 

স্থশীল মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়। লইল। শুঞ্ষকণ্ঠে 
বলিল, “কিন্ত বিন। অপরাধে তে! তাকে ছাড়ানে! চলবে 
না, তার একট! কোন পোষ তো! বার করতে হবে।' 


৩৫০ 








একটা মোটা শিগার ধরাইতে ধরাইতে মি: রাঁয় 
বলিলেন, পদে জামি দেখে নিয়েছি খাতাপঞ্রে 
দেখেছি সে কাজে জয়েন কর! হতে এ পর্য্স্ত 
মনেকদিনই আ্যাবসেন্ট থেকে গেছে। যদিও তুমি 
দন্ত লোক দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়েছ, আমার 
মফিসের কোনও ক্ষতি হয় নি, তবু আমি জানতে 
গই-কেন এ রকম হবে? এট! বড় কম অফেন্স 
য়, আর এর জন্যেই যে তাকে কর্মচ্যুত করা যায় 
৮1 তুমি জানো নিশ্চই |” 

সুশীল নত মুখ একখান| কাগঞ্জের পানে চাহিয়। 
হিল, উত্তর দিল না। 

মিঃ রায় নরমন্থরে বলিলেন। “একটা কথা কি 
ানে। আমি এই নেটিভ থুশ্চানগুলোকে দ্বণ। করি। 
ই সব অল্লবয়স্কা থুশ্চান মেয়ে, ওদের কখনও 
শ্বাম করতে আছে, ওরা না পারে এমন কাজই 
ই। ভেবে দেখ, থৃশ্চান হয় কারা যারা লো-কাষট, 
[রাই থৃশ্চান হয়, হিন্দুধর্ম বৈষ্ণব হয়। বৈষ্ণবদের 
বু পথ আছে, ওরা নিজের ধর্মেই থাকে, কিন্ত 
[টিভ থুশ্চানদের সে পথও নেই। যারা এক 
য়ে নিজের ধর্শ ত্যাগ করতে পারে তারা ন৷ 
তে পারে কি? ধর্দট। কি নেহাৎ ছেলেখেলার 
নিস, গায়ের কাপড় যে যখন খুসি বদলানো যাবে ? 
জেই বুঝে দেখ এই সব নেটিভ খৃশ্চানদের এ কুলও 
ই ও কূলও নেই? হিচ্টুরাও ওদের বিশ্বাস করে 
। সাহেবেরাঁও ওদের বিশ্বাস করে না। ওই সব 
-কাষ্ট খুশ্চা1ন--" 

বাধা দিয়া ক্ষুকণ্ডে সুশীল বলিল, ্মানুষকে 
টধ হিসাবেই ধরা উচিত, জাতি হিসাবে ধরতে 
'ল অনেক সময় চলে না। আজ আপনি যেমন 
নকে ত্বণা করছেন, থৃশ্চানঙও কি আপনাঁকে 
ঘনই ম্বপা করছে না? প্রত্যেক জাতিই প্রত্যেক 
তকে নিজের চেয়ে হীন চোখে দেখে এটা তে। 
গার করতে পারবেন। আপনি বলছেন, কেউ নিজের 
ত্যাগ করে পরের ধর্খ নিয়েছে, অতএব তাকে 
দদিনই বিশ্বাস করতে নেই। ক্থাটা যে খুবই 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





সত 2 % ৪ ০ াসমপসা্উিত পপ সসি 


দামী তা আমি জানি, কারণ ধর্দ পরিত্যাগ যে করতে 
পারে সে যেসবই করতে পরে লোকে সেই কথাটাই 
ধরে রেখে দেয় কিন্ত যে ধর্খাস্তর গ্রহণ করলে তারও যে 
একটা দিক আছে সেটা কি কেউ কোনদিন দেখে? 
হয় তে কোনও কারণে বড় মনোকষ্ট পেয়ে কেউ 
ধর্মত্যাগ করেছে, কেউ বা বিশ্বাস হারিয়ে করে, কিন্তু 
সকলেই যে খেয়ালের বশে ধর্মত্যাগ করে এ কথায় মনে 
ভাবাই অন্তায়। সে যাই হোক-_যে যাই করুক, 
আমাদের তাতে কতটুকু যায় আসে? আমর! কেবল 
একটা দিক দেখব সে ধর্ত্যাগী, আর কোন দিক দেখব 
না? তার শক্তি সাহস, তার দৃঢ়তা, তার হবদেশ প্রেম, 
ভক্তি, অদ্ধা, গ্রীতি ইত্যাদি £কোমলবৃত্বি যে আছে তা 
কিছুই দেখব না, দেখব একমাত্র দোষ তার ধর্শত্যাগ, না, 
এতখ|নি সঙ্কীর্ণত। হয় 0৫1 মনের মধ্যে জাগাতে পারব 
না, আমায় মাপ করবেন ।” 

মিঃ রায় একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, প্ধরলুম, 
মিস দ|স না হয় কোন সম্্ান্ত ঘর হতেই এসেছে, তবুও 
আমি তাকে এখানে কাজে রাখা অনেক কারণে ভাল 
বলে মনে করিনে। টাইপিষ্টের জন্যে ভাঁবনা নেই, 
আজ যদি কাগজে জানাই, কালই দেখতে পাবে 
টাইপিষ্টে আমার অফিস ভরে গেছে।” 

ইরা যে কতখানি কষ্টে ও অভাবের মধ্যে পড়িয়া কাজ 
করিতে আসিয়াছে তাহা জানে একমাত্র সুশীল, আর 
কেহই ন।। এই কাজটীর উপর তাহাদের মা ও মেয়ের 
জীবন নির্ভর করে। আজ একাঙ্জ গেলে কাল তাহা- 
দের কি অবস্থা হইবে তাহা স্থশীল জানে বলিয়াই 
সে ইহার পক্ষ লইয়া একটা কথাও বপিল না। সে 
ঝুঝতেছিল কোথায় ইহার। গলদ দেখিপ়াছেন, কেন 
তাহারা ইরাকে তাড়াইতে চান। , 

থানিক চুপ-চাপ বসিয়া! থাকিয়া সে উঠিয়া পড়িল, 
ভাল কথ মিস্‌ দাসকেও "আপনি জানিয়ে দেবেন।” 

মিঃ রায়ও উঠিলেন, প্তুমি যদি না বল তবে 
আমাকেই অগত্যা জানাতে হবে ।* 

সুশীল একট! শুদ্ধ অভিবাদন দিয়! চলিয়। গেল, 
আর পিছন পানে ফিরিয়াও চাহিল না। 





জআৌোতের মুখে 


ডা: গ্রীনৃপেন্দ্র নারায়ণ রাঁয় চৌধুরী এম-এ-ডিলিট 


পোষ্ট কার্ডে লেখা সামান্ত কয়েকটি ছত্র! তাতেই 
সঞচুর মন খুশীতে ভরে উঠে । 

একবাঁর__ছুবার__তিনবার-_প্রতিবারেই যেন কেমন 
নতুন লাগে। নীল জামাটার বুক পকেটে রেখে দেয়, 
টেনে বের করে! পড়ে আবার সন্সেছে পকেটে পুরে 
বোতামটা আস্তে আন্তে এটে দেয়। 

হাতের লেখাটা কার? রামলালের? তা হোক্‌, 
কথাঁগুলে। ত ছুলাঁরীর; 

সঞ্চুর চোথ মুখের উপর দিয়ে যেন বিদ্যুতের ঝলক 
থেলে যায়! 

তিন, তিনটে বছর! বাপরে! 
যুগও যেন পেছিয়ে পড়েছে! 

সঞ্চ ভাবে। 

তের বছরের একটী কিশোরী, বালিক বললেই 
হয়! চঞ্চল! হরিণীর মত ঘাটে, মাঠে, ছুটোছুটি করে 
বেড়ায়। পাকা ডালিমের রংএর শাঁড়ীখান! বাবলা 
গ।ছের ফাক দিয়েও বেশ দেখা যায়। তোড়ার “ঝুমুর 
ঝুমুর” আওয়াজ পার্থীর ডাক ছাঁপিয়ে এসেও কাণে মিষি 
লাগে। গম তুলতে মন আর বসে না। নানা ছুতে। 
নাত। করে বাড়ীর দিকে আসতে চায়। বুড়ো বাঁপ 
আপন মনে বকে প্বহুটা এসেই ছেলিয়াটাকে মাটী করে 
দিলে |” 

গেটম্যান্‌ রাঁম কিষাপের বৌ চেরা সিখির মাঝে 
উকটকে সিন্মুরের তিলক একে; পায়ের পা্জোর আর 
কাঁকণের রিনি-ঝিনি শব করতে করতে ভাঙনের ঘাট 
থেকে জল নিয়ে ফিরে। সোনালী রোদের আভা এসে 
ভার মুখের উপর পড়ে। সঞু অপলকে চেয়ে থখাকে-_ 
ৃতুক্ষর ক্ষুধ। ভরা! দৃষ্টি সে নয়--তার চোখে দাখান থাকে 
এক মায়।লোকের বিভোরতা 1 


মস্থরতাঁয় তিনটা 


গল্প 


ছুলারী। এতদিনে সেও এত বড়টী হয়েছে। তার 
নাকের পাশে সেই ছোট তিলটা ঠিক তেমনিই আছে 
কি? ঘাড় নাড়লে ছোট নথটাও নড়ে উঠে? : 

স্বপ্রের জাল বোনাই চলে--শেষ তার হয় কই? 
ছুলারীর চিঠি ! 

সঞ্চকে সে দেখতে চায়! অনেক দিন দেখিনি। 

তাজব ব্যাপার ! কাছে থেকেও যে ছিল দুরে 
দূরে-- দূর থেকে সে কাছে টানতে চায়! 

সধু ভাবে । খেই হারিয়ে যায়। 

কুয়াশায় ঢাকা মাঘের আকাশে এত নীলের ছড়াছড়ি 
এত দিন ছিল কোথায়। বউলের কুঁড়ির কাচা গন্ধটুকু 
বেশ মিঠে লাগে! রোদের মাঝে এতখানি দরদ 
মাথিয়ে রাখলে কে? 

কঠিন মাটা। মন এসে যেন ঠিকৃরে পড়ে । 

ঠিকাদারের এখন অনেক কাজ। ছুটি হয়ত মিলবে 
না। তিন, তিনটা বছর! শ্বাসের জোরে বুকখান! 
ফুলে ফুলে উঠে। বাল-বিধবার অস্ফুট আর্তনাদ ঘেন 
বুকের মাঝে গুমরে বেড়ায়। 

মাড়োয়ারী ঠিকাদার । রাজপুতনার মরুভূমির মত 
বুকখানাতেও কোন রসের সন্ধান মিলে ,না। যোঝে 
শুধু লাভ লোকসানের খতিগান-চায় কেবল কাজ। 
ছুটি চাইতে গেলে-_-ভীষণ চটে যায়। 

সঞু কিছু ঠিক করত পারে ন|। 

ভাবে পাচষ্টী টাক! এখন পাঠিয়ে দি। পাটের 
আমদানীটা একটু মনন! পড়লেই ছুট চাওয়। যাবে। 
রেললাইনের ধারে সারি সারি ছোট গুম্টা-্কুলি 
লাইন । | 
' খাটিয়ার পাশে ইটের পর ইট সাজিয়ে ভার পর রাখা 
আছে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । খুনসী খেকে 


৩৫২ 





টাবি কাঠি নিয়ে খুটু করে খোলে একট। চার পয়স! দামের 
মিলারের তালা । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এক কোণ 


থেকে বেরোয় একখান! চকচকে নতুন পাচ টাকার 
নোট্‌। 


দশবছর আগেকার পুরাণো ছেয়ে রংয়ের রেলের 


খাতা খুলে একখানা মণি অর্ডারের ফারম হাতে নেয়। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকথাঁনাকে আবার তোলপাড় করে 
তোলে। 

বাইরে আসতেই গায়ে লাগে ছুই একফোটি! টিপটিপে 
'বুইি। আকাশের দিকে চায়! এরই মধ্যে রংএর 
বদল হয়ে গেছে । ঘোলাটে মেঘে সমস্ত আকাশখানাকে 
ক্ষেলেপেদিয়েছে। ছাতা নেওয়ার আবশ্তক আর হয় 


না। বন্বলখ।নাকে টেনে গায় দিয়ে সামনে এগিয়ে চলে । 
কা 


মালঘর। এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত 
ঠাসা কত কি--পাটের গাঁটু, তিসির বন্তা, করগেট শীট 
আরও অনেক সব। 

দৌরের এক পাশে থানছুই ভাঙ্গা! চেয়ার ও একটা! 
নড়বড়ে টেবিল। টালি র্লার্কের আফিস। 

অশ্বিনী একটা চুরুটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে উদাস 
ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। সামনের খাত! 
থোলা আছে--কলমটায়ও রয়েছে কালিমাথানে!। 
মেধল! আকাশের ছায়া বুকে একে পদ্ম চঞ্চল হয়ে 
উঠিছে। কলকল ছল ছলের বিরাম নাই। 

থেকে থেকে খুলনা! জেলার একটা দূর পল্লীর স্থবতি 
মনের মধ্যে সাড়৷ দিয়ে যাচ্ছে--পাটের হিসাব রাখবার 
দিন আজ নয়। 

ফারম হাতে সঞ্চ এসে দীড়ায়। অশ্বিনী চুরুটে 
জোরে টান দেয়, হাসে। 

«কি রে বুকে “রূপেয়া” ভেজ দিবি নাকি ।* | 

সঞ্চুর মুখেও হাসি ফুটে ওঠে_বড় কোমল ও করুণ। 

ঠিকানা লেখা হয় ।-- 
উত্তরে বাতাস একটু জোরে বইছে। বৃষ্টি একটু 
জোয়ে পড়ছে। ফরমথানিকে ভাজ করে সঞু বুক 
পঞ্চেটে সেই চিঠিটার পাশেই রাখে--মনটা হাক্কা লাগে। 
তাতে লেখা আছে ছু'লারীর নাম। 


ু্পপাত্র 


(৫ম, বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শীতের দিন। তার উপর আবার বাদলা। বেগ! 
থাকতেই অন্ধকারের অচল এসে পৃথিবীর মুখ ঢেকে 
দেয়। 

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলে ওঠে। ফেরী ই্ীমারের 
বিজলি বাতি পল্মার জলে মোনার তাল গাছের স্থি 
করে। বড় বড় বৃষ্টির ফোটা তাকে ভেঙে চুরে চুরমার 
করে দেয়। 

ষ্টেশনের বাতি ঝিকৃ মিক করছে। এখনি ক'ল: 
কাতার ট্রেণ এসে পড়বে! গেলে ছৃ'পয়মা রোগগার 
হত। 

থাটিয়ার উপর সঞু উঠে বসে। হাই তোলে, তুড়ি 
দেয়, কম্বলথানাকে সরিয়ে রাখে। 

আলো জালার কথ! আজ আর মনে হয়নি। 
আঁধারের মাঝেই ছু'লারীর ছবি বেশ লাগে। 

ঘাঁট লাইনের পাশ দিয়ে জলের ছপ. ছপ. শব্ধ করতে 
করতে কে আসে। আরও কাছে মিঠে মিঠে কাকণের 
আওয়াজ কানে আমে। 

রাম কিষাণের বৌ একট! বাছুর কোলে করে চলেছে। 
ভিজে যাচ্ছে সে দিকে খেয়াল নেই। আপন মনে গুণ, 
গুণ করে কি গাইতে গাইতে চলেছে । খয়ের রংএর 
শাড়ীথানা৷ জলে ভিজে ভাজে ভাজে গায়ের সঙ্গে মিলিয়ে 
গেছে। 

ভোস ভোস্‌ শব্ধ কাছে শোনা যায়। 
প্লাটফরমে দাড়ায় ।-_ 

সঞ্চর তাড়া নেই। আবার কম্বলটাকে টেনে নি 
শুয়ে পড়ে। বুক পকেটে হাত দিয়ে দেখে | সেখানে 
আছে ছু'লারীর চিঠি আর তাকে টাক পাঠাঁনর ফরম। 

আবার পায়ের শব শোনা যায়।--রাম কিষাণের 
বৌ কি? নিন সিরাত নাকি? 

সঞু উঠে বসে। 

দোরের গোড়ায় দেখা দেয় রর ঠিকাদারের 
বিশাল বপু। জলের ছাটে পাগড়ীট। প্রায় ভিজে গেছে। 
বর্ধাতির গ! বেয়ে টপ. টপ. করে জল গড়াচ্ছে। 

সঞ্ ভ্রন্ত হয়ে ওঠে। 

ভায়ী গলায় হেঁকে ঠিকাদার বলে, দু কাল বেল! 

১* টার আগেই ১২নং বোটখানাকে মহেশতলার ঘাটে 








ট্রেণ এসে 
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পৌছে দিয়ে আসা চাই-ই--তিমির বস্তা জলে ভিজছে-_ 
বুঝলি !” 

সঞ বোঝে, কিন্ত বুঝানর আগেই ঠিকদাঁর বেরিয়ে 
পড়ে--₹*ত কাজ তার! জলের মাঝেও রেহাই আছে 
কি? 

সামনে ওই পদ্মা, মেঘ আর বাতাস ছুই সঙ্গীকে 
পেয়ে আনন্দ আর চেপে রাখতে পারছে না। দশ হাত 
চু পাড়কেও এই শুভ-সংবাদ জানাবার জন্ত নিজের 
কোলে টেনে নিতে চাঁয়। 

সঞ্চ আকাশের দিকে যায়! 
ভাদ্র ফিরে এসেছে বুঝি । 

পারাপাবের ফেরী আবার ফিরে এসেছে । ঝড়- 
বাদল এখনও থামে নি। কখন থামবে কেই-বা জানে । 

সঞ্চ ভাবে, যেতেই ত হবে। রাতারাতিই বেরিয়ে 
পড়ি। সাত আটটার মধ্যে পৌছান যাবে। 

বাতাসটাঁও পিছেন' আছে । হাল ধরে বসে থাকলেই 
চলবে। 

ছু'লারীর নামে টাকাটা না হয় মহেশতলার ডাক-ঘর 
থেকেই পাঠান যাবে। 

নীলজামাটার নীচে একটা কালো কোর্তা পরে। 
খাকী রঙের বর্ষাতিটা তার উপর চড়ায়। বুক পকেটে 
আছে সেই চিঠিখানা, টাক! পাঠানর ফারম আর সেই 
ঝকঝকে নোটথাঁন।। 

পল্মার চরের বাবল। গাছে ফ্াক-শালিক ডেকে ওঠে । 
পুৰ আকাশে সিন্দুরের আভা দেখা দেয়। বাতাসের 
বেগ কিন্ত বেড়ে ওঠে 1-- 

এবার আর পিছনে নয়, উজান দিকে । সঞ্চুর 
হাতের হাল ঘুরপাক থায়। সে জোরে চেপে ধরে। 
নৌকার মুখ তবু ঠিক থাকতে চার ন!। 

উত্তরে হাওয়ার হাড়ের মাঝে কাপুনি লাগে । বৃষ্টির 
ফোট। বর্ধাতি ভেদ করে গায়ে ছাট মারে । চোখে মুখে 
সুচ বিধিয়ে দেয়। ্‌ 

পল্মার জলে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। বড় 
বড় ঢেউএর উপর বোটখানা আছাড় খেয়ে পড়ে । 


কে বলে মাঘ মাস! 


পাথেয় 
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চারদিকে সঞচ দৃষ্টি হানে। একট! জেলে ডিক্বিও 
চোঁখে পড়ে না । খাল, নালাও কোথাও কাছে নেই। 
এ বোধ করি সেই চট্কানলার ঘাট । | 

বোটের এক পাশে একটু ছোট ছৈ। হাল ছেড়ে 
সঞ্চু গিয়ে ভার মাঝে সেঁদোয়। কাণ্ডারীহীন নৌকা 
ঢেউ এর তালে তালে ছুটে চলে । প্রলয় নাচন তার সুর 
হয়ে গেছে। 

ঝড়ের ঝাণ্টায় ছৈও আর টেকে ন।| নির্মম হত্তে 
ঝটিকা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়। পম্মার বুকের 
উপরকার আ।কাশটুকুতে দুর্দান্ত ছেলে ঘুড়ি উড়িয়ে 
খেলা করে। 

সধু। গিয়ে লুকোয় বোটের মাল বোঝাই করবার 
খেলের ভিতর | ঝলকে ঝলকে মাথার উপর দিয়ে জল 
গড়িয়ে চলে । চেতন। ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে। 
বুক পকেটটাকে তবু মুঠোর মধ্যে সজোরে চেপে ধরে। 
দেহের সমন্ত শক্তি সেই মুঠোটীর মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 
সেখানে আছে ছুলারির চিঠি ! 

রা ০ চা ০ 

দুপুরের পর ঝড় জল থেমে গেছে। মাতামাতির 
পর পদ্ম আবাবু ঘুমিয়ে পড়েছে! 'তখনও কিন্তু তার 
বুকের উপর সন্ধান চলছে ন।ম্থষের হারাণো ধনের । 

ঠিকাদারের লোকের খুঁজতে খুঁজতে দেখে ১২নং 
বোটখান। এক চড়ার পাশে কাত হয়ে আটকে পড়ে 
আছে। | 
দু'চার জন গিয়ে তখনই লাফিয়ে নৌকার উপর. 
উঠে। নৌকার খোল জলে একেবারে ভর্তি। বর্ধাতি 
ভাসতে দেখে হিড় হিড় করে টেনে তুলে। 

যাকে দেখতে পায় সে সঞ্চু। 

পাথরের চেয়েও শক্ত ও ঠাণ্ড। তার সমন্ত দেহ। 
বুক পকেটটা মুঠোর মধ্যে তখনও ধরা রয়েছে। 
 অন্তবেলার এক ঝঙগক সোপাঁলী রংএর আভা এসে 
পড়ে তার জলে-ভেজ! মৃত্যু-পীতল মুখখানার উপর ! 


গেজ 


কুলী 


মাহমুদা খাতুন ছিদ্দিকা 


হাবড়া ্টেসনের অনতিদূরে নদী সৈকতে বসিয়। 


একজন কুলী একজন ভদ্র যুবককে বলিতেছিল, “বাবু 


বলবো কি আমার দুঃখের কথা অকালে মা! মারা 
গেল, নানীতে কত ছুঃখে কষ্টে মাহুয করুলো। মা- 
হার! ছেলে বলে অন্ঠায় করলেও কখনো মার-টার 
কোরুতো না। বড় হলে বাপ স্কুলে দিল, কিন্তু জন্মাবধি 
যে গড়া শুনার মর্শ শোনেনি ও আলোচনা কোর্তে 
কাউকে দেখেনি তার সহজে পড়া শুনায় মন বস্বে 
কেন? তাতে শাসনহীন আবারে ছেলে ছিলাম 
পড়াশুনায় মন বস্তে চাইত না এ জন্য অনেক 
সময় মাষ্টারের হাতে বেত খেতাম, তাতে আমার 
মন স্কুলের উপর আরোও বিরক্ত হয়ে উঠলো! । মাষ্টারের 
মারের কোন হিসাব ছিল না, নানীর তা সহা হল 
না। তিনি স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন আমিও সাপ ছেড়ে 
বাচলাম। বাবা তাতে খুবই চটে ছিলেন কিন্ত নানীর 
_জিদই বজায় রইল। বাবারও হয়ত ছেলের পিঠের মারের 
দাগগুলি মনে বসেছিল--তিনিও ত লেখা পড়। 
করেন নি, তত গরজ রইল না। আমিও বনের পথে 
বাশি বাজিরে মার্ধেল খেলে দিন কাটাতে লাগলাম । 
কিন্তু বাবা যেন লেখা-পড়ার মর্দ বুঝেছিলেন তাই 
বছর তিন পরে নানী মারা গেলে আবার আমায় 
ভর্তি করে দ্রিলেন আর বুঝিয়ে দিলেন যে আমি 
যদি ভালো করে লেখা-পড়া করি আমার খুব ভালো 
হবে। সংসারে বাপ ছাড়! আর কেউ ছিল না তাই 
বাপের কথামত আবার স্কুলে যেতে লাগ.লাম। কিন্ত 
একবার যার ইয়ার বন্ধু জুটে গেছে, যে বদ্‌সঙ্গীর শ্বাদ 
পেরেছে তার আর লেখা-পড়ায় মন বস্যে কেন? 
আর বদসঙ্গীরাই বা তাকে লেখা-পড়া কোর্তে দেবে 
ফেন? আড্ডা দেওয়ার লোভ যে ছেলে পেয়ে গেছে 
মেকি আর সামলাতে পারে, অন্ততঃ যার ভালো- 


গল্প 


মন্দের জ্ঞান পরিপক্ক হয়নি সে পারে না। আমি ছুট 
পরই তাদের সঙ্গে মিশতাম আর ঘুড়ি উড়িয়ে মার্কে 
থেলে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতাম, কিন্তু লেখা-পং 
করতাম বলে বাবা কিছু বলতেন না। আমি বাঁধহী 
অবস্থায় মিশবার সথযোগে তাদের কপায় ক্রমে সিগারে 
তার পর আফিং ধরলাম। তাদের সঙ্গে ঘোরার ফট 
বেখালছের অনেক চিজই আমার চক্ষে পড়ত আঁ 
অবসর কালে সেই সব কল্পনা আমার খেলত। এম 
করে বছর ছুই তিন যেতেই আ'ম কিশোর হট 
উঠলাম। 

গানের নেশা আমার ছোটবেলা থেকেই 
ছিল। অনেক সময় বেশ্তালয়ের পাশে দীড়িয়ে তাদের 
গান-বাজন!| শুনতাম। শেষে একদিন দেখলাম সেখানে 
আমার একজন বন্ধুকে, সে দেখতে পেয়েই আমাকে 
বল্লো এতে কিছু দোষ নেই। মন্দ ছেলেরা 
বাবু ভালো ছেলেকেও মন্দ করে, মন্দ বুঝে করে 
না তার মনে করে এমন স্ফুপ্তি এমন স্থুখ, এ কী 
মন্দ? এর চাইতে আবার কি সখ আছে? স্ত্রীলোকের 
মেহ-যত্ব অনেক দিনই হারিয়ে হিলাম তারা আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহাগ করলে সে কী বল্বো? তাদের 
আদর আপ্যায়ন ভারী ভালে লাগলো। এমনি করে 
তাদের সন্ধে আমার ঘনিষ্ঠতা! বেড়ে চল্লো। বল্বে কি 
বাবু। তারা যেন হতে করে লোককে মন্দ করে। 
নইলে তাদের রোজগার হত্রে কি করে? ভাদের 
উদ্দেস্ই টাকা রোজগার করা । তাদের কপার লোকের 
ধে সব গণ ধরে আমারও তা ধরলো, আমিএ 
মদ ধরলাম--সন্গে সঙ্গে আমার ফাকি দেওয়ার বুদ্ধিও 
বেড়ে চল্লো। এমন করে চলতাম যে আমার এ সব 
গু1 বাবা একদিনও টের পেতেন না। আধি তার 
সন্ভরির জন্ভ একদিনও লেখা-পড়ার কামাই করতাম 
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না। প্রথম প্রথম ও বেশী মদ খেতাম না 
কাছেই কেউ জান্তে পেল না, আর ছেলে কি 
কোর্ছে না কোর্ছে বাবাও তার খোজ রাখার 
দরকার মনে কোর্তেন না। 

যাক এমনি করে কিছুদিন গেল, কিন্ত ওসব পথে 
যার। পা দিয়েচে তারা সীমা রাখতে পারে না তার 
নেশ' জিনিস বেড়েই চলে, তাই একদিন যখন ঘোর 
মাতাল হয়ে বাড়ী এলাম প্রথমে বাবা হততস্ত হয়ে 
গেলেন। পরেই তাঁর শাসন যেন গর্জন করে উঠ.লো। 
পর্যাপ্ত পরিমাণে মার গাল খেলাম । মুখ ফুটে 
বল্তে ইচ্ছা হল, এতদিন কি ঘুমিয্লেছিলে ? কিন্ত 
প্রথম অপরাধীর মুখে কথা ফুটুলো না। তিনি 
আমায় ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে দিলেন তারপর আর 
হস ছিল না। 

ভোরে উঠে দেখি পায়খানার ধারে ড্রেণের ভিতরে 
পড়ে আছি। নিজের অবস্থা দেখে মনটা বড় ভেঙ্গে 
গেল। অনীম শ্েহময় পিতার কাছে ফিরে যেতে আর 
ইচ্ছা! হল না। বরঞ্চ তা'কে শান্তি দেবার জন্য জিদ্‌ করে 
গায়ের কোট: বিক্রি করে কল্কাতা চলে এলাম। 
বাবু ওই বসে অত শাসন সহ হয় না__-ভাবনা চিন্তাও 
আসে না। তাই কুলীগিরির পয়সাতেও ন্দুপ্তির 
সঙ্গেই দিন কাটিয়ে এসেছি, কিন্ত আজ আর ভালো 
লগে না, ভদ্রঘরে জন্মে জীবনটাকে কোর্ুলেম কি? 
এ জীবনের সার্থকতা কোথায় ? 

যুবক বিন্মিত ব্যধিত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন "তুমি 
ভদ্র লোকের ছেলে ?” 

কুলী সজল চক্ষে কহিল “হ। বাবু ভদ্র লোকের ছেলে” 
কুলী চুপ করিল, তাহার অন্তর্বেদনায় ক যেন রুদ্ধ 
হইয়া গেপ্প। যুবক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন--একটী ভদ্র 


কুলী - 


৩৫৫ 








সন্তান তাহার এই পরিণাম? ক্ষণকাল পরে কহিলেম্নী 
“আজও তুমি মদ খাও?” 

কুলী উত্তেজিত হইয়া কহিল “ছা বাবু খাই, 
পেট ভরে খেতে পাইনা যে পয্নসাঁটা পাই তা দিয়ে 
মদ খাই এমনি করেই আমার জীবন শেষ হয়ে 
আম্ছে ও যে সর্বনাশের নেশা । 
যুবক করুণ কে কহিল “কিন্ত আজ যদি আবার 
ভদ্র ভাবে থাকার স্থযোগ পাও ও নব ছাড়তে পার 
তুমি!” 

কুলি উচ্ছনিত হইয়া কহিল “হা বাবু হা! আজ 
যদি আবার মানুষ হবার স্থযোগ পাই তবে প্রাগপণ 
করে মানুষ হই, এই প্রীর্হীন আনন্দ যে বিষ এ 
বিষ পান করার হাত থেকে অব্যাহতি পেলে আমি 
বাচি।” 

যুবক গম্ভীর কে কহিলেন “চল তবে আমার সঙ্গে 
তোমাকে মানুষ হবার সব সথষোগ দেবো--তারপর ঘা 
হয় উপার্জন করে ভদ্র ভাবে চল্‌্তে পার্বে। কৃত- 
জতাঁয় কুলী নির্বাক হইয়া গেল কিছুক্ষণ পরে সহসা 
চেতনা লাভ করিয! ছুইহাতে যুবকের পায়ের ধূলি 
মাথায় তুলিয়া লইল--“বাবু বাবু মানুষ--আপনিই 
মানুষ। যুবক সসব্যন্তে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। 
তাহার অস্তর আলোড়িত হইয়। উঠিল। 

সন্ধার রক্ত-কিরণ তখন মিলাইয়া আসিতেছিল 
কিছুক্ষণ পরে লোকেরা! বিন্মিত হইয়া দেখিল হাওড়া 
ষ্রেসনের চির পরিচিত কুলী একজন যুবকের সহিত উ্রেণে 
চলিয়া গেল। 

ইহারই কিছুকাল পর, একজন লেখকের জীবনী 
সমালোচনায় লোকে বিশ্মিত হইয়া জানিল--এ সেই 
হাওড়ার কৃলী। রর 7 





িিরিরিনাার়ারিরি রিনি রনির রনির 
পুষ্পপাত্রের গণ্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি ৃ 


আগে দেওয়া নিয়মবলীতে দেখুন 





নাঁলানৎ্থা 


নিখিল-বঙ্গ জাতীয়তাবাদী 


মুস্লিম সম্মেলন 
সভ।পতি ড!ঃ আন্নারীর অভিভাষণ 


নিখিগবঙ্গ জাতীয়তাধাদী মুগ্লিম সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে 
সভাপতি ডাঁক্তীর আল্গারী 'নম্নগিখিত অভিভাধণ প্রদান করেন £-- 
পভ মহোদরগণ, 

অগ্যকার নভায় যে সমস্ত গুরুতর বিষয় আলে।চিত হইবে ভবিষ্যৎ 
ভারঙ্ে॥ গঠনে তাহার বিশেষ প্রভাব পড়বে। আপনারা আমাকে 
এই সভায় সভাপতিত্ব করিতে আমন্ত্রিত করায় আমি আপনাপ্দগকে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

গত বংসর হইতে ভারতবর্ধের গ্লোকেরা বিশেষ করিয়া! বঙ্গদেশের 
লোকেরা যের়প বীরত্ব সহকারে সংগ্রাম করিতেছে, তাহ বিস্তারিত 
বরা করার আবশ্বীকতা দাই। আপনারা সকলেই তাহ জ।নেন 
এবং হ।হারা এখানে উপস্থিত আছেন, তাহাদের অধিকাংশই সেই সংগ্র:মে 
যোগ দিয়াছিলেন। এই সংগ্রথমে শক্র-মিত্র সকলেই প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছে এবং বিদেশীর কবল হইতে মাস্থৃভৃমিকে মুক্ত করার চেষ্টায় 
ইতিহাসে এক নবীন অধ্যায় রচনা করিয়াছে । 

আমাদের ্বধন্মীরা এই সংগ্রাষে তাহাদের অতীত শৌর্যোর তুলনার 
যধোচিত অংশ গ্রহণ করে নাই বটে তথাপি, রাজনৈতিক দুরদিতার 
অভাব এবং স্বার্থপর লোৌকের বিপরীত প্রচে)টা সত্বেও আমাদের 
স্বধদ্মীর। এই সংগ্রামে ঘে, অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহা একেষারে 
মগণপা নহে। সীমান্তের মুসলমানের! এই মহান স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যে বীরত্ব দেখ ইয়াছে, তাহাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্দল হইয়াছে। 

জাতীয়তাবাদী মুক্লিণ দল এবং সর্ধদল সন্মিলন দলেয় মধো যে 
আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আপনার! নিশ্চই লক্ষ্য করিয়াছেন। 
আমি এই তথাকথিত সর্ধদলের জসারতা এবং জাতীয় দলের শক্তি 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। ভারতবর্ষে মুষ্গিম জাতীয়দলের মত 
_ শুতিনিধিমূলক » মুলিমদল -আর একটিও নাই । সর্বদলে যে. কাহারা 
জাছেন তা" বলা শক্ত। অল-ইগ্ডয়] মুষ্লি্বলীগ এবং সেন্টাল 
খিগাফং কমিটিকে বাদ দিলে আপনার! দেখিবেন যে, আর কোন দলই 
এই সর্কাদলের মধ্যে খুঁজিয়া। পাওয়া যার না। সুগ্গিষলীগের প্রকৃত 
অস্তিত্ব বহদিনুই লোপ পাইয়াছে। উহার অস্তিত্ব কেবল কাগজে 

কলমে। -এলাহাবাদে গতবার যে শেষ সভা হটটযাছিল ভাহাতে সভা 


হইবার পক্ষে প্রয়োজনীয় 1৫ জন সদন্তও উপস্থিত ছিলেন নী। যে 
সেনটাল খিগাফৎ কমিটি একদিন খুব শক্তিশা শী প্রতিষ্ঠান ছিল আজ 
ত।হার ছায়ামাত্র বিদ্যমান 1 স্থতরাং কে।নটি মুসলমানদের প্রতিনিধি- 
মূলক সঙ্ঘ তাহা স্থির করিতে আপনাদের কষ্ট হইবে না। 

জাচীয়ভাবাদী মুশ্লিম দের শাখা ভারতের সর্বত্র বিদ্যগান। 
ইহার ৭টি প্রাদেশিক এবং ৭১টি জিলা শাখা আছে। বনু প্রদেশে 
এবং জিজীয় এই দলের সম্মিলনী হইয়াছে । এবং দলে হাজীর হাজা॥ 
সদস্য আগ্চে। জক্ষোতে এই দলের যে সর্ধ্ভারতীয় সম্মিলনী হইয়।ছিল, 
খিলাফং আন্দোলনের পর মুসলমানদের এত বড় সভা হর নাই। 
সমগ্র ভারত হইতে সম্মিলনীতে ৬১৯ জন প্রতিনিধি যেগ দিয়।ছিলেন। 

গত এপ্রিল মাসে ক্কৌতে নিখিলডারত জাতীয়তাবাদী মুগ্লিম 
সম্মেলনে যে গুস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, 
জাতীয়তাবাদী মুসলমানের স্বসম্প্রদায়ের প্রকৃত স্বার্থ বিকাইয়। না 
দিয়। বি'ভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বুঃত্বর মিলনের চেষ্টাই করিয়াছেন। 

ল-ক্ষাতে উত্ত প্রস্তাব গ্রহণের পূর্বে দিল্লীতে ১৮ই মাচ্ট তারিখে 
একটি প্রস্তাব গৃচীত হইয়াছিল। লক্ষৌর এন্তাব দিলীর প্রস্তাবের 
অর্ধাংশ মাত্র । আমর! নর্ধদলের সহিত আলোচনার লিপ্ত ছিলাম 
বলিয়া! নকল কথ। পূর্বেই প্রকাশ করিয়৷ দেওয়। সঙ্গত বোধ করি 
নাই। আজ আমি আপনাদের নিকট সম্পূর্ণ প্রস্তাবটি দাখিল করিতেছি। 
আমাদের মনে হয়, উহাই সাংপ্প্রদ'য়িক সমস্ত! সমাধানের উপ'য়। ইহা 
গণতস্্ব এবং জাতীয়ত।র ভিপ্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সে গণতস্ত্র ও জাতীয়তা 
সংখা! গরিষ্ঠের আক্রমণাত্মক প্রভুত্ব বজায় রাখার জনা হিন্দু সভার 
ছয্সবেশী গণতন্ত্র ও জাতীত্তভা নহে। মুষ্লিম সর্কদল এব' শিখদের 
মত জঙ্গী সাম্প্রদায়িকতাও নন্ধে, যে অন্তান্ত সম্প্রদায়কে চরমপত্র দিয়া 
তাহাদের আ্মসমর্পণ দাবী করা হইতেছে। আমরা ষে প্রস্তাব 
আপনাদের নিকট দাখিল করিতেছি, তাহার ইউটদ্দেন্ঠ এই বে, যাহারা 
সংখ্যায় অধিক তাহার লিউ সম্প্রদায় পরিণত হইবে না এবং জগ 
সম্প্রদায়ের স্বার্থও গু হইবে না । আমাদের প্রস্তাব এই £-_ 

(১) ভারতের ভবিষাৎ রাষ্ট্র বাবস্থার প্রতিনিধিতের ভিত্তি হইবে 
বস্ক বাকি মাত্রেরই ভোটাধিকার সমর্থিত যৌথ নির্ববাচক মণ্ী। 

(ক) প্রত্যেক বযন্ব ব্যক্তির ভোটাধিকার থাকিবে। যে সমস্ত 
সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা মোট জনসাধ্যার এক চতুর্ধেরও কম সেই সপ্ত 
সম্প্রদায়ের জন্ত যুক্ত রাষ্টী্র পরিষদে তথ। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় পরিষদে 
সখ্যান্থুপাতে রান্ত পা যংরক্ষিত রাখিতে হইবে এবং তাহাদিগকে 
অহিভ সত্য পদের অন্ত প্রতিযোগিত।র অধিকার দিতে হইযে। 

(খ) যে সমস্ত এদেশে মুসলমানদের সংখ্যা ফোট কমসংখ্যার 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 
এককতুর্থাংশেরও কম, সে সমস্ত গ্রদ্বেশে তাহাদের জনসংখার অনুপাতে 
সদস্তপদ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে ও তাহাদিগকে অতিরিক্ত সদহথা- 
গদের জন্ক প্রতিযোগিতা করিতে দিতে হইবে। কিন্ত যদ অন্য 
কোন সম্প্রদায়কে সংখ্যান্ুপাঁত অপেক্ষা অধিকতর সদস্যপদ প্রদত্ত হয় 
তবে মুসলমানগ্গিগকেও সেই স্থবিধা দিতে হইবে এবং বর্তমীনে তাহার 
যে হবিধা পাইতেছে, দেই হ্থবিধা বঙ্গীয় রাখিতে হইবে । 

(গ) যদি প্রাপ্ত বন্ধের ভোটাধিকার ন৷ প্রদত্ত হয় অথবা 
এমন ভাবে ভোটাধিকার প্রসারিত না করা হয় যাহাতে বিচম্ব 
সম্প্রদায় জনসংখ্যার অনুপাতে ভোটাধিকার পাইতে পারে তবে যতদিন 
পর্যযস্ত বয়ন্ে ভোটাধিকার বা এরূপ ভাবে সংখ্যানুপাতিক ভোটাধিকার 
প্রবর্তিত না যে, সংখ্যাধিক মুদলমানেরা ভোটাধিকারে অপরাপর 
সম্গ্রদদা অপেক্ষা ছূর্ব্বল বা সমান না হইয়া পড়ে, ততদিণ পর্যন্ত 
পঞ্চাবে এবং বঙ্গদেশে মুলমানদে : জন্য সাস্ত সংখা! সংরক্ষিত চাখিতে 
হইবে। 

(৩) যুক্তরাগহীর পরিষত্ত্বয়ে যুসলমান প্রতিনিধির সংখা! হইবে 
মোট প্রতিনিধি সংখ্যার এক-তৃতীয়।ংশ। 

(৪) পাত্তিক সাতিস কগিশন সরকারী চাবুরীতে লোক নিয়োগ 
করিবেন। চাঁকুরীতে 'নিযুক্ত হইবার একটা নিম্নতম যোগ্যতা নির্দিষ্ট 
থাকিবে। সেই নির্দিষ্ট যোগ্যতা এরপ হওয়া চাই, ধে কোন সম্প্রদায় 
যেন যধোচিত সংখ্যক চীকুরী হইতে বঞ্চিত ন1! হয়। নিম্বতম চাকুরী- 
গুলি কোন মম্প্রদায়েরই একচেটিয়া থাকিতে পারিবে ন1। 

(৫) যৃক্ত রাষ্ট্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রীমগ্ডলে, বিভিন্থ ব্যবস্থাপক 
'মন্ভার মকল্পদলের সম্মতি ক্রমে একটি নিয়ম করিয়া! তদনুসাবে মুসলমানদের 
বার্থ প্রকৃষ্ট ভাবে রক্ষা করিতে হইবে । 

(৬) সিঙ্কু দেশকে একটি পৃথক প্রদেশে পরিণত করিতে হইবে । 

(৭) উত্তর পশ্চিম 'সীমান্ত প্রদেশে এবং বেলুচিস্থ।নে ব্রিটিশ 
ভারতের অন্থান্ত গ্রদেশের অনুরূপ শাসন ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিত হই! 

(৮) দেশে যুক্তরার প্রবর্তিত হইবে, উদ্ধত ক্ষমতা প্রার্দেশিক 
রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে । 

(৯ক) রাষ্ধ্যবস্থার. নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে যে, কোন 
লোকেরই সভ্যতা, ভাবা, বর্ণমালা, শিক্ষা ধন্দ ও আচ!র, দেবোক্র 
সম্পতত্ত এবং বৈষয়িক স্বার্থে হস্তক্ষেপ কর] হইবে না। 

(খ) রট্রবাবস্থায় নির্দিষ্ট বিধ।ন দ্বারা লোকের মূল অধিকার 
এবং ব্যক্তিগত আইন সুরক্ষিত রাখিতে হইবে। 

(গ) বুক্ধরারীয় উভয় পরিষদের সদন্তদের মধ্যে অন্ততঃ তিন চতৃ- 
ধাংশের মত না লইয়। রাষটব্যবস্থায় নির্দিষ্ট কোন যুল অধিকারের পরিবর্তন 
হইবে না। 

আমার ষতে সংখ্যা গরিষ্ের প্রান্ত বজায় রাখা যেমন গণতন্ত্রের 
পক্ষে আবঞ্তক, সংখ্যালধিষ্টের স্বার্থসংরক্ষণও তদনুরপ আবন্তক। 
বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবের সুসলমানেরা! কদাপি তাহাদের সংখ্যাধিকোর 


পিস রস পাস্তা 











নানাকথ। 
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অধিকার বিসর্জন দিতে পারে না। যুকগ্রদেশ ও বিহীরের মুসলমাদের! 
এই ভরসায় নিশ্চিন্ত থাকিডে পাঁয়িবে যে, সংখ্যাধিক হিন্দুর। তাহাদের 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিবে, যে সমস্ত প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা কম মে. 

সমন্ত প্রদেশে হিন্দুরা সেরূপ ব্যবহার পাইবে । এ কথাউ) ভাগ করিঝ 
বুঝিলে চাকুরি বা ব্যবস্থাপক সভায় সদত্ত পদের জঙ্ত রোরেহি দুর হইযে 
এবং শেষ পর্যযস্ত সমগ্র ভারতে সাম্প্রদাক্িক সন্তাব প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
বাঙ্গলা ও পাণ্তাবের দিনকাঁনর। একথা ভুলিয়া গিক্না 'ই্লাম ডুবিল' 


বলিয়। রব তুলিয়াছেন। 


গোলটেবিল বৈঠকে মাইনরিটি কমিটিতে হ্যার মহশ্মদ সফী বাঙ্গ॥ও 
পন্নীবের বাবস্থা করিতে যাইয়! বলিয়াছেন যে, প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক 
সভার পাঞ্জাবে শতকর। ৪৯ট আসন এবং বাংলায় *ভকরা ৪৬টি আসন 
মুসঙ্গমানদের জন্য থাকিবে; আর তাছাড়া বিশেষ নির্বাচক মণ্ডলীতেও | 
সকলের সহত সমানভা.ব নির্বাচন পদপ্রার্গী হইতে পারিবে। কলে 
যদিও মুগলমানেরা বাংজায় সংখ্যাগ রষ্ট, তাহা! হইলেও তাহাদিগকে 
চিরকালই ব্যবস্থাপক সভানন সংখ্যালঘিষ্ঠই থাকিতে হইবে । বিশেষ 
নির্বাচক মণ্ডলী ঢ.ক) বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা পদ পইলেও বাংলার 
মুদলমানেরা সংখ্যালধিষ্ঠ থাকিয়াই যাহবে। তত্র মহোদয়গণ, পঞধ্চনদের | 
এই বীর পুঙ্গবে॥ বাংলার প্রতি এইরূপ অহেতুক জীতিয় কিক্ষারণ 
ঘটিল? বাংল! তাহার কি করিয়াছে? যে বংলায় আপনারা মংখ্যাঞ্জ 
অধিক এবং যেখানে আপনাদের অত!তের গৌরবপূর্ণ ইতিহাস রহিয়াছে 
এবং ঘাহার ভবিষ্যৎ গঠনে আপনাদের চ্যাঁষ্য দাবী রহিয়াছে, তাছ।র জু 
কিনা এই ব্যবস্থা! ইহার অর্থ এই দীড়াইতেছে যে, আপনা 
আপনাদের সমন্ত স্বার্থ ও অধিকার বিসর্জন দিয়] "সংখ্য লথিষ্ঠে কায়েম” 
হইয়া থাকুন, কারণ তাহ! হইলেই কতিপয় স্থার্থান্বেধী গবর্ণসেন্টের 
মনোনীত গোলটেবিল বৈঠকের তথাকণিত মুললমান প্রতি নিধিদের স্বার্থ 
পিদ্ধি ইহবে। হি হার সঙগীর প্রস্তাবানুযায়ী ভবিষ/তে শাসন সংক্ষার 
গঠিত হক, ভবে মনে রাণিবেন, বাংলায় চিরকালই আপনাদিগকে সংখা. 
লখিষ্ঠ থাকি! সাশ্প্রদা়িক তিত্তিতে নির্বধাচিত সদস্যদের উপর জাপমা-.. 
দিগকে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হইবে। এই ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক 
পক্ষপাতত্র ও [বরোধ থাকিয়াই যাইবে এবং আপনাদের মধ্যে গৌড়া 
সান্প্রদ।রিফেরই উদ্তব হইবে। ব্যবস্থাপক সভ] সাম্প্রদারিক বুদ্ধঙ্গেত্রে . 
পরিণত হইলে এবং প্রত্যেক প্রশ্নই সাম্প্রদাটিকতার দিক দিঃ! বিচার, ্ 
করিয়। সাম্প্রদায়িক ভা,বই বীমাংসিত হইবে । কফ.ল আপনাদের দেশের 
শান্তি লোপ পাইবে । কাজে কাঙেেই কুষ্টি ও সভ্যতায় আপনায়! কোন 
কিছুই দান ক'রতে পারিবেন না । আপনার! স্বসম্প্রদায় ব1 দেশের 
কোন উপকারই করিতে পারিবেন না। | 

এই স্মন্ত বিষন্ধে চিন্তা করিঘা এবং গত বির্্যংসর যাষৎ পৃথক 
'নির্ব্বাচনের কলকন দেখিয়া এবং সমন দেশে যে দেশাক্সবোধ জাগিয়াছে, 
তাহাতে জাতীজতোবাবী মুক্লেঘঘল এই সিদ্তান্তে উপনীক হইয়াছেন যে, 
ছুদলম'নদের স্বার্থ সরেক্ষণের অন্ত ভাতের ভবিষ্যৎ শাসন সক্ষোরে 


৩৫৮ 


শন পা সি উপসিপ্ি 


প্রতিনিধি প্রেরণের ভিত্তি হইবে পূর্ণ বযহ্যের ভোটাধিকার দিয়া মিশ্র- 
নির্ধধচন।” একমাত্র এই ব্যবস্থা হারাই আপনার আপনাদের অতীত 
গৌরবময় কার্তিব ভিত্তি স্থাপন করিয়। হবাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিক 
হইতে পারিবেন । আমর চাই ম্বাধীনত1। আমর। গ্বেতাঙ্গের বা 
কৃষাঙ্গেয কাহারও কৃতদাস থাকিতে চাই না। আহ্র! চাই গণতন্ত্র 
এবং ইহ সম্ভবপর ক'রতে হইলে, যাঁহ। কিছু জাতীন্গ উন্নতির পরিপন্থী 
ভাহারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে হইবে এবং উষ়সপ্প্রদায়ের মধ্ো 
শন্তি ও সন্তাব ধাকিতেই ইহ! একমাত্র সম্ভবপর । আমার বিশ্বাস বে 
এসবক্ে জাতীয়তাযাদী, মুগ্রিমণলের যে নীতি, তাহ গ্রহণ করিলেই 
জাপা র। ইহ! লাভ করিতে পারিবেন। এরূপ করিলেই আপনারা 
: স্বায়িতবমূ:ক গবর্ণমেন্টের হবিধা ও উপকারিত: সম্পূর্ণরপে তোগ করিতে 
 পারিবেন_সংখ্ালধিষ্ঠে কাঞেমী হইতে পারিবেন না। পূর্ণবয়ন্কের 
.. ভোটাধিকা:রর উপর ভিত্বি করিয়া একমাত্র মিশ্র-নির্্বাচন দ্বারাই 
. অ.গনার দেশের ও নিজের মঙ্গগ সাধন করিতে পারিবেন, ভোটাধিকার 
.. হত বিস্তার করিবেন ততই সাম্প্রদায়িক মনোগাব দু হইবে। এইরূপ 

করিল এক সম্প্রণায়ে। লোক অপর মন্প্রণায়ের নিকট যাইত বাধা 
হইবে, কারণ তাহা ন। হইলে নির্বাচনে জয়লাভ সম্ভ পর হইবে মন! এবং 
: উভয় সম্প্রদায়ের ডোটের জো নির্বাচিত ইয়া ব্যবস্থাপক সভায় গেলে 

সেখানে জাতীয়ভার দিক ছাড়। অন্য কে।নদিকে কাজ করা যাইৰে ন1। 
২... ভারতীয় জাতীর »হাগভ1 গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে স্থির 
.. করিয়াছেন. ভারতের নুঙ্ন শাদন-সং্কার তৈয়ার হইতে চলিঘা-ছ। 
জাতির পক্ষে ইহা! পরম সদ্ধিক্ষণ; কারণ একদিকে যেমন হুবিধ। হইবে, 
আর একদিকে তেমন বিপদেরও কারণ আছে। জাতীয়তাবাদী মুনগ- 
মানদিগ:কও এই ছুশ্চিন্তার ভাগ লইঙেই হই.ব। আমঠা মাতৃভূমির 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





স্বাধীনতাকামী এবং আম চাই চ্ায়সঙ্গতভাবে সাম্প্রদায়িক সমন্তা 
সমগাধান। 

তারতের মুসলমানের গত দণ বলয়ের উপর স্বতস্ত্র নির্বাচনে 
বাবস্থানুনারে চগিয়1 ইহার বার্থতা মর্মে মর্দে অনুভব করিয়াছেন, ই। 
তাহাদের জাতীয় জীবন শঞ্চি হরণ করিয়া শ্বেতাঙ্গ প্রভূদের ও কৃষ্ণা 
আমলাতন্ত্রের অনুগ্রহপ্রার্থী করিয়! তুলিয়াছে। 

বাংলায় আপনা'দ? গোকসংখা। আড়াই কোটি এবং আপনাদে 
প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই আপনরা ইহার পু 
সন্ধাবহার করিয়া! আপনর] ধনে, মানে ও ক্ষমতার এই প্রদেশে বৈশিষ্ট্য 
লাভ করিতে পারেন। 

দেশাম্মবোধ জাগরিত হইলেই ন্শের অর্থোয্নতি অনি শর্ধ্য। যদি 
বাংগাঁর মুসলমানের | জাতীয়তাভাব উদ্বন্ধ হইর। সঙ্ববন্ধ না হন, তবে 
আমার ভয় হপ্ন, াহাদিগকে কৃত্রিম সংরক্ষণ ও সুবিধা হযৌগের উপর 
নির্ভর করিয়া বাচিরা থাকিতে হইবে। এশমান্র দেশাত্ববোধ ও সঙ্- 
বন্ধতা দ্বারাই আপনাগা স্বাধন ভারতে বিশিষ্ট স্থান করিয়। লইতে 
পারিবেন । বাংল! ও বাঙ্গালীর! সমস্ত ভারতের স্বাধানতার ধাত্রীদের 
পথপ্রদর্ণক এবং আম আশা! করি, সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান অধুিত এই 
প্রদেশ ভারতের সমন্ত মুগলমানকে প্রকৃতপথে পরিচাঙ্গন! করিবে । 

আমার একান্ত অমুরোধ যে, মময় ধাকিতে আপনারা হাল ধরিয়া 
প্রকৃত ইসঙ্লামের সন্তান বলিয়া! পরি চত হটনে। 

"ইসলাম ডুবিল” ব। “সংখ্যালঘিষ্টের1 রসাতলে গেল"--এই রহ 
গুপিয়! ভীত হইবেন না। মুস+মা:নর| বীরের জতি। তাহারা গ্রতি- 
বেশীদের প্রতি সহামুৃতৃতিমন্পন্ন ।  ইদল'ম আপনাদিগকে বিদেশীর 
কবলে আসিতে শ্রেখার নাই। ১৩** শত বংসর পূর্বণে ইহাই 
আপনারদিগকে মুক্ির বানী গুনাইয়াছিল। দাসত্বের শৃঙ্খন আপনার! 
নিজের) পরিষাছেন। ইহা ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়া ভারতের মুক্তিদ!ত! বঙগিয়। 
ইতিহাসে পরিচিত হউন। 


শ্াা স্তন 


গ্রস্থ পরিচয় 


“নেক-নজর' 


উপস্ভাস। মোহাম্মদ হেদায়েতুলা প্রণীত। মুল্য দেড় টাকা। 
প্রকাশক দি মুসলমান পাবলিশিং কোৌঃ লিঃ। ১১-৫১ কড়েরা বাজার 
রোড, কলীকাতা। গ্রন্থকার 'নেক-ন্গর' যুক্ত হুরেন্্রণাথ মলিককে 
এই বলিয়া! উৎসর্গ করিগ'ছেন 'আপনার মন্দিরের আরতি আমার 
মসজিদে মাগাজে বিশ্ব উৎপাদন করে না। আপনার দেওয়ালীর 
দ্বীপ আমার শবে-বরাতের চেরাগে অবঞ্জার র়েখাপাত করে না। 
আপনার বিজয়ার 'ফোলাডুলি এবং আমার ইদের আলিঙ্গন আপনার 
মনে সমভাবে শ্রীতি উৎপাদন করে।” উৎসর্গের এই অল্কা কয়টি 
কধ। হইতেই বুষিতে পার! যায় লেখক তাহার আড়াইশত পাঁতার 
 ্বইখানি লিখিয়ান্ছেদ কি উদ্দেশ্ত লইর। একটি হিল্গু পরিবার ও 
. একটি মুসলমান পরিযারের বংশপরষ্পরায় চলিত সখ্য ও জীতির বন্ধন 
ও উভর পরিবাঁরর কিপৌর-কিশৌরী মনির ও হুলরীয় মেলা-মেশা 
৩ আবাল্য জীতুর-বন্ধনের উপরই গ্রস্থখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। 
ইছায় বুদাম ছুরধার্ম ও ইহা লইয়া! নানা কখ। কি ভাবে বর্তমান 
অমাজে রাষ্ট্র হয় লেখক কৃতিষ্বের সহিত তাহ।ও ধেধাইয়াছেন। 
: আশৈশব- সাহচর্ধোর জীত-বন্ধদ এবং বর/-পদ্ধিকালে এ বন্ধন ভবাজিয়। 
বিবার প্রশ্কান, ই$। হইডে তরুণ তরুণীর মনে যে বিক্ষোত আসে 
সেই বিক্ষোততই 'নেক-নজণের' বেশীর ভাগ পৃষ্ঠার উপর দির! বহিয়া 





গেলেও ইহার কোথাও কাম-লালাসার ইন্ষনে এতটুকু অপধিগ্র হয় 
নাই অথচ তাহাতেও *টনার ধাত-প্রতিঘাতের বৈচিত্রে/র হানি হয় 
নাই। মনিরের ও হ্ুনদরীয় মা ছইগনার চরিত্রও হইয়াছে আধ্প 
মাতৃ-চরিত্র। মোহাম্মদ ফেদায়েতুল।র উচ্চ আদর্শ, মানবতার প্রতি 
অনীম দরদ, হিন্দুমুসলমানের মিলন-বন্ধন গাড় করিবার প্রয়াস এ" 
মব দিক্‌ দিয়া ভাহাকে ধন্তবাদ দিতে হয়। গ্রন্থের ভাবায় একটু 
নৃতদত্ব আছে-_-ফোন কোন কোন বইয়ের মত অপ্রচলিত শবাকে 
চালাইবার প্রন্নাস লইন নয় লে নূতনত্ব হইতেছে লদগ্র পদটির 
বিঠাসে। কখোপকধনে অনেক স্থানে এইরাগ পদবিষ্কাদই চলিত 
বেশী, তবে পড়িবার সময় "প্রথম ছু*চার প]তার একটু অন্থবিধা 
বৌধ হইতে পারে, কিন্তু পরে ভাহাঁ ফাটিয়া যায়। মুসলমান 
(লখক-নেখিকারা তাহাদের উচ্চতাষ আদর্শ ও দেশত্রীতি লইর! বাংলা 
সাহিত্যের সেবায় যত বেদী জাসেন ততই ভাল। মোহ 
হেদায়েতুল। ডাহার ন্বপ্-জবদর সময় এই ভাখে বাংলা লাহিতোর! 
সেবায় নিরোগ্ধিত করিতেছেন দেখিয়। আমরা বিশেধ নুখী। আশ 
করি তিনি ছু ভবিষাতে মাতৃভাবাকে রে! দর রন্য়াজিতে 
সাজাইভে পারিবেন। গ্রন্থের ছাপা কাগন ভাল--টপন্ডান প্রি 


পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে ইহার সমাদর হইলে হুখী হইয। 
: সত্য প্রিয় 


রমণী-হৃদয় 


্রীসত্য রায় 


ুন্ধক্ষেত্র হইতে এক সপ্তাহের ছুট পাইয়া টেরি 
টেরিয়াল সেন্তদলের কয়েক জন কর্শচারী ইংলণ্ড যাইতে 
ছিলেন। পথে রেল গাড়ীতে বদ্বুদের মধ্যে শান।বিধ 
গর চলিতেছিল। মেজর ডেরিক জ্যাকসন বলিয়। 
উঠিলেন-__-“তোমরা কি সব বাজে কথা বলিতেছ-_- 
এবার একটি বালিকার ধেধ্য ও মনের জোরের কথা 
হাসপাতালের ডাক্তারের কাছে শুনিলাম, তার কাছে 
আমার মনে হয় পুরুষের সহ্শক্তি সব ছেলেখেলা” । 

তোমরা--অক্সফোর্ড পদাতিক টসম্তদলের নতুন 
লেফটেনাণ্ট হেনরীকে ত জানিতে । ছোকরা যেমন 
সুদর্শন তেমনি সাহসী ও মিশুক ছিল। আমাদের 
পাশের গ্রামের এক পাত্রীর ছেলে সে--কলেজ ছাড়িয়া 
সৈম্তদলে সে ভর্তি হইয়াছিল। যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে তার 
এমন আগ্রহ যে, সে শিক্ষা-নবিশীর কয়েকট। মাস অতি 
কষ্টে কাটিয়াছিল। তারপর যে দিন তার দলের সঙ্গে 
সে ফ্রাঙ্মে রওনা হইল, তখন তার আনন্দ দেখে কে? 
মে আমাদের সকলেরই বড় প্রিয় ছিল;-_তার সুন্দর 
চেহারা, সদা প্রফুল্পভাব তার অমিত সাহস এবং হাসি 
মুখে কষ্ট সহিবার ক্ষমতার জন্তে সকলেই তাহ।কে বড় 
ভালবাপিত। 

বয়সে হেনরী বালকমাত্র ;--তাঁর মনে যে কোন 
লুকান ছুঃখ থাকিতে পারে, তাও আবার ব্যর্থ প্রেমের 
জন্ত, একথা! আমাদের মনেও আদিত না, ঘি না সে 
নিষ্জে আমার কাছে কথাটা প্রকাশ করিত। সেদিন 
সমস্ত দিন যুদ্ধের পর আমাদের ও হেনরীর দলের 
সে-বাত্রির সব বিশ্রামের ছুটি ছিল। হেনরা 
পীরে-ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিল;- 
এমন বিমর্ষ গম্ভীর ভাব হেন্রীর কখনও দেখি নাই। 
আমি উদ্বিগ্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম-“ব্যাপার কি 


ছে? হেন্রী বলিল প্তুমি হয়ত শুনে হাস্বে, কিন্ত 


গর ও 


আমার মনে একট| দৃঢ় ধারণ। হইয়াছে যে, এই 


যুদ্ধেই আমার জীবন শেষ হইবে । তাই আজ তোমায় 
কাছে লুকান পাপের কথা সব খুলিয়া বলিতে চাহি। 
পানী আমার ছেলেবেলার সাথী ছিল ; শৈশবে, টৈশোঁরে 
যৌবনে ছুজনে একত্র বড় হুইয়াছি; আমাদের ভালবাস। 
ক্ষণিপের মোহ মাত্র ছিলনা--তাহা আমাদের জীবনেরই 
এক অংশ ছিল। আমি”মহাঁপাগী। একাস্ত নির্ভরঙীল। ৮ 
সরল। ম্যানির সর্বনাশ করিয়াছি । সে বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু আমার বিমাতার মত হইল 
না। আর আমিও পরাধীন। ক্ষোভে দুঃথে সে যে 
কোথায় নিরুদ্দেশ ₹ইয়। গেল, কোনো সন্ধান পাইলাম 
না। তারপর আমি কলেজ ছাড়িয়া গন্য দলে যোগ 
দিলাম। আমি বেশ জানিতেছি যে, আমার দিন, 
ফুরাইয়। আসিতেছে, এখন তার কাছে ক্ষমা না 
চাইলে আমি মরণেও শান্তি পাইব না। তোমাকে 
সব কথ! খুলিন। বলিলাম। বদি য়্যাণীর দেখ। পাও, 
বলিও যে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত আমি তাকেই 
ভালবাসিতাম; সে যেন আমার সেই প্রথম এবং এই 
শেষ অপরাধ মাঁজ্দনা করে।” খলিয়া হেন্রী চুপ করিল। 
আমি কি বলিব ভাবিয়। ন। পাইয়া বসিয়া বসি! 
চুরুট টানিতে লাগিলাম। | | 


(২) 

ইহার পর পনর দিন হেনরীর কোন সংবাদ পাইলাম 
না,-তখন তাহাদের দল আরো অগ্রসর হইরাছিল। 
আমাদেরও কদিন একটুও সময় ছিল না-_দিনরাত্রি 
যুদ্ধ চলিতেছিল। সে যেকি ভীষণ ব্যাপার'ত। তোমরা 
সবাই জান--আমি আর কি বলিব। ছুই সপ্তাহ পরে 
আমাদের ছুটি হইল--এক নৃতন দল আমাদের স্থান 
অধিকার করিল। সেই স্ময় খবর পাইলাম ফে, হেনয়ী 


৩৬5 
গুরুতয় আহত হইয়াছিল-তাহাকে হাসপাতালে 
লইয়। যাওয়া হইয়াছে । তাদের দলের কাণ্চেনের সঙ্গে 
দেখা হইল। হেনরীর বীরত্বের কথা বলিতে বলিতে 
সেই কঠোর হৃদয় বুদ্ধ কাণ্তেনেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিল। তিনি শেষে বলিলেন, “ছেনরীর এ যাত্রা 
রক্ষা নাই; কিন্ত আমার যদি ছেলে থাকিত তবে 
আমি তার হেনরীর মত বীরের মৃত্যুই কামনা করিতাম। 
সে তোমার বন্ধু ছিল)_-যদি পার হাসপাতালে একবার 
তাঁর খবর নিও ।” 

ছুটিতে আসিবার সময় তাই আমি হাসপাতালে 
গরিম্লাছিলাম। সেখানে ডাক্তারের কাছে যা শুনিয়া- 
ছিলাম তাহাই তোমাদিগকে বলিব । 
_ ভাক্তীরকে হেনরীর কথ| বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিলেন, “হেনরী যখন হাসপাতালে আসে তখন 
তার অবস্থা খুবই থারাপ। তার ছুটি চক্ষু অন্ধ 
হুইয়! গিয়াছিল এক প্রায় সর্বাঙেই আঁঘাত লাগিয়াছিল , 
তার ফলে খুব জর এবং প্রলাপ। প্রলাপের মধ্যে 
একই কথা ্ম্যানী আমাকে ক্ষম! কোরো, ঘ্য্যানী 
আমাকে ক্ষম। করো” যতক্ষণ একটুও জ্ঞান থাকিত 
ততক্ষণ সে এই কথাই বলিত। তার অবস্থা দেখিয়া 
বড়ই কষ্ট হইত। এক দিন তাবিলাম যে, যদি কোন 
নাস'কে য়্যানী বলিয়। পরিচয় দিয়া তাহাকে ক্ষমা করার 
কথা বলিয়। দেওয়! যাইতে পারে, তবে হয়ত বেচারার 
শেষ ক-ট। দিন শান্তিতে কাটিতে পারে । এই হাসপাতালে 
নার্স এডনার মত রোগীর সেবা করিতে কেহ পারে না। 
সেষে অক্লান্ত হৃদয়ে সমস্ত মন দিয়া আহত সৈনিকের 
সেবা করে - তাহা দেখিলে তাহাকে দেবী বলিয়৷ মনে 
হয়। সে কাছে ফ্লাড়াইলে অতি. বড় অসহিষু রোগীও 
শিশুর মত মাতার ক্রোড়ে শান্ত হইয়। থাকে । জানি 
না কি কুক্ষণে আমি হেনরীর কথা তাহাকে বলিলাম 
এবং তার সেবার ভার লইতে বলিলাম। সমস্ত কথা 
শুনিয়া অত্যন্ত সংক্ষেপে গম্ভীর ভাবে নার্স এডনা 
হেনরীর সেবার ভার গ্রহণ করিতে এবং নিজেকে ফ্যানী 
হিয়া পরিচয় দিতে স্বীকার করিল] আমি হেনরী 
বন্ধে নিশ্চিত হইলাম, কেন না তার অবস্থ। দেখিয়া 
নামার মনেও শাস্তি ছিল না। তার পর সাতদিন 


অহী পিউ পিস লা সি টি রি ২৯ শপ সম লী টি সপ ছিপ পাস স্টিতসি তি ৯০০ ১ পিস 





1 ৫ম বর, রর্ঘ সংখ্যা 








পিসি রা পট্টি রি 


হ্নরী জীবিত ছিল। নার্প ধে ভাবে ভার সেবা 
করিত, তাহা তার মাতা কিম্বা তার প্রণয়িনী য্যানীও 
করিতে পারিত না| তার উপর সে য়্যানী সাজিয়া 
হেনরীর জরতপ্ত হাত দুখানি ধরিয়া সাস্বন। দিত যে, সে 
তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষম! করিয়াছে । এই সাত দিনের মধ্যে 
আমি একবারও নার্ঁপ এডনাকে হেনরীর কাছ ছাড়া 
হইতে দেখি নাই, সে ষেন তাহার নিদ্রার উপর সম্পূর্ণ 
জয়লাভ করিয়াছিল। যদিও হাসপাতালের নিয়ম 
অনুসারে তার বিশ্রামের ছুটি ছিল এবং সেই সময়ে 
রোগীর পরিচর্যা করিবার জন্য অন্ত নাসও ছিল, এড.আা 
কিন্তু আর কাহাঁকেও হেনরীর সেব। করিতে দিত না। 
অনেক সময় দেখিয়াছি, নার্ঁপ এড.না হেনরীর হাঁতখানি 
ধরিয়া চুপ করিয়া! বসিয়াছে-_-তার চোখছুটি ছল ছল 
করিতেছে । আমি আশ্চর্য হইতাম--কারণ আমি 
তাকে আর কখনও বিচলিত হইতে দেখি নাই, ভাবিতাম 
করুণ হৃদয়। এডন| বুঝি এই সুন্দর যুবকের অবস্থ। দেখিয়। 
অত্যন্ত কাতর হইয়াছে। আমি মনে তার অভিনয় 
দক্ষতার প্রশংসা করিভাম;-সে যদি না” না হইয়া 
অভিনেত্রী হইত তাহ। হইলে সে খুব কুতকার্য্য হইত 
সন্দেহ নাই। এমনি করিয়া সাত দিন সাত রাত্রি 
কাটিল। একদিন ভোরে প্রিয়তম ফ্যানীর নিকট শেষ 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নাস' এডনার বুকে মাথা রাখিয়া 
হেনরী পরলোকের পথে যাত্র/ করিল। হেনরীর 
অস্ত্যেষ্িক্রিয়া হইয়া গেলে আমি নার্স এডনার ঘরে 
গিয়। দেখিলাম সে গম্ভীর ভারে কাগজপত্র গুহাইতেছে। 
আমিও একখানি চেয়ার টানিয়। লইয়া বসিলাম। নার্প 
এডনা কোন কথ! কহিল না দেখিয়া হেনরীর কথা 
পড়িলাম,_শেষে বলিলাম-দেখ এডলা, তুমি যদি 
নার্সনা হইয়। অভিনেত্রী হইতে তাহ! হইলে তোষার 
খুব নাম হইত। এ কদিন তুমি যে ভাবে হেনরীর 
কাছে. তার প্রণয়িনী র্যানীর অভিনয় করিয়াছিলে 
তাহাতে তোমার এ বিষয়ে অনাধারণ দক্ষত! দেখাইয়া- 


_ছিলে। সেত অন্ধ হইয়াছিল, তোমার মুখ দেখিতে 


পায় নাই,_কিন্ত সে শান্তিতে মরিয়াছে'।” মরপারতা 
হরিণীর কৃষ্তার চক্ষুর মত তার বড় বড় ঘন নীল চক্ষু 
ছুটি বিস্কারিভ করিয়া বাশ্পরন্ধ কণ্ঠে এড.না বলিল,_ রঃ 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ এ ব্যায়ামবার-বধুভূষণ ৬০ 


১. ৮৪ সপ তিক স্পা উট তরী ৩ পি শ্াশি 7 ত স্পা পি তি শি তি এ সিল 


“অভিনয়, হা অগদীশ্বর ! ডাক্তার আমি অভিনয় করি 
নাই, আমিই সেই য়্যানী।” আমি শুস্তিত হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। ডাক্তারের সে কাইনী শুনিয়া আমার মনে 
যেকি হইতেছিল তাহা ভগবাঁনই জানেন | ভাবিগাম, 
আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে দশটা লোক মারিয়া বীর বলিয়া 
প্রশংসা লাঁভ করি, কিন্তু এই যুবতীর মনের বলের কাছে 


স্পাশাীশিশি ও 


ক. ইংরাজী হইতে 


২৮৭ আসিস পি সি সি সি সিল না ২ ৯৯৩৩৭ সস ৮৯ ৯৩ আপস স্জিস্সিস৬ সি স৯ আসছি 


তাহা ক্কি সাধান্ত। “ভিক্টোরিয়া ক্রসও” তাহার পূর্ণ 
সন্মান দিতে পারে না । গল্প শেষ করিয়৷ মেজর ডেরিফ 
চুপ করিয়। চুকট টানিতে লাগিল। তার সঙ্গীরা বিশ্মিত 
হইয়! দেখিল, তার দুটি চক্ষুতে অশ্রু ভরিয়। উঠিয়াছে। 
- মেজর ডেরিফকে সকলেই অত্যন্ত কড়া মেজাজের 
লোক ব'লয়া জীনিত ।* 


ব্যায়ামবীর বিধুভূষণ 





শ্ীমান বিধুভূষণ জানা তমলুকের অধিবাসী । 
তাহার বয়স মাত্র ১৯ বংসর। এই অল্প 
বয়সেই তিনি লাঠি, তরোয়াল, বন্দুকছোড়।, 
ুদ্িযুদ্ধ (130:78 ) প্রভৃতিতে যথেষ্ট কৃতিত্ব 
অঞ্জন করিয়াছেন । ১৯২৮ সালে 091900% 
73০১৪ 5০1১০০/এর বর্তমান 67100100891 
0. 7760১157880. তাহার মুষ্িযুদ্ধ 
(132য178) দেখিয়া তাহার যত্পরোনান্তি 
ক্বখ্যাতি করেন । এ সময় ০2০19761 ৪8. 16. 
2০56 কর্তৃক 11)1678090 [68177501এর 
জন্য তিনি আমন্ত্রিত হ'ন। কিন্ত তিনি সে 
আমন্ত্রণ প্রত্যাধ্যান করেন। ১৯২৯ সালে 
1018. 01585056 এর আগমনে তমলুক 
হ্যাগিটন স্কুলে যে চ055161 06 
দেখান হয়, প্রমান বিধুকৃষণ তাহাতে সর্ব- 
প্রথম স্থান লাঁভ করেন। এই অল্প বয়সেই 
প্রমান বিধুভূধণ অনেকগুলি স্বর্প ও রৌপ্য 
পদক পাইয়াছেন ও "থাগ্য*) “ব্যায়াম ও 
স্বস্থ্য', সম্বন্ধে তিনখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। 
শেষোক্ত পুন্তকথানি শীতই প্রকাশিত হইবে। 


নালন্দার ধংসাবশেষ 


বিহার প্রদেশগত ঘটনা নগরীর ৬৫ মাইল দূরবর্তী 
স্থানে ইতিহাস বিশ্রুত নালন্দা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ধংসাবশেষে 
অবস্থিত! ইংরাজী ১৯১৬ খুষ্টার্ষে ভারতসরকারের 
ঘন প্রত্বতত্ব বিভাগ হইতে এই স্থান ঘন করিয়া নালন্দা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করা হয়! 





৩নং স্ত,পের একটি দৃষ্ঠ 


নালন্দার বিষয়ে নূতন করিয়া বিবার কিছুই নাই। 
উহার ঘটনা ইতিহাসের ছাত্রদিগের নিকট অবিদিত 
নেই। চীন পরিব্রাজক হীয়েন চাড়ের বিস্তৃত বিবরণ 
পাড়িলে বুঝা যায় সে প্রাচীন কালেও ভারতে শিক্ষার 
কোনও অভাব ছিল না! বরং ডারতবাসীরা এখন 
বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ ন পাইলে যেরূপ তাহাদের 
শিক্ষার পরিপূর্ণতা রহিল বলিয়া মনে করেন সেইবপ 
তখনকার দিনে বিদেশীরা ভারত হইতে কোন শিক্ষা 
না পাইলে তাহাদের কোন শিক্ষাই হয় নাই 
বলিয়া মনে করিতেন! জগতের ইতিহাস বদলাইয়! 


গিয়াছে ! 


এখন 96 19801 700 21৮ 06 10001061 


01 01106 কেহ স্বীকার করে না ৰা 





ওনং স্ত.পের বিভিন্ন দৃষ্ত 
জগতের মৌভ|গ্য স্থর্য এমন পপশ্চিমে” উদ্দিত- 
আলে! সেই দিকেই, কিন্তু “পৃ” সে মব সময়ে 
ঙ্নং 





সন্ধায় ছিল না এই কথা স্বীকার করিতে ফাহাদের 
কষ্ট বোধ হয় তাহাদের নিকট নলন্দর ধ্বংসাশেষে 


একটা চরম,দৃষ্াস্ত স্বরূপ । 


72 ািশী তাীশশ, 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ |] 


» ৯২০৭ শী পিসি পসিপাশিিসিতীসসিশাস পিপাসা শাটল পিসি পোস্ট শিশিশি শিস ও 


এই নালন্দ। বিশ্ববিগ্যালয়ে শীলাভদ্র নামে একজন 
উদামীন পণ্ডিতের অধ্যাপনায় বেদ, ব্যাকরণ চিকিৎসা, 


৪নং 





১ন মঠের দৃশ্য 
অন্গশান্্ ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইত! দূর দেশ 
হইতে হাজ্জার হাঁজার লোক এই শিক্ষা লাভ করিবার 
জন কতই না 'কাউক ম্বীকার করিত" এখানে 





মিহি সরু কাকড় দিয়! তৈয়ারি সিঁড়ি 
একটী পুরাতন “যত্বদধি” নামেতে পুথিভরা নালন্দার 


নতলীয়াপ্ঘর আবিষ্কৃত হয়। প্রকাশ এখানে একশ' 
রকম বিভিন্ন পাট্যপুস্তক পাওয়। ধায়! 


০০5 


নালন্দার ধ্বংসাব:শষ 


অপংখ্য জোরামাটির মোহর এই খনন কার্ধা 


৩৬৩ 


7 ৮২সসশাশ তিনি পিসি সিভি সিসি টি সি টি সিসি সি সটি সিসি টিটি সখি উপ পিসি সি সিসি সি জি সি সিস্ট সি সিসি সিসচাস পি উশিস্মপ্সি 


সপ্তম শতাবীতে হীয়েন-চাও, যখন এই বিশ্ববিগ্যালয়ে 


যোৌগশাস্ত্র শিক্ষা করিতেছিলেন তখন বর্দাই কুমার 
ভাস্কর এই চীন পরিব্রাজককে নিজের দেশে লইয়া 
যাইবার জন্য নিমন্থণ করিয়া পজ্জ দেন! এবং একটী 
কুমার ভান্কর নাম অঙ্কিত মোৌহের নাকি ধে সব 
করিয়া 
সরকার পাইয়াছেন হাহার মধো পাওয়া গিয়।ছে এবং 
অনুমান এইটা মেই নিমন্ণ পত্র। 

নালন্দার আবিক্ৃত দনংসাবশেষের মধো ৫েবলমার 
স্তপাঁক!র করা ও ভাঙ্গ। ভাঙ্গা পাক। ঘর পিয়া যায়! 

অন্তমান এই সকল পাকা ঘরণি সাধারণত; স্তুপ 
৪ মঠ হিসাবে বাবজত হইভ এবং বৌদ্ধ সভাতার 
এই একটা বিশেষন্ত যে বেমঠ আছ সে সে স্কলে 
স্তপও আছে। 





স্তপের উঠিবাঁর পিড়ি 
উত্তর দক্গিণ দুদিকে এই সকল ঘ্যপ ও মঠ 
অবস্থিত! প্ররতন্ববিদরা অনুমান করেন যে সপ্তম ও 
দ্বাদশ শতাব্দীর ভিতর অনেক কিছু ভগ্নাংশের উপর 
এই মঠ আর স্তপ সকল নি্মত হয়! 
মঠগুলি সাধারণতঃ ছোট ছোট কুঠরীতে পার 


সার নিশ্দিত। এই সকল মঠগুলি চারিদিকে সরু সরু 
ঘর আছে ও উহার সম্মুথস্থ বারান্নার একপাশ দিয়ে 
জল যাতায়াতের জন্ত নর্দামা রহিয়াছে। 


৩৬৪ | - পুষ্পপাত্র [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





স্তপের চারিপাশে পাকা দালান স্থান আছে। 


পাকা ঘরগুলির চাল বড় বড় কাঠ লোহা ও 
মাটিতে পাকা কর! হইয়াছে! | 

৩ নম্বর স্তুপ ও ১ নং মঠের দৃশ্য অতীত 
চমৎকার । 

১ নং মঠের ভিতর নব্তলীয়া বা নমহলীগ়! ঘর 


থাকার চিহ্ন দেখা যায়! এই ঘরেরই বোধ করি 
রত্বদধি নামে পুথিটী ছিল! 





৭ জ ২০, 
১নং মঠের দক্ষিণদিকের বারান্দ। 

ততপ বা মঠে উঠিবার জন্য আকাবাক| দড়ি 
আছে। এই সকল পড়ি সাধারণতঃ সরু মিহি কাকড়- 
মাটিতে গাথা এই সিমেন্ট এত ভালও মজবুত এয 
উহ! আজকালকার বিলাতী মাঁটার চেয়ে অনেক শক্ত, 
মিহি ও চকুচকে। এই ভগ্নাংশের ভিতর ৪101) ০ 
অদ্ধগোলাকতি খিলান বা ইটের গাথনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে! 











স্টপ স্ট পট পাপা পা ৮ পাটি লীন পা পালা সত লৌপসিপা লা তা সি পি পতিত লি ছি লী ৪০০5 রা, 


অনেকের ধারণা ছিল যে মুসলমান আগমনে 
পূর্বে এইরূপ গাথনি আমাদের দেশে জান! ছিল 7 
কিন্ত এখন ইহা প্রমাণিত হইল যে এই ধার 





স্তপের আবিস্কৃত মৃপ্তি 


সম্পূর্ণ ভুল! সপ্তম শতান্দীতেও ভারতবর্ষে এইরূপ 
খিলান করবে [60171)09 জান! ছিল। 


মঠের ভিতর সুন্দর জন্দর বুদ্ধ মৃত্তি ও অন্ন 
দেবদেবী মুত্তি অষ্কিত আছে দেখ] যায়! 

নলন্দার খনন কাধ্য (9151708 17708%16011) ) 
প্রাগএতিহাসিক যুগের সভ,ত। সংরক্ষণে লর্ড কাক্জজনের 
মনস্তত্বের পরিচায়ক রহিবে ও প্রাচীন যুগের সভ্যন্যার 
নিদর্শন স্বরূপ জগতের 'নিকট-সকল সময়েই সমাদৃঃ 
থাকিবে। | 








দ্যার আগুতে।ম মুখোপাধ্যায় 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 





ভারতব্ষ-- আষাঢ়--১৩৩৮ 


আষাটের ভারতবর্ষে ছুইখানি উপন্যাস সুরু হইয়াছে। 
একথানি ডাঃ শ্রীনরেশ চন্দ্র'সেনগুপ্তের "তারপর" অপর 
খানি শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরশ্বতীর "দূরের আশায়।” 
নামের বহরে মনে হয়, ইহার শেধ অনেক দূরে । 

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র ছুইটি। প্রথম 
গল্প শ্রীনিশ্খল কুমার রায়ের “একালের রূপকথা ।” 
গল্পটির নিষয়-বস্ত প্রেম, স্থান অবশ্য আধুনিক গল্প 
সাহিতে।র দস্তর মত বাংলা দেশ নয়--রশাচি। কিন্ত 
নায়িকা-নায়করা সকলেই বাঙালী এবং প্রায় গুত্যেকেই 
এক একটী দধোপ দেওয়া! অর্থাৎ কেহ বিলাঁত-ফেরতা, 
কেহ বা ইটালী-প্রত্যাগত এবং যিনি বোগ্াইও ছাড়েন নাই, 
তিনিও কায়দা-কেতায় ধোপ-দোরন্তদের গাঁয় ধর-ধর। 
কাজেই ঘটনাটা! উচ্চাঙ্গেরই বলিতে হইবে। গল্পটির 
স।জ্র-সজ্জ! এবন্প্রকার হইলেও লেখক অবশ্ত ধোপ-দোরম্ত 
বাঙালী'দর প্রতি যে সংযত অথচ তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া 
ধোপের তলায় মলিনতার সন্ধান দিয়াছেন, তাহা তারিফ 
করিবার মতত। অশোকও ইটালি-গ্রত্যাগত স্থনিপুণ 
চিত্রশিল্পী এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষায় পূর্ণ শিক্ষিত তথাপি 
সে নিজের জাতীয়তা ভুলিতে পারে নাই। তাহার শিষ্ট 
সরল, মধুর ব্যবহার .ও অনাড়স্বর অথচ পরিফার খদ্দর 
বেশই পরিশেষে "নবীন ব্যারিষ্টার কমল গুধকে* পরাস্ত 
করিয়া সুন্দরী রমার হৃদয়ে তাহাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল। 
আর একটু কথাও এই সঙ্গে না বলিলে চলে না)--তাহার 
চেহারাট। অবশ্ত ছিল নারী হৃদয়ে শেল হানিবার মতই। 
নতুবা--যাক্‌ সে কথা। গল্পটি বেশ।-_ বিশেষতঃ শেষ- 
টুকৃ। ভাষাও বেশ ঝর ঝরে, ছোট গণ্লেরই উপযোগী। 


ধোপদোরন্ত বাঙালী পাড়ায় 


কিন্ত ইহ! ব্ূপকথা মাত্র। 
“খন্দরু বন্ত” যে, সে কিন্ত অশোকের মত এমন “ভাগ্যমস্ত” 
নয়। 


দ্বিতীয় গল্প শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের- 


“দুঃম্বপ্ন”/--আষাটের নয়, উন্মাদ ফাল্তুনের। গল্পটি 
দীর্ঘ । স্বপ্রও অনেকগুলি । কিন্তু অতি সুখপাঠ্য ;-.কাঁহারো 
মনে এই ছুঃম্বপ্ন চাঁপিয়া না বসিলেই রক্ষা! চির কুমার 
বৈজ্ঞানিকের চিত্তবনে ফান্তনর পিক যে একদিন সহসা 
ডাকিয়৷ উঠে এবং তাহাকে উদত্রাস্ত করিয়া তোলে ও 
সংযমের সীমাতিক্রম করিয়া একটি হৃদয়ের দিঁকে 
প্রধাবিত করে, গল্লটিতে সে কথা অতি উৎকটরূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

গল্পটির নায়ক--“'এক প্রৌঢ় ডাক্তার-শহরের সিভিল 
সার্জেন। বাঙ্গালী ক্রিশ্টান।” “বিবাহ তিনি করেন 
নাই। কেন করেন নাই কে জানে। হইতেও পারে 
ব।, হয়ত তিনি তাহার মনের মত মেয়ে খুজিয়। পান 
নাই, কিনব! হয়ত কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলেন। যাই 
হোক, সেজন্য মনে তাহার কোন ক্ষোভ বা দুঃখ আছে 
বলিয়া ত বিশ্বাস হয় না| দিব্য নিশ্চিন্ত নির্বধধিকীর, 
সদানন্দময় পুরুষ; নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের মত 
তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ দেহ, প্রশস্ত গীলাট, সমুক্পত নাসিকা, 
আয়ত ছুইটি চক্ষু;দুর হইতে সহসা! দেখিলে ধৃত 
লেশহীন জ্যোতিঃশিখা বলিয়া ভ্রম হয়। অথচ ইহার 
জন্য কোনও নারীচিত্ব কোনোদিন ক্ষুধ ক্ষুধাতুর হইয়া 
উঠে নাই,--ইহাই আশ্চধ্য 1৮ 

এই প্ধৃরলেশহীন জ্যোতিঃশিখা” একদিন সহসা 
প্রচুর কৃষ্ণ ধু উগ্দীরণ করিয়া তাহার “পাচক সদানন্দের" 


শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


২.৮ ৩ভিা্পাটিতাত লিপির পার্টি প পরি িসি ৮৯ তলা শা টার সি্রাসিটিল 


অসামান্তা আুনদরী স্বাস্থ্যবতী, যুবতী” দ্বিতীয় পক্ষের 
কচি ও সরস হদয়খানি জালাইয়া যে গাঢ় রস বাঞ্ির 
করিয়া দিলেন, তাহ! পান করিয়। “নিয়ত পংযত শুদ্ধাচারী 
্রাক্মণের মত" পুরুষ অ(পনি ত মরিলেনই, এ যুবতীটিকে 
অবধি রেহাই দিলেন ন। | তবে ইহার মধ্যে একটু কথা 
আছে এই যে, রসের খোল! অগ্রির সান্নিধা লাভ না 
করিলে উষ্ণ হইতে পারে না। এ ক্ষেত্রে “ধৃমলেশহীন 
জ্যোতিঃ শিখা” অবশ্য জিহবা মেলিয়। অগ্রপর হয় নাই, 
সুন্দরী “আরতিই* প্রথমে তাহার নিকট ঘনাইয়। আসে। 
ডাক্তারবাবু সংঘমী পুরুষ তাই রক্ষা । তিনি একদিন 
সদানন্দকে সন্ত্রীক তাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাঁতেই 
কি নিস্তার আছে? রাত্রে ঘুমের ঘোরে তিনি আরতীকে 
স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন। একদিন স্বপ্নে” “তাহাকে 
নূকের উপর তুলিয়া” ধরিলেন। “আরতি বলিল, 
"লোকে কি বল্বে?” কিন্তু সে সময়ে কে কার কথা 


শোনে? ডাক্তা৫বাবু তাহাকে একেবারে বুকে 
জাপ্টাইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “বলুক?” আর 
একদিন শুনিলেন, আরতি “কাচাও, বাঁচাও” বলিয়। 


চীৎকার করিতেছে । এই ছুষ্ট স্বপ্রের হাত হইতে নিচ্তি 
পাইতে প্ধৃমলেশহীন জ্যোতি-শিখা” সদৃশ “নিয়ত সংযত” 
পুরুষটি পরদিন "রাত্রে আর কিছু খাইলেন না”, ' শুইবার 
আগে হাত-পা মুখ চোখ ভাল করিয়া ধুইয়৷ ফেলিলেন। 
শয়নের পূর্বে দেবতার নাম স্মরণ করিয়।” ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। এমনি করিয়া দিন কয়েক তিনি ছিলেন 
ভাল ;__দিনের বেলায় থাকিতেনও বেশ। কিন্তরাত্রি 
হইলেই যত গোলমাল ! তবুও ইহা তাহার বেশ দাগে। 
যাহা হউক, তিনি তৃতীয় দিন ঘুমের ঘোবে যে দুষ্ট স্বপ্ন 
দেখিলেন, তাহাই চরম। সেদিন আরতি স্থরাপাত্র হাতে 
অপূর্ব ব্ূপলাবপ্যবতী নৃত্যপর! নটী। তাহার পায়ে পায়ে 
ঘাঘর। দোলে, ওড়নাতলে চারুকট'ক্ষে বিজ্বুরী হানে 
আর সেই সঙ্গে স্কৃ্ধির মজ.লিশে শব্দ শিহরিয়। উঠে 
লে হব্ুর--ছার| র। রা!!! কিন্তু মজলিশের মাঝখানে 
বোধ হয় ডাক্তার বাবুর লজ্জা করিতেছিল+ তাই সেদিন 
আর তিনি তাহাকে আগে জাপ্টাইয়। ধ্সিলেন না, 
ধরল আরতি। তারপর যাহা করিল, তাহা উদ্ধত 
করিয়। দিই। প্আরতি মুখে কোন কথ! বলিল না; 


নিকষ পাথর 


৩৬৭ 
ঈষৎ হাসিয়া শুধু সে তাহার ছুটি আতগপ্ত ওষ্পুটে নিজের 
ছুটি নুচারু আরক্তিম ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া আনমিত মুখে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল।" এ দৃশ্ত নিলঙ্জের মত চোখ মেলিয়া 
দেখিবার নয়; তাই আমরাও চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। 

আর একটি দৃশ্ট আছে -ইহা। স্বপ্র নয় বান্তব। অপথাত্ব 
মৃতা আরতির শবদেছের উপর ডাক্ত।রবাবু যগন ছুরি 
চালাইতে যাইতেছেন তখনকার । তিনি শবঝ/বচ্ছেদা- 
গারের দরজা অর্গলবন্ধ করিয়। গোপনে সে কাষটি 
সারিলেও পাঠক-পাঠিকার গীড়াইয়। দেখিবার ব্যবস্থা 
আছে। ন। দেখিলেই ভাল হইত; কিন্তু তাহাতে থে 
বাঙালীর আকন গল্প-রসপিপাসার নিদারুণ পীড়ার উপশম 
হয় না। 

টেবিলের উপর নুন্দরী যুবতী আরতির মৃতদেহ ।' 
ডাক্তার বান পুলিশ ইন্স্পের ও এাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জেনকে 
ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া দরজ। অর্গলবন্ধ করিলেন। 
তারপর আরতির দেহাবরণখানি উম্মোচন করিয়া তাহার 
পার্শে দাড়াইলেন। “সেই মুখ, সেই চোখ, সেই ঠোট, 
সেই দেহ”...“ডাক্তার বাবু কম্পিত হস্তে তাহাকে স্পর্শ 
করিলেন”...তারপর তাহার প্রফুল্ল গ্রস্টিত শতদলের 
মত অনিন্য সুন্দর মুখখানি ছুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
দেখিতে দেখতে হঠাৎ এক সময় তিনি ঝরু ঝরু করিয়। 
বাদিয়া ফেলিনেন |” কিয়তক্ষণ পরে দরজার বাহিরে 
ঠক্‌ ঠকু করিয়া আওয়াজ হইতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর 
বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, “আর কতঙ্ষণ ?” 

"ডাক্ত(র বাবু দেখিলেন, জ্ঞানহীন উন্মাদের মত 
তিনি তখন তাহার সেই নিঃসাড় নিঃস্পনদ হিমশীতল 
মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া তাহারই অনাবৃত নগ্রবক্ষে মাথ। 
রাখিয়া ফুলিয়। ফুলিয়৷ কাদিতেছেন।” 

ইহার পর আরও £কটু আছে। কিন্ত সেখানি 
ইহারই মত “অনাবৃত নগ্রবঙ্ষে” মাথা-রাখ! ব্যাপার। 
দেখিলে দুঃস্বপ্ন বাড়িবে বৈ কমিবে না তাহাতে 
মানসিক স্বাস্থাহানির আশঙ্কা আছে। কাজেই চাপা 
দিলাম। 

. এ সংখ্যায় কৰবিশেখর কালিদাস রায় একটী কবিত! 
লিখিয়াছেন-_-“কন্ম শুধু ঘর্ম নয়।” অর্থাৎ তাহাতে, 
মঙ্জাও আছে। যেমন 


৬৬৮ 


“গ্রাম ঢুকিতে দেখি কে এ নেচে নেচে সান্ছে কাদা 
 নেইক সরম, দেওয়াল পরে হুয়ত বসে তারই দ।দ ॥* 

দেওয়ালের উপর দাদা বসিয়া থাকে, আর তাহ!র 
সম্মুথে “কে এ” নাচে-একি কম মজা! আরও মজা 
: লাগে পরের বাড়ীর বেড়ার ফাক দিয়া ”ঢে'কির পরে 
বধূর "কোমরে গোট ছুলিতে দেখিয়া । আবার মজার সেরা 
মজা), যখন দেখ! যায় *পল্লীবধূ চল্ছে নেচে ঘোম্টা 
মাথ।য় ছুল্ছে মাজা1” তাই বিম্মিত কবি বিধাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ঠাকুর, তুমি এমন মজাদার, 
তোমার রাজত্বের চারিদিকে মজার এত ছড়াছড়ি অথচ 
মোর কপালে-_?” 

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। পায়” 
"মস্লিনের জন্মকথা” ও “মেঘদূত |” তিনখানি ছবি/তই 
ভাবের ছ্যে।তনা আছে । মন্দ লাগে ন'ই। 

প্রবাসী -অ।ষাঢ়-_-১৩৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ এ সংখ্যায় ছুইটি কবিতা লিখিয়াছেন। 
“টবশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে" ও "বালক বয়দ যখন 
ছিল।” 

এ সংখ্যার চারটি ছোট গল্পর মধ্যে চতুর্থটির 
সবটুকই একটী বিদেশী গল্প। এগুলি ছাড়া ছুইখানি 
উপন্তান আছে, সেই “অপরাজিত* ও “পোর্টআর্থারের 


ক্ষুধা ।” 
এবার আঁষাট়ে রথষাত্র। নাই, কিন্তু গল্পের বাঁজারে 
পরশুরামের “মহেশের মহাযাআ।” আছে। ইহাই 


প্রবাসীর প্রথম গল্প । 
গল্পটিতে হাশ্যরসের সহিত অ.র একটী ক্ষীণ সুর 


আছে--দুর দূরাস্ত থেকে মহেশের গলার আওয়াজ 
এল-_-ও সাতকড়ি_-আছে, আছে, সব আছে, সব 


সত্যি--” 
_ মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তর ক্ষীণ 


কণ্ঠস্বর শোন। যাচ্ছে--আছে, অ1ছে...”পর়শুরামের গল্পে 


ইহা একটা নৃতন স্থুর। গণিত অধ্যাপক মহেশ মিত্তির 
ভুক্ত-ভগবান কিছুই মানিতেন না; কিন্ত তিনি 
মৃত্যুর পর এ গুলির আন্তস্ব হ্বীকার করেন! ০ 


কেহ ধেন নাহাসেন। 
দ্বিতীয় গল্প প্রীমনোজ বসুর শপ্রেতিনী *. 


৯ সস পাস সরি পাস পাস পাপা ০ পপ জিত, পপ পো লি লা এম ত৩৮৮ পিস পানি সস? পা প১৯পাসিসপ৯ পি বহে ন্রে ক রের 2 


রি 


[৫ম বর উর অধ 


৬ পাপসমিতা সি পাসিলালি পক পল 





পি 


ভুতুড়ে গল্প.-কিস্ত ইহাতে ব্য নাই, র-রল ও কা্ার 
কারুণা 'আছে।  গল্পটিতে প্রট কিছু নাই», এবং যে 
ছত্্রটিতে গল্লটিকে শেষ করা হইয়াছে, সেখানে শেষ 
হওয়া উচিত ছিল না। লেখকের আলম্য ৰশতঃই 
এরূপ হওয়া সম্ভব । তথাপি রচনাটিতে একটা চমৎকার 
শ্রী আছে। যে ছুইখানি চিত্র ইহাতে অঙ্কিত কর 
কর! হইয়াছে+ তাহাও অতি পরিষ্কার। আর একটা 
জিনিষ ইহাতে স্পষ্ট চোখে পড়ে-_-আমাদের বঙ্গ-পল্লীর 
রূপ। আধুনিক গল্পে ইহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করা 


একটা নুকঠিন ধাধার উত্তর দেওয়ার সমান। গল্পটর 
ভাষা বেশ ঝর ঝরে ও মিষ্ট। 


হরিচরণ তাহার দ্বিতীয়! তরুণী সী প্রভাকে লইয়া 
নদীপথে নৌকায় যাত্রা করিয়াছে। যাত্রাপথে দুইজনের 
প্রেম সম্ভাষণ ও হরিচরণের প্রথম! স্ত্রীর বিষয়ে প্রভার 
আগ্রহপূর্ণ আলোচনা এবং পেই সঙ্গে পুরুষের ভালবাসার 
প্রত তাহার মৃদু ব্যঙ্গোক্তি, ইহাই গল্পটির প্রথম. ভাগ। 
দ্বিতীয় ভাগে বাঙ্গলার রূপ ও তাহার সহিত হরিচরণের 
বিগত দিনগুলির ইতিহাস ও প্রথমা স্ত্রী সরযূর বিশ্থৃত 
সুন্দরী মুত্তি। এই শেষের ভাব্টিকেই আশ্রয় করিয়া 


গল্পের নামকরণ হইয়াছে--“প্রেতিনী |” নামটা কিন্ত 
আদৌ মানানসই নয়। 
তৃতীয় গল্প শ্রীবিভূতি, ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


"টেলিগ্রামের দৌত্য।* গন্পটিতে হাস্ত রসের উপাদান 
বেশ আছে।. সবটুই বেশ জমাট ও সংযত। . 

এ সংখ্যায় রডিন্‌.ছবি মাছে চারখানি.। প্রথমথানি 
প্রাচীন ছবি_-“দীপক রাগ*। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি 
যবদ্ধীপের .“ব্ডেয়ো* নৃত্যের । চতুর্থ ছবি শ্রীবিনোদ 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের প্চড়াই উত্রাই।” মন্দ লাগে 
নাই। “কিন্ত জায়গাটা কোথায় জানিতে পারিলে 
স্থবিধা হইত। অনেক কবিচিক্ত এই দুস্তর ক্ষেত্র একবার 
পারাপার . করিয়া ভাব্ঘাম ছুটাইযা সুস্থ হইতে 
পারিতেন। .. 

বছমতী__ মো ১০৩৮ 0. 

এ সংখ্যান্গ ছারখানি উপন্াস আছে__ “জীবন রণ 
“্ধ্মদাস”, "মাটীর হ্বর্গ” ১৪ “তিব্বতের হরির 
ছোট গল্প আছে পাচটি।, 
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ধরুণাতরে দত উপহশ 

স্‌ দুল ন দেবতা নাঞ্ধিত 
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লরণার কাথ' অধিকার ? 
পরতিভা দোষ, 


ই 


০০ সত পাস ্আিটি স্পা সি 





প্রথম গল্প শ্রীসরোজ নাথ ঘোষের প্রতিক্রিয়া ।* 

গল্প হিসাবে ইহার মূল্য কিছু না৷ থাকিলেও বিষয়-বস্ত 
অত্যন্ত চিস্তোদ্দীপক । বাংলাদেশের নারী-সম্মেলনে 
কিছুকাল পুর্বে বিবাহ বিষয়ক ষে প্রন্তাবগুলি উ্বাপিত 
হয়, গ্রচ্ছন্নভাবে সেগুলির ছুই এক্টাকে ও পাশ্চাত্য 
মনীধিগণ অধুনা মানসিক বৃত্বিগুলির অবাধ চরিতার্থতাই 


নর-নারীর মিলনের সত্য/কারের ভিত্তি বলিয়া যে শিক্ষা. 
দান করিতেছেন তাহাকে প্রতিরোধ করিতে, প্রাচ্যের 


মহান্‌ শিক্ষার মূলনীতিকে গল্পটিতে কয়েকটি বক্তৃতায় 
অল্প-স্বল্প ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । বস্ততঃ এই মহা 
সান্ধক্ষণে যেন এই কথাটি বেশ গভীর করিয়৷ ভাবিয়া 
দেখিবার সময় আনিয়াছে +-প্রতীচ্য পৃথিবীময় যে 
সভ্যতার বাণী ছড়াইয়াছে, তাহা মাজগষকে সত্যের 
পথে কতটুকু অগ্রসর করিয়া দিতেছে। নর-নারীর 
মিলনের ভত্তি কোনটি হওয়া উচিত-_ব্যঙ্টির চিদ্বৃত্তির 
অবাধ চরিতার্থতা, না সমষ্টির স্থখকে শেষ্টত্ব দান 
করিয়া! সংযম, ত্যাগ ও প্রেমে মঙ্গষ্যত্বের পরিস্ফুর্তি? 
প্রেমের স্থান উচ্ছঙ্খলতার দ্বার পূর্ণ হইলে জাতির জীবনে 
কল্যাণ নাই। কিন্তু লেখক কেবলমাত্র বাংলাকেই 
উদ্দেশ্ট করিয়া কথাগুলি বলিলেন কেন? ভারতের 
প্রান্ত হইতে প্রান্তে ষে প্রতীচ্যের এ শিক্ষার ঘূর্ণী-হাওয়া 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে । | 

দ্বিতীয় গল্প প্রীমাণিক ভট্রাচার্য্যের প্দ_ীপ ও ধূপ।” 
যথার্থ প্রেমিক যে বাঞ্ছিতার স্থথের অন্ত “দীপের মত 
আপনি জলিয়! "তাহার অন্তরের সদ্ধকার দূর করে, 
ও প্ধপের মত আপনি পুড়িয়া গৃহ পবিত্র ও স্থরভিত” 
করিয়া! তোলে গল্পটির পরিশেষে একটী চরিগ্রের ক্রিয়া” 
কলাপে তাহ স্থব্যক্ত। কিন্ত গল্পটির আসল কথ! যেন 


৯১ 


নিক পাথর 





স্থল সিটি 








"পরম হিন্দু মানে থে বর নারী-নির্যাতনকারী ও অ ক 
একথ|। আমার জানা ছিল না” রমেশ ইহাই। ক! 
কয়টি বড় চমৎকার, বড় সত্য, বড় আশাপ্রদ। *থর্থগর্থ, 
সৎসঙ্গ, হরিসভ ইত্যাদি লইয্া। থাকেন” চন্্রনাথের 
মতন এমন মানুষের মুখ দিয়৷ বাহির হইয়াছে বলিয়া 


কথাগুপি এত ভাল লাগে। ইহার পিছনে কত বড় 
প্রাণ আছে! এমনিতর মানুষই সমাজের আদর্শ । 


তৃতীয় গল্প শ্রীস্ধাংশড কুমীর রায় চৌধুরী (বি-এস্‌ পির) 
"মাতৃহীনা* চলন সই। 

চতুর্থ গল্প শ্রশচীশ চতন্র চট্টোপাধ্যায়ের “সরলা” । 
চতুর্থ পর্যায়ের | 

পঞ্চম গল্প প্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের “উদত্রা 
প্রেম” একটা শিক্ষেতা তরুণীর ছচ্ছন্দ বিচরণ দেখিস 
এক উদ্ত্রাস্তচিতত শিক্ষিত তরুণ তাহার পিছু লইয়াছির' 
ইহার মত নির্লজ্জ ও নির্ধোধ তরুণের অভাব পথে' 
ঘটে নাই। যাহা হউক, গল্পে তাহার প্রতি বখোটিৎ 
শিক্ষার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । ফলে তরুণটার চেতন 
ফিরিয়া আলিতে বিল হয় নাই। কিন্ত গল্পটি পা! 


করিয়া আরাম পাওয়া গেল না। বাছা হইতে গঞ্জ 
স্ষ্টি ইহার মধ্যে সেই আনন্দ খুজিয়া পাওয়া গেল না। 


এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। বর 
ছবি শ্রচারুন্্র সেন গুপ্তের “ঝরাফুল।” রে 
লাগিয়াছে। একটা সকরুণ ভাব মনকে রে 
ফেলে। দ্বিতীয় ছবি প্রীপঞ্চানন ভট্টাচ্ষে!র "অরুখোদয় 
রড়ের খেলা । বেশ। আর তৃতীয় ছবি জি, এম, রাজিনৈর 
"দিবা ও সন্ধ্যা।” একটী পুরুষ, একটী নারী। 'ছায় 
কি মৃষ্তি, মরি কি ভাব! ছু্টাতে আবার মিলন হইয়াছে 


ভোবার ধারে, দেউলের পাশে, গাছের তলে। তবুও 
ছবি ত বটে, আর কাচ ও ফ্রেমের দোকানে বিকারও । : 


বন্ধু-বিয়োগে 
কুমারী রেণুকা মিত্র 


এ জগত্ট! যেন পপাস্থশালা'। মানবনধপী পান্থ এসে 
এখানে ক'দিনের জন্য ঘর বাধে, স্থথ, দুঃখের খেলা 
খেলে, আবার তার কর্তব্যকম্ম ফুরিয়ে গেলে; সে তার 
নিজের গন্তব্যস্থানে ফিরে যায়। 

জীবনের কঠোর সত্য মৃত্যু হঠাৎ এসে কোন কাকুতি- 
মিনতির অপেক্ষা না! করে মানুষের আত্মাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যায়; আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবা্ধব রক্তমাংসের শরীরখানাকে 
শ্বশানঘাটে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে শোকসম্তপ্ত অস্তর 
নিয়ে বাড়ী ফেরে ।--যে যায়, সে চলে যায়, যাবার পথে 
ফিরেও চায়না; কিন্তু পিছনে ফেলে রেখে যায় মধুর 
স্বতিটুক্‌-_যা' দিয়ে বন্ধু ও আপনজন তাদের অন্তর 
ভরিয়ে রাথে। 

আজ যার কথ! বল্‌তে বসেছি সেও ঠিক এমনি করে 
মরণের হাতে ধর! দিয়ে এ জগতের সমস্ত জিনিষের সঙ্গে 
নিজের দেনা-পাঁওনা চুকিয়ে কোন্‌ এক নিরুদ্দেশ অভি- 
যানের পথে চলে গেছে । জীবনের শেষপ্রাস্তে সে এসে 
পৌছোয়নি, জীবনের আস্বাদ তিক্ত কি মিঠা, তা" জানবার 
মৃত বুদ্ধি বা বিবেচনা তার হয়নি) ঠিক ৭্পুষ্প” 
ফোট্বার মুখেই এল ওপারের ডাক,_এপারের সমস্ত 
খেলা ছেড়ে দিয়ে চিরপরিচিত ঘরে ফেরবার একট। 
নিষ্ঠুর তাগিদ, কোনদিন স্বপ্নের ঘোরেও সে ভাবেনি 
যে, এই ডাকে, তার একাস্ত অনিচ্ছায়, সাড়া দিতে হ'বে 
--তার জন্যে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না।-_ 

দপুষ্পরাঁণী” ছিল আমার বন্ধু। তার সম্বন্ধে বল্তে 
গেলে অনেক কথাই মনে হয়, সবকথ| আমি গুছিয়ে স্পষ্ট 
করে লিখতে পারবো ও না, তা” আমার পক্ষে এখন সম্ভৰও 
নয়।-.তার কথা ভাবতে গেলেই, তার সেই সরলব্যবহার, 
সুন্দর হাঁসিমাখান মুখ_-এইগুলোই চোথের সাম্নে ভেসে 
ওঠে ।-_সত্যই সে প্পুষ্প* নামের যোগ্য। ছিল। তার 
অস্তরটা ছিল প্পুষ্পেরই” মত মধুর, সৌরতে ভরপুর। 


তার সমস্ত সৌরভ বিলিয়ে দিয়ে, সে অতি অকালে 
শুকিয়ে বরে পড়ল। কবির কথাই বুঝি সত্য-”চ/1077 
0০৫ 101) 1163 5০081) অল্পদিনের অ'লাপে তার 
যে সকল গুণের পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তা" চিরদিন 
আমার অন্তরকে স্বতি-সুধায় ভরিয়ে রাখুব। তার 
অস্থুথে তাকে আমি দেখতে যেতাম, তখনও তার সেই 
শীর্ণ অধরে হাপির রেশট্রকু লেগে থাকৃতো,নিজের 
রোগযস্ত্রণ। ভুলে গিয়ে মে কতক্ষণ প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে 
আলাপ করুতো ।-- 

পুশ্প অতি শৈশবেই মাঁতৃহীন! হ'য়েছিল। তার 
ন্নেহময় পিত| একাধারে পিতামাতার স্সেহে আপ্রাণ 
চেষ্টায় তাকে এত বড় করে' তুলেছিলেন; আজ তীর 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে, তাকে ফাকি দিয়ে সে পরপারের 
যাত্রী হয়েছে ।--তার ঠাকুমা, বড়মার কাতির-কান্না এখনে। 
মনে পড়ে,তার পিতা ও জোঠার বুকফাট! দীর্ঘশ্বাস 
শুনলে সমস্ত মনপ্রাণ ব্যথায় ভরে ওঠে? মাতৃহার। তাঁর 
একমাত্র ছে।ট ভাইটার কথ। মনে করলে চোঁথে জল 
আলে। 

পুষ্প চলে গেছে । তার একলাঁর জন্তে যে কতগুলি 
মানুষের জীবন দুর্ব্বিষহ হ"য়ে উঠেছে, সে হিসেব সে 
যাবার আগে তো নেয়নি; তার আসার আশার আজ 
তিরিশট। দিনরাত কেটে গেল, কই সে তো পুরানে। 
পথ দিয়ে আর ফিরে এল না।--আর তার সেই স্মধুর 
কঠের সঙ্গীতধারায় “বেতার” বঙ্কত হ'য়ে উঠবেন। | 

আজ সে নেই, তাই তার বিয়োগের ব্যথ এম্নি 
করে আমাদের বুকে বেজে ওঠে । আজ সে যে অমৃত- 
ময়ের রাজ্যে গেছে, সেখানে তার অমর আত্মা যেন 
চিরশাস্তিতে বাস করে, এইটুকুই আমার প্রার্থন! ।-_ 

প্রিষ্ন বন্ধু, বিদায়ের পথে আমার অন্তরের প্রীতিপূর্ণ 
অভিবাদন গ্রহণ কর।* 


* কুমারী পৃষ্পরাগী চট্টোপাধ্যায়ের অকাল-প্রয্াণে -- 





স্বাখীননত কত 

গোল টেবিল টৈঠকে কে যাইবে তাহা লইয়া! এরই 
মধো আমাদের মধ্যপন্থীদের মধ্যে বেশ একটু আলে!চন। 
স্থরু ভ্ইয়৷ গিয়াছে । ব|জারে গুজব যে যাহারা গত 
বংসর বিলাঁত গিয়াছিলেন, তাহার। ত ষাইবেনই তা ছাড় 
মারও ছুচারি জন সভ্য সংখ্য। বুদ্ধি করা হইবে। 
এই অতিরিক্ত সভ্যদ্দের মধ্যে বাংলার তরফে স্তর 
নুপেন্্রনাথ সরকার ও হিন্দুস্থানের শ্রীযৃত নলিনী রঞ্চনের 
নাম শুনা যাইতেছে । কংগ্রেস পক্ষ হইতে বোধ হয় 
একমাত্র মহাত্মাজী ব্যতীত অন্য কেহই যাইবেন না 
শেষ পধ্যন্ত তাহাতেও সন্দেহ আছে। এই জন্ত 
এই তরফের ধুরদ্ধরদের কোন নাম শুনা যাইতেছে না। 
এংলে] ইত্ডিয়ানি পত্রগুলি সকলেই বলিতে আরস্ত করিয়! 
ছিল যে মহাত্মা গান্ধীর শাস্তি স্থাপন করিবার জঙ্ত 
আন্তরিক ইচ্ছা! থাকিলে তাহার চেলা-চামুগ্ডেরা যাহাতে 
সন্ধ না হয় তাহারই কামন1 করিতেছে। উদাহরণ 
স্বরূপ তীহার! বলিতে চাহেন সর্দার পাটেল ব। 
শ্রীযৃত নেহেরু এখনও স্থানে স্থানে জালাময়ী অভিযানের 
দ্বার মাত্র ইহাই জ্ঞাপন করিয়া বেড়াইতেছেন যে, 
বর্তমান অবস্থ। যুদ্ধ-স্থগিতের ক্ষণিক অবস্থা, ইহাই শক্তি 
সংগ্রহের উপযুক্ত কাল, কিন্ত শীঘ্রই ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইবে তাহাতেই প্রকৃত ফলাফল নির্ণীত হইবে। কতকট। 


ষেন এই জনশ্রুতির প্রতিধ্বনী করিয়াই মহামান্ক বড়লাট 
বাহাছুর সিলার চেমস্‌ ফোর্ড ক্লাবে যে বন্তৃত। দিয়াছেন 
তাহাতে তিনি স্প্ই ঘোষণা করিয়াছেন ইতরাজ যুদ্ধ- 
স্থগিত চাহে না, তাহার! প্রকৃত শাস্তি চাহে, তাহার। 
ভারতবানীর সহিত সধ্য-সুত্রে আবন্ধ হইতে চাহে। 


বিশেষ ভাবে আলোচন। করিতে গেলে আমাদের 
এই কথাই স্বাভাবিক ভাবে মনে উদ্দিত হয় যে, 
ডিপ্লোমাটিক চাল চালির।র সমঘ্ম চলিয়। গিয়াছে। 
ইংরাজের শিল্প-বাণিজ্য জীবন-মৃত্তার সন্ধিক্ষণে আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে । পণ্য বিক্রম করিবার প্রায় তাবৎ 
ক্ষেত্রগুলিই একের পর এক করিয়া তাহাদের হস্তচ্যুত 
হইতেছে । এই সময়ে ভারত ও স্বাধীন হইতে পারুক 
আর নাই পারুক, এখ।নে ভীষণ অরাজকতা! বিরাজ 
করিলে তাহাদের পণ্য-ধিক্রয়ের ভীষণ বাধা-বিপত্তি 
আমিথা উপস্থিত হইবে। শিক্প-প্রাণ ইংরাজ তাহা 
কখনই কামন! করিতে পারে না। এই জন্তই তাহার। 
এধন ভারতকে কতকট। স্বায়ত্ত শাসন দিয়া ঠাণ্ডা করিতে 
চার । তবে কতট। প্রদান করিবে এবং কি কি বিভাগ 
আবার হস্তান্তরিত হইয়। আমাদের নেতাদের শাঁলনাধীন 
হইবে তাহ বিশেষ বিবেচ্য । 

ভারঙ্ডের শাসন-সংস্কারের ইতিহাস আলোচন। 
করিলে আমর! দুই-একটী জিনিষ বেশই উপলব্ধি করিয়! 
থাকি, নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি । সিপাহী-বিদ্রোহের 
পর যখন বর্তমান হাইকোর্ট ও আইন-সভাগুলি প্রতিষঠিত 
হয়, তখনও ইংরাজ একদিকে সামন্ত রাজাদের কখনই 
রাজ্যচ্যুতি ঘটবে না বলিয়া ত।হ।দিগকে যেমন আশ্বস্ত 
করিয়াছিলেন এবং সেইরূপ রাজ্যহীন সম্বাস্ত ব্ক্কি- 
বর্গকে ইংরাজ-শাসিত প্রদেশখলির আইন-পরিষদ- 
গুলিতে মনোনীত করিয়া লইয্না তাহাদের সহিত সথ্য- 
নৃত্রে আবদ্ধ হইর়াছিলেন। এইকপ করিবার উদ্দেশ 
ছিল এই যে, রাজ্যহীন সম্ান্তরা ও সামস্য নৃপতিরাই 


৩৭২ 


ই পলিপ তা লো পেটা পাখি তান তি ৩৩ --- লতি তাক পাতা শি তাঁত শী পাট পাট পাঁটি স্মিত ০, 


সিপাহী-ুদ্ধের ্রবর্তক , ও নেতা! | ছিলেন। তাহার পর 
ইংরেজী-শিক্ষার প্রচলনের সহিত মধ্যবিত্তদের মধ্যে যাহারা 
বুদ্ধিমান ও কর্মদক্ষ তাঁহারা তীহাদের দাবী আপন 
করিতে আরম্ভ করিলে লর্ড লান্সডাউন আইন-পরিষদ 
গলিতে কতকটা নির্বাচন প্রথা! প্রবর্িত করিয়া তাহা- 
দিগকে তথায় প্রবেশ করিবার সুযোগ করিয়া দেন। 
পরে মিনটো মলি রিফর্য বা মণ্টেণ্ড চেমস্ফোর্ড 
সংস্কার প্রণালীতে এই সম্প্রদায়কেই যথেষ্ট কার্য 
করিবার ক্ষেত্র দেওয়া হইয়াছিল। এধিকে আবার 
অভিজাতদের প্রভাব জনমণ্ডলীর উপর হাঁস হইতেছে 
দেখিয়। তাহাদের ক্ষমতাও সেই পরিমাণে কমাই়। 
দেওয়! হইয়াছিল। এই সন্ধিক্ষণে এখন ইরাক্গ যদি কোন. 
ডিপ্লোমাসি চালিতে চাহেন ত সেই কথাই ভাবিতে- 
ছেন। চার্চহিল ও কাহার অন্ুচরগণ চাহেন পুরাতন গথা 
অবলম্বন করিয়াই চল। হৌক। আর অগ্রসর হইতে গেলে 
'ভবিষ্যতে ভারতবর্ষকে প্রক্কত স্বাধীনতা দিতে হইবেই। 
অপর দল দেখিতেছেন যে, জোর-অবরদত্তি করিয়া 
পূর্ববাবস্থা রক্ষা করিতে গেলে এক অনির্দিই কালের জন 
সারা ভারতে ভীষণ অশাস্তি বিরাজ করিবে। ব্যবসা, 
বাণিজ্য চালাইবার পক্ষে সেই অবস্থা কথনই লোভনীয় 
হইতে পারে না, সেই জন্য তাহার চাঁহেন শাস্তি, 
কাজেই কিছু স্বায়ত্ত শাসন দিতে হইবে । কতট! পাওয়া 
যাইবে এবং কতকট। ন। পাওয়া যাইবে তাহা নির্ভর 
করিতেছে--আমাদের নেতৃবর্গের উপর। 


ডাঃ আনঙ্পাী শু হিস্দু-তসুলল মনন 


মিলন্ন 

ফরিদপুর কন্ফারেন্স হইয়া গেল। ডান্তার আন্সারি 
তাহার প্রাণের কথা বেশ স্পষ্ট করিয়৷ই বলিয়াছেন। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় আমরা এ কথাগুলি ডাক্তার 
আন্সারির মুখে শুনিবার জন্ত প্রস্থত ছিলাম না। 
তাহার বক্তৃতার প্রত্যেক ছত্রেই আমরা মিষ্টার জিম্নার 
প্রতিবিদ্ব দেখিতে পাইলাম । ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান 
এক মহা সমস্তা--এবং জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পক্ষে মহা 
অন্তরায় স্বরূপ। এইরূপ হয় কেন? বিভিন্ন ধর্ম মত 


ুষ্পপাত্র 


[ ৫ম, বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


০ শসা ২পা-_ি৩৯পাটি টি পা ৯৮ পি লাল সিপাস্পািিপসিপালির্শাসপাস্িশিপাসপাশিাস্সি  স্াসি সিস্ট পিসি সিসিশিসি তি 


এবং বিডির জাতি পাশাপাশি সংস্ত দেশেই আছে। 
চীন দেশেও প্রীয় দুই কোটী মুসলমান বাঁস করে। 
সোভিয়েট রুশিয়ায়ও মুদলমান জন-সংখ্যা নেহাৎ কম 
নয়। কিন্তু ধর্ম বা জাতি লইয়া ত কোন গোলমাল 
দেখা যায় না। 

ভারতের মুললমানগণ যদ্দি হিন্দুদের সহিত সখা 
স্থাপন করিয়া এক জাতি হিসাবে বাস করিতে চাহেন, 
তাহা হইলে মীমাংসা হওয়া কি সহজ হয় ন।? কিন্ত 
তাহারা যি শুধু পশ্চিমের দিকেই তাকাঁহয়। থাকেন 
এবং আধ্য সভ:তাকে পদ দ'লত করিয়। তাহাদের সভ্যত। 
চালাইতে যান, তবে মিলনের কথ বলিতে গেলেই 
বিবিধ সর্তের অবতরণা করিতে হয়। ভাক্তার আন্সারিকে 
আমরা এই কথাই ম্পষ্টখাবে বণিতে চাহি যে, তিনি 
এবং তাহার সম্প্রশায় যে বলেন থে স্বরাজ প্রতিষিত 
হইলেই সংখ্যায় গরিষ্ঠ হিন্দুজ!তি মুসলমানদিগকে পদ- 
দলিত করিবে। তাহাদের সুচিন্তিত সর্তভগুণি দেখিলে 
হিন্দরাও কি বলিতে পারেন না, আমাদেরও সন্দেহ হয় 
যে, ভবিষ্যতে ভারতীয় মুনলমানগণ পশ্চিমের মুসলমান 
শক্তিগুলিকে হস্তগত করিয়৷! ভারতে ইসলামবাঁদ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। আর এটা শুধু অন্থমানই 
বাবলি কেন? ছুই একজন সম্তরাস্ত মুসলমান নেতা 
ত স্পষ্টই তাহা বলিয়াছেন। এইবপ যুযুধমান সম্প্রদায় 
যুগলের মিলন হইতে পারে না বলিয়াই মহাত্মাজী 
অনেকট। হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। 

সন্দেহকে ভিত্তি করিয়া মিলন-গ্রাসাদ তৈয়ারী 
করিতে গেলে তুল করা হইবে। সধ্য ও হৃদ্যতা সকল 
মিলনের মূল মন্ত্র। ভারতের মুসলমান যদি ভাবেন 
ভারতের হিন্দু তাহারহই একজন ভাই, তবে মিলন 
সংঘটন করিতে বিলম্ন হয় কি? কিন্তু মুসলমান যদি 
ভাবেন আফগান, তুরস্ক, পারশ্ঠ তাহার আপন জন, 
এবং হিন্দুরাও যদি অনবরত তাহাই সন্দেহ করে তবে 
মিলনের জন্য স্থক্দর্শী এটির গ্তায় যতই তর্কের বন্ধন 
দিয়া 'মিলনের বেষ্টনী" তৈয়ারী করা হউক না কেন 
উহা ভাঙ্গিয়া পড়িবেই । 


শীবণ, ১৩৩৮ ] 
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লাহন্নার আাজন্নৈত্িক অঅ প্রস্থ 


বাংলায় ক'গ্রেশীদ্বন্দের কোন অবসানই হইল না। 
(কান একট সভা-সমিতি প্রকাহ্ভাবে হইতে গেলেই 
গুপ্তার আবির্ভাব ঘটে এবং পরে দক্ষ-যজ্ঞেন অভিনয় হয়। 
থযুত সেন গুপ্চের দল ইহাতে যে অনেকট। বিব্রন্ত 
হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত আমর! 
ভাহাকে জিজ্ঞানা করি কাউন্সিল নির্বাচন লইয়া যে 
সনন্ত সভা-সমিতি হইত এবং পেগুলিতে দেশমাল 
মধ্যপন্থী নেতাদের যা-সব লাঞ্ছনা হইত, সে সমন্ত 
কি তাহার স্মরণ আছে, বাগব|জারে পশগতি বাবুর 
ক্ষোয়ারে আলবার্ট হলে যে সমস্ত 
গঙ্গমজ্ঞ সংঘটিত হইগাছিল, তখন ভিনি কংগ্েসের 
গ্ধান পরিচালক | অমুতবাজার প্রভৃতি নিরপেক্ষ 
কগজগুলিতে তাহ।র প্রতিবাদ বাহির হইলে, তিনি 
তাহার কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন কি? 
পরত্যুত্তপ্নে বরং বলা হইত দেশবাসী তাহাদের উপর 
বিরুপ, কলিকাতাঁর নাঁগরিকগণ তাহাদিগকে মুখ খু'লতে 
দেন না তা আমর। কি করিব? প্রকুতির প্রতিশোধ 
ক্ধপে সেই সমস্ত অস্সই আজ তাহার উপর ব্যবহৃত 
হইতেছে, সহা করিতে হইবে। তবে আমর। এ কথ। 
অবশ্যই বলিব যে, প্রতিপক্ষ এইন্প ছুব্যবহার করিয়। 
ক্মশ: জনসাধারণের সমস্ত সহাহুভূতিই হারাইতেছেন। 
এ কথ। হয়ত সত্য হইতে পারে যে, শ্ীযুত সেনগুঞ্চকে 
অপদস্থ করিয়] শাসমলের স্তাঁয় তাহাকে ও কংগ্রেস হইতে 
হটাইয়। দেওয়া যাইতে পারে এবং শ্রীযুূত বোসের প্রভাব 
কিছুদিনের জন্ত এতিষ্টিত হইতেও পারে কিন্তু বর্চমান 
এই সন্ধিক্ষণে এইরূপ করিয়া শ্রাযুত বোস এবং তাহার 
সমর্থকগণ কি পরে ডুবিয়া অনেকটা! ক্ষতিগ্রস্থ যাইবেন না? 

কেহ কেহ আমাদিগকে জিজ্ঞাস! করিতেছিল, কংগ্রেস 
মহলে এইন্মপ আত্ম-বিনাশ কেন চলিতেছে? কংগ্রেসের 
শক্রপক্ষে বলে যে স্বায়ন্তশাসন আগত প্রায়। ভবিষ্যতে 
কে প্রধান মন্ত্রী হইবে বর্তমান কলহের মুল কারণই তাই। 
কথাট! ভাবিবার বটে 1 কিন্তু মহাত্ু। গোল-টেবিল বৈঠকে 
কতটা সফলকাম হইবেন এখনও তাহার স্থিরত! নাই। 
শীুত নেহেরু বা সর্দার পেটেলকে বিশ্বাস করিতে 


ব'ডীঁতে, কলেছ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গেলে আমাদের অন্ধ ধারণাই হয়, অর্থাৎ হয়ত বা 
আবার পূর্ণ উদ্ধামে অপহযেগ আন্দোলনে নামিতে হইবে। 
তবে এখন হইতেই কালনেমীর লঙ্ক! ভাগ কেন? 


চীশ্ন ও জাক্রতললর্ম 

চীন ও ভ|রতবশ এশিয়ার ছুইটী অভিশধু দেশ। 
ভারতবধে হিন্দু-মুললমান দুইটা বিটিম্ম মতাবলম্ী 
সম্প্রদায় থাক।য় এখানে জাতীয়তা সংগঠন করা যেমন 
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, উত্তর 
এ দক্ষিণের কলহ মিটিয়া9 মিটিঠেছে না। 

কাইসেক চীনের সর্দময় শাসনকণ্তা বপিয়। গৃহীত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি এব আ।সিগাছে যে। দক্ষিণ 
আবার বিদোহ খোমণ। ঝবিয়। ভাহাদেরত নেতাকে 
অপধস্থ করিব।র চেঈ! করিতছে । চান ভারঙবনমের 
মত একটি বিল্তত মহাদেশ । মেখানকার৪ জনসংখ্যা 
প্রায় চল্লিশ কোটি । উহার বিশতি ভারতবর্ম অপেন্দীও 
অনেক অধিক । সকলেই মঙ্গলীয়, সছাতাও একই 
চৈনিক সভাত।। তনু ভগ|পি ৪ মেখানব।র. কলহ 
ও আত্মদ্রে।হ মিটিতগ্ছে না কেন? ইতিহাম শালোচন। 
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে এক আমেরিকার 
ঘুক্তরাঁজ্যগুলির কথা ছাঁড়িগ্। দিলে, প্রায়ই যেখানে 
কোন দেশ রঙ্দখাসন অগ্রাহ্থ করিয়া সাধ।রণ ত্র 
প্রতিষ্ঠিত করিঘাছে, সেইথানেই ভীষণ 'ত্মদ্রোহ 
আত্ু-প্রকাশ করিয়াছে | বহু রক্পাতের পর ফ্রান্সে 
শাস্তি ফিরিদ্া আসিয়াছে। আজ পণ্তগালের কোন 
প্রকার মীমাংসা হয় নাই। দক্ষিণ আমেরিকার রাজ্য- 
গুলিতে একে একে সাধারণতস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
রাজ-দ্রোহ, ভ্রাত দ্রোহ সেখানে মৃন্তিমন্ত হইয়। রহিয়াছে। 
আজকাল যেক্ধূপ সাধারণতস্থ এতিষিত হয় তাহাতে 
প্রায়ই সেখানকার কোন একটি সম্প্রদায় প্রবল হইয়। 
তাহার নেতাকে অগ্রণী করিয়া রাখে । অপর দল- 
গুলি ষতক্ষণ না মাথ। তুলিতে পারে ততক্ষণ পর্য্স্ত 
চুপ করিয়া থাকে, অবসর বুঝিলেই বিদ্রোহ ঘোদণা 
করে। ইতালীতে মুসলিনী এবং তুরঞ্ষে কামাল পাশ! 
এখনও পধ্যস্ত তাহাদের গ্রতুস্ব বজায় রাখিতে পারিম্া!ছেন, 
যে হেতু ত্তাহাদের সমর্থক নংখ্য। এখনও গ্রাবল আছে । 


সেইনূপ চীনে 


৩৭৪ 


যে মূহর্ভে তাহাদের সংখ্য। হ্রাস হইবে সেই মুহর্তেই 


বিড্রোহ আত প্রকাশ করিবে । মধ্যে মধো কামাল 
পাশা বা মূুসলিনীর উপর আক্রমণ যখন শুন| যায় 
তখন এই কথাই আমাদের মনে পড়ে । 


বিশ্বন্ধল শ আমেল্তিকা 

প্রেসিডেণ্ট হুভার জাতি-সজ্ঘের নিকট এ বৎসরের 
জন্ত যাহাতে পৃথিবীর জাতিগণকে পরম্পর পরম্পরকে 
ঝণ না দিতে হয় তাহার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । ইংরাজ 
সাগ্রহে এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ইংরাঁজ অধুষিত 
উপনিবেশগুলিও ইংরেঞ্জকে অশ্থকরণ করিতে রাজী 
হইয়াছে। প্রধান সচিব ভারতবর্ধকে তাহার খণ 
হইতে অব্য।হতি দিয়াছেন। 

টক এক্সসেঞ্জের বাজার একটু বেশ সুবিধা হইয়াছে । 
ভারতবর্ষে অনেক স্থলেই দেখিতেছি তাহাতে ধন্য ধন্য 
পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে ধন্বাদ দিবার কিছুই 
নাই। আমেরিকা বা বিলাত শিল্প-প্রধান দেশ। সার। 
পৃথিবী উহাদের পণ্যক্ষেত্র হইলে তবে উহাদের 
কারখানা গুলির খোরাক হইতে পারে। জাতিগুলি 
খণজালে জড়িত থাকিলে, ব্যবসায় ক্ষেত্রগুলি মন্দা 
যাইবেই। ছুশ-একশ কোটি টাকার সরকারি তহবিলে 
কিছু স্বচ্ছলতা হইলে জাতির কর কিছু ত্বাস করা 
যায় সত্য কিন্তু তাহাতে ত জাতির অন্ন-সমস্তার 
মীমাংসা হয় না। এই জন্তই আমেরিকা ও ইংরেজ 
পৃথিবীর দেশগুলিতে যুদ্ধের পূর্বাবস্থা ফিরাইয়। 
আনিবার জন্য চেষ্টিত। ফ্রান্স তাহার শিল্পের এখনও 
তেমন উন্নতি করিতে পারে নাই। তাহার সরকারী 
ব্যয় গত. যুদ্ধ হইতে অসম্ভবরূপ বাড়িয়া গিয়াছে। 
কাজেই ফ্রান্স এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে নাই। 
ফ্রান্সে অন্য সমস্যা! থাকিলেও তথায় উহা তত 
সাংঘাতিক ভাবে আতত্ম-প্রকাশ করে নাই। সেখান- 
কার সকল প্রজারই ভরণ-পোষণের জন্য সামান্ত জমি 
আছে। কাঙ্জেই “ভাত' তাহার ঘবে বাধা আছে। 
আন্তজাতিক খণ প্রত্যাহার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
গেলে তাহার শাসন ব্যয় অসম্ভব রূপে বাড়িয়া 
যাইবে, প্ররুতি-পুপ্ধ তাহাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে 


পুষ্পপাত্র 


পারে, কাজেই ফ্রান্সকে উক্ত প্রস্তাবে খুব দৃঢ়তার 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


2 ত ৯৩ পসিস্পাস্পি সস ০পাসপা আাম্পাস পাপ 


সহিত “ন।' বলিতে হইয়াছে। 

এদিকে এলো! ইও্ডয়/ন সহযোগীর! যতই বলুন 
না কেন, ভারতকে এ বৎসরের জন্য ঝণ হইতে 
অব্যাহতি দিয়া খুব মহাহ্গভবতা দেখান হইয়াছে 
আমরা কিন্তু বলিব উহাঁও খুব একটা বড় রাজনৈতিক 
চাল হইয়াছে। কেন না, ভারত-সরকাঁরকে থণের 
জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছিল এবং শাপন-বায় 
অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাওয়ায় সর্বরকমেই বায়-সঙ্কোচ 
করিতে হইতেছিল, এই ব্যবস্থার পরিবর্তনে ভারত, 
সরকারের শুধুই যে খণ-গ্রহণের সুবিধা হইল তাহ 
নয়, ভারত সরকারের তহবিলেও অনেকটা শ্বচ্ছলগ্ 
ঘটিবে। 


উপাধি অর্শ 


মহামান্য সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে এবার বাংলায় 
উপাধি বর্ষণ বাংলার বড় লোকদের মতে বেশ ভাল 
রকমই হইয়াছে । এডভোকেট জেনারল হইলেই স্যার 
হয়, এই হিসাবে বাংলার প্রসিদ্ধ ব্যবহীরজীব শ্রীযুত 
হ্বপেন্্রনাথ স্যার হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্ণধারগিরি করিলেই নাইট হয়, এই হিসাবে ডাক্তার 
স্থরাবদ্দি নাইট হইয়াছেন। ঠিক এই প্রকার কুলগত- 
প্রথান্থ্যায়ীই মিষ্টার ট্রাভার্দ্‌ নাইট হইয়াছেন, কেন 
না তিনি ইউরোপীয়ান এসোসিয়নের সভাপতি ছিলেন। 
তবে কর্ণেল গিডলী ও অধ্যাপক রাধাকিষণ কিন্তু 
একটু অতিরিক্ত কারণেই এঁ একই উপাধি পাইয়াছেন । 
শ্রীযুত চারুচদ্র বিশ্বাস পি-আই-ই হইয়াছেন । এই 
পুরস্কার আমরা কি হিসাবে লইব; তাঁহার যোগ্যতার 
নিদর্শনস্বরূপ না সহযোগীতার' প্রতিফল বলিয়া, শেষোক্ত 
কারণই যদি প্রকৃত হেতু হয় তবে পি-এন-জীকেও 
একটা! উপাধি দেওয়া উচিত ছিল। তিনি ত বহু 
গবেষণা করিয়া তাহার “কন্উ্রিবিউসন্‌* বাহির করেন। 
আমাদের মনে হয় উপাধি প্রদান করিবার হাত 
বাংলার মন্ত্রী মণ্ডলের নাই, তাহা না হইলে মী 
মণ্ডলের প্রবর্তক ও রক্ষক মিঃ গুহ এই বিরাট 


আবণ, ১৩৩৮ এ 


/৮১ পিল পো লাছিপাসিলাস্পাস্পিিস্পিিসিপাস্সির সি শাস্সিরিস্সি 


উপাঁধি-দান-যজে বাদ পড়িলেন কেন? ইহা কি 
অনেকটা শিবকে বাঁদ দিয়া শিবহীন ষজ্ঞ তুল্য হইল না। 





ল্যাক্িৎ এনক্ফো মাত্র 

বযাঙ্কিং এন্‌কোয়ারী কমিটার কাধ্য শেষ হইয়াছে। 
তাহাদের লিপিবদ্ধ রিপোর্টও বোধ হয় শীঘ্রই বাহির 
হইবে । এই রিপোর্ট সম্বন্ধে ছুই একট। গুজব যাহ! 
বাজারে বাহির হইয়াছে এখানে আমরা তাহাঁরই 
আলোচনা করিব। এই কমষিটী স্থির করিয়াছেন যে 
ভারতে অচিরে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। 
হ'্তরাং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক লইয়া যে গোলমাল এতদিন চলিতে- 
ছিল এই বিশেষজ্ঞদের মতে তাহ! অনর্থক ও মিথ্য। 
কলহ। তবে এদেশের শিল্প-বাণিজ্যর স্থবিধার জন্য 
ইন্ডদ্্ীযাল বা শিল্প-বাণিজ্য ব্যাঙ্ক প্রতিঠা করা উচিত। 
ইউরে।গীয় সহযোগীগণ তাহাতে ভীষণ আপন্তি করিয়াছেন, 
তাহারা বলিলেন যে কোন প্রকার সহ।ম্ুভূতি করিবারই 
প্রয়োজন নাই। সাধারণের বিবৃতির জন্য কথাটা আমর। 
বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। বপ্তমানে কলিকাতায় যে 
সমস্ত বড় বড় ব্যাঙ্ক আছে, সেগুলি সমন্তই ইউরোপীয় 
ব| বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত । টাকা গচ্ছিত রাখিয়! 
কোন কারবার করিতে গেলে আমরা আমাদের গচ্ছিত 
টাকার উপর এক পয়সাও ণ পাইনা । কিছু 
যখনই উহাদের কোন শ্বদেশবাপী কোন নৃতন কারবার 
খুলিবার জন্ত ব। পুরাতন কারবার বাড়াইয়! তুপিবার জন্ 
পণ চাহেন, তিনি তাহার গচ্ছিত অর্থের অনেক বেশী খণ 
পাইয়! থাকেন। তাহাত্তেই ব্যবস। জোর চলিয়া থাকে । 
আমাদের যে সব প্রতিনিধি উক্ত কমিটিতে ছিলেন তাহার। 
বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যে সমন্ত শিল্প-বাণিজ্য ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাদিগকে তাহাদের বিবেচনাঙ্থ্যায়ী 
দেশী শিল্পের উন্নতির জন্ত খণ প্রদান করিবার ক্ষমত। 
দেওয়া আবশ্তক। ইউরোপীয় ব্যবসায়িগণ ইহাতে 
আপত্তি করিয়াছেন । 


স্নেহ 


দেহকে কি নুন্ধর করা যায় না। ইহাই এখন 
পশ্চিমের গবেষণার বিষয় হইয়াছে । এই বিষয়টা লইয়। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


পা পেস্ট পাসিপাসিপাসিলীসি পাস তািলাসপিস্পিসিরাসসিপা্পাসিলাস্টিটিতস্িতসিপিিসপিসিসপা্পিস্পটি প্স্লিসিলীস পিসি সিটি পিপি 


২৭৫ 


৯.৯ ০৯ পিট পি পিট উিপাসি উনি সি ৯ সিটিতে টিনিসটি 7 সিসি তিতাস পাইছি উলটা পি পাস সিসির কা শি 


তথায় ভ.ষণ অ(লোচনা ও অন্থসপ্ধান চলিতেছে। 
আমরা এই কথাই এখানে বলিয়! রাখি যে, দেহ ও মনের 
সহিত খুবই নিকট সম্বন্ধ এবং একের অস্থস্থতায় অপরের 
অন্থস্থতা সর্বদাই আমদের দৃষ্টি আকষণ করিয়া থাকে। 
সেই জন্থই হিন্দু-শান্ে মনের য!হাঁতে সর্ববিধ উন্নতি হয় 
তাহার ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। ত্রঙ্ষচধ্য বা সাময়িক 
ব্রহ্মচধয সৌন্দর্স্য বুদ্ধি করে। এই ত্র্গচর্য্য হইতে চ্যুত 
হইয়ই বন্তমান হিন্ন-সমাজ তাহাদের স্বাভাবিক কমনীর 
ভাব হারাইতেছে। 


শম্মজ নিভাগ ও বার্জাতী 


সামরিক কমিটার অধিবেশন 
ভারতীরগণকে হয়ত শীপ্রই কতকগুলি সামরিক 
কাজ ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। ইহাতে কিন্ত বাঙ্গালীর 
আমোদ করিবার কিছুই নাই। আজ অবধিষে কয় 
জন সামরিক বিভাগে উচ্চপদ গপাইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
এক রয়েল ইন্জিনিযারী একটা মাত্র পদ একজন 
পাইমাছে-:আর সকলেই অবাঙ্গালী। এই কঠিন জীষন- 
সংগ্রামের দিনে এ কথা কি ভাঁবিবার নম । 

সহযোগী ষ্টেটস্ম্যান হিন্দু-জাতিকে লইয়। এত মাথা 
ঘামান কেন? সামরিক কমিটার অধিবেশন স্থুরঃ 
হইলে সহযোগী একদিন বলিলেন, উচ্চ সামরিক কর্পচারীর 
পদগুলি ভারতবাদীর জন্ উন্মুক্ত করিয়া! দিলে, যাহার! 
চিরদিনই ভারতের সৈনিক জাতি অর্থ।ৎ উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশ ৪ পাঞ্জাবধাসী হিন্দু-মুসলম।নরাই এ পদগুলি 
পাইবে। এবং প্রমাণ স্বরূপ দেখাইয়াছেন যে, আজ 
অবধি যতগ্তলি পদ ভারতবাসীকে প্রদান কর। তইয়াছে, 
তাঠারাই তাহ! পাইয়াছে। 

কংগ্রেসী দলহুক্ত ভদ্র পদবীধারী সম্প্রধায়দের উক্ত 
পদ পাঁওয়! বড়ই দুরূহ হইয়া! উঠিবে। 'আমর! প্রত্যুত্তর 
বলিব, কিছুই দুরূহ হইবে না। এখন যেরূপভাবে 
উহ! উন্মুক্ত কর! হইয়াছে তাহাতে এ সব সম্প্রদায় ছাড়! 
অন্ত সম্প্রদায়ের প্রবেশ বড়ই কঠিন ব্যাপার। ন্বরাজ 
লাভের পর যখন উহ্ঠ বেশ ব্যাপক ভাবে উন্মুক্ কর! 
হইবে তখনই অন্তান্ত সম্প্রদায় বেশ ভালভাবেই প্রবেশ 
করিবে। 


আরস্ত হইয়াছে। 


৩৭৬ 
ই কি রি মুল! 
“কজন নেতিক পণ্ডিত ঠিকই বলিয়াছেন যে 
সমস্ত 1১. অনর্থের মূল। সমস্ত ?9/রই মূলে আর্থিক 


পরিবর্তন ইচ্ছ৷ নিহত আছে। এবং 192)ই যখন বলবৎ 
হয় তখন বিশ্বে রক্তপাত সংঘটিত হইয়া থাকে। 
আমাদের রাঁজনৈত্তিক পণ্ডিতগণ কি বলেন? 


উ্রীম ও বাস 

সহরে যখন বাস চলিতে আরম্ত হয় তখন লোকে 
মনে করিয়াছিল যে সহর হইতে ট্রাম কোম্পানীকে 
কারবার তুলিয়। দিতে হইবে। কিন্তু এখন দেখা 
যাইতেছে ট্রাম কোম্পানী ত তাহাদের কারবার তুলিলই 
না, পরস্ত নিত্য নৃতন ব্যবস্থা করিয়া অধিক সংখ্যক 
গ্রাহক সংগ্রহ করিতেছে। ট্রাম কোম্পানীর নূতন 
নৃত্তন ব্যবস্থাগুলি বাস্তবিকই জনসাধারণের বিশেষ 
উপকারী হইয়াছে । শুন! যাইতেছে কোম্পানী সত্বরই 
সহরে এক প্রকার গাড়ী বাহির করিবেন তাহ। 
অনেকট! 0918)]09516 ০৫/র মতন, ফাষ্ট রশ ও সেকেপ্ত 


ক্লাশ একই গাড়ীতে থাকিবে এবং মধ্যে একটা 
দরওয়াজ থ|কিবে। এই ব্যবস্থায় মাত্র একটা 
কণ্ডাক্টর বাঁখিলেই চলিবে। দেখা যাক এই গাড়ী 


সহরে কেমন চলে। আমাদের বাম সিগ্ডিকেট হইরাছে 
সত্য, কিন্তু ইহার ক্রমোন্নতি বিশেষ কিছু এ পর্যন্ত 


গুষপপাত্র 


১ এ পাতিল তাস্্পািটিপাটিপিসিপীসিীসি পাটি শী পট তসিত পপাটি সিসি পাস্টি পাটি পাটি পাস ০ ৬ তাস পিসি পস্প্ি উজপ সপ ৯০ 


৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সস সিল পাস্পাসিশি 


উপলব্ধি হইতেছে ন৷ ইহা দুঃখের বিষয়। বান ? 
ট্রাম এক সঙ্গে কাঁলীঘাট হইতে ছাড়িলে অনেক সময়ই 
চৌরক্সীতে ট্রামই আগে আসে, ইহা কিন্তু হওয়া উচিত 
নয়। বাসর কগ্ডাকটারের। অনেক সময় আরোহীদের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে না, বাম যেখানে এক মিনিট 
থামাইলে চলে সেথায় ইচ্ছামত ৫1৭ মিনিট দীড়ায়। 
রাত্রে অনেক সময় কার্লঘাটগামী গাঁড়ী বেশী যাত্রী 
না পাইলে ধন্দতল| বা ওয়েলিংটন হইতে আরোহী 
নামাইয়। ফিরিয়! যায়--গ্রাহও করে না,_-এ সব বিষয়ে 
এখন সিগিকেটের কঠোর দৃষ্টি দরকার। আমর! 
বাস সার্ভিদ ও সিপ্তিকেটের উন্নতিকামী--কিন্ত তাহ! 
অবাবস্থায় হওয়া তো সঞ্তভব নয়। তার পর আর এক 
কথা-_-বাস পিপ্ডিকেটের অষ্টা, ঘাস্থলী সিষ্টেমের সেক্রেটারী 
এস-কেবব্যানাজ্জি বা শ্রীযুত সুরেন্রকুমার বন্দ্যোপাধ্য।মের 
নাম আর দ্রেখ। যাইতেছে ন।, সে স্থানে আর-এস সিন্নার 
নাম দেখ। যাইতেছে ! তবে কি এমন বিরাট ব্যাপার 
গঠন করিয়। স্থুরেন্দ্রবাবুকে সরিয়া পড়িতে হইল? ব্যক্তি 
গত হইলেও স্থরেক্্রবাবুর সঙ্গে বাস সিগ্িকেট এতট। 
জড়িত--যে প্রয়োজন বোধে একথার উল্লেখ করিতে 
হইল। বাসগুলি ইচ্ছামত চলিবার অনিয়মে অতি 
হইয়া সিগ্ডিকেট সম্প্রতি নিজ তত্বাবধানে এক্সপ্রেস সাভিস 
করিয়া তাড়াতাড়ি কতকগুলি বান চালাইবার ব্যবস্থ। 
করিতেছেন জানিয়! সুখী হইলাম। 





আস লস 





মাইকেল স্মৃতি 


থিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর উদ্ভোগে লোয়ার সাকুলার 
রোডের সমাধিস্থানে মাইকেল ম্বতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে । 
এই লাইব্রেরীর সভ্যগণ রেডিওতেও গীত আবৃত্তি প্রভৃতি করিয়াছিলেন । 





: চিত্রকর 


ডাঃ শ্রী টপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পরিতোষ সার মন দিয় ছবি আকিভেছচিল। 
দ্বিতলের ছোট একখানি ঘর, পরিপ'টি ভাবে সাজান। 
গুচকোণে একটি মাকড়সার জাল বা মেঝের ধলিকণার 
চি্মার নাই । দেওয়ালে কয়েকখানি মুল্যবান ছবি 
. এবং নীচ এদিকে-ওদিকে নিজরুত কতকপগ্তলি সমাপন, 
কতকগুলি অসমাপ্ত চির । হাতের কাছে তুলি, ব্রাস, 
রঙ ৪ একটা পাত্রে জল । মেজের উপর একটি ছোট 
পবধবে মাদ। বিছান। বিছান।য় থাঁন ছুই ছবির বই। 

পরিষ্ভোষের বয়স কড়ি বাইস হইবে! দিব্যি সুন্দর 
গৌরকান্তি চেহার।। চক্ষু দুইটি বেশ টানা, মাথায় এক- 
রাশ কৌক্ড়া চল । গভীর মনোযোগের সহিত ছবিখ।ন। 
আকিতেছিল। একটি তরুণী হঠাৎ গৃহে প্রবেশ করিরা 
বলিল। 

“হাগা, শুন্ছ ?” 

বোধ হয় যুবকের কানে নে স্বর, প্রবেশ ঝরে নাই। 
যেমন নিবিষ্ট মনে ছবি 'আকিতেছিল তেমনি অ।কিতে 
গাগিল। রুণী তখন আর৪ নিকটে যাইয়। আপেক্ষিক 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল,__ 

কিগে। শুনতে 
হয়েছ ?” 

“কে, সুধষি? দেখতেই ত পাচ্ছ কাজে বাস্ত রয়েছি । 
এ অসময়ে কি মনে করে।” 

"কাজ তত তোমার লেগেই আছে! দিন রাত কি 
যেহিজিবিজি আক, ভাল লাগে না আমার । ছুদণ্ড 
গল্প করব তানা। ঘরে এসে, বলত কে বোবার মত 
বসে খাকতে পারে ?” 

“ব'কো। না_লক্্মীটি আমার,কাজটা শেষ হতে 
দাও, তারপর--” 

“ত1 হলেই হয়েছে! না, আমার আসাই ঝকমারী। 

পরিতোষ মাথা ঝাকিয়! বলিল,_-পহু”। 

১২ 


পাচ্ছ না নাকি একেনারে কাল। 


গঙ্ল 


“গাথা ঝাকলে হবেনা । আজ বোবরার, থিয়েটারে 
ম্যাটিনী আছে। ষ্টারে রিমা দেখিয়ে আনতেই 
হবে।" 

হাতের কাজ না মেরে কোথ।ও থেতে পারব মা। 
আজকের মঠ মাপ কর, আর একদিন নিয়ে যাব |” 


“এত তোমাৰ বাপ পনি! যেধিনই বপি, এ এক 


কথ! । না, আহ্গ আর তা শুনছি নে। 

“লক্মীটি, দ1এ দেখি এখনকার মত, কজ্জট। সারতে 
পারি যদি)” 

“যদি টি শুনছি নে খেভেই হবে আজ। তা না 


হলে একটা ভয়ানক হ|গ|ন। বাধাব।” 

এই বলিয়। পরিতহামের নব পরিণত! সী সুধী ওরফে, 
প্ুমম। দেবী ছুপ-পাপ করিনা সিড়ি বাহিঘা নীচে নামি 
গেল। 

কিছুহ ধেন হম নাভ, গাংরভোঘ ঠেখনি নিখিষ্ট 
মনে ছবি আবিতে গাগিণ। 

সান নীচে যাইয়া একবার কটা নাড়ে, ওটা নাড়ে, 
একবার ব। ধসে। পরগণেগ্ঠ উঠিয়া জানাল|র পরদ| 
সরাহয়। রাস্তার দিকে লে|কের 
চঙগের সম্মুখে প্রতি মুচর্ধে জগতের 
কত বৈচিহ্য দেপিতে একটি পাখা গাছের 
উপরে বলিল, পরক্গণেহই আর একটি আনিল। 
উভয়ে কত গান গাহিল, আবার তখনি শীচে নামিনা 
আদিল । গলাগলি, কাণাক।শি, মুখোমুখী উভয়ের কত 
থেল।। জীবনের কি বিচিত্র স্ুর। দেখিলেও প্রাণ 
ঠাণ্ড। হয়। আর তার,_-একি ছুর্রিসহ জীবন। ছুটি 
কথ| কহিবে, তাহার লোক নাই । স্বামীর কাছে যখনই 
যায় সর্বদাই ছবি আপাকায় ব্যপূত। কথা কহিতে 
গেলে বিরন্ত হন। তার এই নূতন যৌবন, জীবনের 
গাঙ্গে এই প্রথম জোয়ার । এ সময় প্রাণের সঙ্গীতে সার। 


তাল এ। মেখানে 
চলফের। ঘশেখে। 


পাদ 





৬৭৮ 


পপস্জপিট? শপরসিসপপপাপ পোসপসসি শিপ পিসপরসসিপশিিনজিসপাস্পাসিাসি পপি পা৯৫ সপ ৯ পোস্পরস্স্শি সমিতি পর সপিসস্পি 


বিশ্ব মুখরিত করিতে ই হয়, তার মধ্যে এ কি মর্শাস্তদ 
কঠিন নীরবতা ! 
তাই মে মাঝে মাঝে কারণেঅকারণে ঝির সঙ্গে 

ঝগড়া বাধায়, আবার মুহ্র্তপরেই তাহাকে হাসিতে 
পাগল করিয়া দেয়। ঝি বুকিতে পাঁরে না, তাহ!র এই 
ঠাকুরাঁণীটির এ কি অভিনব ব্যাধির সৃষ্টি হইল! 

এদ্রিককার রান্ন। বান্না শেষ করিয়া স্য আবার 
তেমনি দুপ-দাপ করিয়। উপরে উঠিল। ঠেঁচাইয়া 
বলিল,-“কি গো মশাই,--আপনার হয়েছে? আমি ত 
সব সেরে-স্থরে এলাম । উঠে গড়ন; সময় আর মোটেই 
নাই। এর পর গেলে জায়গা মিলবে না।” 

"আকি গোল বাধালে! '£ই না বন্ুম_হাতের 
কাজ শেষ না করে আমি যেতে পারব না।” 

“হরি,-সে বুঝি এখানকার কথা! তারপর এক 
যুগ চলে গেল যে। বলি দিন রাত তর ভম্মেঘি 
ঢালছ,-ফল ত দেখি না কিছুই ।” 

"ভারি বিরক্ত আরম্ভ করলে তা! 
আমায় এমন করে উতৎ্পাঁত করলে ।” 

প্ধরে মার লাগাবে, না তাড়িয়ে দেবে 1” 

হয়ত শেষে তাই করতে হবে।” 

“বটে--এতদুর |” 

এই বলিয়া গরগর করিয়। সে তখনই নীচে চলিয়া 
গেল। তখনকার সেই রোষদীপ্ত রক্তোৎ্পল সদৃশ লাল 
টুকটুকে স্থন্দর মুখখানি দেখিলে অপর যে কাহারও 
মাথা ঘুরিয়া যাইত নিশ্চয় এবং তখনই পশ্চাঁৎ অনুসরণ 
করিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিয়! এই বূঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইত। 

কিন্ত পরিতোধ ছিল এ এক ধাতের। যেমন ছবি 
আকিতেছিল, তেমনই আকিতে লাগিল )-_কিছুই যেন 
হয়নাই। ছোটবেলা হইতেই তাহার ঝেণক ছিল এই 
ছবি আকার দিকে এবং মনে মনে আশ! ছিল যে, কালে 
সে একজন র্যাফেল বা একজন ভ্যানডাইক, নিদেন 
অবশীন্ত্র নাথ ঠাকুর বা নন্দ লাল বস্থুর মত হইবেই 
হইবে। এবং যে পধ্যস্ত না সেরূপ না হইতে, পারে সে 
পধ্যস্ত আর কোন বিষয়ের ধার ধাঁরিবে না। উদ্চোগ 
ছিল তার যথেষ্ট, সহিষুতার অভাব ছিল না এবং কাজও 


যাও বলছি, 


পুষ্পপাত্র 


সিসির পি পপ তি সি পি পা সি পাছিচা 





' মনে নিজের কাঁজ করিয়া যাই । 


[ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শাসিত পলিপ সা সা সি বাসি সিসি পাস স্পস্ট 





০৭১০১ পাসপ্সপিস 


করিতে পারিত অসাধারণ। কিন্তু যে চক্ষু থাঁকিলে 
বিশ্বের সমস্ত জিনিষ সৌন্দধ্যময়। প্রাণময় হইয়া উঠে, 
তাহার চক্ষে সে দৃষ্টি, সে হুক্কানভূতি, সে পরম বিশ্লেলণী 
শক্তি ও নিগুঢ প্রেম ছিল না। ক!জেই চিত্রগুলি সজীবন্া 
লাভ করিতে পারিত না। 

সে না যাইত কোন আমোদ গ্রমোদে, না যাইত 
কোন খেলা-ধূলায়। ঘরের কোঁণটিতে বসিয়। নিবি? 
কোন মেস ম্বঙ 
একটি ঘর লইয়। থাকিত । কখন এখান +1র বা 
ওখানকার প্রদর্শনীতে ছু একথান। ছবি দিত। কিন্ত 
এ পর্যন্তও উহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইল 
না। মাতা ত্বর্গলাভ করেন অতি শিশুকালে এ 
যখন তাহার বয়স মাত্র ষোল বৎসর তখন পিতৃ-বিয়োগ 
হয়। ভাগাক্রমে পিতা ব্যাঙ্কে কিছু টাকা রাখিয়া ষান। 
তাহারই সদ হইতে তাহার একার ভরণ পোষণের কোন 
কষ্ট হয় না। আত্মীয়, বন্ধু, স্বজন বলতে ছিলেন একমাত্র 
পিসী নতুবা সংসারে আপনার জন আর কেহই ছিল 
না। সেই পিসীও থাকিতেন বাগবাজার কন্ুলীটে।ল|। 
কৃচিৎ কালে ভদ্রে সে তাহার ওখানে যাইত । সেই- 
খানেই একদিন সুষমীকে দেখিগ্া মুখ হয় এবং বার 
কয়েক ঘন ঘন যাতায়াত করে। কোন দিক হইতে 
কোন বাধ ন| থাকায় পিপসিমাই উদ্যে।গী হইয়া এই 
বিবাহ দেন। স্থষমা তখন সবে প্রথম যৌবনে ' পদার্পণ 
করিয়াছেন বিবাহাস্তে কয়েক দিন পিসিমার বাড়ীতেই 
কাটাইল। পরে ধীরে শ্রস্থে হরতকী বাগ।নে একখানি 
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়৷ সেখানে সৃষমীকে লইয়। 
আসিল। 

বিবাহের যে এত ঝঞ্জাট তা তার জান! ছিল না। 
সাংসারিক জ্ঞান মোটেই ছিল না। স্থতরাং পদে পদে 
অস্থবিধা হইতে লাগিল। ন্থ্যমা প্রত্যেক কাজেই 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তাহার পরামশ চায়। 
কোনট। ভাল, কোনট। মন্দ তা৷ জানিতে চায় । পরিতোষ 
উহা ভালবাসে না। সে চায় তেমনি পূর্বের মত 
একনিষ্ঠ হইয়া চিত্রাস্কণে রত থাকিত। অবশেষে বিরক্ত 
হইয়া একটা বয়স্থা বী আনিয়া! হাজির করিল। স্ত্রীকে 
বলিল, ষ্দ কোন বিষয়ে কিছু জানিবার প্রয়োজন হয়, 
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উহাকে জিন্রাসা করিলেই হইবে । তাহাকে যেন বিরক্ত 
ন! করে। 

তাই ছবি আকিবার আলাদা ঘর হইল। মে চায় 
সর্বতোভাবে পৃথক হইয়া থাকিতে । যেমনটি পূর্বের 
ছিলি ঠিক তেগনটি। 

কিন্ত তা থে আর হয় না, তা সে বঝিতে পারে ন!। 
বসন্ের নবমুকুলিত আম মঞ্জরীর ন্তায় নবযৌবন সমাগমে 
স্থঘি উদ্‌ন্রান্ত ৷ সে চাঁয় নিত্য আদর, নব নব সোহাগ। 
হর যেমন পুম্পফ্োরকের চাঁরিদিকে গুপ্ধন করিয়! বেড়া 
নে চায় তার স্বামী তেমনি মধুর আলাপনে তাকে মু 
কর্ির। রাখে । তাই বার বার ছুটিয়া যায় তার কাছে, 
কিন্ধ সেদিক হইন্তে কোন সাডাই মিলে না ফিরিয়া 
'আঁসে একাস্ত হতাশ প্রাণে |7 

এন অবস্থা অনেকদিন চলে না ।-দরভ্ব ক্রেমেই 
বাড়িষা যায়। এক ছবি আক। খেন্।ল ভিন্ন স্বামীর 
বি নসাঁরের কোন দিকে পৃট্টি নাই । সত্য, টাক। সে 
ম।সের প্রথমেই স্থৃযির হাতে দিত । পেটের ক্ষুণ। মিটিতে 
কোন বেগ পাইতে হইত না, কিন্ত প্রাণের ক্ষুধা ত মিটিত 
. ন!। বিবাহের পূর্ব হইতে সে কত আশা করিয়াছে! 

তার মমবয়ঙ্ক বন্ধুদের মধ্য যাদের বিবাহ হইয়াছে, 
| তাদের কাছে কতই না স্থখের সংবাদ শুনিগ্নাছে। তাদের 
স্ব।মীরা কত আদর, ঘত্ব, সোহাগ করে, কত হাসি, ঠাট্টা, 
আমোদের শেষ নাই। নিত্য আনন্দের হাট লাগিঘা 
আছে। স্বর্গ স্থখ তার কাছে কোন ছার 

আর তার অদৃষ্টে একি ঘটিল। বিধাতার এ কোন 
অভিশাপ! ভাবিয়। আর কূল পাঁয় না। এক একবার 
স্বামীর কাছে যায়, সময়ে আব্বারও করে কিন্ত সে যেন 
ভাঞ্চর খোদিত প্রাণহীন পাষাণ প্রতিমা । কেখলি 
প্রত্যাখ্যান। যৌবনের এই প্রথম সময়ে এ অপমান কি 
সহ করাযায়? ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আরও 
বাড়িয়া চলিল এবং এক ছাতের নীচে বাস উভষের পক্ষেই 
পীডাদায়ক হইয়া উঠিল। 

সেদিন বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারায় চারিদিক প্রাবিত। 
আকাশের মেঘগুলি ধরার বক্ষে নামিয়া আসিম়্াছিল। 
সেই ঘন বারিপাতে চারিদিক তমসাবৃত, কোথাও কিছুই 
দেখ। যাইতেছিল নাঁ। পরিতোষ বিঘা! বসিয়া মেঘের 


চিত্রকর 


৯ িস্টাস্পি 2৩৯ তা 


৩৭৯ 
এই সৌন্দর্য দেখিতেছিল এবং চিত্রে তাহাই ফাটাইয়। 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এমনি সময়ে স্থষি একেবারে ঝড়ের বেগে ঘরে 
টুঁকিয়! পড়িল এবং বলিল,__- 

“ওঠ, শীগগির ওঠ, খিচুড়ী রান্ন। করেছি। গরম 
গরম খাবে এস। এই জলে খিচুড়ী খেতে ভারি মজা । 
সঙ্গে ইলিস মাছ ভাঙা, আলু ছেঁচকী ও ডিমের মাম্লেট। 
ঠাণ্ডা হলে সব মাটী হয়ে যাবে কিন্তু ।”-- 

সে ধ্যানপ্ডিমিত লোচনে দেখিতেছিল বর্ধার মুক্ত- 
কেশীদ্ূপ। তার মধ্যে এ কি বাস্তবতা । একেবারে 
ক্ষেপিয়া৷ উঠিল। পুর্বে যাহা কখনও করে নাই, আজ 
তাহাই করিল। দ্ীকে অপমান করিয়া ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিল ও ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল। 

থিচডী সেদিনকার মত কাহারও মুখে উঠিল ন1। 
নন্দামায় গদাগডি গেল। 

ব|ভিরের মেঘ কাটিয়। গেল, কিন্ধ মনের মেঘ 
কাটিল ন|। 

পরিতোষ পরদিনই গড়ী করিয়। স্্ীকে বাগবাঙগারে 
তাহার পিন্জালয়ে রাখিস্থা আসিল । 

ইভান পর দী কুড়ি ধংশর চলিয়। গিয়ছে। স্বামী- 
স্ীতে আর দেখা সাক্গাৎ হয় নাই। একজন তাহার 
ছবির খেয়াল লইয়। রাত দিন কাটাইয়|ছে।-আর এক- 


জন কেবল ভাবিন্াছে যে, সে এমন কি করিয়াছে যার 
জন্য ভার ভ।গো বিধাত| এমন গরুদগ্ডের ব্যবস্থা 
করিলেন। 


পরিতোধকে এখন কেউ আর বিরক্ত করে না। 
আপন খেয়াল মত ছবি আকে। নিদিষ্ট স্থানে আহাধ্য 
ঢাক। থাকে । ইচ্ছা হয় খাম, নতুবা যেমন তেমনি 
পড়িয়া থাকে । আজ জীবনের ভাটার মুখে পৌছিয়া 
একবার ভাবিতে হইল । এই যে দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর 
ধরিয়া সে চিত্রের সাধনা করিল, জীবনের সকল সুখ, 
সকল সস্তেগ তাঁগ করিম, একা গ্রচিত্রে ইহার তপস্যায় 
মগজ রহিয়াছে তাহার ফল কি দ্রাড়াইল? কোন 
প্রদর্শনীতে সে নাম করিতে পারিল নাতার একখানি 
ছবিও বিখ্যাত হইল না। অর্থাগম দূরে থাকুক, 
তাহার পিতৃদত্ত যে পুর্জি-পাট! ছিল তাহাঁও প্রা 


৩৮০ 


নিঃশেষিত। ত'হার বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, জগতে সে 
একাকী । সখ দুঃখের ভাগী একমাত্র যে স্ত্রী তাহাকেও 
সে নিজ হইতে ত্যাগ করিয়াছে । আজ যৌবনের সে 
উৎ্পাহ নাই মনের সে দুঢতা নাই। জগৎ আজ আর 
রড়ীন স্বপ্ন দেখায় ন|। 

একেবারে ভাঙগগিয়! পড়িল। ব|হিরে যাই: দেখিল, 
বন্তঝান জগতের সহিত সে পরিচিত নহে । উহাদের 
আণ।, আকাজ্জ।, চলন সমস্তই ভিন্নরূপ। যেন সেই 
কোন সুদূর প্রাচীন কালের নিদর্শনস্বরূপ এক। রহিয়। 
[গিয়াছে । বন্তমানের সহিত তার কে।ন যেগই নাই । 

আজ বহুদিন পরে তার পরীর কথ! মনে পড়িল। 
এই আশাভঙ নি'সঙ্গ অবস্থায় মনে হইতে লাগিণ, তার 
সেই মদ! ঠালসনয় প্রফুল্ল মুখখানি, তাহার সেই চঞ্চল 
গতি, প্রতি কাষ্যে তাহার কাছে ছুটিয়! আসা, তাভার 
থাওস়া-পর! শুভূতি সর্ব কায্যে তার প্রাণের গভীর 
বাকুলত।। পৃথিবীর আর সবরই মত যে সুখ তার 
করায়ন্ব ঠিল আজ তাহ! সুদরে। 

দে ভাবিতে লাগিল । চিত্রাঙ্গণে তাহার আর 
উত্সাহ রহিল না! থে নেশায় ভরপুর হইয়া সে থাকিত 
তাহা আগ কাটিয়৷ গিয়াছে । দিন আর কাটে না। 
চারিদিকের কে।ন কিছুই তাহ|র সহিত খাপ থায় না। 
এমন জীথন যেকি দুর্বিষহ তাহা ভৃক্তভোগী ভিন্ন অন্তে 
কল্পনাও করিতে পারে না। যদি আম্মহত্যা করিবার 
মত সাহন তাভার থকিত তবে বোধ হয় তাহাই করিত | 

তবে কি ধিনাদোষে পরিত্যক্ত তাহার স্ত্রীকে ফিরাইয়া 
আনিবে? তাহার সেই বূঢ, হৃয়হীন ব্যবহারের পর 
আর কি সে ফিরিয়া আসিবে? কে জানে আজও জীবিত 
আছে কি না। এক দিনের তরেও ত তাহার সংবাদ 
লয় নাই। এই সব ভাবনায় সে পাগলের মত হইয়া 
উঠিল। এক একব।র উঠি! দাড়ায়, ছুচার বার পায়চ!রী 
করে, মোহাবিষ্টের ন্যায় খসিয়! পড়ে। চিন্তার বিরাম 
নাই, শেষ নাই। 

তাহার স্ত্রীর কাছে যাওয়াই শেষে স্থির করিল। 
তাহার নিকট অকপটে ক্গম! ভিক্ষা করিবে। যিসে 
ক্ষমা না করে, যদি তাহার মত পশুর সহিত আসিতে 
স্বীকৃত না হয়? 


পুষ্পপাত্র 
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| ৫ম সংখ্য। ৩য় বর্ষ, 


সে আর ভাবিতে পারে না। যাহা হয় হইবে, 
গে যাইবেই। পরের কথ! পরে ভ।বা যাইবে । 

সেজামা গায় দিয়া বাহির হইল | ফটকের বাহির 
ইইয়। একবার গৃহপানে ফিরিয়া দেখিল। প্রথমে দীবে 
বারে চলিল, পরে দ্রুত পদে যাইতে লাগিল । 

কতকাল সে বাগৰাজারে যাঁয় নাই। যদিও এপিকে 
বিশেষ পরিবন্তন হয় নাই তথাপি যেন সবই নৃদ্ভন বালঃ 
মনে হহল। ক্ুলী টে।লায় আসিয়া তাহার পা কাঁপিঠে 
নাগিল। গালতে ঢুকিতেই সমস্ত দেহ যেন আসাদ 
হইয়। আপিল । একটি বাটার রোয়াকে বসিয়! জিরা ই! 
একবার মনে করিল আর কাঁজ নাই, ফিরিয়াই 
যাই। তাহা৪ পরিল না। উঠিয়া আবার চলিন। 
যখন তাহার শ্বশুর বাড়ীর দোর গেড়ায় পৌছিল ভগন 
বুকের ভিতর হৃৎপিগ্ুট। ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে! 

কাহাকে ডাকবে? সে বাটাতে তাহারাই আছে 
কিনা বে খলিবে? তাহার ক্সীর ছোট ভাই নরু-. মে 
তখন মাত্র চার বছরের। এখন সে রীতিমত জোন 
হইয়াছে নিশ্চয়. ভাহাকেই চিনিতে পারিবে কি? 
না, ডাকা আর হইল ন।| ফিরি যাওয়াই যুক্তিযুক্ত! 
কিন্ত ফিরিয়াই বা যাইবে কোথায়। 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংগ্রহ করিয়৷ ডাকিল-_, 

“নর? বাড়ী আহ ?” 

ভাগাঞ্মে সে তখন গৃহেই ছিল এবং দিদির সহি 
গল্প করিতেছিল। সহসা বহুদিন বিশ্থৃত সেই পুরাতন 
স্বরের সাড়। পাইয়। *ষম! চমকিয়া উঠিল,_-ভাবিল নিশ্চর 
শুনিতে ভুল হইফাছে। সেআজ কতদিন! এওকি 
কখন সম্ভব? 

আবার ডাঁক পৌছিল,-_ 

“নর, বাড়ী আছ কি?” 

না, সেই পরিচিত কহ ত মনে হয়। আর কেই 
বা ডাকিতে আসিবে? নরু সাড় দিয়া বলিল,__ 


পইল । 


"কে?" 
অজ্জানিতে দিদি তার হাতখানি ধরিল। সহস! 
কথা জোগাইল ন1। কেবল বলিল,-- 
“নর, ভাই” 
“দিদি-_” 


শ্রাবণ, ১৩১৮ ] 


প্যাত ভাই নীগে, তুই বোধহয় চিত্তে পারবি না। 
আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে__হয়ত হরতকী বাগান থেকে 
এসেছেন। হয়ত ব আমারই ভুল। তবু যেন তারি 
স্বর বলে মনে হচ্ছে। ভাই, সাবধানে পরিচয় নিস্‌। 
কোন রকম অন্দর করিসূনে যেন। কিমনে করে 
যে এলেন জানি না । আর দেরী করিস্নে, য| ভাই, 
কিক দেখিস্‌ খুব সাবব।ন। তথন তুই এইটিকু, তোর ত 
চেনবার কথ! নয় ।” 

মাজ কত কথাই মনে হইতে লাগিল। কহ আশ 
উংসাহ লইম়। সে জীবন আরশ্ত করিয়াছিল আর এই 
দীর্ঘ কড়ি বাইস বৎসর তাহার উপর দিয়া কি ঝড়ই শ 
প্রলয় বিষাণ বাজাইয়। গিয়াছে । কি নদারুণ নিক্ষলতা 

নর নীচে যাইয়া পরিতোধকে চিনিহে পারিল না । 
জিজ্ঞ।স! করিল, “কি চাই আপনার ?" 

তুমি নিশ্চয় নরু, কারণ মুখের মেহ সাদৃন্য স্পট 
পেখছ। ভুমি আমায় চিনতে পারবে না। তখন ভুমি 
কতটুকুই বা ছিলে! পরিতোম বাবুর কথা বোধ হয় 
অনেকই শুনেছ, আমিই পেহই গিণধর নরাধম পশু। 
তোমার দিদির সঙ্গে একব।র দেখা করতে এসেছি । যদি 
দম করে দেখ। করেন--আচ্ছা। তিনি বেঁচে আছেন 
57? ভাল আছেন ত? এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
একেবারে হাপাইয়। উঠিলেন। 

"আপনি যে ঠাপিয়ে উঠলেন। বস্থুন এখানে একটু, 
এই যে একথান। পাখাও রয়েছে; আপনি চিস্কা করবেন 
ন--ভিনি বেচে আছেন সতা তবে ভাল মে নাই তাত 
বুঝতেই পাচ্ছেন ?” 

_ভাল নেই' 
০হ ভগবান্‌!” 

তিনি ছুই হাত মুখে ঢাকিম়। আরও বেশী হাপাইতে 
লাগিলেন। 


তবে একরকম 'মরেই ফেলেছি। 


চিত্রকর 


৩৮৬ 

"আপনি যে একেবা/র অস্থির হলেন। একটু ঠাণড। 
হন, আপনাকে উপরে নিষে যাচ্ছি ।" 

“ঠাগু। হব! আর টি ঠাগু! হবার উপায় রেখেছি? 
এই ছ্যাখ__«“এই বপিয়াই নরুর হাতসান! টাণিয়া আগিয়। 
তাহার বুকের উপর রাখিলেন। 

নর দেখিশ_হৃংপিগ্ডের কি ্ুত স্পন্দন হইতেছে! 

উহাদের দেরী দেখিয়। ছযম। উপরে আসিতে পারিশ 
না। এক পাযে,ছু পায়ে নীচে নামিয্া আসিল। 
উহাদের কথাবাঞ্ঠ। হইতে বুঝিতে পারিণ, তাহার স্বামীই 
আসিয়াছেন। যখন নরুর হাত ধরিম| বুকের. উপর লইলেন, 
তখন আর আডাপে থ|কিতে পারিণ না পীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়। একেবারে গ্রামীর পামের উপর পড়িল । 

পরিভোম তাহাকে তখনহ উঠাইয়। বগিল, 
আ।ঞজ মামি এসেছি তোমার 
তোমার উপর মে নিষ্যাতন, 


“এ তৃশি কি কন্ছ? 
পার মা ভিন করতে) 
যে অবিচার করেছি তার গ্ঠ মাফ চাইতেন 

"এ সব তুমি কি বলছ? তুমি স্বীমী, চিরনমন্ত্য ।” 

“ই]| যে ন্বাঘী। ভোদার জীবন বিষম করেছে, যে 
স্বামী তোমায় বিন! কারণে গুহবাহিদ্ধত করেছে। যে স্বামীর 
অপরাধের শেন নাহ 

“তবু৪ ভুগি ধানী। আপ তোমারহ অপেক্ষায় 
তোগারই পথপানে চেয়ে এ জীবনের ভাপ বইছি! 
ভেবেছিলাম, হগ়ত তুমি একদিন আসবে । আঞ্জ তুমি 
কি সত্যই ঢু কি আমার সইবে? 
অ।জীবন দুঃখ আমি ।” 

“আমি ঘে এসেছি তান্ছে কি এখন সন্দেত আছে? 
কিছ তুমি কি এই পামাণ-প্রাণ অপদাথ ্মীকে গ্রহণ 
করতে পারবে? হার সকল দেব মাঞ্চনা করে তার 
অবশিই জীত্নকে পন্য করবে? 
আানি যে চিরদিনই তোম(রি ।” 
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“অ|বর এ কথা? 


প্থিবীর মঙ্গল সাধনায় মহাত্বা গান্ধী" 


এছ্য রাত্রিতে আমরা এখানে মিলিত হইয়। জগতের 
সর্দ্বাপেক্ষ! অত্যাশ্্ধ্য মানবের নিকট গভীর শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং আমরা আঁশা করি, আমাদের জীবন- 
কালের মধো তাহার দর্শনলাঁভ করিব! আমাদের এ- 
যুগে অন্তঃম্বার শৃন্ত লোকের সংখ্যা বহু হইলেও প্রকৃত 
'মহাপুরুষের সখ্য। অতি অল্পই। যেমন বুদ্ধ, খ্ীষ্ট 
ডারুইন, নেপোলিয়ান ও লিঙ্কন বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন, তেমনই কোনও মহাপুরুষ তাহার যুগকে 
চমত্কৃত করিয়৷ দেন। মানবের চিরস্তন স্বভাব এই যে, 
সাধু, দয়ালু'ও অধ্যাত্বশক্তি সম্পন্ন মানব, হীন, ও রক্ত- 
পিপান্থ বড়লোকের অপেক্ষা তাহার সমসাময়িক জন- 
গণকেই অধিকতরভাবে চমৎকুত করেন। 

অতএব অ.মরা, যাহারা ভারতবর্ষের এই মহামানবকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা করি, যদি জগতের বহুলোকও ঠ্রাহাঁকে 
করুণার চক্ষে দেখে, কখনও বিচলিত হইব না। এই 
সকল.লোঁক, যাহার! তাহার প্রতি এখন অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিতেছে, তাহাদের পুত্র-কষ্ঠাগণ তাহাদের সঙ্ীর্ণচেতা 
পূর্ববপুরুষগণের উপর মোহনদাঁস করমটাদ গান্ধীর শ্যায় 
মহাপুরুষের যুগে. বসবাস করিবার জন্য হিংসা প্রকঃশ 
করিবে। 

ভারতবর্ষের জন্য গান্ধীজী ষে বিরাট কার্য করিয়া- 
ছেল, জগতের দ্বিতীয় জনবহুল মানব সমাজকে অর্থনীতিক 
একতায় আবদ্ধ করিয়! যেকি বিরাট জাতিতে পরিণত 
করিতেছেন, আজ তাহ! সমগ্র পাশ্চাত্যবাঁসীর অন্তরে 
জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত আমার মনে হয়, আমরা 
এখনও জানি না! যে, এই বিরাট মস্তিষ্ক ও তেজোময় 
আত্মা সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্য কি গভীর সাধনাই 
করিতেছে এবং আমরা ইহাঁও জানি ন! যে, এই শ্রেষ্ঠ 
মানবের হৃদমে কি গভীর শক্তই নিহত রহিয়াছে ।, 


গত ১৯২২ সালে সংবাদপত্র পাঠে আমরা প্রথমত: 
গান্ষীজীর নাম জানিতে পারি। তখন এক নৃতন 
মহাদেশের সুচনা এবং পাশ্চাত্য জগতের স্থাপিত অধদি- 
কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দুইটি দেশে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে; একটি চীনদেশে পুরাতন রাজতন্ত্র উচ্ছেদ এবং 
অপরটি দক্ষিণ আফ্রিকায় দাসত্বের বিরুদ্ধে এশিয়া বাঁসীর 
নিশ্রিয় শাস্ত সংগ্রাম। আমর! শুনিয়াছিলাম যে, 
অক্সফোর্ডের একজন শিক্ষাপ্রাঞ্ত ভারতীয় আইন ব্যবসাণী 
দেশময় অদ্ভুত শক্তিতে সহন্র সহম্র নরনারীকে এমন- 
ভাবে চালিত করিতেছিলেন যে, গভর্ণর জেন।রল 
্মাটস্‌ স্বাধীনতার চুক্তিপত্রে সহি করিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন। 

আমর] বহুদিন পর্য্যন্ত আর গান্ধীজীর নাম শ্রবণ 
করি নাই, পুনরায় যখন তীহার নাম শুনিলাম, তখন 
বুটিশ জাতি তাহার নিকট অন্থরোধ করিতেছেন যে, 
তাহাদের স্বপক্ষে দীডাইয়া গান্ধীজী যেন ভারতের 
প্রজাবৃন্দকে বিরাট যুদ্ধে বুটিশের ন্যায়পরতা বুঝাইয়! দেন 
এবং জান্মাণীকে পরাজয় করিবার জন্য ভারতবাসীকে 
অর্থ ও প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়৷ সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
প্রবুদ্ধ করেন। 

অতঃপর ১৯২২ সালে আবার শুনিতে পাইলাষ যে, 
তাহারই প্রেরণায় সমগ্র ভারতবর্ষ বুটিশের সামগ্জিক 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য, সেনাপতিগণের দ্বারা নির্মম 
হত্যাকাণ্ডের জন্য এবং মানবজীবনের শাস্তি ও স্বাধীনতা 
রক্ষার ন্যায়-সঙ্গত দায়িত্বের উপর পদাঘাঁত বির জনা 
ভীমগর্জনে হস্কার দিয়! উঠিয়াছে। 

তাহার। দেশের বে-সরকারী জাতীয় কংগ্রেস তাহার 
উপর অধিনায়কত্ব প্রদান করেন এবং জাতীয় স্েনাদল. 
তাহার আদেশ শিরোধার্্য করিয়া বর্শক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


' *' বিখ্যাত লেখক [মঃ আপ্টন ক্রোঝের,মহাত্মা সম্পর্কে একটি বত1। 
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হ্ন। অতঃপর" সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ চমকত হইয়া 
পড়িল বখন তাভারা শুনিতে পাইল যে, এই মানবে 
এই সর্তে অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ 
হইতে গোলা গুলি অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি হিংসাপূর্ণ দ্রব্যের 
ব্যবহার চিরদিনের জন্য বঙ্জন করিতে হইবে। তিনি 
বুটিশ সম্রাটের নিকট ততপ্রদত্ত পুরক্ক!র প্রত্যর্পণ করিয়া 
এই শেষ ঘোষণা প্রকাশ করেন, 

«আমাদের ুঃখ দুর্দিশ। দ্বারাই আমরা আপনাকে জয় 
করিব 1” 

তাহার এই বাণীতে তদানীন্তন ভারতের রঁজ- 
প্রতিনিধি লর্ড চেমসফোর্ড তাহাকে শুধু “নির্বোধ” 
আখ্যাই প্রদান করিয়াছিলেন । আমার বিশ্ব, আজ 
ধাহার৷ এখানে গান্ধীজীর প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিতে 
মিলিত হইয়াছি, আমরাও আমাদের রক্ষাকর্তাগণের 
অমোঘ বাণী-_-'যাঁহারা তরবারি ধারণ করিবে, তাহারা 
তরবারি আঘাতেই বিনষ্ট হইবে অথবা! আমাদের বংশ- 
সন্ভুত মহাঁপুরুষের বাণী-_তরবারি অপেক্ষা লেখনীর 
শক্তি অধিকতর' অন্তর হইতে বিসর্জন দিয়াছি। বেশী- 
দিনের কথা নহে, যখন আমর! শুনিতে পাইলমে যে, 
গান্ধীজী কারাগারে নিক্ষিপ্ হইলেন, আমাদের সংবাদ 
পত্র সস্তে প্রচার করিল যে, ইহ! আধ্যাত্ম শক্তির বিরুদ্ধে 
বিফল সংগ্রাম। 

গত কয়েক মাসের মধ্যে আমর। আরও সংবাদ 
পাইয়াছি, সম্তবত্তঃ আমাদের হৃদয় গান্ধীর অপেক্ষাও সরল 
ও পুরাতন । সাদ! টুগী-পরিহিত নিরস্ত্র জনমগ্ুলীর নিকট 
সৃণিক্ষিত টসৈনিকদলের ও বৈজ্ঞানিক ধ্বংসকারী যন্তরা্দির 
পরাজয়ের পর আমাদের আর তাহার উপর পূর্বের ন্যায় 
প্রবল বিশ্বাস নাই। আমরা এখন আর রাজকীয় পরিচ্ছদ 
ও রাজকর্খচারীবৃন্দের জণকজমক দর্শন করিয়া গর্ব বোধ 
করি না। কারণ এই সকল জাকজমকের অধিকারীবৃন্দকে 
সমভাবে এমনই একজন মানবের সমক্ষে যাইতে হইবে, 
ধাহার : পরিধানে ধটিবাস, ধিনি ভ্রমণ করেন তৃতীয় 
শ্রেণীতে। আজ যে সকলব্যক্তি আমাদের এই বস্থ- 
আন্ত্রিক সভ্যতার প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে 
আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 

আজ আমরা াসাহিগিকে লইয়! ভীষণ ভাবে বিব্রত 








পৃথিবীর মঙল সাধনায় মহাত্ব। গান্ধী | . ৩, .. 





হইয়। পড়িয়াছি। আজ গাস্ধীজী যদি আমেরিকায়, আগ- | 
নন করিতেন সমগ্র আমেরিকাবাী শ্রদ্ধার নতশির হইয়া 
কি বিরাট বিপুলভ।বে যে তাহাকে অভিনন্দিত করিত, 
তাহা বোদ হয় আমেদিকার ইতিহাসে কখনও সম্ভবপর . 
হয় নাই। 


গাস্ধীজী আমাদের বুটাশ ভ্রাতৃগণের উদ্দোশ্তে কি বাণী 
প্রচার করিতেছেন? এই বৃটাশ জ।তিই তাহার মহাদেশে 
যিশুখৃষ্টের অহিংস। প্রচার করিয়াছিল, আবার এই জাতিই 
সেই মহাদেশে হিংস৷ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জগ্ভ কি 
ভীষণ বৈজ্ঞানিক উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন! গান্ধীজী 
সমগ্র জাতির মধ্যে এক নৃতন বিপ্লব হু্টি করিবার জন্তু 
এই ব্রন্ধান্থ অবলম্বন কৰয়াছেন। আজ ভারতবর্ষে 
অমর! এই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গ্রত্যক্ষ করিতেছি যে, দেশের 
অস্্শন্ব আত্মার অস্ত্র নিকট তাহার বিরাট সাধকের 
সমক্ষে সম্পূর্ণভাবে পরাজয় স্বীকার করিতেছে। 


শরতের প্রারস্তে বৃটিশ কারামুক্ত ব্যক্তিগণ, লগুনে এক 
সন্মেলনে মিলিয়। ইংর।জ জাতি ও ভারতবামীর ম্লার্থে 
যে সন্ধি প্রস্ত/ব উথাপন করিবেন, তাহার আলোচনায় 
যোগদান করিবেন । অগ্য রাত্রিতে আমর! এখানে মিলিত 
হইয়া এই শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করিতেছি যে, ভারতের মহ!ন্‌ 
আত্ম। যেন সেই,ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মহ! সম্মেপনে শক্তি ও 
বুদ্ধি বজায় রাখিয়া কারধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পাঁরে এবং 
আমরা আরও অ।শা করি যে, স্াহাদের সাহস যেন বৃটিশ 
রাজনীতির নিকট কখনও পরাভূত ন1 হয়। 


ইংলগু যদি বিচক্ষণতার সহিত ভারতের 
এই দাবীতে ত্যাগ স্বীকার না করে তবে অদূর 
ভবিয্যতে রোম সাত্রাজ্যের ন্যায় তাহার 
সাম্রাজ্যবাদ নিশ্চয়ই-ধ্বংম হইবে। 
সমগ্র বিশ্বের নিকট গান্ধীজীর কি বাণী? অথব! 
আমাদের নিকটই ব| তাঁহার কি বাণী? মানব ধর সম্বন্ধে 
রুশিয়ার ম্হান্‌ মাস্স! টল্ষয়ের নিকট হইতে তিনি প্রেরণ! 
গ্রহণ করিয়াছেন। নব ইংলণ্ডের নিকট হইতে. তিনি 
গুণ্ডামির ও রাজকর্মচারীদের হীনতার বিরুদ্ধে দীড়াইবায় 
শক্তি অঞ্জন করিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে গান্ধীৰী এই 





৩৮৪ %. 


- কপি রা উজির হস্িিদিড স্পা অস্ত সপ পানপা্পি্পীপা্ি পিসি 


বিংশ. শতাব্দীর তৃতীয় ভাগে থু্ট ও টলষ্ট়কে আনয়ন 
করিয়াছেন | 
গাঙ্গীজীর সংগ্রাম শুধু ভারতীয় জাতি ও তাহার 
 বিজেতাগণের মধ্যে নহে। এই সংগ্রাম মানবত্ব ও 
_ সমাজতান্ত্রিক অত্যাচারের মধ্যে। ইহ পাশ্চাত্য বন্ত- 
তাস্ত্রিকতার বিরুদ্ধে এশিয়ার বিরাট অভিযান। ইহ! 
_ কমামেরিকা ও ভারতের কৃষক সম্প্রদায়ের মর্শন্কদ হাহাকার, 
যে কৃষি ও শ্রমের মধ্যে মিলন স্থাপিত না হইলে তাহার! 
আর বাঁচিতে পারিবে ন]। 
ভারতবর্ষ ও আয়ল11৩--মহাত্ম। গান্ধী এবং জঙন্ 
রাসেলই গ্রাম্য কষি ও আত্মসম্মান অঙ্ষু্ রাখিবার উদ্দেশ্ট 
প্রকৃত গন্থ। প্রদর্শন করিয়াছেন । সমগ্র জগতের মধ্যে 
মহাত্মা গান্ধীই একমাত্র শ্রেষ্ঠ আদর্শ--যিনি রাজনীতিক 
সততা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
এই মহাপুরুষের বাণী দিকে দিকে গ্রচারিত হউক, 





__ পুষ্পপাত্রের গণ্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি 
আগে দেওয়! নিয়মঠবলীতে দেখুন 





হিনি” বলিনাছেন-? জয়ের মঙ্গল মু 


চিনি সানির 
7 ণ্্ী & রি বত , | এ ৫ম বর্ষ, ৪র্ধনংখ্য 
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॥ পপ 


সমাগত, যখন 
ক্ষমতাপয়্ দলের উন্মত্ততাঁর বিরুদ্ধে আর কোন শব্ধ 
উচ্চারিত হইবে না--যখন ভারতের সমস্ত ধ্ব'সকারীর 
অস্ শস্ত্রে মরিচ। পড়িতে থাকিবে |” 

ইহা ব্যতীত আরও কোন সত্য বাণী আছে কি? * 

আজ জগতের মধ্যে তিনিই নৃতন জাতির সর্বশেষ 
শর্ট, কারণ তিনি এমন পন্থ' অবলম্বন করিয়া জাতিকে 
গঠন করিতে চাছেন যাহাতে শাসিত জনগণ সাধু হইয় 
সামার্দিক, রাজনীতিক ও অর্থনীতিক সাম্য অজ্জন করতঃ 
শাসন শক্তির সহিত প্রেমের বন্ধনে মিলিত হইতে পারে। 
তিনি গ্ররূতই সর্বশ্রেষ্ঠ, কাঁরণ তিনি জাতির স্বাধীনতার 
আশাও পরিত্যাগ করিতে পারেন কিন্তু তাহা লাভ করিতে 
একটি অতি সামান্য হিংসাবৃত্তিও অবলম্বন করিতে গ্রস্তত 
নহেন। গান্ধী ভারতবর্ষ ও গ্রেট বুটেনে ধিশ্তুতরীষ্টের স্তায় 
জীবিত রহিবেন। 











বাঁচিবার অধিকার 


ভারতে আজ যে স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভ চেষ্টা 
চলিতেছে--ইহাঁর মূলে মানবের জন্মগত আঁধকার লাভ 
তথা মান্থষের মত বাচিয়া থাঁকিবার অধিকার পাইবার 
চেষ্টাই স্থপরিক্ষুট হইস্ব। উঠিতেছে। আজ ভারত যদদি 
তাহার এ বাচিবার অধিকার ঠিক করিয়া লইতে না পারে 
তবে অ-দূর বা নু-দূর ভবিষ্যতে ভারতীয়দের চিহ্ন কি 
ভাবে খুঁজিয়া! বাহির করিতে হইবে তাহা ভবিষ্যতজ্ঞ 
বলিতে পারেন। 

আজ ভারতবাসী এই সন্ধি-মুহূর্তে তাহার স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আপ্রাণ নিয়োগ না করিয়! অন্য কোন 
ভাবে যদি নিজেদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে যাদ্র তবে 
বিশ্বের চোখে সে তো৷ নিন্দিত হইবেই তা-ছাড়া৷ ভবিষ্যতে 
নিজের নিশ্চিহ্ন হইবার পথও মুক্ত করিয়া দিবার সহায়ত! 
করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

আজ যে অন্-সমন্তায় ও অর্থ-সন্কটে সারা-বিশ 
টলটলারমান ও যাহার তাড়না অন্তান্ত দেশ রাজনীতিতে 
তোলপাড় সংগ্রাদ আরম করিয়াছে__বিশ্ব-রাজনীতি 
ও অর্থনীতিতে বিরাট সংঘাত আরম্ভ হইয়াছে-” 
ভারতীয়দের বন এই স্ঘট-কালে আরে! সন্বট!পক্র 
হইলেও তাহারা এ. । অবস্থা হইতে দুক্ি পাইবার কি 


গা পারিবে নাৰ 


উপায় আজ পর্য্যন্ত রাজনীতি বা টিন রচথোগ 
করিতে পারিঘাছে__কি হ্থ-ফল সে ইহা এ জান" 
করিয়াছে? টু 

দেশের হাহাকার-_জন্াভাব-_অর্থাভাব. ক্ষোন 
বিশেষ সম্প্রদায় লক্ষ্য করিয়া আগে না-ইহ। আসে 
সার্বজনীন ভাবে-্দেশে যে বাস করে তাহারই উপর 
দিয়া। বিপদ্‌্কালে সাপে ভেকে, বাধে গরুতেও, শঙ্ষতা। 
থাকে ন! -মিত্রভাবে ০০৯ বিপদ্মুক চিনির রঃ 
করে। 

ভারতের এ সঙ্কট-কালে র্‌ নধিক্ষণ আব সদা 

বা জাতিগত স্বার্থ ভুলিয়া ভারতবাসী হিলাবেই একছ . 
রঃ ভারতীয় ভাষে পরিচিত যদি ভারতবাসী হইতে? 
পার তবেই হাহাকার-মুক্ত, নুস্থ লবল জা্ভি বে: 
্থাযত্ব-শাসন তথ! বাচিবাধ দাবী তোমজ্া করিতে 
পারিবে, বাচিতেও পারিবে-_কিস্ক তাহা হছিগী- পার 
তবে. ভারতকে মুড করি কিবা গগাঁধ, বিন ৃ 
ডূবাইয়া--নাতি নহে সম্প্রদায়ের কঙ্কাল হিসাবে ড 
শ্বশাঁনে ভ্রমণের অধিকারই.. তোমার, থাকিবে: 
জাতি হিসাবে বিশ্বের সমুখে উনত মন্তকে কোন দিনই" 
+ চিরার অধিকায় হারাইছ্, হইবে। 











- ০৮ 


স্মৃতির পুজা 


অধ্যাপক-_-গ্ীযো গেশচন্দ্র গাঁল 


মান্গষ যে কোথা হতে কোথায় চলে যায়, তাদের 
প্রতিদিনকার জীবন-যাত্র। যে উপপগ্তাসের মতই রহস্তপৃণ, 
তা আমার জীবন দিয়েই বুঝতে পারি। এতদিন মনে 
করতাম উপন্তাসের ঘটনাঁগুলি নিশ্চয়ই মনগড়া, ওর 
ভেতর সত্যের কোন সন্ধান পাঁৰাঁর উপায় নেই; আজ 
আমার নিজের জীবনের কথা! থেকেই সে ভ্রম দূর হয়েছে। 
একদিন ছিলাম জ্যোতিঃদির বন্ধু-জ্যোতিঃদির কাছে 
জগদীশবাঁবুর সব কথ শুনেছি; শুনে মনে করেছিলাম, 
যদি জগদীশ বাবুর সহিত কোনদিন দেখ! হয়, তবে 
তাকে এক চোট বকে দিব; মেয়েদের মনে কষ্ট 
দেওয়ার যে কি ম্জা ত৷ বুঝিয়ে দিব। কিন্তু একথ। 
ভাবতেই পাঁরি নাই, একদিন সত্যি সত্যি জগদীশ বাবুর 
সহিত দেখা হবে। কালের এমন পরিবর্তন, বিধাতার 
এমন লিখন যে, জ্যোতিঃদির বন্ধু “বেলা” আজ জগদীশ 
বাবুর বৌদি হয়ে এসেছি । 

জ্যোতিঃপির সহিত আমার যেমন বন্ধুত্ব ছিল, 
দুদিনের মধ্যে জগদীশ বাবুর সহিতও আমার তেগনি 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এমন সহজ মরল মানুষ জগদীশবাবু ! 
ন। আছে তাঁর মান অপমানের জ্ঞান, না আছে থাওয়। 
পরার খেয়াল, না আছে নিজের শরীরের দিকে নজর, 
কেবল দেশসেবার একট খেয়াল তার মাথায় চেপেছে। 
খদ্দর পরেন, খদারের সাধারণ বেশভৃযা। বাড়ীতে 
কিছুরই অভাব নেই। মাসে হাজার টাকা ব্যয় করে 
বাড়ীতে বসে .থেলেও তার কোন দুঃখ নাই, তবু সে 
তা করবে না। বড়লোকের ছেলে হয়েও সাধারণ 
মামুষের মত সে থাকবে। মান-অহঙ্কার একদম তার 
নেই। এই জন্তই দশ জনের মধ্য হতে তাকে বেছে 
নেওয়া চলে সহজে । এই সহজ সরল ভাবের অন্ত সবাই 
তাকে ভালবাসে । এই জন্তই বৌধ হয় জ্যোতিঃদি 
তাকে এমন করে ভাঁগবেসেছে। 

টাকা পয়সা খাওয়া"দাওয়া কিছু দিয়েই কেউ তাকে 
ধরে রাখতে পারে না। কিন্ত সে ভালবাসার কাঙ্গাল। 


গল্প 


যে তাকে ভালবাসবে সেই তাকে ধরে রাখতে পাঁরবে। 
এই জন্থই জ্যোতিঃদির মা তাঁর কাছে এত প্রিয়। 
জ্যোতিঃদির মা বাস্তবিকই প্রাণ ঢেলে ভালবাসে 
জগদীশবাবুকে, এই জন্য জগদীশবাবু ক্টোতিঃদির মাচ 
অবহেলা করতে পারে ন।; এই জন্তই জ্যোতিঃপির ম। 
তাঁর কাছে সব চেয়ে বেশী আপন। জ্যোতিঃদির মাঁর 
পরে আর কেউ যদ্দি জগদীশবাবুকে ভালবেসে থাকে, 
তবে সে জ্যোতিংদি। জ্যোতিঃদি জগদীশবাবুকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে। আর জগদীশবাবুও তাকে হৃদয়ের 
সবটুকু ভালবাঁস| উজাড় করে দিয়ে ভালবাসে । আমি 
আজ বলব, জ্যতিঃদির যদি কেউ বর হবার উপযুক্ত 
হয়। সে জগদীশবাবু। কেন যে জ্যোতিঃদির মা 
ওদ্দিগকে বিয়ে দিচ্ছেন না, তা আমি বুঝে উঠতে 
পাচ্ছি না। জ্যোতিদির ম! কি বুঝছেন না যে, সামাজিক 
যত বাঁধাই থাক না কেন, প্রেমের কাছে তার মূল্য 
নগণ্য । এরা ছুটি প্রাণী একে অন্যকে কেমন করে 
ভালবাসে তা আমি ভাষায় ব্যক্ত করতে পারব না। 
যদি সামাজিক নিয়ম মেনে ওদের জীবন ছুটিকে বিচ্ছিন্ন 
করে দ্রেওয়] হয়, তবে কি এরা জীবনে আর সুখী হতে 
পারবে! হয়তো! জ্যোতিঃদি তার স্বামীকে জীবনে 
ভালবাসতেই পারবে না; আর জগদীশবাবু--সে হম্গত 
বিয়েই করবে না, জীবনে । 

বিয়ে হওয়ার পর প্রথম শ্বশুর বাড়ী আসার পর 
জগদীশ বাবুর সহিত বন্ধুত্ব হল। তাই নৃততন জায়গায় 
এসেও কোন কষ্ট হল না। কিন্তু জগদীশবাঁবুকে 
পেয়ে আমি খুব খুসী হয়েছিলাম এবং জ্যোতিঃদির 
সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারব বলে, তাকে আরো 
বেশী করে আপন করে নিলাম। মাঝে মাঝে দেখ-তাম্‌, 
জগদীশবাবু একা একা বসে ষেনকি করেন। অবশেষে 
জানালার ফাঁক দিয়ে একদিন দেখতে পেলাম জ্যোতিঃ- 
দির ছোট একথানা টে! চুপে চুপে বের করে চুমু 
ধাচ্ছে--আর বিহ্বল হয়ে ফটোকে বুকে চেপে ধরছে । 


এ 


ভাত্র, ১৩৩৮ 1 


প ্পািলীিাস্পস্িণা স্পচিলী অর্পাতিত লিল সি পনি হাচি ৯০ শি 


আবার ফটোকে মালা পরিয়ে বিড়, বিড়ব করে কি যেন 
বলছে। বুঝলাম, এ জ্যোতিঃদিকে ধ্যান করা হচ্ছে। 

আমি যেজ্যোতিঃদির বন্ধু একথা এখনও জগদীশ- 
বাবুকে জানতে দেই নাই। জগদীশ বাবুর কাছ হতেই 
গব কথা একে একে বের করে নেব বলে জাল পাততে 
লাগলাম । 

একধিন বিকাল বেল! বাগানে গিয়ে দেখি জগদীশ 
বাবু বসে বসে বুল ফুলের একটি মাল! গাথছেন, 
আন্তে আস্তে তার কাছে গিন্বে বললাম, “কে এমন 
ভাগ্যবতী যার গলায় এমন নিপুথ হাতের গাঁথা নিপুণ 
মালাটি পরবে?” 

“ও-কথাটি আমি যদি আপনাকে বলতাম তবেই 
শোভা পেত । এই বলে জগদীশবাবু হেসে উঠলেন । 

“আমাকে আর বলতে হবে না। আমর মালা 
পরালেও পরাই, ন। পরালেও পরাই, তার ভেতর 
বিশেষত্ব কিছু নেই ঠাকুর-পে!। ভর হয় এই সব 
আিবাহিত ঠাকুরপোর দল দেখলে । আর দুঃখ হয়, 
-তা বলুন, কোন স্বপ্ন-স্থন্দরীকে অভিসারে ডেকে 
এনে এমাল। গাছটি পরাঁবেন ?* 

জগদীশ বাবু কোন কথ! বললেন না। চুপ করে 
মাঁল। গেঁথে চললেন, যেন এসবে স্তর কোঁন রুচি নেই, 
তাই আমি তাকে বললাম, “অতি সাধুতা চোরের লক্ষণ ।” 

“একথা বলছেন কেন বৌদি?” মালা গাথা তার 
ক্ষণেকের জন্য বন্ধ হল। 

“আপন।কে দেখে জ্যোতিদির কথ। মনে পড়ে গেল। 
সেও আপনার মত চুপটি করে থাকত, একদম সোজা 
শ[স্ত মেয়ের মত। কিন্ত একদিন জান্তে পারলাম, এই 
সোজা শান্ত মেয়েটি ত কম নয়।” আমার মুখে 
জ্যোতিংদির নাম শুনে সে সম্বন্ধে আর৪ জানতে আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন। মালা গাঁথা তাঁর বন্ধ হল। 

আমি তার কথায় কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে 
জ্যোতিঃদির বিষয় চাপা দিতে চেষ্টা করতেই জগদীশবাবু 
বললেন, “কে আপনার জ্যোতিংদি ?” 

“সে সম্বন্ধে শুনে আর লাভ কি হবে! 
মতই পে একটি চাঁপা মেয়ে। কোন একটি যুবককে 
সে ভালবাসে । ভদ্রঘরের মেয়ে তার সম্বদ্ধে আলোচনা! 


২ পি পাসিশাপিপাস্পিশ উপাস্পিপাস্িতি- পা পি তাপ 
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না করাই ভাল। ” আমি একটু - মুকে হেসে জগর্দীশ 
বাবুর মালা গীথায় সাহাঁধ্য করতে লাগলাম। জগদীশবাবু 
কিন্ত আমার এ হাসির অর্থ বুঝতে পারলেন ন। ! 
জগদীশবাবুর প্রাণে একটা চঞ্চলতার ঢেউ থেলে 
গেল। তিনি বললেন, "তার বিয়ে হয়েছে বৌদি ?” 

“তা তো বল্‌্তে পারলাম না । হয়ত হয়েছে!” 

“যাকে ভালবাসত তার সাথে?” 

“.স খবরত আমি পাইনি।” বলেই জগদীশ বাবুর 
মুখের দিকে তাকাতেই দেখি, তার মুখখানা অনেকটা 
মলিন হয়ে গেছে। 

“কাকে ভালবাপত আপনার জ্যোতিঃদি ?" 

“তা আপনার জেনে লাভ কি?” একটু মুচকে 
হাসলাম । 

“বলুনইণা বৌদি! তাতে আর দোঁষধ কি?" 

“য|কে সে ভালবাসত তার নাম জগদীশ বাবু।” 

জগদীশবাবুচমকে উঠে বললেন,”কোন জগদীশবাবু 1” 

“তা দিয়ে আপনার দরকার কি? আপনি ত 
আর নন্‌!” 

"তবু বলুন না। 

“আপনার এত জানবার মাগ্রহ কেন ঠাকুরপো। 
তবে আপনি কোন জ্োতিঃকে ভালবাসেন বুঝি?" 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। মুখে চোখে একটা 
ব্যাকুপতার ছায়! এসে পড়ল। চুপ করে থাকতে দেখে 
বললাম, “বলুন না, ভালঝ|পাঁত একট! খারাপ কণা নয় 
যে, বলতে লঙ্জা পেতে হবে।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জগদীশবাবু বললেন, 
“তাকে আমি ভালবাধি কিনা বলতে পারি না, তবে 
এক জ্োতি:কে আমি জানি ।” 

“বলুন না, কে (সে ভাগ্যবতী জেোতিঃযদি সে 
আমার জ্যোতিঃ দিদি হয় তবে ঘটকালীর টাকাট। 
আমরাই প্রাপ্য হবে ।” 

জগদীশ বাধু জ্োতির বে পরিচয় দিলেন, সে 
জ্যোতি: আমারই জ্যোতিঃদি। আমি তার কথা শুনে 
বললাম, *এষে আমারই জ্যোতিঃদি। তবে জ্যোতিঃদি 
আমায় যা বলেছেন, সব সত্য 1” 

“কি বলেছে আপনার জ্যোতি; দি?” জানবার জন্ত 


৩৮৮. 
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জগদীশ বাবু আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন। জ্যোতিঃ দি আমায় য| ষা বলেছিল, তা 
সবই জগদীশ বাবুকে বললাম। তার পর জিজ্ঞেস করলাম, 
“আমি য! বললাম, সব ঠিক ঠাকুর পো ?” 

"সব ঠিক, এর ভিতর কিছুই অসত্য নেই। কিন্ত 
এর পর যে আরে! অনেক হয়েছে, তা আপনি গুনেন নি 
বুঝি। আচ্ছা আমি আপনাকে সব বুঝিয়ে বলব |” 

“তা শুনব। কিন্তু আপনি তাকে বিয়ে করেন ন। 
কেন? সে ষে আপনার প্রতীক্ষায় বসে আছে! 

*বিয়েতে আমার কোনই অমত নাই বৌদি, তার 
মারও কোন অমত নেই। একথ! তার মা মুখ ফুটে 
'না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, জ্যোতি: 
আপনাকে যা বলেছে তার পরের কথাগুলি বললেই 
আপনি সব বুকে পারবেন ।” 

গা গা ৬ রঙ 

“কেমন করে জ্যোতির সহিত আমার পরিচয় হল, 
কেমন করে আমাদের দুটি হৃদয় ধীরে ধীরে বিনাস্তার 
মালা গেঁথে চলছিল হৃদয়ের বিনিময়ে, তা আপনি 
শুনেছেন। জ্যোতিকে আমি ভালবাঁসতাঁম কিনা তা 
আমি জানিনা । হয়ত মনের কাছে থেকে তার কোন 
সাড়াও পাইনি। বিয়ে আমি করব ন! এটি ছিল আমার 
পণ, কিন্ত জ্যোতিঃকে দেখে কেন যেন আমার ভাল 
- লাগত | ওর হরিণ-চে'ধ ছুটি যখন আমার চোখের 
উপর ফেলত, তখন কি আনন্দ না আমার হত। মনে 
হত ওর চোথ ছুটি সারা জীবন এমন করেই দেখি। 

"বিয়ে করতে না চাইলেও কত হ্ন্দরী মেয়ের সাথে 
ঘষে আমার পরিচয় হয়েছে, আলাপ হয়েছে, তাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা সৌন্দর্য হয়ত নিরপেক্ষ ভাবে তুলন। 
, করলে জ্যোতির চেয়ে শতগুণ বেশী, তাদের মাতা- 
পিতা আমার অগোচরে, গোপনে বিয়ের কথাও 
বলেছেন। অনেকে তাদের স্কুলে পড়া মেয়েকে আমার 
 লাথে মিশতে দিয়েছেন, উদ্দেশ্ত, আমাকে আপন করে 
নিতে চান তাদের মেয়ে দিয়ে। কত মেয়ের সাথেইত 
. ধিশেছি- কেউ কিন্ত আমার মনকে দোলা দিতে পারে 

 নাই,-হাজার মিশামিশিতেও। তাদের মেয়ের সাথে 
বিদ্বে হতে আমার কোন বাধাঁও ছিল না,--সমাজের 


পুষ্পপাত্র 
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দিক থেকেও না আমাদের নিজের দিক থেকেও না) এত 
হুযোগ সত্বেও সেই সব স্থুন্দরী যুবতী মেয়েদিগকে 
আমি উপেক্ষা করে এসেছি। আর জ্যোতিঃকে যখন 
এগার বছরের দেখি, তখনই ভাল লেগেছিল--সবচেয়ে 
ভাল লাগত তার হরিণ-চোখ জোড়া । 

হয়ত তাকে ভাল বাসতাম নিজেকে নিশ্ব করে 
দিয়ে, হয়ত বিয়ে করে তাকে পাৰ একথ। আমার মনে 
একদিনও উঠত না, যদ্দি তার মা! সেই কথাটা! আমায় 
একদিন না বলতেন, “নেন না আমার জ্যোতিঃকে-- 
যাবি জোতিঃ1” 

এই একটি কথ। আমার জীবনের এক নূতন অধ্যায় 
খুলে দিল। ধীরে ধীরে শত চেষ্টা করেও মনকে প্রবোধ 
দিতে পারতাম না । মনে হত, জ্যোতি: আমার হবে। 
সেই দিন হতে আর কোন মেয়ের সাথে আমি আর 
তেমন করে মিশতে পারি নাই। কেউ বিয়ের কথা 
বললেই গ। জাল! করে উঠত। যে মনদিয়ে জ্যোতিঃকে 
ভাল বেসেছি, সে মন দিয়ে আবার অন্ত মেয়ের কথা 
ভাবব কি করে? মেয়েরা যেমন এক পুরুষ ভিন্ন অন্ত 
পুরুষের কথা ভাবলে দ্বিচারিণী নাকি হয়ঃ পুরুষের 
বেলায় বুঝি আর তা ঠিক নয়। 

“জযোতিঃকে ভালবাসি ভালবাসার জন্ত, তাকে পাবার 
জন্য হয়ত নয়। ভালবাসা পেয়ে শাস্তি পাওয়া যায় না। 
যাকে ভালবাস! যায়, তার নিকট হতে কিছু প্রত্যাশ। 
করে ভালবাপলে সে ভালবাস! ভালবানাই নয়। তবে যদি 
সে কিছু দেয়,-নিজেকে নিঃস্ব করে ছেড়ে দেয় আমার 
কাছে তবে গ্রহণ না করেও উপায় নাই। নইলে তার 
প্রাণ যে ব্যথায় ভরে উঠবে। তার প্রাণও ত চার 
দিতে। আমি কিছুই চাই না তার কাছ থেকে বৌদি, 
আমি চাই কেবল দিতে, কিন্ত তাকে দিবার আমার কি 
আছে, আমার যা কিছু নিজের মন, প্রাণ, জীবন, মান, 
সবই যে দিয়ে ফেলেছি তাকে, তার অজাতে) 
আমার বলতে যে আমার কিছুই নেই। এত করেও 
আমার মনে হচ্ছে তাকে বুঝি কিছুই দেওয় হয় নাই, 
বুঝি তাকে তেমন করে ভালবাসতে পারি নাই,-ডাই 
দুঃখ হয়। 

জ্যোতি জ্যোতিঃকে কেমন করে ভালবাসি, তা 
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কেমন করে বলব বৌদি। তার সাথে হয়ত আমার 


বিয়ে হবে না, হয়ত জীবনে তাকে আর দেখব না, হত 
জীবনে আর তার কথা শুনব না, তবু তাকে ভাল- 
বাসব আজীবন; ষর্দি অন্যের সাথে বিয়ে হলে 
জ্যেতিঃ স্তবধী হয়, আমার কোন দুঃখ হবে না, বুঝব 
জ্যোতিঃ আমার স্বখী,আমিও মুখী হব। কিন্ত 
যেদিন শুনব জ্যোতিঃ আমার ক্ষণেকের জন্ত দুঃখী 
হয়েছে, তবে সেদিন আমার আর ছুঃখের সীমা থাকবে 
না। তাই ভবিষ্যতের দুঃখের কল্পনা করে অনেক সময় 
মুদড়ে পড়ি, তাই ইচ্ছা হয়, জ্যোতিঃকে চিরকাল বুকে 
করে সব দুঃখ কষ্ট হতে ত!কে আড়াল করে রাখি। 

“অনেক বাজে কথা বলে ফেললাম বৌদি, রাগ 
করবেন না । তারপর জ্যোতিঃর মা কেমন করে আমাকে 
জ্যোতির সহিত মিশবার সৃযোগ দিয়েছেন, ত। জ্যোতিঃর 
কাছ থেকেই আপনি শুনেছেন। সে সব বলে আর 
লাভ নাই। জ্্যোতিঃ যা বলেছে তাঁর পর আবার যে 
জ্যোতির সাথে আর তার মার সাথে দেখ হয়েছিল, 
সেই কথাই বলব! 

ছু' বছর পরে আবার হঠাৎ একদিন ধূমকেতুর মত 
তাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হল!ম। সবাই দেখে অবাক। 
জ্যোতিঃ সরল সহজ বালিকাঁটির মত তেমনি কাছে 
এসে দাড়ালঃ মুখে তার আনন্দের ছাপ, মনে তার 
উথলিয়ে উঠ। বেদনার ফেনা । তাড়াতাড়ি গিয়ে আমার 
সুটকেসটা ও যা কিছু ঘরে নিয়ে এল, কাউকে তা ছুতে 
দিল না । তার কাছে ত। যেন কত পবিত্র! 

জ্যোতিকে দেখলাম এবার নৃতন রূপে । চেহারা- 
থান| অনেকটা লম্বা হয়েছে,_-কিস্ত পরিণত; কৃশ 
অনেকট। হয়েছে,_-মন যেন তার শুকিয়ে গেছে। 
তাই যখন জিজ্ঞেস করলাম, পজে]োতিঃ তোমায় এমন 
দেখাচ্ছে কেন? অন্ুখ করেছিল নাকি ?* 

তার চোখ মুখ যেন জলে উঠল, একট! বস্কার দিয়ে 
বলল, "তুমি তার কি বুঝবে নিষ্ঠুর? 

জ্যোতিঃর এমন কথার জবাষ দিতে পারলাম ন1। 
শ্ন্ধ হয়ে গাড়িয়ে রইলাম তার মুখের দিকে চেয়ে। সে 
আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল তার নিজের কানে, 
কাছ হয তার কিছুই ছিল না। - হনে মনে বললাম, 


স্তর পুজা 


কপট: 
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নিষ্ঠুর আমি না তুমি? না তোমার মা! চিঠি লিখলে: 
একখান! চিঠিরও পরধাব দেওনা, হয়ত বা তোমার মা. 
মানাই করেছেন চিঠি লিখতে । নিষ্ঠর বললে তোমায়: 
মাকেই বলতে হয়। তিনি কেন এমন করে আমাদিগঞক্ষে: 
মিশতে দিলেন, কেন তিনি এমন করে আমাদের প্রাে 
আগুন জেলে দিলেন। তিনি কি বুঝেন না, আমাদের 
প্রাণে কি দারুণ পিপাস]। | | 

কয়দিন থাকব তাদের ওখানে একথ। জানিয়ে 
দিলাম। জ্যোতিঃর মা শুনে আনন্দিত হলেন। 
জ্যোতিঃকে বুঝতে পারলাম না। মে চেপে যাচ্ছিল 
সব কথা; যেন আমার থাক! ন-থাকায় তার কিছু 
আসেযায় না। কয়দিন মেল মেশাতেও তাকে বুঝতে 
পারলাম না, যেন “তার সবই হেম্বালী। আগের 
জ্যোতিঃ আর সেদিনকার জ্যোতিঃতে অনেক প্রভেদ। 
সে যেন আমায় ভুলে গেছে, আর আমি যেন ভার 
কেউ নই এই ভাবটা দেখাতে লাগল। এ তার গুময়ে 
মরা অভিমান, আর কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়া । ফেব 
কি তাই, আমার সাথে বিরোধ ন্ত্রি করাই ভার কাজ। 
আমার সব তাতেই সে বিরোপিতা করবে, কোন কথা. 
জিজ্ঞাস! করলে তার জবাব দিবে না; আর সেযেকথ৷ 
জিজ্ঞাসা করবে তার জবাব ন। দিলেই অমনি রাগ, 
অমনি অভিমান । | 

তাকে কাছে খু'দ্রে পাওয়া আধার মুস্কিল। জ্যোতিঃর 
মার কাছে একথাটা ধা পড়'ল যে, জ্যোতি; আমাকে 
এড়িয়ে চলছে, তাই তিনি জ্যোতিঃকে পাঠিয়ে দিলেন. 
আমার সাথে একা, কোন কাজ উপলক্ষে বেড়াতে । 
বাঁড়ীর বাহির হতেই ধেন সে তার প্র।ণটা খুলে দিল; 
তার গোঁপন হৃদয়ের স্বার ভেঙ্গে গেল। তাই সে অধীর. 
হয়ে সে দিন কত। কথাই বলল; আজ আর আমি তা 
বলতে পারবনা বৌদি! সেদিন ছিলাম আমি আর 
সে একা । | 

জ্যোতিঃর মাকে আজও আমি বুষতে পারলাম ন! 
বৌদি! তিনি আমায় ভালবাসেন সবটুকু হৃদয় দিয়ে, 
ইচ্ছা হয় তার কোলে মাথ! রেখে শান্তিতে পড়ে থাকি 
নিরিবিলিতে। তিনি আমার এত স্ষেহ করেন যে, 
জ্যোস্ধিঃ তা দেখে আমার হিংসা! করে। প্যোভিঃর 


৩৯০৩ 
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জেযাতিঃর মন তখন ভার হয়ে উঠে। জ্যোতিঃর ম। 
যে আমায় কেমন করে ভালবাসেন তা আমি আপনাকে 
কেমন করে বুঝাব বৌদি! ভাকে যে আমি বুঝে 
উঠতে পারিনা । আমি জগতে সবার কাছেই জিতে 
গিয়েছি, জ্যোতিঃর কাছেও জিতেছি, কিন্তু হার মানতে 
হয়েছে জ্যোতিঃর মার স্সেহের কাছে । তিনি আমাকে 
যতটা বুঝেন জ্বোতিঃ এত আপন হয়েও আমাকে ততট। 
বুঝেনা। তিনি আমার কষ্ট দেখতে পারেন না, আমার 
একটুখানি ছুখ ব| কষ্ট হলে তার প্রাণও কেঁদে ওঠে। 
সেদিন আমার যেন কেন রাগ হয়েছিল, তাই বিছানায় 
পড়ে ফুপিয়ে কীদছিলাম। আজও আমার মনে পড়ে 
কেমন করে কোলে টেনে নিয়ে আমার হৃদয়ের 
সব জালা যন্ত্রণা, রাগ অভিমান ধূয়ে দিলেন। আমার 
দুঃখ হবে বলেই হোক বা জ্যোতিঃকে আমার 
. হাতে দিয়ে আমাকে আপন করে নেবার জন্থই 
হোক কত অছিলায় জ্যোতিঃকে পাঠিয়ে দেন আমার 
সাথে একা। বুঝিনা তার এই ভাবে পাঠিয়ে দেবার 
শঅর্থ। আবার খুলেও বলেন না জ্যোতিঃকে চিরদিনের 
- জন্ত আমার হাতে তুলে দিবেন কিনা ? 
এ সেদিন ছিল থিয়েটার । বাড়ীতে আরো লোক ছিল, 
তারাও যাবেন থিয়েটারে--তবু নানা অছিলায় তাদদিগকে 
ও পরে যেতে বলে জ্যোতিঃকে আর আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
 আগে। যাবার কালে কতবার করে বলে দিলেন 
জ্যোতিকে, সে যেন আমার কাছে পুরুষদের সাথে বসে। 
জ্যোতিঃ লঙ্জাতেই হোঁক বা আমার সাথে বিরোধ সৃষ্ট 
করবার জন্তই হোক বলে বসল সে আমার কাছে বসবে 
না । বদলও ন।। সেখানে গিয়ে মেয়েদের ভিতরই বসল। 
তার মা যদি এমন কথ! না বলতেন, তবে হয়ত সে নিজে 
ইচ্ছে করেই আমার কাছে, আমার বাহ বন্ধনে, আমার 


বুকের কাছে এসে বসত। 
নারী অভিমান করে বিরোধিতা করে কতক্ষণ 


থাকতে পারে, তাকে হার মানতে হবেই, জ্যোতিঃকেই - 


হার.মানতে হল। অর্ধেক থিয়েটার তখন হয়ে গেছে, 
পূর্ণিমা রাতের উদ মাথার উপর এসেছে, জ্যোতিঃ আস্তে 
আঁ আমার কাছে এসে বলল, "রাগ করেছ আমার 






কথা না শুনে যখন তিনি আমার কথ! শুনেন, অভিমানে 





[৫ম বর্ষ) ৫ম সংখ্যা 

কি করুণামাথা তার কথা কয়া, তারপর বলল, 
"চল, বের হয়ে কিছুক্ষণ জ্যোৎ্লসায় বেড়িয়ে আসি ।” 

তারপর আর মানা করতে পারলাম না। তার হাত 
ধরে লোকের ভিড় ঠেণে বের হরে পড়লাম। আমা- 
দিগকে এমনি ভাবে যেতে দেখে যুবকের দল মুখ চাওয়া- 
চাও-ই করতে লাগল। জ্যোতিঃ সে সব ভ্রক্ষেপ 
নাকরে আমার হা'ত”*নায় একটু জোরে চাপ দিয়ে বের 
ইয়ে এল আমার সাথে । তারপর চা খেয়ে আবার গিয়ে 
বসলাম ভিতরে । এবার জ্যোতিং আমার বুকের কাছে 
ন1। বসলেও খুব কাছে বসেছিল । 

এমান করে জ্যোতিঃ অনেকবার আমার কাছে হার 
মেনেছে। কতদিন জ্যোতিঃকে বলেছি নৌকায় 
বেড়াতে যেতে। কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য 
মানা করেছে। সেদিন নদীর তীরে অনেকে মিলে 
বেড়াতে গিয়েছি। সঙ্গে ছেলে মেয়ে বৌ, অনেকেই ছিল। 
নৌকায় যাবন! তা আগেই ঠিক ছিল। নদীতে উত্তাল 
তরঙ্গ নেচে নেচে খেলা করছে। তীর হতে সবাই তা 
দেখে ভয় পাচ্ছে। যে জ্যোতিঃকে শত বলেও 
রাজি করতে পারিনি, নদীর তীরে এসে আমার 
চোখের উপর তার চোখ ছুটি ফেলে বলল, “চল, নদীতে 
বেড়াতে ।” 

তার এ চাহনীর ভিতর দিয়ে তাঁর অন্তরটা বুঝতে 
পারলাম, কি ঝড় বইছে তার হৃদয়ে। বললাম, “এই 
ঢেউর মধ্যে কেউত যাবে না।” 

আবার তার গভীর দৃষ্টি আমার চোখের উপর ফেলে 
বলল, "কেও ন। গেল, তুমি আর আমি ।” 

সেই আগ্রহ করে আমাকে নৌকার কাছে নিয়ে গেল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে আরো! অনেকেই গেপ দেখে তার মনটা আবার 
ভার হয়ে উঠল। সে চেয়েছিল, সেদিন আমাকে নিয়ে 
নদীর উপর ঢেউর সাথে দোল খেতে। হয়ত সেদিন 
আমরা বাহু বন্ধনে নদীর অতলে মিলন রাজ্যে চলে যাব 
এই ছিল তার ইচ্ছা। 

অমনি মান-অভিমান ও বিরোধের স্থা্র করেই 
কাটল ভাদের বাড়ীতে । মে যেমন আমাকে এড়িয়ে 
চলতে চেষ্ট করত আছিও তার প্রাণে আঘাত দিয়ে তাকে 
দুরে রাখবার চেষ্টা করতাম। ' তারপর এল যাবার 











দিনের কথা। সবাইকে জানিয়ে দিলাম যে, আর এক 
দিন পরই আমি চলেযাব। কথাট! জ্যোতিঃর কানে 
যেতেই জ্যোতি:র একট! ভয়ানক পরিবর্তন দেখা গেল। 
চোখ মুখ যেন তারভার হয়ে উঠল। আমি কিন্ত তার 
সাথে কথা বন্ধ করেছি,_-তাকে আঘাত দেওয়ার জন্ত। 
জ্যোতিঃ কেবল জানতে চাচ্ছিল, আমি সত্যি যাব 


কিনা? কেন এত শীপ্র যাব? আরে! কয়দিন থাকব 


না কেন? কিন্তুযখন কিছুতেও আমার যাওয়া সম্বন্ধে 
মত পরিবর্তন হল না, তখন জানতে চাচ্ছিল আবার 
অ।মি কথন তাদের বাড়ী আসব। আমি কথা বলিন! 
তার সাথে তাই অভিমনিনী জ্যোতিঃও আভমান করে 
কথা বলে না। কিন্তু বুঝলাম, মন তার হার মেনে 
কাদছিল আমার সাথে কথ। বলবার জন্য । সন্ধ্যায় যখন 
জ্যোতির ছোট বোনকে বললামঃ "বল না তোমার 
দিদিকে একটা গান গেতে?" 

জ্যোতিঃ তার ছোট বোনের কাঁছেই ছিল। অবসর 
পেয়ে সে নিজেই বলল, “আমার গলা বসে গেছে, আজ 
আঁর গাইতে পারব না। আবার যখন আসবে তখন 
গান গেয়ে রাত ভোর করে দ্িব। তোমাকে ঘুমাতেও 
দিব না । কবে আসবে?” 

"আসব নাআর! দার কেনই বা আসব?” 

“কেন আসবে?” বলে জ্যোতিঃ আমার মুখের 
দিকে তীত্র করুণ দৃষ্টিতে তান : | তারপর বলল, 
“আচ্ছা, না এলে !” 

চোখে তার জল ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। ত্বাচল দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল অন্ত ঘরে। 

চলে আসার আগের দিন জ্যোতি; আমার কাছে 
এসে বলল, “আজ তোমায় ঘুমাতে দেবন|।” 

“আমাকে ঘুমাতে দিবে না। খানিকক্ষণ বাদে 
তুমিই যে ঘুমিয়ে পড়বে!” জ্যোতিঃ রোজই শত কাজ 
থাকলেও সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ত। 

"রোজ ঘুমাই বলে আজ আর ঘুমাব ন। তোমায়ও 
ঘুমাতে দিব না, রাত ভোর বসে গল্প করব। 


রোজ জ্যোতিঃর মা সন্ধ্য। হলেই তার কাছে ডেকে: 


ব্সান। সেদিন তিনি যেন কত কাজে মেতে গেলেন, 
তাই ডাকলেন না। জ্যোভিঃর সাথে গল্প চলল। 


_ সমতির পু 


বেজে গেছে। 


সিপিডি ১ পাস্সিসিস্িন  জ্িিসসিস্সিস্সি ০ ঠা 


সেদিন যেন সে মুক্ত কলিকা। কত কথাই বলল। 
জীবনে কি করবে--ম্যাটিক পাশ করার পর ডাক্তারী 
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পড়বে । এখন স্কুলে তার পড়াশুন। ভাল চলছে, গৃহ-.. 
বিজ্ঞান ভাল করে পড়ছে, ড্রইংএ তার ভাল হাত হয়েছে, - 
আরও কত কি? এমনি গল্প করতে করতে রাত একটা : 


আমি আর পারলাম না, শুয়ে পড়লাম। 
পরদিন সকাল বেলা ছয়ট।য় আমার গা়্ী। 


জ্যতিঃ র/ত:ভার ঘুমিয়েছে কিন! তাও জানি না। ভোর 


চারটার সময় আমি জেগেছি। 


জেগে দেখি, তখন 


জ্যোতি বসে বসে আমার জন্য চা করছে। কাছে গিয়ে 


ডাকলাম, “জ্যোতি !” 


জ্যোতি আন্তে উঠে এসে আমার খুব কাছে দাড়াল। 
তার অন্তর কি যেন চাচ্ছিল,--বলতে পারল না, ফেবল 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ডালিম ঠোট দুটি দাত দিয়ে কামড়াতে 


লাগল। আমার তৃধষিত পরাণ কেবল বলছিল, তাকে 


বুকের কাছে টেনে নিয়ে চুমূতে চুমুতে গোলাপী, 


গাগ ছুটি ভরে দেই। সেও হয়ত তাই চাচ্ছিল আমার 
কাছ থেকে । পলকহীন দৃষ্টিতে আমরা দুজন দুজনের 


মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। তারপর তাকে বুকের 


কাছে বাহু-বদ্ধনে টেনে নেব এমন সময় তার মা এসে 

ডাঁকলেন, “চা হল জ্যোতিঃ ?” 
জ্যোতি! আবার চা করতে বলল । 
আমার সময় হল। গাড়ী এল। 


জ্যোতি; আমার 


কাছে কাছে ঘুরতে লাগল। হয়ত আমার ঠোটের. 


একটুখানি ছোয়াচ পাবার জন্ত যা তার অস্তরে স্মৃতি 
হয়ে থাকবে, কিন্তু তা আর হল না। আমি টাঙ্গায় 
গিয়ে বসলাম। জ্যোতি আর এগিয়ে আসতে পারলনা, 
কপাট ধরে দাড়িয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে সাগল। 

আমি তার দিকে আর তাকাতে পারছিলাম ন!। 
তার মুখ চোখ অন্তর যেন আমাকে বলছিল, গোপন 
ভাষায়, “ওগে। আমায় নিয়ে চল তোমার সাথে। 
তোমায় ছাড়া আমি থাকতে পারবনা । 

আমি আর তাকে কোন কথ বলতে পারলাম ন|। 
একট। লান্বনার বানীও ন1। গাড়ী ষ্টেশনে ছুটে চলল। 

চলে এসেছি নিষ্ঠ [রের মত, আর দেখ! হয় নাই। 
হয়ত আর জীবনে দেখ! হবেও না। কিন্তু তার স্থৃতি 
ষে আমার অন্তরের কানায় কানান্ন ভরে আছে তার 
পূজা করেই আমার এজীবন-রাত ভোর করতে হবে ।” *. 
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শেফালী 


ডাঃ অমুল্যধন ঘোঁষ 


তরু।-_কেন তুমি অমন বরে আমার পানে চেয়ে 
রয়েছ ?--তোমার হয়েছে কি? 

ফুল।--তোমার ওই ম্যাকা-পনা আমার সা হয়না। 

তরু ।-কেন, আমার কি একটা কথা জিজ্ঞেসা 
করবারও আর অধিকার নেই?--তুমি ত' আমারই 
ছিলে। 

ফুল ।--ওই চিন্তাই ত" আমায় মর্মাস্তিক বাজে। 

বাতাসে নেচে নেচে উন্মত্ত হ'য়ে তুমি যে আমার পানে 
ফিরেও চাও না,_তা' ত' আমার প্রাণে তত অসহ হয় 
না; কিস্তু যখন তুমি আমার ছুঃখের কারণ জিজ্ঞেস! 
কর, তখন আমার বুক ফেটে যায়। আমি যে তোমারই 
ছিলুম, এই চিন্তাই ত' আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখের 
তোমারই ত" ছিলুম, তবে সত্যিই কি তুমি আমার 
ছুঃখুট। কিছুই বুঝ তে পারো না? 

তরু ।--তোমার ওই মিছে কান্না আমার ভাল লাগে 
না। তুমি ঝরা-ফুল!--তোমার ইচ্ছে হয় ত' উড়ে 
কোথাও যেতে পার।+-ন। হয় ত' শুকিয়ে মরে যেতে 
ও পার। তুমি লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে সর্বাঙ্গে বিন্দু বিন্দু 
ঘেমে, আমার পানে আড়চোখে যে আছ .ওতে আমায় 
অন্ত ফুলের! কি মনে করে, বলতো৷। ও'র চেয়ে, তোমার 
যতদুর ক্ষমতা আছে, আমায় শান্তি দিয়ে সরে যাও। 

ফুল।-তোমীয় শাস্তি দেবার ক্ষমতা ও অহঙ্কার 
আমার মোটেই নেই।-অমন ইচ্ছেও আমার মনে 
আমে না। আমার কান্ন। ষদ্দি তোমার বুকে বাজতো 
তত? তোমায় শান্তি দিতে আমি পারতুম। তবুও বখন 
আমার বড় কষ্ট হয়, তখন ইচ্ছে হয় তোমারই বুকের 
ওপর মাথা রেখে, তোমারই মৃখের পালে চেয়ে চেয়ে 
প্রাণভোরে কাদি। যখন বাতাস বইতে থাকে, আর 
তুমি অন্ত ফুলদের সব্দে আনন্দে নাচতে থাকো,-তখন 


পাছে আমি চোখের- ওপর তা” সম্ধ ক'রতে না পারি 


গল্প 


এই ভাবনায় বাতাস আমায় উড্ডিয়ে তফাতে সারিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়, রোদ্দ,র আমায় শুকিয়ে শেষ ক'রে 
ফেলে, আমার যাতন! একেবারে ঘুচিয়ে দিতে চাঁয়। 
কিন্তু, তোমায় ছেড়ে মর্তেও আমার ইচ্ছে হয় না 
উড়ে যেতেও আমার প্রাণ চায় নাঁ। তোমার পানে 
চেয়ে রয়েছি বলে তোমার অন্য ফুলের! যদি কিছু মনে 
করে ত' তাদের বলো, যে তুমি আমায় ঘেন্না! ক'রে 
দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েছ,_-তা'দের কোনও ক্ষতি আর 
আমার দ্বার হতে পার্বে না। 

তরু ।_তুমি বিশ্বাদ পরিণামের বিকট ছবি তাদের 
চোখের ওপর একে ধরে নিয়ে বসে থেকে, তা'দের 
মধুময় জীবনের স্থম্বাদ স্থখে উপভোগ ক'রৃতে দিচ্ছো 
না। 

ফুল।--তা'দের এ উপভোগ ত' চিরস্থায়ী নয়! 
সে আশা যদি তা'রা ক'রেও থাকে ত' আমারই মতন 
আবার শেষে ত' তৃগবে।--তা'র চেয়ে আমার দশা 
চোখের ওপর সর্বদ! দেখলে, তা'রা আগে থাঁকৃতে 
পরিণাম ভেবে নিয়ে সাবধান হ'তে পারুবে /--তা" হ'লে 
যে-টুকু সময় তোমায় পাবে, সেটুকু সময়ও প্রাণভ'রে 
ভালবেসে নিতে পারুবে '-_-আনার মতন আগ! গোড়াই 
ঠ'কে যাবে না। তা' ছাড়া তোমার অন্য ফুলের কিছু 
মনে করবার কথা যা' তুমি বলছে! দে তোমার মিছে 
কথা !-তুমি নিজেই আমায় দেখলে.এখন বিরক্ত হও, 
তা'ই-ই বল ন!। ” 

তরু--তা'ই--ই যদি হয়, তা'তেও ত' তোমার 
কোনও জোর নেই। 

ফুল।--আমার কোনও জোর নেই জানি ব'লে ত 
আমার বেশ দুঃখ হয়। আমার আবার জোর কোথায়? 
যখন তোষার বুকের ওপর স্থান পেয়ে ছিলুম, তখনই 
আদার জোর খ।ট্‌তো নানার এখন পারের তলায় 


০ সস অলী পাসে 


ছুড়ে ফেলে দিয়েছো, এখন আমার কিসের জোর 
খাবে? 

তরু-_বুকের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়েছি বলেই 
বুঝি তোমার অত অভিমান হয়েছে! চিরকালের মত 
আমার বুকের ওপর ফুটে থাকবে, এই আশাই তৃি 
ক'রেছিলে নাকি? 

ফুল।-আমি ত' সেই রকম আশাই ক'রেছিলুম ।-_ 
যতদিন না একেবারে শুকিয়ে যায়, ততদিন গোলাপ 
যেমন গাছের বুকের ওপর ফুটে থাক্‌ৃতে পায়,--আমি ত' 
সেই রকম ফুটে থাকবার আশাই ক'রেছিলুম।-শুধু 
এক রাত্তিরের জন্তে যে ফুটুবো, এ কথা ত' আগে 
ভাঁবিনি' | 

তরু।__ গোলাপ গাছের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় 
না!-সে ছোট গাছ।--তা” ছাড়। তা'র কাটার জালাও 
মাঝে মাঝে গোলাপ-হুন্দরীকে বেশ সইতে হয়। 

ফুল।_-ছোট গাছের কাটা স'য়েও যদি আমি অমনি 
সোহাগে ফুটে থাকতে পেতৃম সে ষে আমার ভাল ছিল। 
এ একরাত্বিরের আদর সোহাগ,_-রাত পোহাতেই ফুরিয়ে 
গেল !--এতে আমার কি স্থখ হ'ল ?--কেবল কেঁদে 
কেদেই জীবনটা কেটে গেল।--সে তবু হাসি-কান্নায় 
কাটুতো |. 

তরু ।__গোলাপ-কামিনী কেমন সুন্দরী !__-তার কত 
গ৭1_আর- 

ফুল।--আর তোমাম্ন গোলাপের গুণ গাইতে হ'বে না-- 
গোলাপের সঙ্গে আমার তুলন। কর! তোমার সাজে না। 
তা'র সঙ্গে আমার সমান অবস্থা! হ'লে, আমিও যে কেমন 
হতুম, তা” ব'লতৈ পারি না। জীবনে কখনও ভালবাসা 
হারাতে হবে না, এতট! নিশ্চিন্ত হ'য়ে বদি মনের শান্তিতে 
কাটাতে পারতুম, তা' হ'লে আমারও মুখে অমন গোলাপী 
আভা ফুটে উঠতো ।--তুষি শুধু “পরের হুন্দরীর' রূপই 
দেখতে পাও; কিন্ত আমার রূপের মাথাট! ষে তুমিই 
খেয়ে দিয়েছো সে কথাট। ত' একবারও ভাবে! ন! 
কেবল হতাশে, আকাশপানে চেয়ে চেয়ে আমার সবটুকু 
রক্ত শুকিয়ে গিয়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলুম/-দেহের বাড়টুকু 
একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেল,--সেটা। কখনও মনে করো 
কি1--মিলননুখের আ'বেশতরা নরম গালের র ফলানি 





_ শেফালি 
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সির জিও 








স্টিক কাপ 


কেবল তোমার মিষ্টি লাগে,--আর বিদায় বেলার ঠোট 
ফুলোনি দেখলে তুমি বড়ই বিরক্ত, হও !--যাক্‌!-- 
আমার সুখের রাত্রি শেষ হয়ে গেছে,আর স্থখের 
আশা আমি করি না ।--এখন, দয়া করে, শুধু তোমার 
পায়ের তলায় আমায় পড়ে থাকতে দাও ।--তোষাক় 
নির্দয় আচরণ চোখের ওপর দেখছি, আর চুপ ক'রে 
চেয়ে প'ড়ে র'ড়েছি,_একটী কথাও ত' তোমায় বলিনি, ! 
ক্ষুদ্র কুস্থমের একমাআজ আশা-তক্ক, ওগো, নিতি সুখের 
নব-নাগর! তোমার পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রছি, আমায় 
বিরলে ব'সে একটু চুপ ক'রে কাদতে দাও।--তোমার 
মত ধনীর কাছে এটা যত বড় উপহাসের জিনিসই হোক 
না কেন, আমার মত গরীবের যখন চোখের জল 
ছাড়া আর কোনও সম্বল্লই নেই, তখন সেট! শেষ কয়ে 
ঢেলে দিতে দাও। আমি যে তোমার পায়ের তলায় 
প'ড়ে শুকোবার জন্যেই ফুটে'ছিলুম তা” তুমি যদিও 
জান্তে বটে,-আমি তা" আগে কিছুই জান্তুম ন1। 
তবে কেন এখন আমায় বিজ্রপের বাণে এমন খু'চিয়ে' 
মার্ছো? তুমি রোজ রোজ তোমার সখের খেয়ালে 
নতুল নতুন আশ! দিয়ে, আমার মত অমন কত ফুল 
ফুটিয়ে তুল্ছো,_আর ঝরিয়ে দিচ্ছো! কিন্ত, আমি 
ফুল হ'য়ে, জদ্মের মত একবারই পৃথিবীতে ফুটতে এসে 
ছিনুম,--তাই তোমার মুখের মিছে আঁশাকেই সত্যি 
ব'লে বুকে ধ'রে নিয়ে, অনন্ত বিশ্বাসের একাত্ত নির্ভরে : 
ফুটে উঠেছিলুম। কিন্ত, এত নিষ্টর তুমি, যে তোমার 
সখের খেলা খেল্তে গিয়ে আমার প্রাপটাই নিয়ে 
নিলে,্পরিবর্তে একটু দয়াও দিলে না! ধে-বাতাসে 
রোজ তুমি উন্মত্ত হ'য়ে নাচো, সেই বাঁতাসেই যে 
তুমি একদিন হতাশায় ভেঙ্গে পড়.বে,- সে ভাবনা] ত+ 
তুমি ভাবে না! তবে আমি ফুল হ'য়ে অক্ষেছি,_ 
তোমার সে পরিণাম ভাবতেও আমার প্রাণে দারুণ 
বাজে! | 

তরু ।--সত্যিই যদি তুমি আমাক এত ভালবাস যে, 
আমার সে হুর্গতি ভাবতে তোমার মনে কষ্ট হয়,--তবে 
অমন জাশ! বুকে ক'রে নিয়ে প'ড়ে আছ কেন? 

ফুল।--কেন ?স্জানোনা, কি যে তা'তে আমার « 
যে স্বার্থ রয়েছে, তা' ছাড়তে গেলে, জকসান্তরেও তোষার 
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. আশা ছেড়ে দিতে হয় ?--তোমায় পেয়ে যে আমার 
কত হুখ, তা" কি আমি তৃল্তে পেরেছি? মনে 
পড়ে কি তোমার সেই গত রাতিরের কথা ?--আমার 
জীবনের সেই একটা মাত্র মিলন রাত্তির1--সদ্ধ্যেবেলায় 
আমাদের মিলন হোল,_-এই ফাক! মাঠের মাঝখানে 
--মনে ক'রলুম, বুঝি বা শরতের নির্মল চাদ একা 
আমাদের বিয়ের সাক্ষী হ'ল। কিন্ত, একটু পরেই: 
বুঝলুম, তা" নয়,সকলেই টের পেয়েছে । দেখ লুম, 
বাতাস কোথা হ'তে চুরি ক'রে দেখতে পেয়ে, পাশ 
দিয়ে হেসে চলে গেল ;--আমি সরমে তোমারই বুকে 
মুখ লুকালুম। চারিপাশের গায়ের বৌয়ের চারিদিক 
থেকে আলো জেলে দিয়ে, শাকের মঙ্গলধ্বনি ক'রে, 
আমাদের বাসর সাজিয়ে দিয়ে গেল,আর সন্ধ্যাবধূ 
হস্তে হা্‌তে খোম্টা খুলে বাসর জাগতে নেমে এল ! 
সে স্থখের মিলনের কথা কি জীবনে আর তুল্‌্তে 
পার্লুম? তাই আবার মিলনের মিছে-আশ। নিয়ে 
প'ড়ে আছি। সত্যিমিছে,কি সব সময় আমরা বুঝ তে 
পারি! নিশ্চিন্ত নির্ভরের গভীর শান্তিতে, স্তব্ধ নিশীথে 
যখন আমি তোমার আলিঙ্জনের মাঝে ন্থম্থপ্ত হয়ে 
 পড়েছিলুম”-তখন কি কিছু বুঝেছিলুম? তারপর 
ব্লাত্রি শেষে সাধ মিটে ধাওয়ায় অবসাদে তোমার বাহুবন্ধান 


পা 


[৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রহ 





শিথিল হয়ে প'ড়ল, তখনও ন! বুঝে আমি তোমার 
বক্ষল্ন হ'য়ে রইলুম। কিন্তু, ঘন প্রভাতের দ্গিদ্ধ শীতল 
সমীরণ আমার গায়ে ঠেলা মেরে জাগিয়ে তুলে সহাঙ্থ- 
ভূতির ভাষায় তোমার হেলা-ফেলার বার্থা জানিয়ে, 
আমার দুর্দশার বিষয়ে আমায় সচেতন ক'রে দিয়ে গেল 
তখনই কেবল দারুণ ছুঃখে আমি ভেঙ্গে ঝ'রে পড় লুম। 
তবুও আমার মনে হয়, আমার এত আশা! কি নিম্ফল 
হবে, নিশ্চয়ই আবার আমাদের মিলন হবে,--এই 
পৃথিবীরই কোলে। সেদিন আমরা মিশে একেবারে 
এক হ'য়ে যাবে।--সেদিনও বাতাস আমাদের মিলনের 
সহায়-সাথী হবে) আমাদের বিয়ের ঘটক হবার আনন্দে 
সেবেগে ছুটে আস্বে। তবে সে মিলন আর তেমন 
হাসতে হান্তে হবে না,--কাদতে কীাদতেই আমাদের 
মিলতে হবে। আঁকাশভরা জ্যোছনার মাঝে পরিতৃপ্ত 
অন্তরে তোমার বুকে আলম্যে গ। ঢেলে দিয়ে আমার 
গত মিলন হয়েছিল, কিন্তু এবার যোদন মিলন হবে, 
সে দিন আমার তৃষিত অস্তর, ধংসের রেণুমাঝে তোমায় 
খুজে পেয়ে সকল সঞ্চিত তৃষা মিটিয়ে নেবো । ভর! 
প্রাণে, না চাইতেই তোমায় পেয়েছিলুম ব'লে, এত শী 
হারালুম,--এবার শুন্য প্রাণে, চেয়ে চেয়ে তোমায় পাবো 
ব'লে চিরদিন ধ'রে রাখতে পার্বে|। 


কিরাত 


কৰি 


শরীপ্রতাঁপ সেন বি-এস্‌-সি 


অন্ত ঘেরি' প্রথম যেদিন স্ধুই আধার ছিল, 
গন্ধ শুঙ্ঠে) নিঝুম বিশ্বে কে প্রাণ সঞ্চারিল? 

, যেদিন সবিতা-কর-সম্পাতে, হাসিল সকল দিক্‌-_ 
জান কি তখন তার সাথে কার স্তুরু হ'ল আহ্ধিক? 
বিশ্বের এত শোভা-সম্পদ কার যাগে দিল হবি ! 
সাগর ভূধরে তৃপ্ত সে জন--কবি, সে যে সেই কবি॥ 


পৃত আশ্রম ভেদিয়! যেদিন উঠিল সামের গান; 
নিঞ্জন তরু, বন-লতিকায় সমীরণ দিল প্রাণ ।_ 
_.. বসস্ত এল দুলা তুকৃল, নীল-অঞ্চল-তল, 

একে একে সব খতু সুন্দরী হাতে লয় শতদল। 
এত আয়োজন প্রকৃতি রাশীর কার তরে এত ছবি? 
হুক প্রতি কণিকার মাঝে--.কবি, সে ধে সেই কবি॥ 


০১ 


সমাজের যত অনুগৃহীত ছুনিয়ার দূরে ফেলা-_ 

তুচ্ছ যাহারে জ্ঞান করে সবে-সকলের অবহেলা! ; 
কুমারীর এ হদ্‌ কোকনদ--নহে সেত' স্থধূ খেলা__ 
প্রাণের সহিত বহে সেথা যেগো, ভাসে প্রেম-নীরে ভেল। 
এ সবের তবু আছে একজন- তুচ্ছ রহেক' সবই, 

বিশ্বের চির-ভ্রকুটি-ভাজন--শাস্বত সেই কৰি। 


জগতের প্রতি নর-নারী তার প্রীত্তির আধার যেন ;-- 
কৈশোর সেত কুন্থুম-কলিকা প্লিষ্ক-রসের হেন। 
যৌবন তার কত্্র-রসের জাকর লইয়! হাতে -- 
মানব-জাতির কল্যাণ তরে প্রেমাশীষ দিল মাথে। 
সাম্যবাদের প্রচারক সেই দ্বাধীন-বহ্ছি-রবি--- 

মুক্তি-পথের যাত্রী সে যেগো-কবি, সে ঘে সেই কবি ॥ 


স্বাস্থ্য শের ব্যুৎপত্তি ৃ 
রীন্থরেনদ্রনাথ মিত্র ক 


বাংলার নষ্ট-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আজকাল নানাভাবে নানা 
স্থানে বু আলোচনা হইতেছে । সত্য-কথ। বলিতে কি, 
বাঙ্গালী দিন দিন যে ভাবে নষ-্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে, 
তাহাতে তাহার পরিণাম চিন্তা করিলে শিহরিয়া উঠিতে 
হয়। বাঙ্গীলীর ছেলে-মেয়ের মুখ হইতে প্রফুল্পতা ও 
সজীবতার মাধুরিমা লোপ পাইয়াছে। বাঙ্গালার মাতৃ- 
জাতির অঙ্গ হইতে যৌবনের উজ্জ্ল-লাশ্য ফুটিয়া উঠিয়াই 
পর মৃহূর্তে অস্তহিত হইতেছে। বাঙ্গালী পুরুষগণ 
যৌবনেই নত-দেহ ও বার্ধক্যে উপনীত হইয়া পড়িতেছে। 
এ-অবস্থার পারণাম ভয়াবহ সন্দেহ নাই। সুতরাং, 
ইহার প্রতিকার উপায় উদ্ভাবন করিতে সকলেরই একাস্ত 
চেষ্টা করা উচিত। 

নানা দিক হইতে বাংলার এই স্বাস্থ্য-সমস্তা সমাধানে 
চেষ্টা হইতেছে, একথাও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কেহ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে পুষ্টিকর 
উপযুক্ত খাগ্ের অভাব, দারিদ্র্য ও মানসিক দুশ্চিস্ত। 
এই অবস্থার জন্য দায়ী; কেহ বা! প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন যে, স্বাস্থ্য-সন্ব্ধীয় প্রাথমিক নিল্লম 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও শরীর'পালন বিধি ও 3917/55090এর 
অভাব হইতেই এই অবস্থার স্যরি হইয়াছে । আমাদের 
মনে হয়, এই দুইটি কারণ প্রত্যক্ষভাবে বাঙ্গালীর স্থাস্থ্- 
নাশের অন্ত দাঁয়ী হইলেও ইহাদের পম্চাতে আরও একটি 
্রচ্ছক্ন কারণ বিদ্যমান । সেটি আবিষ্কৃত না-হওয়া পর্যন্ত 
বাংলার পূর্ব স্বাস্্য-সম্পদ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। 
সে কারণটি আমর! ধরিতে পারি না, তাহার কারণ 
স্বাস্থ্য” বলিতে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে অনেকেরই স্পষ্ট 
ধারণার অভাব ॥। এই কারণেই আমাদের আলোচনা ও 
অন্থুশোঁচন! অরণ্যে রোদন মাতে পর্যবসিত হইতেছে। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমর! হ্যাস্থ্যের ব্যাপক সংজ্ঞা নিষ্ধারণ 
করিতে চেষ্টা কক্ধিব। 

ইংরাজি শিক্ষা-প্রসায়ের ফলে স্বাস্থ্য ও [59100 শষ 


--ম্বাস্থ্যাতত্ু 
বয় প্রায় এক অর্থ বাচক ও প্রতিশষে পরিণত হাইয়াছে। 


আমরা বাংলা-শব্ধ *ম্বাস্থ)' ব্যবহার করিলেও তাহার দ্বারা 


17510). শবের অর্থের অভিরিক্ত কিছু ধারণা করিতে 
পারি না। ফলে স্বাস্থাসম্বদ্ধে যন কিছু বলি, তখনই 
17591, এই ইংরাজি শবটার দ্বারা যতটুকু অর্থ প্রকাশ 
পায়, তাহার অধিক কিছু বুঝাইতে বা বুঝিতে পারি না। 
[৩০10) এই শবধটা একটি পুরাতন ইংরাজি শঙ্ধ হইতে 
গঠিত, ইহার অর্থ সুস্থ "ও নিরাময় অবস্থা । ম্ৃতরাং, 
ইহার আভিধানিক অর্থ পব্যাধির অভাব ।” বিশিষ্ট ব্যক্তি 
মাত্রেই অবগত আছেন স্থাস্তোর এই সন্বীর্ণ অর্থকে 
ইংরাজিতে 00177100) 017০৩ বলিয়া নিনন। বরা হয়। 
চা. 0. 10110 তাহার 7900781 [1৮176 পুস্তকে স্পট্ই 
বলিয়াছেন [15810 বলিতে হদি এই মাত্র বুঝায় তাহা 
হইলে সেই অবস্থা এত সাধনার অবস্থা নয় এবং মানব 
জীবনের মহান ও ব্যাপক উদ্দেশ্ট সাধন করিবার পথে 
একমাত্র সম্বল যে, স্বাস্থ্য তাহা স্ষু্ন হইয়া পড়ে। একথ। 
সত্য সন্দেহ মাই। প্রাচীন ভারতে দূরদর্শী খষির| যে 
্বাস্্য-্বখ ও মানব-জীবনের চরম লক্ষ্যজ্ঞান করিতেন, 
তাহা জীবনের পথে রিট, ক্ষিন্ন, অবসাদযুক্ত শরীরকে 
কোন মতে ব্যাধির হাত হইতে মুক্ত সায়া, টানিয়া 
লইয়! যাওয়া মাত্র বুঝাইত না। হামপাতালের বাহিরে 
থাকিতে পারিলেই ধাহারা সন্ত হন, তাঁহার স্বাচ্ছোর 
প্রকৃত ও ব্যাপক অর্থের সহিত পরিচিত ন'ন। “স্বাস্থ্য 
সকল দুখের মূল” এই্‌ প্রবাদ বাক্য তাহাদের নিকট 
অত্যুক্তি দোষে দুষ্ট, তাহারা! ইহার প্ররুত অর্থ হদরদম 
করিতে পারেন না। | 
ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত অবস্থা গ্বাস্থ্যের মোটা অর্থ। 
ইহাকে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহার কর! যাইতে পারে। 


শ্বাঙ্য এই শঙ্ধটির বুযৎপত্ভিগত অর্থে সেই অবস্থাকে 


বুঝায় যে অবস্থায় মানব সম্পূর্ণ আব্ন্থ। সেই অবস্থা 
মানফ-লীবনের শ্রেষ্ঠ ও কাম্য অবস্থা, তখনই মানব মন ও 


০৮১ (1. 
৩৮৬ ও 


শাসক 


দেহ একযোগে কর্মক্ষম। এক কথায় শরীর ও মনের 
সুস্থ ও কম্মপটু অবস্থাকে স্বাস্থ্য নামে অভিহিত করা 
যাইতে পারে। কবি রবীন্দ্র নাথ যে “আনন্দ উজ্জল 
পরমায়ু" ভিক্ষা করিয়াছেন, তাহা মানব-জীবনের সেই 
অবস্থা, যে অবস্থায় মানব শুধু নিরাময় নয়, কিন্তু মহিমা- 
_ মণ্ডিত মহৎ জীবন যাপন করিয়া, দশ ও দেশের সেবায় 
_ তাহা ব্যয় করতঃ জীবনের উদ্দেশ্ত সাধন করিতে সমর্থ। 
ইহাই শ্বাস্থের প্রকৃত ও ব্যাপক অর্থ। যে যুরোপীয় 
জগৎ আজ জীবনের সকল মধু পান করিয়া! তৃপ্ত, তাহা 
আজ দ্বান্থ্যের এই সংজ| নির্ধারণ করিয়া, চরম লক্ষ্যে 
উপনীত হইবার চেষ্টা করিতেছে-_মৃ ৩৪1৮ [197 06 
05650 ৪3 0১6 008116 ০116 110) 15170613 176 








1001%10021 8 60 1155 12056 810 6০ 98:৮৩ 155 
(9588৩ 76116 ৮/1111975 01.))স্বাস্থ্য বলিতে আর্য্যরা 
ইহাই বুঝিতেন। সেইজন্য তাহারা শ্বতি (সমাঁজবিধি,) 
নিদান, আহার, বিহার এমন কি দৈনন্দিন জীবনকে 
এই লক্ষ্মুখ্খী করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সেইন্গ্ত তাহারা শুধু ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত ছিলেন না, 
বিরাট জীবনের বিকাশ দেখাইয়া জগতকে মুগ্ধ ও স্তত্তিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই সেকালে লোকে শুধু 
স্ব দেহ ও দীর্ঘজীবী ছিল না, কিন্তু স্বাস্থ্যের আবহাওয়ায় 
বর্ধিত এই অন্নভোজী বাঙ্গালীর ঘর আলো! করিয়া 
শ্রীচৈতস্ত বিরাজ করিতেন। আর আমরা স্বাস্থ্যের এই 
ব্যাপক অর্থ তুলিয়াছি বলিয়াই, জগতের চক্ষে হেয় এবং 
ছুর্বহ জীবন বহন করিয়। কাঁতর এবং যুরোপ আজ ইহার 
মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছে বলিয়াই, সেখানে 7২০০৪৩- 
৮51 £936০01) 8176: বিরাজ করিতেছেন । 

মুরোগীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান একটা বড় সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে। সেটা খধিদের শিক্ষার একাস্ত অনুবর্তাী। 
জীবন বলিতে এই রক্ত-মাংস দেহ মাত্র বুঝায় না। 
ইন্দিয়ের বাহিরে এক অতিক্জিয় শক্তি আছে, যাহা শরীর- 
যন্ত্রের সত! রক্ষা করিয়। চলিতেছে । এই দেহের কোন 
ষ্তর বাহিরের কোন কারণে পীড়িত হইলে, সেই শক্তি 
চন হয় সত্য, আবার মনের সংযম ইত্যাদির অভাবে, সেই 
শক্তি বাহত হইলে শরীর অপটু ও অস্থস্থ হইয়! পড়ে। 


বাহিরের ঘে সকল শক্ত শীত, ্রীক্ষ প্রসৃতি খড় 
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1 ৫ম, বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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আধিকা বা অসমতা এবং 1380019, 001010163 
গ্রভৃতি গ্রতিনিয়ত শরীরের গীড়া উৎপাদন করিতেছে, 
তাহাদিগকে দূর করিবার জন্য শরীর পালন, মুক্তবায়ু 
পুট্টিকর থাদ্য 5811681107 প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই 13801111, বা 
138০66719 ছুই ব্যক্তির শরীর সমান ভাবে আক্রমণ 
করিলেও, এক ব্যক্তি অস্থস্থ হয় এবং অপর ব্যক্তি কেন 
সবস্থ থাকে, তাহার কারণ আজও নির্দিষ্ট হয় নাঁই। 
11010001010, 7 81351817068 গ্রভৃতি শবগুলি ছুবেোধ্য 
বা অর্থহীন। ইহাদের মোটা অর্থ এই যে পেশী, শরীরের 
1)61670০ প্রভৃতির পশ্চাতে এমন কোন প্রচ্ছন্ন শক্তি 
আছে, যাহা শরীরের বিষ দুর করিবার পক্ষে অপটু হইলে, 
তাহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিতে সমর্থ । এইজন্য একজন 
সবল-পেশী ব্যক্তিও কলেরার আক্রমণ এড়াইতে পারে না, 
আবার অপর একব্যক্তি অল্পতর দেহ-বল লইয়া কোমা 
8801 অবাধে পান করিয়াও সম্পূর্ণ স্থস্থ থাকিতে 
পারে, এই প্রত্যক্ষ সত্য আমাদিগকে বুঝাইয়া৷ দিতেছে-_ 
বিশাল দেহ, সুস্থ, সবল পেশী, অব্যাহত রক্ত চলাচল 
এবং দেহ-যস্ত্র মূের প্ররুতিস্থ অবস্থাই সুস্থ থাকিবাঁর 
একমাত্র উপায় নয়। এগুলি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও যদি 
কেন্ত্রনিহত প্রচ্ছন্ন শক্তি কোন কারণে কা্্যকারিণী 
না হয়, তাহা হইলেও আমর! সুস্থ থাকিবার আশা 
করিতে পারি না। পবিভ্রভাবে জীবন যাপন, মনের 
প্রফু্নতা উৎপাদন এবং মনের উদারতা সম্পাদন, 
যাবতীয় জাযুরোগের প্রথম ও প্রধান চিকিৎসা বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা হইতে এই সত্যই এতিপন্র 
হয় ষে, মনকে সুস্থ রাখিতে না! পারিলে অনেক ক্ষেত্রে 
শরীরকে সুস্থ রাখিতে পারা যাঁয় না। মনকে সুন্থ 
রাখিবার জন্ত সদ্কাধ্য, সদৃচিস্তা,. প্রফুল্লতা, সাহস 
প্রভৃতির প্রয়োজন । এ-কখাঁ ফুয়োপও আজ 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । 7.0. 0৪১০ তাহার 
৬/1)৪1 রাও 11৬৩ ৮) পুস্তকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
সংঙ্গিত্ট মর্ধথ এই যে, মন ও আত্মার বিষয় চিন্তা না করিয়া, 
কেবলমাজ দেহের উন্নতির জন্ত যত চেষ্টা কর না কেন, 
তোমায় সকল চেষ্টাকে ব্যাহত করিয়া এই সত্যই প্রতিপন্ন 
হইবে যে, মানব-জীবন বলিতে এই দেহ জানকে বুঝায় 


ভাল্র, ১৩৩৮] 
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না দেহ। মন ও আত্মার অব্যাহত প্রশাস্ত সমাজ- 
মুখিনী গতিকে বুঝায়, সৃতরাং ষে কাঁ্্য (স্বার্থপরতা ) 
এমন কি, যে চিন্তা সেই গতিকে প্রতিহত করে, সেই 
কার্ধ্য (স্বার্থপরতা ) সেই চিন্তা মন ও আত্মার অশান্তি 
ঘটাহয়' খরীর ও মনকে গীড়িত করে। স্ৃতরাং, যিনি 
প্রকৃত স্বস্থ থাকিতে চান, দেহের উন্নতি ও মনের 
উৎকর্ষতা সম্পাদন করিবার চেষ্টা করা তাহার একান্ত 
উচিত। 

বাঙ্গালী আজ জীবনের মহৎ লক্ষ্য হইতে ভরষ্ট 
হইয়াছে। ফলে রোগ, শোক, জরা, বাঙ্গালীর জীবনকে 
জর্জরিত করিয়। তুলিয়াছে। বাঙ্গীলার স্বাস্থা বিভাগ 
নান! উপা্ন উদ্ভাবন করিয়া স্বাস্থ্যোন্নতির টেট! করিতেছে, 
তাহার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাইবার হেতু থাকা 
সত্বেও, আমি একথা বলিতে বাধ্য, যতদিন পধ্যস্ত 
বাঙ্গালী জীবনের মহত্ব উপলব্ধি করিয়া আত্মশুদ্ধির 
"দ্বার! ম।নব-জীবনকে সমাজ ও ধর্মের অংশরূপে কল্পনা 
করিতে না শিখিতেছে এবং আপনাকে সমস্ত জগতের 
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সহিত বিচ্ছিন্ন না করিয়া অংশরূপে জ্ঞান করিবার 
শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং মন ও আত্মার পরিপুী. 
সাধন করিতে সমর্থ হইতেছে, ততদিন চিন্তা. এ 
মসীলিপ্ত বাঙ্গালীর মুখে স্থাস্থের অরুণালোক ফুটাইয়া , 
তুলিবার আশা-ছুরাশা মাত্র। ছুর্নীতি, দুশ্চিন্তা, 
নীচতা, সর্ববিধ কুকার্ধ্য ও কুচিস্তা পরিহার করিয়া, 





' বাঙ্গালীর নিকট জীবনের মহৎ লক্ষ্য প্রতিষ্টা করিবার 


সময় আসিয়াছে । যদি বাঙ্গালী শরীর পালন ও 
্বাস্থাবিধি মানিয়। চলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৈনন্দিন 
ও সমাজ-জীবনকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিতে পারে 
যাহাতে তাহার মন ও আত্মা শাস্তির পরম আনন 
লাভ করিবার সুযোগ প্রায়, তাহা! হইলে এই মনা 


গাংয়ে বান আনিবে, শতাব্দী সঞ্চিত, পুজীভূত পক্ছিলত। 
ভাঁসিয়া৷ গিয়া, বাঙ্গালার পৃত প্রান্তরে মানবতার রত্ব 
বেদী গড়িয়। উঠিবে, এবং শাস্ব, সবল, বাঙালী তাহার 
তলে অর্থয লইঙ্সা যেদিন উপস্থিত হইবে, সেদিন 
দেবতার হত্ত হইতে অপার আনন্দ ও স্বাঙ্থ্যলাড 


করিয়া, তাহার মলিন মুখে মধুর হাসি ফুটিয়! উঠিবে ! 





অসমাপিকা 


ীপ্রফুল সরকার 


তোমার কথাটি হয়লিক' শেষ 
আজে! মোর মনে জাগে! 
শাশ্বত হ'ল ক্ষপিক নিমের 
অশেষের অনুরাগে 
কাজল আখির মায়াজাল মিলে 
যে স্বপন মোর আকাশে আকিলে 
তেমনি সে আজে! রহে অচপল, ক 
আনীল-্তজ্ঞা-ভোর ! 
ঝরালে যে তব শেষ আখিজল 
সে হ'ল প্রথম মোর 1 


ভোলা কথা গেঁথে ফিরি নিশিদিন 
স্থতির সায়র- ৯ 
আকাশ কুম্থম স্থযমা! বিহীন, 
সাজোনা বকুলফুলে ! 
ঝর[-মালিকার মরমের পুটে 
রুদ্ব-কাঁমন। গুমরিয়া লুটে, 
বাসক বনের কিশলয় দল 
মর্শয়ে কাদি উঠে? 
বুকের মূল বিকাশ-বিভল 


গহন 


অঙ্থাকারে 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল 


বছর কয়েক আগে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি একটা 
রাত্রিতে যে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হইয়া! কলিক!তা সহরটা 
দেখিতে দেখিতে ছুই হাত জলের নীচে ডূবিয়া গিয়াছিল 
তাহা বোধ করি এখনো অনেকের ম্মরণ আছে। অবশ্ত 
কলিকাতার জলনিকাশের যেরূপ সুব্যবস্থা তাহাতে 
পরের কোনও কোনও অংশে আধ ঘণ্টা বৃষ্টি হইবার 
পরই এক হাটু জল জমিয়া যাওয়া কিছু নৃতন নয়। কিন্তু 
সেবারের ছুর্যোগ এতই ভয়ানক হইয়াছিল যে, বোধ করি 
গত চল্লিশ বছরের মধ্যে এমনটা দেখা যায় নাই। 
ইলেকটিক তার ছিড়িয়া রাস্তার গ্যাস বাতি নিভিয়া 
সমণ্ত রাত্রির জন্ত মহানগরী একেবারে অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছিল। সত্যমিথ্যা বলিতে পারিনা, কিন্তু শুনিয়াছি 
সেই এক রাজের জন্ত একটা মোম বাতির দাম পাঁচ 
পয়সা হইতে ছুই টাকায় দাড়াইয়াছিল। 

বাছড় বাগানে আমার বাসা। সেদিন সন্ধ্যাবেল। 
একটা জরুরী কাজে সহরের উপ্টাদিকে হাওড়ার অভিমুখে 
গিয়াছিলাম। কাঁজ শেষ করিতে সাতট! বাঙজিয়! 
গেল। ফিরিবার পথে চা খাইবার জন্ত দন্মাহাটার 
কাছাকাছি একট ছোট্ট দোকানে ঢুকিলাম। বাহিরে 
তখন গুড়ি গড়ি বৃঠি আরম্ত হইয়াছে। রাস্তায় গ্যাসের 
আলো কারের উপরকার বৃষ্টি বিন্দু ভেদ করিয়া বাঁপস! 
ভাবে বাহির 'হইতেছে। আমার দুর্তাবনার বিশেষ 
হেতু ছিল না--সঙ্গে ছাতা ছিল। আরাম করিয়া বসিয়া 
চা খাইতে লাগিলাম। 

দোকানে বেশী লোকজন ছিল না। ছুটি লোক-- 
একজন আধ-বয়সী ও একজন কর্ণমূল পর্য)স্ত জুলপি 
বিশিষ্ট যুবক-_অদ্বেলক্লখ মোড়া টেবিলের উপর কন্ছুই 
রাখিয়া! দানীবাবু এবং শিশির কুমার ভাছুড়ীর পাগলের 
ভূমিকায় অভিনয় করিবার আপেক্ষিক কৃতিত্ব সম্বন্ধ 
উতাগ্তভাবে আলোচনা করিতেছিল। ঢা খাওয়া 


গল্প , 


অনেকক্ষণ তাহাদের শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তর্কের 
ভালরকম নিষ্পত্তি না হওয়ার জন্যই বোধ করি, তাহার! 
উঠিতে পারিতেছে না । 

যুবক বলিল; জানেন মশায়, শিশির ভাছুড়ী 
আগাগোড়া বুড়ো আলমগীরের পার্ট করে একবারও 
দাত বেরোয় না। 

আধবয়সী লোকটি দাত খিচাইয়া বলিলেন, “ভারী 
কেরামতি! দাত নেই ত ধেরবে কোখেকে? আর 
দাত না বেরুলেই বড় আ্যান্টর হয় নাকি?" 

যুবক চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আপনিও ত বুড়ো 
হয়েছেন, দাত না বার করে একটা কথা বলুন না 
দেখি!» 

তর্ক শুনিতে শুনিতে ও চা খাইতে খাইতে প্রায় 
মিনিট পনের কাটিয়া গেল। চা শেষ করিয়! দাম 
দিয়া দৌকান হইতে বাহির হইতেছি-যুবক তখন 
দানীবাবু সম্বন্ধে অত্যন্ত মানহানিকর কথাবার্া 
বলিতেছে--এমন সময় সেঁ। সো! করিয়া একটা উম্মত 
হাওয়া কোথা হইতে আসিয়া দরজ! জানালাগুলাকে 
আছড়াইয়া দিয়! ছুটিয়া চলিয়া গেল। আকাশের 
দিকে চোখ তুলিতেই নীল রঙের ভয়ঙ্কর আলোতে 
দু'চোখ একেবারে ধাধিয়|! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কড় 
কড় শবে বাজ পড়িয়া কানছুটাকে যেন বধির করিয়া 
দিল। তাহারি মধ্যে অম্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইলাম, 
আকাশের গায়ে যেন কালী ঢালিয়া! দিয়াছে। দিগন্ত 
ব্যাপিয়া নিকষ-কালো মেঘের উপর আরো কালো 
মেঘ জমা যেন নিরেট নিভাজ হইর| গিয়াছে__ 
অন্ত জিনিষের একতিল সেখানে যায়গা! নাই। 

এইবার ভীষণ বেগে বৃি আরম্ভ হইল। বড় বড় 
ফোটা তির্ধযক্ভাঁবে নিরবচ্ছিন্ন মুষলধারে পড়িতে হুরু 


করিল। রাস্তার আলোগুলা জলের পুরু পর্দার অন্তরালে 
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পড়িয়া নিষ্ডেজ হইয়া! গেল, শুধু তাহাদের চারিদিক দোঁকান-পাঁট সব বদ্ধ হইয়া! গিয়াছে_-মোটরের হণ ও. 


হইতে একটা মণ্ডলাকার প্রভা বাহির হইতে লাগিল। 

দোকানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম; চাকরটাকে 
ডাকিয়া বলিলাম; “আর এক পেয়ালা চ1 দাও ত ছে।' 

মেঘের আকম্মিক ধমকে তার্কিক তুজনের বিসম্বাদ 
সহসা থামিয়| গিয়াছিল। তাহারা! আবার আর্ত 
করিল, 'দানী ঘোষ যদি ইচ্ছে করে, অমন পাঁচটা 
শিশির ভাছুড়ীকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে ! 

জুলপি বিশিষ্ট ছোকর1 কড়া রকম একটা যুক্তি 
প্রম্নোগ করিতে যাইতেছিল, আমি বাধ! দিয়! বলিলাম, 
'থাক না মশায়! পৃথিবীতে দানী ঘোষ আর শিশির 
তাছুড়ী ছাড়া আর কি লোক নেই? অন্ত কিছু 
আলোচনা করুন না।” 

জুলপি সিংহবিক্রমে আমার দিকে ফিরিয়া! বলিল, 
চি! খাচ্চেন চা খান। মেল! ক্যাচ. ক্যাচ করবেন ন|।' 

আমি চা থাইতে লাগিলাম। 

ক্রমে আটটা বাঁজিল। বৃষ্টির বিরাম নাই--সম্ভাঁবে 
সতেজে চপিয়াছে। তার সঙ্গে ঠাণ্ডা এনোমেলো 
বাতাস। রাম্তার লোক চলাচল কমিয়। আমিল। 

নয়টা বাজিল। বাহিরে বুটি ও ভিতরে তর্ক 
একভাবে চলিয়াছে। অদ্ভুত একনিষ্ঠা এই ছুটি লোকের, 
তখনে! দানী ঘোষ ও শিশির ভাছুড়ীকে লইয়া কাঁমড়া 
কামড়ি করিতেছে । পৃথিবীতে যেন অন্ত প্রসঙ্গ নাই । 

সাড়ে নয়টার সময় আর সন করিতে ন৷ পারিনা 
উঠিয়া ধ্রাড়াইলাম। যে করিয়া হোক রাজে বাড়ী 
পৌছিতেই হইবে। কিন্ত যাই কি করিয়া? ছাতায় 
এ বৃষ্টি আট্কাইবে না--পাচ মিনিটের মধ্যে 'ভিজিয়া 
কাদ! হুইম্না যাইব। একে আমার সপ্দির ধাত--তখন 
নিউমোনিয়া! ঠেকাইবে কে? এই সময় বৃষ্টি আরও 
চাপিয়া আসিল; হঠাৎ হাওয়ার বেগ ষেন বাড়িয়া গেল। 

একবার বাহিরের দ্রিকে উকিঝু'কি মারিয়া আবার 
ফিরিয়া! আসিয়! বসিলাম। 

দোফানের চাকরট। নিশ্গ নিম্পন্দভাবে নিবস্ত 
উনানের পাশে উপু হইয় দেয়াল-ঠেস দিয়া বসিয়া জাছে। 
মাথার উপর ধৃদ্থায় মলিন ইলেক্টিক বাতিটা পীতবর্ণের 
আলে। বিকীর্ণ করিতেছে । বাহিরে আশেপাশের 


ই্ীমের ঢং ঢং আর শুন। যাইতেছে না। 
যুবক বলিল ;--শিশির ভাছুড়ী-- 
ঠিক এই সময় হঠাৎ আলো! নিভিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ । 
দোফানের চাকর ভাঙা! গলায় বলিল।--বাঞ্জ পড়ে 


তার ছিড়ে গেছে--আজ রাতে আর মেরাঙত হবে না। | 


দেশলাই দেবেন বাবু-'লাম্পোটা জালি! 

অন্ধকারে হাতড়াইপ়া! দেশালাই দিলাম। ল্যাম্পো 
জলিল । মিটমিটে আলে! ও দুর্গন্ধ ধূয়ায় খর ভরিয়া 
উঠিল। | 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক এতক্ষণে প্রথম অন্ত কথা কালের 
বলিলেন ;-নীলমণি, ক্লেটলীটা আর একবার চড়াত-_ 
আর এক পেয়াল! চা হোক। 

জুলপিধারী যুবক তীব্রভাবে জামার দিকে আবার 
ভাকাইয়া গর্বিতন্থরে জিজ্ঞাসা করিল; সিগারেট 
আছে ?+ 

আমি পকেট হইতে সিগারেট কেসটা বাহির বাহির 
করিয়। দিলাম । গোটা কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া 
লইয়। যুবক কেসট। তাচ্ছিল্য ভয়ে আমায় দিয়া দিল। 
তারপর এমনভাবে আমার দিকে পিছ করিয়া বলিল, 
যেন আমার ব্লাচিয়। থাকার সমন্ত প্রয়োজন শেষ :ইয়া 
গিগ্নাছে-_-আর আমি কাহারও কাজেই লাগিব না। 

প্রো ব্যক্তি বাহিরের দিকে একটা উদাসীন দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন ;--এ বিহবিতে বেরুনো যাবে 
না। গ্যাসগুলোও নিভে গেছে দেখচি যে, যাবাবা! 
বলিয়! নিশ্চিন্তভাবে আবার সেই একমাত্র, এবং অদ্ধিতীয় 
প্রসঙ্গ আরস্ত করিলেন। 

আমিও বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিলাম,--. 
সত্যই ত! রাস্তার গাঁসবাতী একটাও জলিতেছে না। 
চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কোথাও জনমানৰ নাই। 
কেবল অবিশ্রান্ত বারি পতনের ঝুপকুপ বম্‌ বম শব। 

আর এক পেয়ালা চা থাইলাম। গপ্রৌচলোকটি 


. »লিলেন ;--আজ রাতে বাড়ী হাওয়। হলনা দেখছি। ' 


নীলমণি, বিটি খামলে জামাকে তুলে দিও 1? বলিয়া 
বেক্ষির উপর লক্বা হইয়া শুইয়া! পড়িলেন। মুবক 
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টানিতে লাগিল। 
কিন্ত আমার ত বেঞ্চির উপর রাৰ্রি কাটাইনে চলিবে 
 নাবাড়ী যাওয়াই চাই। বাড়ীতে স্ত্রী ছুটি ছোট 
ছেলে-মেপে লইয়া একলা আছেন। ঝিও হয়ত বাড়ী 
চলিয়। গিয়াছে । অথচ বৃষ্টি না ধরিলে যাই 
 ফেমন করিয়া? 
_.. খড়ির দিকে চাহিয়া দেখি-এগারোটা ! 
প্রৌঢ় ব্যক্তির নাকের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে 
একটা অনৈসর্গিক শব বাহির হইতেছে। যুবক স্থির 
' ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহার ঘুম ভাঙিলেই 
. আবার যুদ্ধ আরম্ভ করিবে। 

রাঁত্রি যত গভীর হইতেছে, আমার মনের উদ্বেগ ও 
অস্থিরতা ততই বাঠিতেছে। এদিকে ঝড়বৃষ্টির উদ্দাম 
নৃত্যে কিছুমাত্র শ্রাস্তির লক্ষণ নাই। 

ঘড়ির কাট! সরিয়া সরিয়া পৌনে বারোটায় পৌছিল। 
_ নীলমণির ল্যাম্পোর জ্যোতি নিশ্রভ হইয়া আসগিল। 
সে উঠিয়। বাতিটা একবার নাড়িয়। বলিল )--তেল 
ফুরিয়ে গেছে-_আঁর পাঁচ মিনিট ।” 

প্রো ব্যক্তির নাসিকা-নিঃহ্ত একটি ধ্বনি অধ্ধপথে 
 ক্ষথিয়া। গেল। তিনি উঠিয়। বসিয়া বলিলেন ;--অ? 
থেমেছ? 

নীলমণি বলিল ;-না বাবু, আলে! নিভে যাচ্ছে।' 

“ওঃ? বলিয়া নিরুতেগ প্রৌঢ় আবার শুইবার উপক্রম 
করিলেন । 

শিকার ফক্কায় দেখিয়। যুবক বলিল /)--'আমি তখন 
বলছিলুম শিশি--' 

আমার মাথার খুন চাপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া 
বলিলাম খবরদার বলছি! ফের যদি ওদের নাম 
করেছ ছোকরা, তোমার জুলপি ছিড়ে নেব।' 
.. আমার এই আকম্মিক উগ্রতায় যুবক ও প্রো 
_ দুজনেই স্স্ভিতঘৎ আমার মুখের দিকে নিম্পলক নেত্র 
তাকাইয়া রহিল। 

_ শীলমণি ভয়স্বরে কহিল /--বিষ্টি ধরে আসছে বাবু, 
এ তলে পন আমি দোকান হন্ধ.করি।' .. 

_সাগ্রহে বাহিরের দিকে গল! বাড়াইয়া দেখি সভাই 
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কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আমার িগারেট চি বেগ প্রায় অর্ধেক কমিয়া গি্াছে--ঝড়ও যেন 


থামিয়াছে। একাদিক্রমে পাচ ঘণ্টা! দাপাঁদাপি করিয়া 
বুঝি তাহারা অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। 

ছাতাটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া পড়িলা। আর 
দেরী নয়। যাইতে হয় ত এই সময়! 

পশ্চাত হইতে যুবকের ক$ম্বর আসিল “মশায়, 
দেশালাইয়ের গোটাকয়েক কাঠি দেবেন কি? 

রাগে সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। এই সময় পিছু ডাক! 
পকেট হইতে দেশালাইএর বাকটা বাহির করিয়। 
টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

ল্যাম্প দপ দপ করিয়া ছু'বার খাবি খাইয়া নিভিয়া 
গেল। 
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কি অন্ধকার! একটা প্রকাও সহর বর্ষার রাত্রিকালে 
সহসা আলোকহীন হইয়া গেলে যে কিরূপ ভয়ানক *. 
অন্ধকার হয়, তাহা কল্পনা করা ছুঃসাধ্য। খুব শক্ত করিয়া £' 
চোখ বাঁধিয়া! দিলে কিন্ত! অন্ধ করিয়। দিলেও বোধ করি 
এর চেয়ে বেশী অন্ধকার হয় না। নিস্পলক চক্ষুছুটা 
কোথাও আশ্রয় ন| পাইয়া বিশ্ফারিত হুইয়া থাকে-_ 
এবং অন্ত ইন্জিয়গুলা অতিশয় তীক্ষ ও সতর্ক হুয়া উঠে। 

প্রথম ঝেৌকে খুব খানিকটা চলিয়। আসিয় 
থমকিয়! পড়িলাম। কোথায় যাইতেছি__কোনদিকে 
যাইতেছি? বাড়ী গিয়া পৌছিবার একাস্ত আগ্রহে 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি বটে, কিন্তু 
এই বিদঘুটে অন্ধকারে পথ চিনিয়! যাইব কি প্রকারে? 
দোকান হইতে বাহির হইয়া ঠিক যে, কোন মুখে 
আসিয়াছি তাহাও স্মরণ করিতে পারিতেছি না । হয়ত 
বা যেদিকে বাড়ী তাহার উল্টা পথেই গির়াছি। এখন 
উপায় | ষ্ঠ 

কিন্ত পথের মাঝখানে চুপ করিয়া ঈীড়াইয়। থাকিলে 
এ সমন্তার সমাধান হইবে না।* ঘেদিকে ছোক চঙ। 
দরকার, যদি এমনি ভাবে চলিতে চলিতে কোথাও 
একটা আলো ব। ম।জুষের সাক্ষাৎ পাই। হ্বৃতরাং আৰায় 
সন্ুধ দিকে চলিতে আরপ্ত করিলাম । 

বৃ ও বড় ক্রমে কমিরা কঙিনা একটা বিষাধপূর্ণ 


ভান, ১৩৬৩] 


দীর্ঘশ্বাস ছাড়িরা থামিয়া গেল। তখন এই অন্ধকারের 
বুকের উপর আর একটা জিনিস চাপিয়া বলিল-_সেটা 
এই মধ্য রাত্রির ভয়াবহ নীরবতা । এতক্ষণ বৃষ্টির ছপ. 
ছপ ঝর ঝর শব ও বাতাসের গোঙানিতে যাহা চাপা 
ছিল, এখন তাহা উলঙ্গ মৃ্তি ধরিয়া দেখা দিল। পৃথিবীর 
. সব মানৃষ যেন মরিয়া গিয়াছে শুধু আমি একা বাচিয়। 
আছি। বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের মধ্যে আমি একা__-একেবারে 
নিঃসঙ্গ । 

দিথিদিক জ্ঞানশন্য হইয়া ছুটি চলিলাম। মনের 
গুঢতম প্রদেশে বোধকরি এই আকাক্ষাটাই ছুণিবার হইয়া 
উঠিয়াছিল যে মানুষ চাই, সঙ্গী চাই, কোনও প্রকারে 
এই ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া 
দরকার । কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। খানিক 
দূর গিয়াই প্রচণ্ড একটা হোচটু লাগিয়া হুমড়ি খাইয়া 
একেবারে এক কোমর জলের মধ্যে পড়িয়া গেলাম। 
াতাটা হাত হইতে কোথায় ছিট্‌কাইয়া পড়িল। 
1... হাচোড়-পাঁচোড় করিয় উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিলাম, 
না, এক কোমর নয় তবে জল এক হাটু বটে। 
আন্দাজে বুঝিলাম বোধ হয় এতক্ষণ ফুটপাথে চলিতে 
ছিলাম এবার রাস্তায় নামিয়াছি। কিন্তু এই অবতরণটি 
যেমন স্থখকর নয়, ফুটপাথে ফিরিয়া! যাওয়াও তেমনি 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । কারণ ফুটপাথ যে কোন দিকে 
তাহ! জলে পতনের সঙ্গে সঙ্গে গুলাইয়! গিম্াছে। 

পাচ ঘণ্ট। ক্রমান্বয়ে বৃষ্টি হইবার পর যে, রাস্তায় জল 
অমিতে পারে এ সম্ভাবনট। তখন পধ্যন্ত মাথায় আসে 
নাই । কিন্তু ভগবান ধখন চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন, তখন দুশ্চিন্তা হইল--না জানি কোথ.য় অথৈ 
গভীর জল আমার জন্ভ অপেক্ষা করিয়া আছে, হয়ত 
একপা! অগ্রসর হইলেই হুস করিয়া! ডূবিয়া বাইব। 

এক হাটু জলের মধ্যে এক পা এক পা করিয়া 
সাবধানে অগ্রগামী হইতে লাগিল।ম। বুক ফাটিয়! 
কারা! আসিতে লাগিল। হায় ভগবান! এ জামার 
কি দুর্দশা করিলে। কেন মরিতে আজ ঘরের বাহির 
হইয়াছিলাম। যদি বাহির হুইয়াই ছিলাম তবে চায়ের 
দোকানে রাত্রিটা কাটাইয়! দিলাম না কেন? 

কিন্তু পশ্চান্তাপে কোনও ফল হইবে না। আমি 





মাথা ঠাণ্ডা করিয়া! একটু ভাবিতে চেষ্টা করিলাম-- 
এরূপ ক্ষেত্রে কি কর! উচিৎ। প্রথমত কোনও রকমে 


ফুটপাথে ওঠা চাই--মাঝ রাস্তায় জলের মধ্যে গিয়া 


দশ জ্রোশ পথ হাটিয়! গেলেও কোনও একটা লক্ষ্যে 


পৌছানো! যাইবে না। ফুটপাথে উঠিতে পারিলে, 
কোনও একটা বাড়ীর দরজায় ধাকা দিয় লোক 
জাগাইয়া রাত্রির মত আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে 
কিন্বা অন্ত কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব। মোট কথ! 
যে উপায়েই হোক, নরলোকের সহিত সন্বন্বস্থাপন 
করা দরক্কার। এই অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে বেশী ময়, 
আপাততঃ একট! মান্থষের দেখা পাইলেও যে সাক্ষাৎ 
টা হাতে পাইব তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। 

শামুকের মত হাটিয়া-ইটিয়া কিন্ত কোনও দিকেই 
এমন একটা বিশিষ্ট কিছু ধরিতে পারিলাম না যেখান 
হইতে আমার যাত্রাটাকে স্থনিশ্চিত করিতে পারি। 
এক হাটু জল কথনো কমিমা আধ হাটুতে নামিতেছে, 
আবার কখনে। উরুত পর্য্যন্ত পৌছিতেছে। এ ছাড়া, 
দিগদর্শন করিবার কিনব! যাত্রা! নিয়ন্ত্রিত করিবার আর 
কোরও ইন্জিক্বগ্রাহ চিুই নাই। 

স্ট্টর প্রথম জীব বোধকরি এমনি অন্ধভাবে 
প্রলয়পয়োধির অতলতলের মহা স্তব্বতার মধ্যে অদৃষ্ট 
পরিচালিত হইয়া! হাটিয়! বেড়াইত। এবং আবার 
মহাপ্রলয়ের দিন যখন হ্র্য্যচন্দ্রেরে আলো নিভিয়। 
যাইবে, তখন স্যন্টির শেষ জীব এমনি নিরুপান্স দিশাহার! 
হইয়া ঘুরিয়! বেড়াইবে। 

এই ভাবে কতক্ষণ চলিয়াছিলাম বলিতে প!রি না. 
সময়ের ধারণাও এই থোর নীরবতার 'মধ্যে ভূবিয়া 
গিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের আঙুলে একটা শক্ত বস্ত 
ঠেকিল। অন্থতবে পিড়ির ধাপের মত বোধ হুইল। 
তাহার উপর উঠিয়া ঘুচার পা এদিক ওদিক খুরিবার 
পর বুঝিলাম এতক্ষণে আমার নেই ঈশ্সিত ফুটপাথে 
পৌছিয়্াছি| | | 

যাক-_তবু ত কিছু পাইয়াছি! ছুই হাত বাড়াইয়া 
হাত ড়াইতে হাতড়াইতে কিছুক্ষণ চলিলাম। একটা 
ভিজা দেয়াল হাতে ঠেকিল। তখন সেই দেয়াল ধরিয়া 
চলিতে আরম্ত করিলাঘ। কিছুকাল এইভাবে বাইবার 


৪85২ 


পর কাঠের দরজায় হাত পড়িল। সশবে একটা 
নিশ্বাস ফেলিলাম--এতক্ষণে বুঝি এই দুঃখ সাগরে কুল 
মিলিল। 

দরজায় সজোরে ধাক্কা দিলাম। তারপর চীৎকার 
করিয়া ডাকিতে লাগিলাম.--“কে আছ দোর থোল, 
“মশায় দয়া করে একটিবার দোর খুলুন” “ওহে কেউ 
শুন্তে পাচ্ছ, একবার দরজাটি খুলবে? কিন্তু কোথায় 
কে? দরজা যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই রহিল। 
ব্বাড়ীর ভিতর হইতে কোন জবাব আদিল না। শুধু 
আমার আগ্রহ ব্যাকুল কণম্বর কোথাও আশ্রয় না 


পাইয়া একটা নিঃসঙ্গ প্রেতযোনির মত এই বিরাট 
' নিশ্তবতার মধ্যে গুমরিয়! কাদিয়! বেড়াইতে লাগিল । 


পূর্ব দেয়াল ধরিয়া আবার আর একটা দরজার 
সম্ুথে উপস্থিত হইয়া! ঠেলাঠেলি হাকাহাঁকি করিলাম, 
কিন্তু কোনই ফল হইল না। দরজা খুলিল না,_এমন 
কি দরজার অন্তরালে কোথাও যে লোক আছে, তাহার 
চিহ্ন পর্্যস্ত পাওয়া গেল না। আরও ছুই তিনট। দরজা 
এমনিভাবে চেষ্ট! করিয়া দেখিলাম, কিন্তু যথা পূর্ববং তথা 
পরং--ফলের কোনও তারতম্য হইল না। 

শরীর অবসম্ন হইয়! আসিল,_-মনও উন্ত্রাস্ত উদাসীন 
হইয়া গেল। যদি কলিকাতাঁর সকলেই মরিয় গিয়া 
থাকে, তবে আমার বীচিয়া থাকিয়াই বা লাভ কি? 
এখন কোথাও একটু শুইবার জায়গা পাইলে আর 
কিছুরই আমার দরকার নাই। জলের মধ্যে হ্াটিয়া 
হাটি পা ছুট! যেন ভাঙিয়। পড়িতেছে_-যদি মরিতেই 


হয় তবে কোনও একটা শু স্থানে পা ছড়াইরা শুইয়া 
মরিতে পারিলেই ভাল। 

কিন্তু পা ছড়াইয়া শুইবার মত স্থান এই প্রলয়- 
প্লাবিত কলিকাত| সহরটার মধ্যে কোথায় পাওয়৷ যায়, 
ফুটপাতের ওপরেও ত প্রায় এক ফুট জল | 

যাহোক, এরকমভাবে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। 
মন যতই অবসাদে ডূবিয়া যাইতে চাহিল, ততই তাহীকে 
জোর করিয়! চা্গ। করিয়া! তুলিতে লাগিলাম। একটা 
কিছু নুয়াহা হইবেই। - এমন কখনে! হইতে পারে যে 
কোনও বাড়ীর লোক সাড়া দিবে না? হয়ত এখনই 


একটা বিলদ্িত ভাড়াটে গাড়ী কিন্বা একজন আলোকধারী 
পিক আলিয়া ৮৪ | 


[৫ম বরধ। ৫ম সংখা! 


হঠাৎ আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ উপস্থিত 
হইল। কোনও অভাবনীয় উপায়ে অন্ধ হইয়। যাই নাই 
ত! নহিলে একি সম্ভব যে এতক্ষণ ধরিয়। এই ছুই চক্ষে 
একটা কোন কিছুই দেখিতে পাইতেছি না? এত 
অন্ধকার কি হইতে পারে? হয়ত সেই যখন জলে 
পড়িয়া গিয়াছিলাম-_ 

ছুই চক্ষু জোরে কচলাইতে আরস্ত করিলাম-_কিস্ত 
চক্ষুর দুর্ভেন্ তিমির দূর হইল না। হঠাৎ মনে হইল 
দেশালাই জালিয়া দেখিনা কেন! ছু'পকেট খু'জিলাম 
দেশালাই নাই। দেশালাই ধে জুলপিকে দিয়া আপিয়াছি, 
তাহা! তখন কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। 

যেন পাগলের মত হইয়। গোলাম। অন্ধ হ্ইয়া 
গিয়াছি কিন। এ সন্দেহটা তখনি যেমন করিয়া হোক 
ভঞ্জন করিতেই হইবে-মুহূর্ত বিলম্ব হেনা! আর একটা 
দরজার সম্মূথে গিয়া! ছু'হাতে তক্তার উপর চাপড়াইতে 
লাগিলাম ;ও মহাশয়, কে আছেন একটিবার দো, 
খুলুন না। ও মশায় ॥ ও 

পিছন হইতে শাস্তত্বরে কে বলিল ;_-“মিছে চেঁচামেচি 
করছেন--এখানে কি লোক আছে যে উত্তর দেবে! 
এ গুলো সব দোকান ।” ২ 

আমি যেন আীতকাইয়! উঠিলাম ; "খ্্যা--কে--কে 
কে? 

“কোনও ভয় নেই, আনুন আমার সঙ্গে। আমার 
হাত ধরুন।' 

আমি হাত বাড়াইয়। দিলাম । একখানা হাত-_. 
বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা আমার আঙ্গুলগুল। চাপিয়া ধরিল। 
আমার পা হইতে চুলের ডগা পর্য্যস্ত যেন একবার অলহ 
শীতে কীাপিয়। উঠিল। দাতে দাতে গৃকিয়া ঠক ঠক্‌ 
শব হইতে লাগিল। 

আমি বুদ্ধি-্রষ্টের মত ঝিঞ্জানা করিলাম; --ঘামি 
কি অন্ধ হচ্বে গেছি? 

ছোট্ট একটি হাপির শব হইল। 

“না ভারি অন্ধকার ভাই চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
না। ০ 
দিচ্ছি । . 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ী বাড বাগানে % 
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: “আচ্ছা । রা 
কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । অনৃষ্ঠ আগন্তক শ্বচ্ছন্দে এই রকম রাত্রে ভূতেদের ভারি ফুষ্ঠি হয-_কি. 


অবলীলাক্রমে আমাকে সব রকম বাধা-বিক্ন বীচাইয়া 
লইয়া চলিল। আমার বুদ্ধিশক্তি ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। 

আমি বলিলাম ;--'আচ্ছা, এই অন্ধকারে আপনি 
ত বেশ দেখ তে পাচ্ছেন !, 

কোনও উত্তর পাইলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম ;--“আমি 
দর্মাহাটার একটা দোকানে চা খেতে ঢুকেছিলাম। 
সেখান থেকে বেরিয়ে কোথায় এসে পড়েছিলাম, বলতে 
পারেন !, 


উত্তর হইল )আপনি নিমতলা ঘাটের কাছে 
দাড়িয়েছিলেন।' 

নিমতলা খাট! সর্বাঙ্গের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। 
"আরও কিছুক্ষণ দুজনেই নিস্তত্ধ | 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম ;--“আপনি কে? আপনার 
নাম কি? 


আমার নাঁম--গুনে আপনার লাভ নেই ।---এদিক 
দিয়ে ঘুরে আন্বন, ওখানে একটা ম্যান্হোল, খোল! 
আছে। জলের শব শুনতে পাছেন না? ওর মধ্যে 
যদি আপনি গিয়ে পড়েন। তাহলে আর--. 

সভয়ে সরিয়া আসিলাম। 

অল্লকাল পরে আমার দিব্য চক্ষুম্মীন পথ-প্রদর্শক 
বলিল ;--'অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। সহরের ম।বখানে, 
ঠন্ঠনের কালীবাড়ী ঘিরে প্রায় দেড় মানুষ জল জমেছে। 
আপনি সে পথ দিয়ে যেতে পারবেন না।' 

আমি নিঃশঝে পথ চলিলাম। মিনিট পাচেক পরে 
বলিলাম,--'কলকাত সহরটা মনে হচ্ছে যেন শ্মশান 
হয়ে গেছে। ফোথাও আলে! নেই, শব্ধ নেই, মানুষ 
নেই --". 

“ও বকমটা মনে হয়। সহরের প্রাণ হচ্ছে তার 
রাস্তাঘাট । সেখানে মান্য না থাকৃলে শ্মশানে আর 
সহয়ে কোনও তফাৎ থাকেন! ।' 


আমি কততকট! নিজের মনেই বলিলাম 7--“মনে হচ্ছে 


দে এ রা 


. যেতাম !' 


বলেন ?--আচ্ছা, আপনি যখন একল! দ্রজ! হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন তখন বদি একটা ভূতের সঙ্গে দেখা হত, : 
আপনি কি কত্তেন বলুন দেখি? রা 
'কি করতাম? বোধহয় দাঁত কপাটি লেগে মারা . 


হাহাহাহা! তাগো আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! 
আচ্ছা, ভূতকে এত ভয় কিসের বলুন দেখি? একট। লোক রা 
মরে গেছে বৈ ত নয়?' 

(বলেন কি মশায়! ভূত হল গিয়ে একটা 
প্রেতাত্মা। তার চালচলন রীতি-নীতি শ্বভাবচরিত্র 
কিছুই জানা নেই-_ভয় ক্ষ না? | 

'তা বটে 1- আচ্ছা মনে করুন--না থাক--॥ : 

আমার বুকের ভিতরট। হঠাৎ গুরগুর করিয়া উঠিল। ৮ 
এ কাহার হাত ধরিয়া চলিয়াছি? 

তবু মনে দাহম আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম ;-- 
কোথায় থাকেন 


“আপনার নাম ত বলেন না। 

বল্বেন কি?' | 
“কোথায় থাকি? যেখানে দেখা হয়েছিল, তারই 

কাছাকাছি থাকি ।'.**.. 


আজ আমার যে উপকার করলেন, জন্মেও তা তুলব 
আবার আমাদের দেখা হবে নিশ্চয় !" ৃ 
'দেখ1--বোধহয়--আর হবে ন1"''তবে ঘি আবার 
কখনে। এমনি বিপদে পড়েন--ছয়ত .."" 
আচ্ছা আপনিকি করেন? কোনও কাঁজকর্শ করেন 
নিশ্চয়--তাও কি বলতে দোষ আছে? ৃ 
“আমি কিছু করিনা, 'এমনি ঘুরে বেড়াই_-বেকার |” 
খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ ।****"" 
“আপনার স্ত্রী ছেঙ্সে মেয়ে সব ভাল আছে- কোন 
তাবন! নেই ।' | 
মামি চম্কাইয়া উঠিলাম। 
“আপনি আমার মনের কথা জানেন কি করে? 
আবার হাসির শষ হইল। টি 
£এ রকম অবস্থায় পড়লে মানুষের মনে স্বভাবতঃ ্ি ৃ 
চিন্ত। আসে তা আনাঝ করা কিখুবশক্ত7 . 


না। 
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পিসি পি উরি 


নাতো বটে। কিন্ধ-_কিন্ত-আঁমার ত্ত্রীছেলে- 
ময়ে আছে, আপনি জানলেন কি করে 7 
"ওটাও আন্দাজ ।' 
দীর্ঘ নীরবতা । একে 1? কোন জগতের অধিবাসী ? 
আমি মরিয়া হইয়। আরভ করিলাম,-“দেখুন-_, 
একথা জিজ্ঞাসা কর্ধেন না ।, 
চির সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিপাম )-_'আ--আ-- 
আমায় ছেড়ে দিন--আমি--গলা দিয়া আর আওয়াজ 
বাহির হইল না। 
_. গ্ভয় পাবেন না--এতক্ষণ যখন এসেছেন, তখন আরও 
খানিকটা আহ্বন। আপনার বাড়ী গ্রায় এসে পড়েছে।' 
পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতে লাগিল, গলা এমন 
ভাবে বুজিয়া গেল, যেন শত চেষ্ট1 করিয়াও একট! কথা 
পর্যাস্ত বলিতে পারিব না। বরফের মত হাতখানা 
আমাকে টানিয়! লইয়া চলিল।...... 
_ হুঠাৎ শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিল। সে 
 ্রাড়াইল ; আমার হাত ছাড়িয়। দিল। 





[ €ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
£এইবার আপনি একুলাই যেতে পার্কেন। এখান- 
থেকে গুণে একশ" পা এগিয়ে যান, গিয়ে ভানদিকে 
ফিরলে সামনেই দরজা পাবেন -সেই আপনার বাড়ী। 
ভোর হয়ে আসছে,-এবার আমাকে যেতে হবে।' 

আমি অর্দমূচ্ছিতের মত নির্বাক হইয়! দীড়াইয়া 
রহিলাম। 

পুনরায় হাঁসির শব হইল; কিন্তু এবার যেন শবটা 
বড় ব্যথাপূর্ণ। 

সে বলিল”_“আপনি বড় ভয় পেয়েছেন। আচ্ছ। 
চল্লাম তবে) এই নিন আপনার ছাতা জলের মধ্যে ফেলে 
দিয়েছিলেন। ভোর হতে আর দেরি নেই--আচ্ছা-_- 
বিদায়।' শেষ কথাট। যেন গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত 
মিলাইয়! গেল। 


আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম ;_-'আছেন কি?" 

উত্তর আসিল ন।। | 

আমি মুখ তুলিয়৷ দেখিগাম--মতি দুরে আকাশের 
পু্জিত মেঘ ভেদ করিয়। অল্প একটুখানি ফ্যাকাশে আলো 
দেখ| দিয়াছে। 


শরহে 


& এস” 
শ্রীঅন্পপুর্ণ দেবী 


অতিথির বেশে এসেছিলে যদি চলে গেলে কেন ফিরে? 






গস-কিশোর অরুণে, তরুণ তপনে, 
এ এস- প্রভাতীর গানে, কানন শোভনে, 
এ নব গ্রভাতে, মরমের ব্যথা, 
মুছাও সোহাগ আদরে । 
এস--জ্যোৎজ। হাসিতে, চাদিনী নিশীথে, 
. এস-শেফালী বৃধীতে, মধুর বাসেতে, 
| ঢাল স্থধাধারা, তাপিত এ প্রাণে, 
পথ চেয়ে আছি বাহিরে । 


কেহ দিয়ে মোর হিয়! জয় করে বেঁধে গেলে গ্রীতি ভোরে । 


এস প্রভাত সমীরে, স্থনীলম্বরে, 
এস--শিশিরে শিশিরে, নব তৃণ পরে, 
ফোটে নাই মম, কাননের কলি 
ফুটাও আজি কে ভাহারে। 
এস--ছায়া বীথি তলে, আজি এ নিরালে, 
ভরেছি জবাচলে, শেফালী বকুলে, 
পেতেছি আসন, ঝর! এই ফুলে 
এস সখা মোর বাসরে ॥ 


এ দ্য 
বজ্র 


০ 


ও € 


উপন্যাস 


পূর্ন প্রকাশিতের পর 


) 


রমাপতি ছোট বেলাতে মা, বাপ ছুজনকে হারিয়ে, 


পরের আশ্রয়ে দিন কাটিয়ে পরের অস্ুগ্রহে ভাগ্য 
অন্বেষণ করতে হাঁজারিবাগে এসে হাজির হন। তখন 
সেখানে “মোটর বাস্ঃ চলত না, ষ্টেশন থেকে সহরে 
যাওয়ার একমাত্র “যান' পুঙ্পুস্‌ এবং ভা প্রায় আট দিনে 
পৌছত।--লোক বসতি এত ছিল না, তার ওপর প্রায় 
চল্লিশ মাইল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া ! কাজেই উপ- 
যুক্ত রকম সঙ্গী না জুটলে, দুএকধিন ধরে একই জায়গায় 
থাকৃতে হতো ।--এমনও শোনা গিয়েছে যে, যেসব 
একরোখা লোক বারণ ন! গুনে, নিজের জেদে সেই দুর্গম 
বনের ভিতর দিয়ে গিয়েছে তারা! বাঘের কবলে পড়ে 
প্রাণ হারিয়েছে ।_-এখন আর তত ঘন জঙ্গল নাই, বাত 
ভালুকও শিকারীদের সথের শিকারের জালায় প্রায় লোপ 
পেয়েছে বল্লেই হয়।--শীতের আরস্ভ থেকে শেষ পর্য্যস্ত 
দেশী, বিদেশী, স্থানীয়, দূরাগত কত ফে শিকারী এই 
জঙ্গলে শিকারের আশায় ঘুরে বেড়ায় তার টিক নেই। 
যার ভাগ্যে কিছু জুটে বায়, সে অহঙ্কারে ফুলে ওঠে। 

এই রকম সময়ে, রমাপতি “মরিয়া” হয়েই ভাগ্য 
পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হাজারিবাগে এলেন । দেশে 
“ষে আত্মীক্কের বাড়ী চাকরের খাটুনী খেটে ছবেলার ভাত 
ও মাখ। গুঁজ বার ঠাই জোগাড় করেছিলেন, তা! সামান্ত 


একদিনের অসহিুতায় কর্পুরের মত উবে গেল। আহার 


ও আশ্রয় ছুটার অভাব বখন একসঙ্গেই ঘটলো, রমাপতি 
তখন দেশের মাটী কামড়ে আর পড়ে না থেকে, বিদেশে 


বের হবেন ঠিক করুলেন।-_আত্মীয়ের ঘরে মিষ্ট কথা, . 
মিষ্টি ব্যবহার এর অভাঁব খুবই ছিল; কিন্তু তাতে করে 
একদিকে যেমন রমাপতির ছুঃখের শেষ ছিলনা, অন্থদিকে . 
তেমনি বন্ধু, বান্ধব ন! থাকায় তার কাজ-কর্শা করে উদ্ধত্ব 
সমকটুকু লেখাপড়ায় কাটিয়ে স্ুখেরও শেষ ছিল ন|। 
পড়ায় অনুরাগ তাঁর এত বেশীই ছিল যে, কোলে ছোট. 
ছেলে নিয়ে কিংবা দোকানে যাবার পথেও তার পি ও 
অভ্যাসের বিরাম হ'ত না। , পট 
সততা, পড়ায় অনুরাগ ও দারিত্র্য মাথায় করে 
বৎসর বয়সে তিনি চেয়ে, চিত্তে, ভিক্ষে করে কল্কত্ি 
হাঁজির হু্লেন। কল্কাতা তার কাছে সমুদ্রের মত যোধ | 
হল | কোথায় ধাবেন, কি করবেন কিছুই ঠিক করতে 
না পেরে একটা রাস্ত। ধরে বরাবর গঙ্জার ধারে হাজির | 
হলেন। দেশের নাম, আনন্দপুর, কিন্তু খাওয়ার অভাবে. 
লোকে সেখানে বেশীর ভাগ নিরানন্দেই থাকে ।--দ্নেশ 
থেকে কলকাতা একদিনের পথ, সেই পথ' তিনদিনে এসে, | 
চেনা লোক কাকেও দেখতে না পেয়ে আর জাহায়ঃ 
আশ্রয়ের ভাঁবনাতে তিনি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। 
স্ুধাও খুব, কিন্তু পয়সা না ফেল্লে খাওয়ায় ঘো৷ নাই। 
এ তিনদিন য| তা" খেয়ে কাঁটালেও, এখন এই প্রচণ্ড 
ক্ষধার সময়, আনন্দপুরের আত্মীয়কে প্রথমবার মনে পড়ল। 
সেখাঁনে থাকলে তার খাওয়ার জন্তে ভাবতে হত না, এখন 
সেটা প্রবল হয়ে দাড়িয়েছে । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যেতে, 
লগিলো__রমাপতি উঠে আজলা তরে জল নিয়ে খেয়ে 
চোখ, মুখ, মাথা) সব ধুয়ে ফের.এসে বস্লেন। . 
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তার এই ভাব, কিছুক্ষণ আগে থেকে একজন প্রবীণ 
লোক লক্ষা করছিলেন | তাঁকে ফিরে বস্তে দেখে তিনি 
ধীরে এগিয়ে এসে বল্পেন, “তোমার নাঁমটা কি বাব! 1” 
 শ্ররমাপতি মিত্র” । বলে রমাঁপতি লোকটার দিকে 

তাকালেন, দেখলেন ন্সেহ-মমতায় কোমল একখানি 
মুখ, তার জঙ্কে অসীম করুণা চোখে মুখে ফুটিয়ে তাকে 
সম্বোধন করছেন। 
আবার তিনি বল্লেন, "এখানে কি পড়া শুনা 
কয] হয় ?--» 
 পআজ্ে না-করি না কিছুই ।_আজই এখানে এসে 
'পৌছেচি। থাকৃব কোথায়, থাৰ কি 'এই চিন্তা এখন 
আমার প্রবল হয়ে দাড়িয়েছে ।-_কারণ আমি কর্পদ্দক 
শৃভ |” 

“আমি যদি তোমাকে এই ছুটী ভাবনা থেকে মুক্তি 
দিই, তবে তুমি কি আমার কাছে থ|কৃতে পারবে?" 

নিশ্চয় থাক্ব। রমাপতি এত অকৃতজ্ঞ নয় জান্বেন।” 

"বেশ, তবে আমার সঙ্গে এস।” বলে সেই লোকটা 
আগে যেতে লাগলেন আর রমাপতি পিছনে পিছনে যেতে 
লাগ্নংলেন।-_গঙ্গার খুব কাছেই তাঁর বাড়ী--ছোট বাড়ী 
খানিতে লক্ষষীপ্রী যেন ফুটে বের হচ্ছিল। কড়া নাড়তেই 
আর একটা ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে । রমাঁপতি 
চেয়ে দেখলেন যে, ছেলেটী তারই বয়সী হয়তো! ছু*চার 
বছরের বড়ও হতে পারে। তার দিকে চেয়ে লোকটা 
বলেন, "ঠখ, পথ থেকে তোমার আর একটী ভাই নিয়ে 
এলাম। ডেকে নিয়ে যাও ।--” 

লোকটার নাম অনাথবন্ধু বন্দযোপাধ্যায়। তাঁর নিজের 
ছেলে পিলে কিছুই নেই-স্ত্রাও অনেক দিন মারা 
গিয্েছেন। কিছু টাকাকড়ি ছিল, তা তিনি অনাথ 
ছেলে-পিলেদের মানুষ করতে খরচ কর্ছিলেন। কোনে 
ছেলেদের মলিন মুখ দেখ.লেই তার পরিচয় নেওয়া, তাঁর 
মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল। এমনি করে কত যে ছেলেকে 
ভিনি মান্য হবার পথে দীড় করিয়ে দিয়েছেন তার 
টিক নেই। এখনও কত ছেলে তার আশুয়ে নির্ভাবনায় 
ব ফাটাছিল। রমাপতিও এই দলে ভর্তি হয়ে গেলেন। 

কথায় কথায় অনাথ বাবু রমাপভিকে একেবারেই 
জেনে তার লেখাপড়া বা জীবিকার ব্যবস্থা করতে 


ব্ত্ত হয়ে উঠলেন। যোলো বৎসর বয়স পার হয়ে 
যাওয়ায়, রমাপতি আবার 'পড়ো” ছেলে হ'তে চাইলেন 
না। নিজের শক্তির আর মনের জোরের ওপর তার খুব 
বিশ্ব/স থাকায়, তিনি বললেন যে, হাতে-কলমে কাঁজ 
শিখে তিনি ঠিকাদার ( কনদ্রাক্টর ) হবেন, এই-ই তর 
মনের ইচ্ছা । চার পাঁচ দিনের সাহচর্ষ্যে অনাথবাবু 
রমাপতির এতটা পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিলেন যে, 
রমাপতির ইচ্ছার্তে কোন বাধা না দিয়ে তিনি তার 
স্থব্যবস্থা করে দিলেন ।-- 

প্রথম কাঙ্জ করতে রমাপতি হাজ্ারিবাগে এলেন, 
সেধানের বড় কনট্রাক্টর ক্ষিতিমোহন দে অনাথ বাবুর 
বিশেষ বন্ধু। তাঁরই অধীনে কাঁজ করবেন বলে অনাথবাবু 
রমাপত্তিকে পাঠালেন, বলে দ্বিলেন ভাগ্য যদি বদলায় 
তে! এই হাজারিবাগেই বদলাবে । তখন তার তেইশ 
বছর বয়স। হ'লও তাই--ক্ষিতি মোহন বাবু বছর 
ছুয়েকের মধ্যেই মারা গেলে, ও অঞ্চলে এক রমাপতি 
ছাড়া কন্ট্রাকটর কেউ আর থাকলো না। জগমোহন, 
ক্ষিতি বাবুর একমীন্র ছেলে, বাঁবাঁর মত রৌদড্রে কুলিমজুর 
খাটাবেনা বলে কলেজে তখন পড়ছিল। বাবা মার 
যেতেই কলেজের পড়া অসমাপ্ত রেখেই, মা, বোন ও 
স্্রী নিয়ে তাকে হাজারিবাগ থেকে সরে পড়তে হল। 
কারণ অধিকাংশ কন্রাকৃটরের যা হয়, “ষত্র আয় তত্র 
ব্যয় হওয়ায়, ক্ষিতি বাবুরও সঞ্চয় কিছুই ছিল না। 
যখন টাক! ছিল, তখন আত্মীয়েরও অভাব ছিল না, এখন 
টাকার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মীয়ের ডাল-পালা, সরে গিয়ে 
অন্ত আশ্রয় খুজতে গেলেন । 

হাজারিবাগে আসার এই ছুবছরের ৫ জ্গ- 
মোহনের সঙ্গে রমাপতির খুবই বন্ধুত্ব হয়েছিল। তার 
নিজের কেন! একটা ছোট বাংলে।তে, তিনি জগমোহনকে 
সপরিবারে আজীবন থাকবার জণ্তে অন্গুয়োধ করেছিলেন। 
(কারণ তীর বাড়ীট। তখন ভাড়া দিরে কিছু আমের 
ব্যবস্থা হচ্ছিল) কিন্তু জগমোহুন মু হেসে বলেছিল 
'বন্ধুর কাছে কখনে! খনী হতে নেই, বুঝলে? তা'হলে 
বনুতের মরধ্যাদ। থাকে না, তাছাড়া নিংহের যাচ্চ। লিংহই 
হয়, শিয়াল হয় কি?” রমাপতি চুপ করে রইলেন। 
বন্ধুকে মনন্থু হতে দেখে তিনি আবার বল্লেন *ভেবানা, 
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উপায় যা হয় একট! বের করবই তবে আপাততঃ দেশের 
বাড়ীতে এদের রেখে আসি তাহলে ঘাড়টা হাক্কা হলে, 
উপায়টা লীগঞ্ীরই বের হবে।”-সেই থেকে রমাপতি 
ও জগমোহনের ছাড়াছাড়ি । হাজারিবাগে বেশ ভাল 
করে গুছিয়ে বসার পর অনাথবাবু একবার রমাপতিকে 
ডেকে পাঠান। তিনি সেখানে পৌছাবার ছু্দিন পরে 
সন্ন্যান রোগে অনাথবাবু মারা গেলেন। 
লেখামত তীর সমস্ত ত্যক্ত সম্পত্তির ব্যবস্থ! করে হাজারি- 
বাগে ফিরবার আগে তার মনে হল যেন, জগতের সঙ্গে 
সকল বন্ধন তার শেষ হয়ে গেল?--এই সময়ে দেশে 
থাকৃতে ষে আত্মীয়ের বাড়ী তিনি ছিলেন, কার কাছে 
খোজ পেয়ে তিনি সঙ্গে একটা পনের বছরের মেয়ে নিয়ে 
রমাপতিকে দেখতে এলেন। মেয়েটার নাম বল্লেন, 
শতদল | পরিচয় দিলেন, শালীর মেয়ে বলে। তার পরেই 
হঠাৎ রমাপতিকে বিয়ে করবার জন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ত 
করলেন। 

রমাপতি তখন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও হিতকামী 
বন্ধু, অনাথবাবুকে হারিয়ে সত্যিই যেন ভেঙে পড়ে- 
ছিলেন। আপন বলতে কেহই আর তার তখন ছিলন!। 
অনেক ভেবে দেখলেন ষে, বিবাহ তো করতেই হবে 
কারণ, রোগে, বিপদ্ধে তাঁকে দেখবার কেউ নেই ! 
সংসারী হতে গেলে, প্রধানতঃ যে জিনিসের দরকার 
অনিবার্য, সেই টাকা, এখন তার হাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
আস্ছে এবং স্বাস্থ্য ভাল থাকলে আরও আসবার আশা! 
আছে, তবে বিয়ে না! করবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আর 
কিছুই নেই। 

ছুচারদ্িন ধরে ভেবে তিনি তার সেই আত্মীঃকে 
বিয়ের সম্মতি জানিয়ে দিয়ে যেন দায়মুক্ত হলেন। তার- 
পরে এক শুভদদিনে, (ই। গুভ দিনই বটে, কারণ শতদল 
ঘরে গিয়ে পর্যন্ত তাকে অর্থ কষ্ট কোন দিনই পেতে 
হয় নি) শতদলকে তাঁর হাতে দিয়ে পাথেয় এবং সাহাব্য 
স্বরূপ কিছু টাকা নিয়ে শতদলের 'মেসো' সেই যে পিছন 
ফিরলেন আর কোন দিন তাদের খবর নিলেন ন|। 
_. শতদল চিরকাল পরের আশ্রয়ে এবং অনুগ্রহে থেকে 
থেকে ভুঃখ বা আনন্দকে খুব সহজ ভাবেই নিতে শিখে- 
ছিলেন। বেশী ছুঃখেও তেঙে পড়তেন না, আননোও 


তাঁর উইলে 


অধীর হয়ে উঠতেন না। তাই হাজারিবাগে নিয়ে গিয়ে 
রমাপতি যখন তার বাড়ীর প্রত্যেকটা ফোণা পরাস্ত 
দেখিয়ে তীকে জিজ্ঞেসা করছিলেন, "বাড়ী, ঘর, লোকজন 


ও আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো? তি খুনী 
হয়েছ তো ?” টং 


উত্তরে শতদল মুখে কিছু বলতে পারেন নি বটে, 
কিন্তু মনের দর্পণ মুখে, তার যে ছবি ফুটে উঠেছিল।: 
রমাপতি তা দেখতে পেয়েছিলেন, পেয়ে তাতেই তিনি, 
পরিত্বপ্ত হয়েছিলেন। শতদলের মুখে ভালবাস! জানাবায় 
ভাঁষ! ছিল না কিন্তু দু'টা ছরছাঁড়া জীবন যে এক আগ্রহ, 
এক লক্ষ্য নিয়ে দিন কাটাচ্ছিল সে শুধু তার মধুর 
স্বভাবে । বিয়ের পর পয়ত্রিশ বছর এক নিয়মে একই. 


জনের কর্তৃত্বে রমাপতির” সংগার চলে আসছে? কোথাও 
একটু বিশৃঙ্খল! হয়নি ।-__ 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে এবং ছেলেদের নিয়ে সংসার করা 
বোধ হয় রমাপতির ভাগ্যে ছিল নাঃ তাই মীনার বিদ্বেয় 
ছয় মাস পরে সন্্যান রোগে তিনি মার গেলেন। 
মরবার সময় কোনো কথাই স্পষ্ট করে বল্‌তে পারলেন 


না। হঠাৎ মৃত্যু, তাঁর মনের সকল ইচ্ছাকে অপ্রকাশিত 
রেখে দিল। 


শুভ্রাংশুর টেলিগ্রাফে প্রভাত খন এই খবর পেলে, 


আর তখন সবার আগে তার মনে হুল, মীনার চতুর্থীশ্রাঞ্জের 


আর দেরী নেই। তার বাঁবাকেও লে একখান! জখাবী 
“তার' করে জানতে চাইলে, মীন। কি করৃবে 7? 

জবাবে জগমোহন লিখ.লেন, মীনা যে ভাবে পিত্ৃ- 
শ্ান্ধ কর্‌তে ইচ্ছা করুবে, সেই ভাবেই তাকে করাদে 
হয় যেন। প্রভাত টেপিগ্রামের উত্তর পেয়েই কিছু 
টাকার ব)বস্থা করে আফিসে “ক্যাজুয়েল লিভের' একটা 


দরখাত্ত লিখে দিয়ে সাহেবের কাছে লোজাস্থজি ব্যাপার 
বলে তিনদিনের ছুটী চাইলে। 


প্রভাতের ভাগ্যক্রমে “সাহেবটী' সহ্ধদযর ও সদাশ 
ছিলেন। মন দিয়ে গুনে ব্যাপার বুঝে তার কাধ 
নিজের হাতে নিয়ে তার তিনদিনের ছুটী মঞ্জুর করুলেন 
কিন্ত কথা রইলো তিনদিন পরে ফিরে এসে “ওভার 


' টাইম" খেটে এ তিনদিনের কামাই পূরিয়ে দিতে ছবে 


প্রভাত তাতেই রাজী হয়ে, যাওয়ার টি ক্র্বা 
5 গেল। - 
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'্বান্ের গাড়ীতে হাজারিবাগ, “বার্থে” শুয়ে প্রভাত 
কৃত কিই যে ভাবছিল,--দোলের ছুটার পরে 
ফিয়ে এসে সে আর হাঞ্জারিবাগে আসতে পারে নি। 
মন আনেক সময় চঞ্চল হয়ে ছুটে যেতে চাইলেও, যাওয়ার 
সুবিধা কিছুতেই হয়ে ওঠেনি । মীনার সেই হাঁসিমুখের 
ব্দলে এখন শোকের এই কালোছায়ার সামনে যেতে 
তার ভয় হচ্ছিল। প্রায় ছুমাস মীনার সঙ্গে দেখা নাই। 
এখন শোককে সামনে রেখে কি ভাবেই যে দেখাশুনা 
হবে সে ভাবনাটাও তার কম ছিলনা । হঠাৎ মনে 
হল, এখন মীনার অশৌচ। হয়তে! মোটেই দেখ! হবেন! 
ধর কথাট! তার মনে একদিক দিয়ে স্বস্তি দিলেও আর 
এদিকে অস্বস্তি দিতে লাগল। এই সব নানারকম 
ভাবতে ভাবতে কখন যে লে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম 
ভেঙে দেখলে “নিমিয়াঘ1ট' ্রেশনে গাড়ী দাড়িয়ে 
আর ঘুমোন ঠিক হবেনা, কারণ একটু পরেই হাজারি- 
বাগ; এই ভেবে সঙ্গের হ্যাটকেসটা পাশে রেখে দিয়ে 
মে উঠে বম্লো। একটু পরেই হাঞ্জারিবাগে এসে 
গাঁড়ী থামলো । 

আগে খবর দেওয়া ছিল না বলে প্রভাত মোটর বাসে 
রূরে প্রীয় দেড়টার সময় শ্বশুরবাড়ী পৌছল। নেমে 
াড়ীর ভেতর ঢুকৃতে তার পা ছুটে কেঁপে উঠলো _ 
দৈখলে সার! বাড়ীর ওপর দিয়ে যেন একটা ভীষণ ঝড় 
বছে গেছে। 

গেট খুলে ভিতরে ঢুকতেই রমাপতির প্রিয় কুকুরটা 
ডেকে উঠ.লো--তার ভাকে ঘর থেকে হীরা সিং বেরিয়ে 


এসে প্রভাতকে দেখে বিষগ্মুখে এগিয়ে এসে তাকে 


একটা সেল।ম ঠুকে স্থ্যট কেমটা হাত থেকে নিলে। 
তারপর বল্লে, “রামজীর ইচ্ছা, দেবতার মত মনিব 
মামার এক লহমায় চলে গেলেন। যত নব ভাগদর 
ঘব নিয়ে এলাম, সকলেই এক কথ। বল্লে-_-রামজীর 


ইচ্ছা! ।” বুড়ো দারোয়ান জামার হাতায় চোখ ছুটো, 


মুছে নিলে । 
ভিতর দিকে একটা জান্লা খোলার শব হল--কে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কার সাঁথে কথা বল্চ হীরা সিং?” 
প্ী হুজুর, জামাইবাবু।” 
টা পট কার টা প্রভাতের কারে ভেলে এল 


জানলাটা বন্ধ হবে গেল । 
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একটু পরেই খালি পায়ে, থান পরা॥ কাচা গলার শুন্রাংশ 
বিষর্নমুখে সেখানে এসে ফাড়ালেন"। বড়শ্ঠালার সামনে 
দাড়িয়ে থেকেও প্রভাত যেন মুখ তুলতে পারছিল না-_ 
এই গভীর শোকে কিসাত্বনা সে দেয়! একেই তে 
এসব সামাজিকতা তার আদৌ আসে নাঃ তার ওপর 
এদের সঙ্গে একটু চেনা-শোনা হতে না হতেই এই বিপদ! 
শুভ্রাংশুর সঙ্গে আলাপ করাটা! খুবই সমীচীন বলে মনে 
হলেও, মুখ দিয়ে তার একট। কথাও বেরোল ন1। 

একটু পরে শুত্রাংশ্ত তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার' 
কথন্‌ পেয়েছিলে ?--” 

নতমুখে প্রভাত বললে, “কাল ছুপুরে, তার পেয়ে ছুটী 
মঞ্জুর করিয়েই বেরিয়ে পড়েছি। হঠাৎ এরকম হল! 
আগের বারে এসে দেখে গেলাম, স্বাস্থ্য তখন তো 
বিশেষ খারাপ বলে বোধ হয় নি!” 

বিষাদ ভরা স্থুরে শুধাংশু বল্লেন পস্য।--ভাই, হঠাৎই 
হ'ল পরশু এমন সময়েও তিনি কাজ কর্ম করেছেন, 
বিকেল বেলাতে মাথায় অসহা যন্ত্রণা হওয়াতে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে আসেন, তারপরে এযাপোপ্পেকিসর যা নিয়ম 
--বল্বার, কইবার অবসর ন! দিয়েই প্রাণত্যাগ"! 
এতটা বয়েম হল, কখনও কিছু হাতে করে করিনি-- 





: পর্বতের আড়ালে ছিলাম-কি করে যে দায়মুক্ত হব, 


সেই আমার ভাবন। |” 

এইবার প্রভাতের কথা ফুটুলে!, বল্লে, "কোন 
ভয় বা ভাবন। নেই দাদা! কাজ ধার তিনিই কর্বেন__ 
আপনি তে। উপলক্ষ্য !-.” 

কপালে হাত ঠেকিয়ে বিষাদে তিনি বল্লেন, “কি 
জানি! এস, তোমার বিশ্রামের একটু ব্যবস্থা করে 
দিই। হীরা পিং, জামাই বাবুর জন্তে তুমি কিছু রম্ুই 
কর। বলে তিনি অগ্রসর হলেন-__পিছনে যেতে 
যেতে প্রভাত যেন ত্বিধার সঙ্গে থলে, "একেবারে মা'র 
সঙ্গে দেখাট। করে নিলে হ'ত ন! 1, 

দ্যা _মার কাছেই তো যাচ্ছি।” যে ঘরে গ্রভাতকে 
নিয়ে গুভ্রাংগড হাজির হলেন, সে ঘরখানা বাড়ীর এক 
নিঞ্জন প্রান্তে। মাটীতে কম্বলের বিছানায় শতদল 
শুয়ে ছিলেন আর তার পাশে মলিন! বসে ছিল-_আরও 
কেউ বে এ ঘরে ছিল ত। অন্ত পাশের খোর। মহাভারত! 


ভাদ্র, ১৩৩৮] 
দেখেই বুঝা যাচ্ছিল। প্রভাত ঘরে ঢুকেই একেবারে 
শতদলের পায়ের কাছে বন্ল। শ্বাশুডীর এই দীনা 
মৃন্তি দেখে, তারও মনের ভিতর যেন কেঁদে উঠছিল । 
শতদল একবার ফুঁপিয়ে উঠেই একেবারে স্থির হয়ে 
গেলেন। কাদ্বার ক্ষমতাটুকুও তার রমাপতি যেন 
নিঃশেষ করে নিয়ে গেছেন। ঘরের আর কণ্ট প্রাণীর 
চোখে, তখন জলের বিরাম ছিল ন|। একটু পরেই 
শুনাংশু ইসার! করে প্রভাকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। 


যাওয়ার সমু প্রভাতের খাওয়ার কি ব্যবস্থা তিনি 
করেছেন তা-ও মলিনার কাঁণে কাণে জানিয়ে গেলেন । 


সন্ধ্যার একটু আগে খেয়ে গ্রভাতের আর যাওয়ার 
ইচ্ছা ছিল ন1। রাত্রের জলধোগ সেরে, শুন্রাংশু তাকে 
গিয়ে নিঙ্জের ঘরে শুলেন। সেইখানেই প্রভাত, মীনা 
যে চতুর্থী শ্রাদ্ধ করবে, তার সব জোগ|ড় করে দেওয়ার 
অন্য শুল্রাংশুকে বল্লেন । তিনি সকালে সব ঠিক করে 
দেবেন বল্লেন। 

পরদিন প্রভাতের ও শুন্রাংগুর চেষ্টায় মীন। রমাপতির 
বৃষেৎসর্গ শ্রাদ্ধ কর্লে। নিমঙ্ত্রিত লৌকদের খাওয়ার 


ব্যাপারটাও নুশৃঙ্খলায় হয়ে গেল। সেই দিন মীন! 
প্রভাতের কাছে এল--তারপর দিন তার যাওয়ার কথা। 


গ্রভাতের বুকের ভিতর টিপ টিপ করতে লাগল, 
এই শোকার্ত। তরুণীকে সে কি বলে পান্না দেবে ?__ 


বল্‌্তে তার ইচ্ছ! হচ্ছিল, অনেক কথাই, কিন্তু কথাগুলে। 
তার নিজের কানেই কেমন যেন বেখাগ্না ঠেকছিল। 


মীন! ঘরে এসেই প্রভাতকে দেখবামাত্রই কেঁদে 
ফেস্লে। প্রভাত ধীরে ধীরে তার পাশে বসে, তার 
মাথাটা কোলের উপর টেনে নিলে। মীনা সহাহভূতির 
স্পর্শ পেয়ে ফুীপিয়ে কেদে উঠলো--তার মাথায়, পিঠে 
হাত বুলোনে ছাড়! প্রভাত একটী কথাও তাকে বল্তে 
পারুলো না। কেঁদে কেদে মীনা শান্ত হল। তখন 
প্রভাত বললে, “আমার “মা নাই, তোমার 'বাৰা' নাই। 
তামার ম। ও আমার বাবাকে আমরা ভাগ করে নেব। 
চুমি তো অকুৰ না, তোমাকে বোঝাব আর কি? 
ভবে দেখ, এ তো প্রতি ঘরে, প্রতি মুহূর্তে হয়ে 'যাচ্ছে। 
চার সময় হয়েছিল, তিনি গেলেন বটে, কিন্তু কত 
মসমাধ কাজ তার পড়ে রইলো। মাকে দেখা এখন 
যাদের একটা প্রধান কাক ।_-” 


বজজদগ্ধ। 


পাস লাস্ট পর পি সপ পপ রসি পা পাতা পাস এছ পি লস পপি, সিপিপস্মিসিাসিপাঁ১ পিসি, সশািসিি পা পিল ৯ ৭ পাপা সি ৯১ ৭ লি, পি পি লা শি ৯ তি খপ 


৪*৯ 





“মাকে যে এমন করে আমি আর দেখতৈ পারছিনে ।* 
"কিন্ত দেখতেই যে হবে মীন--তুমি তার মেতে. 
তার এ ব্যথা তুমি খুব মহজেই বুঝতে পারৃবে। | 
ক'দিন বাবা তোমাকে না নিয়ে যাচ্ছেন, মে ক'দিন 
তুমি মাকে দেখ ।” বাঁবার কথা মনে হওয়াতে মীরার 
চোখ ছুটী ছলছলিয়ে এল। প্রভাত তা দেখতে পেয়ে, 


.চোথ ছুটাতে একে একে চুমে। দিয়ে বল্লে পন, মীথু, 


তুমি অত ভেঙে পড়লে চল্বে না তো? আজ যদি 
আমিও মরে যাই তো তুমি কি কর?” 
সভয়ে দু'হাত দিয়ে প্রভাতকে জড়িয়ে ধরে না 
বল্লে না, না, ওকি কথা? অমন অলঙ্ষুণে কথা কেন 
বললে? আচ্ছা, আর আমি কাদ্‌ব না।” 


মীনার আলিঙ্গন আব্ুও দৃঢ় করে প্রভাত বল্লে, 


“কিছু ভয় পেওনা--আমি কথার কথা বল্ছি বলে সত্যি 
আজ কিছু আমি মর্ছিনে ।--” 

"না, না, ও কথাটা তুমি মার বলোন।। ওটা 
আমার কাণে বিষম বাজছে।" 

একটু হেসে প্রভাত বল্লে, “কিন্ত জগতে এইটাই 
সত্যি কথা। না? চল, তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ-_-আজ-- 
শুয়ে পড়া যাকগে |” 

পরদিন সন্ধ্যা যাওয়ার আগে প্রভাত মীনাকে 
ডেকে পাঠালে । মে এলে নিজের শরীরের ওপর দৃষ্টি 
রেখে, মাকে দেখবার কথ! বার বার বল্লে। যেতেই 
হবে, ছুটীনাই। না হলে যেতে প্রভাতের একটুও ইচ্ছা 
ছিল না। দেরী করে করে সময় যখন আসন্ন হয়ে এল, 
তখন সে মীনার মৃখখান! ছু'হাতে চেপে ধরে অনেকখানি 
আদর ঢেলে দিয়ে চলে যেতে যেতে বল্লে, “ভাল থেক 
মীনা তুমি ভাল থাঁকৃণে আমিও ভাল থাকৃধ।” 

এত বড় শোকের পরে স্বর্মীকে একদিনের জঙ্চে 
কাছে পেয়ে শীনার মন, অনেকট। স্থির হয়ে এসেছিল-- 
তারও প্রভাকে এত শীঘ্র ছাড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না-_. 
কিন্ত পরের চাকরী? তা ছাড়! আবার হয্বতে। আস্তে 
হবে-শ্রান্ধের সময়। এই রকম সাত পাচ ভেবে মীনা 
স্বামীর এই চলে বাওয়! ব্যাপ।রটাকে খুব হাল্কা ভাবে 
নিতে চাইলে--কিস্কু মন হাল্কা হলনা | তার মুগিত 
চিত্ত কমল, প্রভাতের জাদর স্পর্শে তখন সবেমাত্র দল 
মেল্তে আরগ্ক করেছে। ' | 





(৪) 

রমাপতির শ্রান্ধের আর আট দিন বাকী আছে। 
গুভাংশু ছুচার দিন থেকেই ভাব.ছিলেন যে, শ্রাদ্ধটা 
আফটু বিশেষ রকম ঘটা করেই কর্বেন। পরামশই 
ব৷ কার সঙ্গে কর্বেন--উপদেশই বাকে দিবে? এখন 
পিতার অবর্তমানে যিনি তার মত হয়ে তাকে উপদেশ 
বা! উপায় বলে দিতে পারেনঃ এমন লোক এক শতদল 
ছাড়া আর তো কেউই নেই। মীন্গু তো নেহাৎ 
ছেলে মানুষ, কোনো কথা বলবার আগেই সে কেঁদে 


ভাসায়। তার সাথে পরামর্শ চলে না-_সুধাংশু, হিমাঁংশু. 


তো খুবই ছোট-_কি বিপদ যে হয়েছে, তা ভাল করে 
বুঝবার ক্ষমতা তাদের হয়নি। শুধু রমাপতি মার! 
গেলেন, তাকে শ্বশানে নিয়ে গেল, তাকে আর দেখতে 
_ পাওয়। যাবে না কোনদিন, এইটুকুই তারা বুঝ লে-_-তার 
পরের ভাবনাগুলো বড়দার ঘাড়ে চাপিয়ে তারা৷ আগের 
[মতই খেলা করে বেড়াতে লাগল। 
_ হবিষ্যি সেরে শুত্রাংপু ঠিক করলেন, আজই ছুপুরে 
যেমন করে হোক্‌ মায়ের কাছে কথাট। পাড়বেন। 
কষ্ট হবে, কিন্ত হলেই বা কি করা যাবে? যে কষ্ট 
হয়েছে, তার চেয়ে বেশী তো হবেন।। বাবার সঙ্গে 
. একপথে চলে তার মতামত তিনি যতদুর জানতে ও 
বুঝতে পেরেছেন এত আর কে পেরেছে? এ কাজে 
তাকে পরামশ দিতেই হবে। এই রকম ভাবতে 
_ শুত্রাংশড মায়ের ঘরটায় উকি দিয়ে দেখে গেলেন, মা 
শুয়ে আছেন কিনা_দেখলেন কেউই নেই-_কম্বলটা 
পাতা রয়েছে, পাশে একখানা মহাভারত, পরমহংস 
দেবের কথামৃত দু'খানা, আর একটা ঘটী। দেখে শুন্বাংশু 
ফিরে আবার বাইরে চলে গেলেন ।-- 

প্রায় ঘণ্টা! ছুই পরে, হাতে কতকগুলি ল্বা' সরু 
সক্ক কাগজের ফালি একট ফাউন্টেন পেন ও একখান! 
ব্যাঙ্কের খাতা নিয়ে শুত্রাংশ্ড আবার সেই ঘরের দরজায় 
এলেন। দেখলেন, মীন! মহাভারতের "শাস্তি পর্ব 
পড়ছে, আর মলিন মাথার কাছে বসে শতদলের 
রগ্ম চুলগুলোর জটা ভেঙে দিচ্ছে। একটু ইতস্তত: 
. করে তিনি মীনাকে ডাক্লেন। 


পুষ্পপান্র 


স্তর পা তা পিসি 0৯ লীলা পাস সপ রসি পতি 


তৃপ্তি কিসে হবে তাই শুধু তুমি বলে দেও 1” 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





শর সিল 


মহাঁভারতটা বদ্ধ করে মীনা বাইরে এল। ছু ভাই- 
বোনে অনেকক্ষণ ধরে কি "কথা হবার পরে মীহু 
হঠাৎ ঘরে ঢুকে বল্লে, "মা, বড়দা একবার এখানে 
আস্তে চায় তার কি দরকার আছে তোমার কাছে।” 

শুনে শতদল মৃহুত্বরে বল্লেন, “আস্বে আহ্‌ক। 
তার আবার জিজানা কি?” মীনা ইসারা করতেই 
শুভ্রা ঘরে ঢুকে এলেন। মায়ের কম্বলের এক ধারে 
বসে তার মুখের দিকে চেয়ে শুত্রাংশুর মনের ভিতর 
কান্না গুমরে উঠলো--শুধু অস্পষ্ট স্বরে বল্লেন “ম|1" 
তার কান্না আর বাধা মাঁন্তে চাইছিল ন1। 

উপযুক্ত ছেলের এই অপহায় ভাকে, শতদল শুধু 
্বাব।” ছাড়া আর কিছুই বল্‌্তে পারলেন ন|। 
রমাপতির বিদায়ের পরে ছেলের সঙ্গে তার এই প্রথম 
সাক্ষাৎ! শুত্রাংশড এসেছেন, বসেছেন, সমস্ত খু'ঁটি-নাটি 
খবর নিয়েছেন, কিন্তু সবই শতদলের অসাক্ষাতে, 
অজ্ঞাতে | শতদলও শুভ্রাংশুর সমস্ত খবর পড়ে থেকেও 
নিয়েছেন। আজ শুত্রাংশ্ সরাসরি তার কাছে এনে 
বসতে তার যেন বৈধব্যের প্রথম দিনের মতই যন্ত্র 
বোধ হচ্ছিল। অনেকক্ষণ কেঁদে দুজনে শান্ত হলেন__ 
কেউ কাউকে থামাবার চেষ্টাও করলেন না। চোখ 
মুছে, গল! ঝেড়ে নিয়ে শুত্রাংণুই আগে কথা বল্পেন। 
"মা, তুমি যদি এ বিপদে আমাকে বুদ্ধি না দেও, 
তবে আমি কার মুখ চাইব? কি করে আমি এ 
দায় থেকে মুক্ত হব, তুমি বলে দেও মা।” 

রাঙা চোখ ছুটো তুলে শতদল বল্লেন, “তোরাই 
বল্‌ ন। বাঁবা॥ আমি কি করি।” 

"ও কথা বল্লে হবে না তে মা--কাদ্বার দিন আমরা 
তো অনেক পাব। বাবার পারলৌকিক কাজের এতটুকু 
অঙ্গহানিও আমার সইবেনা মা--তুমি শুধু বলে দেও কি 
করুতে হবে। তারই টাকাঁয় তার কাজ করব, এত 
বড় অযোগ্য সন্তান আমি! আমাদের সুখ বা তৃপ্তির 
জন্কে তিনি তো কম ব্যবস্থা করে যাননি! তার 


"তুই বল্‌ বাবা, কি করবি? আমি শুনি-- 
আমার হাত পা ষে সর্ছে না-আমার বল, বুগ্ধি, 
ভরসা সবই চলে গিয়েছে। ন] হলে তুই এমনি শুকনো 


ভাত, ১৩৩৮ ] 


৯ তিল পিসি পিপাসা রি পৌসি পা্পা পপস্সি পপর পপি. পপর পর ০০ - প্র পাটি কলর পি পিট পপ পি পাপ লা 


টি ঘুরে বেড়াচ্ছিম,। আর আমি তা চুপ করে 


দেখছি! কথাটাও আঙ্গীর আর যোগায় না রে !” 

"মা, আমাদের তো কোনো হাত নেই। এ 
ভগবানের মার, মুখ বুজে সহ্য কর! ছাড়া কোনো 
উপায় নেই মা। নুধা, হিমু ওরাও তোমার কাছে 
আস্তেই সাহস পাঁয় না-তুমি এত ভেঙে পড়লে, 
আমর! কোথায় যাই ?” 

"তাই তে| মলিনা মা, ওদের একবার ডাকো তো। 
বাছাদের কতদিন দেখিনি আমি! তাই তো, আমাকে 
উঠতেই হবে ঝেড়ে” মীনা এ সব আলোচনা 
আরম্ত হতেই পালিয়েছিল, মলিনাও এখন স্ুধাংশুঃ 
হিমাংশুকে ডাকৃতে উঠে গেল। গায়ের গপর যে 
চাদরটা দেওয়! ছিল, সেটাকে সরিয়ে দিয়ে শতদল 


উঠে বসে বল্লেন, “তুই কি করৃবি মনে করেছিস্‌ 


খোকা? বেশী আড়ম্বরে দরকার কি বাঝ।৯ তিনি 
গরীব, গরীবের বন্ধু ছিলেন। বেশী আড়ম্বর করে সে 
টাকাগুলো ব্রাঙ্ণদের পেটে ন৷ দিয়ে, দরিদ্র-নারায়ণের 
ভোগ দ্রিস্‌। 

শুন্রাং একটু কি যেন ভাবলেন, পরে বল্লেন 
"মা, এইখানে তোমার সঙ্গে আমার মিল্লেো না মা! 
বাবার শ্রাদ্ধ বারে বারে কি ভাবে করে উঠতে পারব 
জানিনে। কিন্তু এই প্রথম বারের কাজটায় আমি একটু 
আড়ম্বরেই কর্তে চাচ্ছি মা! আর কাঁঙালী বিদায় তো 
হবেই--” 

বাধা দিয়ে শতদল, বল্লেন “বিদায় নয় বাবা! 
কাঙালী-ভোজন! এই সব গরীবেরা ছু'বেল৷ পেট 
পূরে হয়তো ভাত থেতেও পায় না-ভাত, তরকারী 
রেধে এদের বসিয়ে খাইয়ে দিতে হবে। তাতে যদি 
কিছু এধারে কম কর্‌তে হয় তো! তাও ভাল ।” 

“আচ্ছা, মা, তাই হবে। আর আমার বুষোৎসর্গ, 
ওদের দুভায়ের ষোড়শ হবে এটা স্থির। দেশের 
থেকে কি পুরুত আনাবে! না এখানের পুরুতেই হবে ?” 

“দেশে আমাদের কিছু নেই বাবা? আর বার- 
মাসই এ দেশের পুরুতে যী, মাকাল-পৃজে! করলে, 
এখন, এ ব্যাপারে, দেশ থেকে পুরুত আনালে এরাও 
মনক্ষ্্জ হবেন। বাবা, তুই বেশী হাঙ্গামা করিস্নে-_ 


বা 


কে এস.. 


টব 

বে? ্বীছ, খৌমা ছুজনেই 
ছেলেমানুষ, বিশেষ বৌমার এখন বেশী পরিশ্রম কর! 
উচিত নয়--কি হিতে বিপরীত হবে শেষে! আর তে। 
তিনি নেই যে সব ভাবনা মাথায় করে তুলে নেবেন !” 

শুত্রাংশড মাথাটা! একটু নীচু করে কি ভাবলে 
বল্লেন, “বেশী পরিশ্রম ন! হোক একটু একটু করুতে 
হবে ৫বকি মা। আর তুমি যদি বল তবে না-হয় 
আমার শ্বাশ্ুড়ী-ঠাকুরাণীকে আন্তে বল্তে পারি। 
ছু' এক দ্রিনের মধ্যেই আমাকে তে। একবার কল্কাতা 
যেতে হবে, জিনিস-পত্তর কিন্তে রিষড়ে থেকে এ 
সময় তাঁকে সর্গে করে আন্তেও পারি। আর না হলে 
লোক তো কাউকে দেখি নে।” 

“তাই যা হয় কর্‌ ব$বা। আর দেশে মাসীমাকে 


আস্বার জন্ত একথান1 চিঠি লিখে দিস্। তিনি বুড়ো .. 


মানুষ, এলে বেয়ানে আর হাতে মিলে তাঁও খানিকটা রর রঃ 
স্থবিধা হবে। না হ'লে মীন্গ আর বৌমা কি পারে? 
আমার যে হাত প। একেবারেই ভেঙে গেছে ।” 

শুভ্রাংড দরজার দিকে চেয়ে দেখলেন, নুধাংশ, 
হিমাংশড দরজার পাশ থেকে উকি দিচ্ছে--দেখে 
একটু বিষাদের হাসি হেসে বল্লেন, “দেখ মা, স্ধা, 
হিমু দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে--ঘরে আদ্‌তে 
পারছে না--তুঙ্গি ওদের ডাক মা” 

শতদলের চোথে দুফোটা জল এসে পড়লে।-_ 
ভাবলেন আজ ওদের চেয়ে অসহাঁয় বুঝি আর কেউ 
নেই। পিতৃহীন তে ওর হয়েছেই--মাতৃহীনও বুঝি 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়েছে, না হলে এই সব ছুধের ছেলে 
ফেলে আজ ২০২২ দিন তিনি কি করে আছেন? 
ওরাও বোধহয় ভেবেছে, ওদের “মা” নেই--না হলে 
এসে ভয়ে ভয়ে বাইরে দাড়িয়ে আছে কেন?” বা" 
হাতের উপ্টে। পিঠ দিতে চোখের জলটা মুছে ফেলে 
তিনি ঘরের বাইরে এসে দুই ছেলেকে কাছে টেনে 
নিলেন। 

মায়ের এই নতৃন বেশ, মরল| কাপড়, শাদা হাত, 
রুক্ষ মাথ! যেন তাদের ষনে নিচ্ছিল না_হিমাংশ বার 
বার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল। 
ছঙজনের হাত ধরে শতদল ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে তার 





৪১২. 








পচ 


৯ এসসি পালা 


কম্বলের ওপর বসালেন। তারপর বল্লেন, "তোঁমর! 
আর বিকেলে বেড়াতে যাঁও না? খেলা কর না?” 
সধাংশড বলুলে, “কেউ আর আমাদের বেড়াতে নিয়ে 


যায় না, তাই আমর! দুজনে বাড়ীতে এক1-একাই খেলি ।” 


"বিকেলে তোরা কি খেয়েছিস্? না খেয়ে থাকিস্‌ 
তো যা বৌদির কাছে থেয়ে আয় 1” 
“আমরা থেয়েছি। এখানে আশবার আগে বৌদি 


আমাদের ছুধ, মিষ্টি দিয়েছেন।” 


“তবে যা এখন বাইরে খেল! কর্গে। সন্ধ্যে বেলা 
আবার আপিস্‌ আমার কাছে।” 

মাথ! নেড়ে সন্মতি জানিয়ে শুধাংশু, হিমাংশু চলে 
গেল। সন্ধ্/ হয়ে আস্ছে দেখে শুভ্রাংশড উঠতে 
বল্লেন যাই আমিও। মীহুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল 
তাহলে কল্কাতা যাব আর্‌ ফিরুবার সময় রিষড়ে থেকে 


ওকে আন্ব তো? হীরা সিং থাকবে অর দয়াল বাবু- 
ই দেরও বলে যাব, তিন চার দিন পরেই আবার ফির্ব। 


আঃ! এ সময়ে যতীটা থ।কুলে যে কী স্থবিধেই হ'ত! 


আচ্ছা, এক কাজ করুলে হয় না? কাগজে কাগজে 


বাবরি মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে যতীকে ফিরে আঁসবার 
জন্যে একট! বিজ্ঞাপন দিই। আমার বিশ্বাস, যদি সে 
বেঁচে থাকে, তবে, এ বিজ্ঞাপন দেখলে নিশ্চয় আম্বে |” 

যতীর কথা যে শতদলেরও মনে হয় নি তায়, 
কিন্ত খবর তার কেমন করে পাওয়া যাবে, সেইটাই 
তার মাথায় আস্ছিল না। এখন শুল্রাংশুর এই কথায়, 
তিনি কাঙালের মত বলে উঠলেন, “তাই দে বাবা, 
আহা! মনে কী ছুঃখ নিয়েই যে দেশাস্তরী হ'ল! 
আমারও বিশ্বাস, এ খবর জান্তে পারলে সে কখনো 
স্থির হয়ে থাকতে পারুবে না। ভগবান্‌ যদি যতীকে 
মিলিয়ে দেন, তবে তোর পাশে সে থাকলে আমার 
কোনো ভাবা থাকবে না। ওরে সে যেসবপারে। 
মীস্ুর বিয়ের সময় কি খাট্ুনীটাই ন| খেটেছিল সে!" 

“তবে তাই করিগে।” বলে শুত্রাং্ড ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

অবশ হয়ে শতদল বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে অনিশ্রান্ত জল পড়তে লাগল। ভাবলেন ধার 
সখ, সবিধায় সামান্য ক্রটাও ভার সহ হ'তনা, আজ 
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[হম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বাইশ দিন তাঁর সম্বন্ধে যাবতীয় ভাবনা, চিন্তা, বিদায় 
দিয়ে তিনি কেমন নিশ্চিন্ত হরে রয়েছেন! ভগবানের 
এ কি বিধান! সংসারে এনে, একজনের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে জীবনটা গেঁথে দিয়ে তার পরে অতর্কিতে কি করে 
যে পরম প্রিয় সাথীটাকে তুলে নিয়ে জোড় ভেঙে বিজোড়। 
করে চলার পথ থামিয়ে দেন, তা তিনিই জানেন। 
এত স্সেহ, ভালবাসা, যত্ব, আদর, কিছুই কি আর 
বাকী থাকে না? একেবারেই পব শেষ হয়ে যাঁয়? 
আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে স্বর্গে মর্থ্যে কোথাও 
আর তাঁকে দেখ! যাবে না-_না স্বপ্নে, না জাগরণে ; এই 
চিন্তাই ষে বড় যন্ত্রণার, বড় দুঃখের, বড় হতাঁশার। আর 
যে ক'দিন বাঁচা, সে শুধু ম্বতি নিয়েই বেঁচে থাঁকা। 
যখন স্বখের দিন আনে, তখন স্মৃতির কথা আমাদের 
মনেও আসে না-কিস্ত যথন দুঃখের ভারে মন নুয়ে 
পড়ে, স্থখের আলো! কিছু দেখা যায় না, তখন স্থতিগুলো 
কিন্ত ঠিক সময়েই, আপনা থেকেই মনে আঙা-যাওয়া , 
করে, তাই তারা এত অমূল্য, এত অপূর্ব, এত সনদ, 
এত মধুর? মন যখন বিরাম চায়, যখন নিজের মাঝে 
শামুকের খোলায় লুকিয়ে থাকার মত, নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে চায়, সংসার তখনও তার দাবী, পাওন1 কর্‌তে 
ছাড়ে না। দেহটাকে কোনমতে টেনে বেড়াতে হয়, 
স্তার ফেলে-যাওয়া প্রিয় জিনিসগুলি গুছিয়ে রাখতে হয়, 
অসমাপ্ত কাজগুলি শেষ করার ব্যবস্থা করতে হয়-ন! 
হলে, শুন্রাংশ যখন অসহায় হয়ে পরামর্শ নিতে তারই 
কাছে ছুটে এল, তিনি তো কই তাকে ফেরাতে পারুলেন 
না। চোখের জল, আপনিই আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
ঘরে আলো জাল্তে মীনা এসে ঢুকলো । 

আলো জালার মৃদু শব্বেই শতদল চোথ খুলে 
চাইলেন, দেখলেন, আলো! জেলে দিয়ে জান্লার একটা 
গরাদ ধরে মীনা দীড়িয়ে আছে) তাঁকে কাছে ডেকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন, "তোর শ্বশুরের, প্রভাতের, সব 
চিঠি পেয়েছিস্? কেমন আছেন তীরা ? 

"ভালই আছেন ?” | 

“প্রভাত কবে আস্তে পার্বে কিছু লিখেছে কি? 
খোকা যে বড় ছেলেমাস্কয! আমি যত দূর বুঝতে 
পারছি, মে একটা বৃহৎ কাজে নাম্তে চাচ্ছে_এই সময়ে 





লিটল এপস হলনিটিড 


ভান্র, ১৩৩৮]... 
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লোকের সাহায্য যে বড্ড বেশী দরকার! সবার আগে 
আজ আমার যতীকেই মনে পড়ছে। তার মত খাট্বার 
ক্ষমত1, থাট্বার ইচ্ছা, আগ্রহ আমি আবু দেখিনি বল্লেই 
চলে। মা, তোর কি যতীকে মনে পড়ে নারে? 

ইা! মা, পড়ে বই কি। কেন যে যতীদা গেল, বাবাকে 
শেষ একবার দেখতেও পেলে না। আমার মনে হয় সে 
কোথাও কাছাঁকাছিই লুকিয়ে আছে ।” 


কপালে হাত ঠেকিয়ে শতদল বলেন, “হবেও বা। 


সে যে বড্ড অভিমানী ।” 

এমন সমম্নে মলিন! ঘরে ঢুকে মীনার কাণে কাণে 
কি কথা বলাতে সে বেরিম্মে গেলে, তার জারগায় মলিন 
বস্ল। শতদল ধীরে ধীরে উঠে বস্লেন। মলিনার কথাট! 
তার দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বঞ্লেন, "আহা, চুলগুনোতে যে 
জট। ধরে গেল, হাত দিয়েও কি ছাড়াতে পারিস্নে ম|। 
কবে যে আমি আবার উঠব, তা জানিনে। আমার 
পাগলা ছেলের কথা শুনে তুমিও যেন বেশী পরিশ্রম 
করো না। মীন্ছ তে আছে, যা করবার ওকে দিয়েই 
করিয়ে! । এই বিপদের সময় আবার তোমার যর্দি কিছু 
হয়, তবে আর আমি বীচব না। আমি তো বেশী 
খাঁটি নে। যা করি মীন্ুকেও ডেকে নিই ।৮ 

“আর এতদিন যদি চালালে, তবে আর ঢ' দশ দিনও 
চালিয়ে দেও। তারপরে সবই ঠিক হবে, কেবল যে 
মহাপ্রাণ চলে গেল, তাই গেল। আমার আর আমার 
ভবিষ্যৎ বংশধর, আসছে, তার জন্যে কত আনন্দ করবো, 
কত কল্যাণ কামনা কর্ব তা না সব লাধে বাদ সেধে 
এই অকুল দুঃখ সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে তিনি সরে পড় লেন। 
শুনেই গেলেন দেখা আর, এ জন্মে হ'ল না।” শহতদলের 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল । মলিন! 
কি বঙ্গবে ভেবে না পেয়ে মাথা নীচু করে বসেই রইলো । 

মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে মীনা দেখলে, শুন্রাংশু 
সেখানে পায়চারী করুছেন। 

তাকে আসতে দেখে তিনি বল্লেন “মীনা ষতী 
এসেছে ।” 

“কই, কোথায় ?” বলে মীন। অস্থির হয়ে উঠলো! । 
“মা ষে তারই কথা আজ কত বলছিলেন। কোথায় 
ছিল, কি করে শুন্লো ! 


বদ্ধ 


শপক্পিিশিপা সিসি আসা পিসি উল সি পা 


লতা 


৪১৩ 


২৮ সিসিসিি পিস্সিগা জি 


ছিল, রাহা. তি থেকে কি দরকারে 
কাশী আসে। সেখান থেকে এখানে আস্থার জঙ্টে 
বোধ ইয়, তারপরে একেবারে ষ্টেশনে এসে সব শোনে. 
তখন বরাবর এখানে চে এসেছে-মার ঘর থেকে? 
বেরিয়ে বাইরে গিয়ে দেখি হীর। সিং কার সঙ্গে কখ(; 
বল্ছে দেখে কিছু ন! জিজ্ঞাস! করেই ঘরে গেলাম, একটু 
পরেই দেখি যতী থরে ঢুকে একেবারে ছোট ছেলের মত 
কাদতে লাগা ._অনেক করে একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। 
কিন্ত ও ম।'র সঙ্গে এখুনি দেখা কর্ভে চায়_-তার আগে ; 
ওকে কিছু থাইয়ে দিই । তুই চটু করে একটু চিশি কি. 
বাতাঁস! ভিজিয়ে বাইরে পাঠিগজে দে দিকি।” বলে শুভ্রাশু 
চলে গেলেন |--তার একটু পরেই এক মাস সরবত লিয়ে: 
মীন বাইরে গেল। » 8 
ঘরে শুনা ও যতী ছাড়া আর কেউ ছিল না 
যতী তখন শুল্রাংশ্ুর কাছে রমাপতির শেষ সময়ের ল্য. 
কথা শুন্ছিল, মীণা এনে সরবতের গেলাসটী তীর" 
হাতে দিয়ে বল্লে “খাও য্ীদা! ওসব কথ| শুম্বার ; 
»যেগ ঢের পাবে ।-আগে একদিন যদি আসতে |. 
বাব। যে তোমার জন্যে কত ছুংখু নিয়ে গেছেন, আজ? 
তিনি নেই, তুমি এসেছ, তিনি থাকলে যে কত স্থর্ধী, 
হতেন! এলেই তো, 'মার একটু আগে কেন এলে না: 
যতীদা ?-- - 
মীনার এই আগেপে য্তী মুখ আর তুলতে পারলেন? 
না। তার দেওয়া সরবভটা খেয়ে শুনাংশুকে লক্ষ্য করে, 
বল্লে, "উঠন ত। হলে শা | ন্‌ 

“াচল।” বলে শুলাশু তাকে নিয়ে অগ্রসর : 
হলেন। ও 
যে ঘরে শতদল মলিনার সাথে গণ কর ছিলেন, 
সেইখানে শুন্রাংশু বতীকে নিয়ে বল্পেন, “ম, চেয়ে দেখ - : 
কে এসেছে 17” 

«কে ?-বলে শতদ্ল মুখ ফিরিয়ে যতীকে দেখেই + 
কার।য় ফেটে গ্রিরে বল্লেন “এলে বাব। যতী ?--এতদিনে : 
তোমার অভিমান ভাঙল? তিনি থাকৃতে বদি আস্তে 
তবে যে কি স্থখেরই হ'ত। তোমার চলে যাওয়।টা গার 
বড্ডই লেগেছিল যে!” ্ 


গ 


অপরাধীর মত মুখটা নীচু করে ফন্তী বসে বসে কীদূতে 


৪১৪ 

লাগল|। ঘরে তথন শুধু চাঁপা কান্নার শব্দ ছাড়া আর 
কিছু শোনা যাচ্ছিল পা ।-_অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে শতদল 
যতীর হাত দুটা ধরে বল্লেন প্বাবা, এসেছ তো যেওনা । 
খোকা বড় একা, কি করে মে উদ্ধার হবে ভেবে 
পাচ্ছে না-দুটো ভাল কথ! তাকে বলে এমন কেউ নেই? 
তোমাকে তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন বাবা-আজ আমর! 
তোমার কথা যে কত বলছিলাম !--” 

এইবার যতী মুখ তুলে ভাঙাগলারর বল.লে, “আপনি 
ওকথা বলছেন কেন কাকিমা? অমি আর কোথাও 
যাবন ।-_কাঁকাবাবু আমকে খুব শিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন। 
যে ক'দিন আপনি আছেন, সে ক'দিন আপনাকে "মা 
বলে ডেকে, আপনার সন্তান হয়ে এখানেই থাকব ।” 

'অশরুদ্ধ স্বরে শতদল বলেন “আশীর্বাদ করি, তুমি 
সুখী হ€ বাব”।-- 

সেদিনের মত বিদায় নিয়ে যী ও শুলাংশু চলে 
গেপেন।-তার পরের দিন শুলাংশ যতীকে বাড়ীতে 


পাত পচ তপতি শটিপাসি পি পা ৪ টিলা নিশি পি শট চা ্ 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
কর্ব|র যে কাজগুলি ছিল, বুঝিয়ে দিয়ে কলকাতায় রওণ। 
হলেন। যতী আগের মত বাড়ীর ছেলে হয়ে সুধাংখ, 
হিমাংশুকে সঙ্গে নিয়ে কাজগ্ুলি একে একে শেম করন্ডে 
লাগলেন |-দেখতে দেখতে বাড়ীর পেছন পরিক্ষার 
হরে সেখানে একখানা চালা ঘর বাধা হয়ে গেল। 
ভিতরের আডিনাটী পার হয়ে সেখানে যাওয়ার জগ্তে 
একটা অস্থায়ী পথও তরী হল1-_মন্ত মাঠট। ঘিরে বেশ 
মজবুত করে বাশের খুটি পুতে একটা তীণু খাটানো 
হলো |_-যতী ভূতের মত খাটুছিল। মুখে তার একটা 
কথাও ছিলন! | এই খাটুনীর ভিতর দিয়েই সে বোধহয় 
অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা! রমাপতির ওপর তার কর্তব্য শেষ 
করে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে মীন। এসে বলতো “্যতীদা, 
এতটা বেলা হল, একটু সরবৎও মুখে দিলেন।, খেটে 
খেটে মরে গেলে যে ভাই ।”-- 

বিষপ্ন মুখ তুলে যতী শ্রধু একটু হাসতে --কিন্ক তার 
কাজের বিরাম হ'ত না।-_ ক্রমশঃ 


হত্যার দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে ন। 


চা-বাগা"নর কুলি 
শ্রীঅমলা দেবী 


এ শুধু চায়ের দেশ। 

গারিপিকে এর চায়ের বাগান, 

মটার নাইকো লেশ। 
হেথা নিতি মোরা ধুলি-রেণু মাথি' 
তুলি পাতা, আর বিধাতারে ডাকি; 
চিত্ব-ভুবন অশ্র-মগন্, 

রহি' রহি” সহে রেশ। 
কোথায় চিহ্ন জন্ম-ও মর! 
জননী-পরশে পূণ্য কুটার ! 
কৃপীর জীবনে স্থৃতিটুকু শুধু 

আছে হায় অবশেষ! 


মাহাত্সা গান্ধী 

«“বোন্বায়ের অস্থায়ী লাটের প্রাণ লইবাঁর চেষ্টার 
উদ্দেশ কি? এ ভাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার 
প্রয়াস পাইয়! ছাত্রটি শক্রতার ভাব বুদ্ধি করিয়াছে। 
নিজের ছাত্র-জীবনের অপব্যবহার করিয়। সে ছাত্র- 
জীবনের উপরই কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছে । এই উপদবের 
পশ্চাতে আবার বিশ্বাঘাতকতাঁও রহিয়াছে । লাট 
সাহেব ফাগুসন কলেজের অনভিথি ছিলেন। অতিথি 
সর্বদা রক্ষণীয়। অতিথি যদি শক্ুও হয় তথাপি 
আরবর| তাহাকে হত্যা করে না। হিংসায় বিশ্বাসী 
সজ্বগুলির কাধ্যের কি কোন সীমা নাই? আমাদের 
বিরুদ্ধে কেহ এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিলে আমরা 
বাথিত হইতাম। আমাদের প্রতি যাঁহ। করা অন্থুচিত 
এনে করি অপরের প্রতি তাহ। করি কি করিয়া? 
এই ধরণের কাধে ভারতের গৌরব নাই, বরং হ্রাসই 
পায়। আমাদের মত একট! মহান প্রাচীন দেশে 
বিশ্বাসঘাতকতামূলক হত্যাকাগুদ্বার স্বরাজ লাভ সম্ভব 
নহে। স্বরাজের অথ দেশের লেকের হিতার্থে দেশের 
লোকের ক্ষমতা প্রাপ্থি। শুধু ইংরাজরা দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেই অথবা তাহাদিগকে ধ্বংস করিতে 
পারিলেই সেই ক্ষমত| লাভ হইবে না। অগণিত মৃক 
কুষকের সেবার দ্বারাই সেই ক্ষমতা লাভ করা! যাইতে 
পারে। ধরা যাউক যে, কয়েক হাজার হত্যাকারীর 
চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজ নিম্মল হইল, তাহ। 
হইলেই কি তাহারা ভারতবর্ষের রাষ্ীয় কাঁ্য পরিচালন! 
করিতে পারিবে? হত্যার মদিরায় প্রমত্ত হইয়া তাহারা 
ধাহাকে পছন্দ করিবে না তাহাকেই হত্যা করিতে থাকিবে ।” 


ড্যালটন শিক্ষা-প্রণালী ও বঙ্গ-দেশে তাহার প্রবর্তন 


শ্রীগোপাল চক্দ্র ভট্রাচার্ধ্য এম-এ, বি-টি 


ম্যসাচিউসেটুসের অন্তর্গত ড্য!ল্টন্‌ নামক স্থানে মিম্‌ 
পার্কাঠ প্রথম এই 'প্রণালীর উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করেন। 
ড্যালটনে গ্রথমে ইহার প্রবর্তন হয় বলিয়া ইহার নাম 
হইয়াছে “ড্য।লটনে শিক্ষ। প্রণালী | বগ্মান সময়ে প্রায় 
সমস্ত বিগ্যালয়েই শিক্ষকমহশঘগণ ছাহুদের খপ পড়াইয়। 
যান ও তাহারা কেবল শুনিগাই যায়। প্রত্যেক বালক 
সমন্ত পাঠ ঠিক বুঝিতে পারিতেছে কি না কিন্ব। সকলের 
পক্ষে বোঝা সম্ভব কি না, ইহ] পুজ্থানুপুঙ্খকূপে নিদ্গী রণ 
করিবার অবকাশ শিক্ষকমহাশয়দের প্রায়ই হয় না। এই 
অস্ত্বিধা দূর করিতে এবং প্রত্যেক বালক যাহাতে তাহার 
আপন ইচ্ছা ও সুবিধামত প্রত্যেক বিষয় ভাল করিয়। 
বুঝিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্টেই এই 
প্রণালী উদ্ভাবিত হয়। 

ছাত্র ও শিক্ষক মহাশয়দের মধ্যে আদান-প্রদানের 
মম্পর্ক ইহাতে মার প্রায় পূর্বের মত থাকে ন।। পূর্বে 
শিক্ষকমহাঁশয়গণ ছিলেন দাতা এবং ছাত্রেরা ছিল মৌন- 
গৃহীতা। কিন্তু এখন মাত্র তাহার ছাত্রদের কার্য্যে 
সহায়তা করিবেন- আবার তাহা৪ যখন তাহাদের নিতান্ত 
প্রয়োজন হইবে কেবলি তখন । প্রত্যেক ছাত্রই প্রায় 
পৃথক ভাবে কিন্ব! কখন ব। দলবদ্ধ হইয়। এক একটি 
বিষয়ের অন্শীলন করে। শিক্ষকগণ সেখানে উপস্থিত 
থাকেন তাহাদের কাধা পধ্যবেঙগণ করিতে এবং তাহাদের 
কাধ্যে যাহাতে কোনও ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার সম্যক্‌ 
ব্যবস্থা করিতে । প্রত্যেক পৃথক বিষয়ে বিশেষরূপে 
পারদর্শী এক একজন শিক্ষক ছাত্রদিগকে সাহাঁষ) করিবার 
জন্ক সর্বদাই উপস্থিত থাকেন। প্রতে)ক ছাত্র স্বেচ্ছায় 
এবং আপন আপন প্রবৃত্তি অনুসারে পৃথক পৃথক বিষয়ের 
অনুশীলনে ব্যন্ত থাকে । 
অনুশীলন করিবে তাহ] তাহাদের নিজের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে। তাহার জন্ত বাধাধাধি কোনও নিম্পম নাই। 


কতক্ষণ তাহারা এক বিষয়ের 


প্রশন্ধ 


প্রত্যেক পৃথক বিষয়ের জন্য এক একটি নিদিষ্ট ঘরের 
ব্যবস্থা মাছে। সেই সেই খিষয়ের অঙ্গশীলন করিতে 
যাই। মাহা প্রয়োজন তম সম্ভব, সেই সমস্ত দ্রব্ই সেই 
গৃহে রক্ষিত হয়। 

মাত্র চারটি কি পাচটি বিনয় ( যথ। ইংরাজি, ইতিহাস, 
ভূগোল ইত্যাদি) এই প্রথাণীছ্ছার শিক্ষা! দেওয়া যাইতে 
পারে। ছাত্গণ যখন ভালরূপে লিখতে ও পড়িতে 
শিখিয়।ছে, তখনই তাহারা এহ শিঙাপ্রণ।লীদ্বার। শিক্ষা 
আরম্ভ করিতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রত্যেক 
বিষয়ের জন্ত পৃথক পৃথক ঘর নিপ্দিষ্ট আছে, প্রত্যেক গৃহেই 
তদ্ধিষয়ে বিশেষরূপে পারদর্শী এক একজন শিক্ষক উপস্থিত 
থাকেন। ছাত্রদের প্রয়োজনমত তাহাদিগকে সাহাঘ্য করাই 
তাহাদের কার্য । পথক পথক বালকগণ নিজের ইচ্ছামত 
আসিয়। তথায় কাধ্য করিতে থাকে । সাধারণ বিদ্যালয়ের 
মত তথায় ঘণ্টা্ণনি ছারা পক পুথক পড়িবার সময় 
বিভাগ হয়'ন। যতঙ্গণ এক বিষয়ে কাজ করিতে 
ভাল লাগে, ততক্ষণ তাহারা সেই বিষয়ে কাজ করে। 
যখন আর সে বিষরে কাজ করিতে ভাগ লাগে নঃ তখন 
তাহার। প্রয়োজনমত অপর পিষয়ে নিযুক হইব।র জন্য 
অপর ঘরে চলিয়। ষায়। 

একটি নিদিষ্ট সময়ের জন্য প্রত্যেক বিষয়েই এক একটি 
নির্দিষ্ট অংশ নিদ্দেশ করিয়। দেওয়! হয়। এই নিমিত্ত 
প্রত্যেক বৎসরকে দশভাগে ভগ করিয়। গ্রচ্যেক ভাগকে 
এক এক মাস বলিয়া ধরিয়। লওয়া হয়। প্রত্যেক 
ঘরের বাহিরে এক একটি বোর্ডে সেই সেই বিষয়ের 
নির্দিষ্ট কাধ্যাণলী লাগাইয়া রাখা হয়। প্রত্যেক ছাত্র 
আপন আপন খাতায় তাহা লিখিয়া লয়। একবৎসরের 
কাধ্যাবলীর নাম +0০765806৮ ( কন্ট্রযাক্ট )। প্রত্যেক 
পৃথক ম।সের কার্য্যের নাম %255121)170176৮ (ম্যাস।ইন- 
মেপ্ট)। প্রতি মাস চারি সঞ্চাহে বিভক্ত হয় এবং 





পিীতািাসি তাসিতাত ক পাছত ২. উিলাত৫া৯ ৯ 


প্রত্যেক সপ্তাহের কাধ্যের নাম দেওয়! হয় “1১০7০৫% 
(পিরিয়ড ॥ প্রত্যেক দিনের কার্ষে)র নামণ01(ইউনিট)। 

ছাত্রের তাহাদের আপন আপন কার্ধ্য নিয়মিত 
ঙাবে করিতেছে.কিনা তাহ! পরীক্ষা করিবার জন্য বিশেষ 
বণদোবস্ত আছে। গ্রত্;ক বিষয়ে কতখানি কাজ তাহার! 
_ প্রতি'দন করিতেছে, তাহা নিজেদের খাতার এবং 
| শিক্ষকগণের থাতায় লিখিয়া রাখে । প্রত্যেক পাঠের 
সঙ্গে কতকগুলি করিয়া! প্রশ্ন দেওয়া থাকে। সেই 
পাঠ শেষ করিয়। সেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখিতে হয়। 
শিক্ষকগণ তাহা পরীক্ষ! করিয়া তাহাদের ফলাফল 
পৃথক খাতায় লিপিধদ্ধ করিয়! রাখেন। কোনও 
বিষয়ের উত্তর সন্তোষজনক না হইলে ছাত্রদের পুনরায় 
সেই পাঠ পড়িতে হয়, যতদিন ন। তাহারা সন্তোষজনক 
উত্তর লিখিতে পারে। ম্ুহরাং প্রতি মাসের : শেষে 
প্রত্যেক বালক কতখানি কাঁঞজ কগিয়াছে এবং কোন্‌ 
বিষয়ে কোথায় তাহাদের সাহাধা কর! প্রয়োজন, তাহা 
সহজেই নির্ধারিত করা যাইতে পারে। এই সমস্ত 
4285316110010গুলি প্রস্তুত করিবার জন্য .বিশিষ্ট 
এবং উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন । কেননা "2335120- 
201” এর উপরেই এই প্রণালীর সফলতা! নির্ভর করে। 
এই "45810177605 গুলি হইতেছে পৃথক পৃথক বিষয়ের 
এক একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যতালিকা এবং তাহাদের 
সম্বন্ধীয় কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রশ্ন । 

এই প্রণালীর ধপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেকেই অনেক 
কথা! বলিয্াছেন। অনেক স্থলেই ইহার সাফল্য 
পরিলগিত হইয়াছে । কিন্ত এই প্রণালীদ্বারা পড়াইয়৷ 
বাঙ্গালা দেশে সস্তোষজনক ফল পাওয়া যায় নাই। 
এই প্রণালীতে কার্য করিতে হইলে, ছাব্রগণকে ইচ্ছামত 
কাঁধ্য করিতে দেওয়া হয়। প্কাশ প্রমোশন” এর কোনও 
কথাই ইহাতে নাই। তাহাদিগকে পৃথক পৃথক: বিষয়ে 
নির্দিষ্ট কাধ্য দেওয়। হ॥। আপন আপন স্থবিধামত 
তাহার নির্দিষ্ট কালের মধ্যে এ সুমন্ত কাধ্য শেষ করে। 
শ্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত হইয়া কাজ করে বলিয়া সমস্ত বিষয়েরই 
এক সময়ে নির্দিষ্ট অংশ শেষ করিতে পারা যায় না। 
স্তরাং বর্তমান নিয়মানুষায়ী কাজ করিতে গেলে, ইহাতে 
বিশেষ বাধা পড়ে। ক 


পুষ্পপান্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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একদ্রন ছাত্র সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শী কিন্তু গণিত 
শানে সে সন্তোধজনক ফল দেখাইতে পারে না। 
সাহিত্যে সে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র হইলেও গণিতের জন্য মে 
প্রমৌশম' পাইবে ন!। গণিতের জন্য তাহাকে পিছাইয়। 
থাকিতে হইবে। ইহার জন্গই সে সাহিত্যে নৃতন পাঠ 
পাইতে পারিবে না। পরে অধিকতর পরিশ্রম করিয়া 
যদি সে গণিতে আশানুরূপ ফল লাভ করিতে পারে, 
তখনও তাহাকে উপরের ক্লাশে যাইতে দেওয়া হইবে না। 
অনর্থক তাহাকে বাৎসরিক 'র।শ প্রমোশনের' অমর 
পধ্যন্ত অপেক্ষ। করিতে হইবে। এই বাঁধ! গণ্তীর মধ্যে 
পড়িয়া বাঙ্গালাদেশে ড্যাল্টন্‌ শিক্ষাগ্রণালী কাধ্যকর 
হইতে পারে না। ইহাকে আমাদের বাঙ্গালাদেশে 
কার্যকরী করিতে হইলে, বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষাগ্রণালীর 
অনেক পরিবর্তন করিতে হয়। অবশ্তঠ বাহতঃ কাজ 
চালান যাইতে পারে বটে, কিন্তু এই প্রণালীমতে প্রত 
কাধ্য করিতে গেলে, তাহাতে বিশেষ বাধা পড়ে । 

আর একটি প্রধান অন্তরায় হইতেছে উপযুক্ত শিক্ষকের 
অভাব। এই প্রণালীমতে কাধ্য করিতে গেলে, শিক্ষকের 
কাধ্য সমস্তই পরিবপ্ভিত হইয়া যায়। নির্দিষ্ট বিষয়ের 
তত্বাবধান ও উপদেশ দেওয়ার জন্য নির্দিষ্ট শিক্ষককে 
বিশেষরূপে পারদর্শী হইতে হয়। প্রত্যেক ছাত্র সম্বন্ধে 
তাহাকে সবিশেষ সংবাদ রাখিতে হয়। তাহাদের কৃত 
কাধ্যাবল? পরীকঙ্গ। করিয়া কোনস্থলে তাহাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন তাহ] নির্ধারিত করিতে হয়। প্রত্যেক ছাত্রের 
সম্থদ্ধে সঠিক বিবরণের হিসাব তাহাকে তাহার একখানি 
থাতায় লিখিরা রাখিতে হয়। প্রত্যেক অমনোযোগী ও 
অপকৃষ্ঠ বালকের উন্নতির জন্য পৃথক পৃথক উপায় নির্ধারণ 
করিয়। তাহা কার্ষ্ে পরিণত করিতে হয়। কিন্তু আমা- 
দের বাঙ্গালাদেশের শিক্ষকের এত. অবদর কোথায়? 
নিজ পরিবারিক অভাব-অভিযোগের চিন্তায় হৃদয় তাহার 
বিশেষরূপে ভারাক্রান্ত । বিষ্ভালয় হইতে প্রাপ্ত সামান্ত 
বেতনে তাহার অভাব মোচন হয় না। স্কতরাং সংপথে 
থাকিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ. করিতে হইলে, তাহাকে 
অবনর সময়ে কাধ্যাস্তর গ্রহণ করিতে হয় । চব্বিশ 
বন্টার মধে] কলের মতই তিনি কাজ করিয়! চলিয়াছেন-_ 
বিশ্রাম উপভোগ করিবার সময় তাহার ভাগ্যে লিখা 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


পা ত৬ ক সলা্ষি তাতো নিতে এতািলী টিপা ত শঁ ০পা ১ বি ৯০৯ বাসি পাি্রাসি এ৯ পাসিলাসিতিসি ছি 


নাই। এইরূপ অবস্থায় স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়। নৃত্ুন 
কোনও প্রণালীকে সাফল মণ্ডিত করিতে নিত্য নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন কর! কি তাহার পক্ষে সম্ভবপর? ন্বতণাং 
মামাদের এই বাঙ্গালাদেণে বিশেষভাবে শিক্ষিত উপযুক্ত 
শক্ষকের অভাব € ঝড় স.মান্য নয়। তাহা ছাড়! 
ধাঙ্গালীদেশে শিক্ষার বাহন হইতেছে প্রধানতঃ বিদেশী 
ইংরাজি ভাঁষ।, বিদেশী ভাষা বিশেষ ভ!বে আয়ত্ত করিতে 
হইলে, সেই ভাষায় কথেপকথন ও সেইভাষান অপরের 
কথোপকথন শ্রবণ করা একাস্ত আবশ্বক। সুতরাং 
আমরা দেখিতেছি যে, বাঙ্গালাদেশে এই শিক্ষা-প্রবর্তনের 
পথে বাধা অনেক । 

এই প্রণালীদ্বারা শিক্ষার সফল! সঙ্গদ্ধে অনেক বিশিষ্ট 
ব্ক্তিগণেরও বিশেষ আস্থা নাই । কিন্ত এই প্রণালীতে 
যে প্রভূত পরিমাণ উপকার হইতে পারে, কেহই তাহা 
মঙ্গীকার করিতে পারিবেন না। শিক্ষকের অনাবশ্থক 
বঠোরতা ও তাড়না হইতে ইহা ছাত্রগণকে মুক্ত করিয়াছে। 
বিদ্যালয়কে তাহার। আর 'ভাড়দাগাঁর' মনে কষে না। 
আপন ইচ্ছামত এবং আপন অভিরুচিমত তাহার] আপন 
আপন কাজ করিয়া যায়। নির্দি সময়ের মধ্যে ভাহা- 


গান 


ক কেসি পা» পান্টি পে ভরা পাটি শী পি লা লা কি ৬ তা 


৪১৭ 


দিকে নিপগিষ্ট পাঠ সমাধা করিতে হইবে অথ5 তাহা 
সম.ধা করাইতে শিক্ষকের রক্তবর্ণ 5ক্ষ তাঁহাদের উপর 
নাই-__তাহারা নিজের দাগিত্েই সব করিবে, নিজের 
শক্তির উপরই তাহারা নির্ভর করিবে এবং তাহাদের 
স্বাধীনচিত্ত। তাহাদিগকে পরিগালিত করিবে । এই 
সাফল্যে আনন্দ আছে--আত্মমর্যযাদ। এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার 
মূলমন্ত্র ইহাতে নিহিত আছে। ইহারদ্বারা সমন্ত ছ-ন্রই 
আপন আপন শক্তি অঙ্রষাঁয়ী ফাধ্য কট তে পারে-_ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাহাকেও সন্ুখের ডাক অগ্রাহা করিয়া 
পড়িয়া থাকিতে হয় না। সময়মত আগে চলার এবং 
জ'নের ভাগারে নিত্য নূতন রসাস্বাদন করার আনন্দ 
হইতে কেহই তাহাদের বঞ্চিত করিতে পারে ন|। 
সু্তর।ং এই প্রণালীর মুলমন্্র সম্মুখে রাপিয়া শিক্ষকগণ 
ঘর্দি আপন ব্রত-স।ধন করিতে থাকেন তবে এই প্রণালীর 
মতে অক্ষরে অঙ্গরে কাধ্য ন। করিয়াও ছাত্রগণকে তাহার! 
নৃতন আশায় এবং নৃতন উদ্মে প্রবুদ্ধ করিতে পান্ধিবেন। 
তাহা যদি তাহারা করিতে পারেন, তবেই বুঝিতে 
পারিবেন যেঃ শিক্ষার আদর তাহার চিরকাল অশ্ুণ্র 
ও অন্ন রহিম্াছে। 


সপ এ 


গান - 


-' জ্ীঅলক রায় 


বাজিয়ে মাদল নাম্ল বাদল 
আকাশ ছেয়ে। 
ক্তালের বনে পাীরা নব 
উঠল গেয়ে। 


কদম গাছের মাথায় আনি 
বর্ধা-মদঙ্ উঠল বাজ 
শালের বনে শাঙডন-ধার! 


নামলে ধেয়ে। 


মেধ ডাকে এ শুক গরু ৰ 

ঝরছে বারি বুরু বু 

আবাঢ় এলো ধরায় মাঝে 
আকাশ বেয়ে। 


ভক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য 


সপ ক্রি ৯৯. ৯ ২ পপ আপা সস ৯ এ 


| 





তাহার বিদুঘ ও ধশ্বপ্রণ| মাত 
আদর্শেই কৃষ্ণকুমারের চরিত গঠিত 
হয়। কঁষকুমার সস্কত সাহিত্যে 
ম্ুপিত ছিলেন। তাহার কর 
অঠি মধুর এবং আবৃত্তিশক্তি অতি 
স্থন্দর ছল' 

অতি শৈশবকাল হইতেই কৃধ:- 
কুমারের দেবদেবীর প্রতি অন্তরাগ 
দুষ্ট হইত । বখনও সঙ্গীদের সহিত 
নিঞ্জন স্থানে ঠাকুংধের পুতুল লই 
খেলা করিতেন, কথন? দিজষপ্ডে 
গঠিত বুত্তিকার শিখপিঙ্গ পু 
কর্দিতেন এবং বখনও বা স্থললিত 
কঠে দেবদেবীর ম্ততিগানে আন্মহার। 
হই*1 থাকিতেন। 

মহাত্মা দেবেজ্জন।থের দৃষ্টি শৈশব 


হইতেই কষ্চকুমা:রর উপর পতিত হয়। 


তিনি রুষ্কুমারকে খুব ভালবাদি- 
হেন। নানারূপ বাধা-বিদ্ব সন্কেও 
দেবেন্দ্রনাথ কুষ্ণকুমারকে নিকটে 
পাইয়া উপদেশ 9 শিক্ষা দ্র। 
তাহাকে "মানুষ" করিয়া তুলিফা- 
ছিলেন। কুষ্*কুমার উক্ত মহাত্মা 
আদর্শে গঠিত হইয়'-সত্যিয়তায়, 


ভক্ত কৃষুমার ভট্টাচা্। স+লকে আস্তরিক 'যত্ব ও ভালবাদায়, পরছুঃখ নিবারণে 

“ইটালী শ্রীরামরুষঃ অর্চনাপয়ের” প্রতিষ্ঠাতা ত্রান যত্শীলতায়, এবং একনিষ্ঠ উরুসেবার সকলেরই চিত্ত 
রুষ্দেবের প্রিয় শিষ্য--দেবেজ্রনীথ মজুমদারের প্রিমতম আাকর্ণ করিয়। গিগাছেন। ধিনি কৃষ্ণকুম্‌রের সহিত 
ভক্ত শ্রীককষ্ণকুমার ভষ্টাচাধ্য--আজীবন্‌ ব্রহ্ষচ্ষ্য পালনে, একদিন মাত্র আলাপ করিবার হুযোগ পাইঞ্জাছেন, ভিনিই 


্ীপরুসেবায় ও জন সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়। তাহার সহান্ত সরল 


মিই ব্)বঙ্থারে মুগ্ধ হইফ্জা গিণছেন। 


৪১ বখসর বয়ংক্রমকালে গত ১৫ আধাঢ় মহাপ্রস্থান তার সংসর্গলাভ ও তার সহিত বাক্যালাপ করিতে সকলেই 
করিয়াছেন। . ষেন অবসর অহুমন্ধান করিয়া বেড়াইত। 





গোল টেব্লের সদস'বন্দ | 





সরোজিনী নাইডু সার আকবর হয়পধাগী 


৬০৮ 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


লাশ সিসি পদ সি তিশা পতিত পতিত পাট 


৪২২ পুষ্পপাত্র 


শি তল ৮ শক্ত পা লিট ১2 বাপ 





পর, সপ বভিপটরি১৯৩৯৯০৬৬ ৯৮,১৭০ ০. 


সার মহম্মদ সাফি 





£ 


৮ 


মৌলন। ফজলল হক ৃ চি বিলিভ ০. 





ভারতীয় শিপ্পকলা 


বৃুশির।দি জাতি, স্ভাত।ই স্ব । 

এই জঙ্তই গীক ও ভারতীর শিল্পের বোর হয় এত 
বন | 

কিছুদিন পুর্বে বোগ্ে মট স্কুলের ছাঙ্দধের চিত্র 
শিপুবহ! পাচা হ্যদেশনমূহে দেখাইবার জন্ক আলড.উইচত 
হবে এবটা গদর্শনী খোল। হয়। এই স্কুলটা প্রায় 
৭০ বংসরাদিক কাল জীবিত থাকিয়া ছাদের শিল্পকল। 


1 
শিশদান করিতেছে । বিখ্যাত ইংরা লেখক 


রুডইয়াড কিপণিঙের পিত। এষ পুলের এককন £ পি 
শিল্পী ও ডিরেক্টর ছিলেন এবং & স্থানেই কিপলিঙের 
জন্ম, ছয়, এইস্ফুলের ছাত্রদের উন্নতি এখন লক্ষলকার 


. ঈমার বিষ হইগ়|ছে | ইহ|দের চিত্র নিপুণতার নিদর্শন 


স্বরূপ ইহাদিগকে নৃঙন দিলীর ভাবত সবক।রের অধিসের 
গঞ্জের উপর ছবি আকিতে দেয়া ১য়েছে! এই গন্বজটা 
আটকন। তচ্জগ্ত প্রত্তক কোণে ভারতীয় চিত্রমুগের 
একটা চির আকা হইয়ছে-চিতরগুলি এইরূপ £- 





3২৪ পুষ্পপাত্র [ ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 





ভূ-প্রদক্ষিণ পথে 


(কলিক্কাত! হইতে লশুন ) 


 শ্রীনগেন্দরনাথ ঘোষ, 


শেষ বিদাঁয় ! 


খিদিরপুরে ডকের ১১ নং বার্থ (06111) ) থেকে 
আমাদের জাহাজ মধ্য রাজে ছাড়বে। বেল! তিনটা 
থেকে প।চটার মধ্যে যাত্রীদের জাহাজে উঠবার সময়। 
কারণ বেলা পাঁচটার সময় ভাক্তার সমস্ত যাত্রীদের 
পরীক্ষ। করবেন। আত্মীয়-বন্ু-বান্ধব সমভিব্যাহারে 
বেল! ৪টার' সময় জাহাঁজে ওঠা গেল। ইহার পূর্বে 
কখনও বিলেতের জাহাজে ওঠা হয় নি, স্ৃতরাং যে ধারণ! 
ছিল বা শোন। গিয়েছিল জাহাজ ঠিক বাড়ীর মত পরিফ।র 
--তা জাহাজে উঠে বোধ হ'ল না। এমন অপরিষ্কার _. 
চারদিকে কুয়ল! ছড়ান, এখানে খানিকট। কাছি পড়ে 
রয়েছে, ওখানে গোটা কতক লোহা ল্কর আঁর এমন ধুলো 
যে মনে হ'ল, পাঁচ মিনিটেয় মধ্যেই কাপড়-চোপড় সব 
ময়ল| হয় গেল--আল এত গোলমাল ! এখান দিয়ে কয়লা 
তুল্ছে, ওখান দিয়ে মাল ওঠাচ্ছে, মজুরের! মাঝে মাঝে 
জাহাঁজের গর্ভের (18014 ) ভেতর থেকে হেইয়ো হেইয়ে! 
কচ্ছে। কখনও বা ষ্টেভেডোর মশায় কোনও লিকে 
গালাগালি দিচ্ছেন আবার জাহাজের ব্রিজের ওপর থেকে 
কখনও 15৮ 070০7 বা 274 0610৩ শিঙে ফুকে দূরের 
খালাসীদের সঙ্গে কথা কইচেন--চারদিকেই গোলমাল 
এই গোলমাল ও ধুলোর মধ্য দিয়ে কুলি আমাদের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দরজার কাছে নিয়ে যেতেই একজন গোর! (পরে 


জানা! গেল 200 91৩9: ) টিকিট দেখতে চাইলে। - 


তারপর টিকিট দেখে সে আমাদের একটা ঘরে (996- 
ম০০ঘ।) নিয়ে গেল। এই 90905-1002) এ দুটো 


৫ 


বিছান| (1307) ছিল। 9৮910 আমাকে বল্লে 
ওপরের বিছানাটা ব। (967])টা) আমার । 


ডাক্তারের পরীক্ষা 


ঘরে ((:80)11)) তোরঙ্গটা রেখে আমরা ডেকের 
ওপরে ধুমপানের ঘরে (51708108 ০০৮-), এসে 
সকলে গল্প-গুজব কচ্ছি এমন সমঘ 969%810. এসে বলে 
গেল যে, ডাক্তার এসেছে এরং এখনি 18% ০1593 ৪2199 


বা. 7186 91838 এর খাবার ঘরে যাত্রীদের পরীক্ষা, 
করবেন। 


156 01988 ৪31০01 এ গিয়ে দেখি পুরু. 
যাত্রীরা সব দাড়িয়ে রয়েছে এবং মেয়ে যাত্রীরা বসে 
রয়েছে। এইবার ডাক্তার মশায় পরীক্ষা কর্তে আর্ত 
করলেন। প্রথমে প্রথম শ্রেণীর যাজীদের টিকিট অন্থ্যায়ী 
নাম ডাকৃতে লাগলেন--মি: ব (81, 73) ব মশায় অমনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রথমট| বুঝতে পারলুম 
ন| যে এ কি রকম স্থাস্থ্য পরীর্গা, তারপর মনে হ'ল 
লাপের হাচি বেদেয় চেনে সুতরাং াত্ত।র মানুষ লোকের 
চলন দেখে কেন জ(ন্তে পারৰে না, যে. ঝোকটা রোগী 
কিনা। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের পরীক্ষা আত হ'ল।, 
ক্রমে পঘ" মশায়ের নাম ছাক হলে “ঘ" মশায় যু থেকে 


বেরিয়ে গেলেন এবং প্ঘ” মশ।য়ের পরীক্ষা, শেষ হয়ে 


গেল। এই রকমে জন কুড়ি যাত্রীর াাবীকসিট : 


'তিনেকে সম্পূর্ন হ'য়ে গেল। ৃ 


লোকটা পাগল নাকি! .:১. 
ড।ক্তারের পরীক্ষায় সপৌরবে উত্তীর্ণ হবার পর 
আত্মীয়-বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে গল্পে যোগদান করতে 


8২৬ 


সিপিবি ও পাইপ তি শ্রম লি জারজ 


যাচ্ছি এমন সময় ডেকের ওপর একটী ছোকরা ডেকে 

বললে 4486 9০00 1 21099519010 02076 18 73, 
ঘোষ মশায়--"9/1611 0180 01066 70,৮ 
বে--১০ 20 1.৮ 


বে--ড০০ 210 5017) 810179 ? 





খো--01)7, 21070 708 2010? 

বেবি ০, 7০, 1 0016 00621) 0196] 10681) 
1017০ ০1700] 10185 215 20110. 

ঘোষ-(স্বগত:--লোকট। পাগল নাকি! দেখতে 
পাচ্ছে ওরা সব ধুতি চাদর পরা । তারপর তাকে বল্লাম 
কোনও লোক কি ধুতি চাদর পরে বিলেত যায় নাকি? 

ব--5০9 ] 0)০021)6 0095 10050 177৮600776 (০ 
88) 50 0০০-১, 

ঘ--11)918 196 1015, 

তারপর বন্ধু বান্ধবদের কাছে এসে এ কথা বলে ত 
খুব খানিকটা! আমোদ করা গেল। 


শিবের বাহনের লেজ 


ক্রমে ৬টা বাঙ্জিবা'র পূর্বে অন্ত যাত্রীদের ধার! বিদায় 
দিতে এসেছিলেন তারা চলে যেতে লাগলেন। এই 
সময় একটা আরতির ঘণ্টার মত আওয়াজ কানে গেল। 
প্রথমটা মনে হ'ল, জাহাজে আবার আরতি কি। ঘড়ি 
খুলে দেখি ৬ট|! তারপরেই একটা খানপামা এসে 
বল্লে-আপনি :9215এ যাবেন না।” “যাব টবকি? বলে 
১৪100) ব| খাবার ঘরে গিয়ে একট! চেয়ারে বস! গেল। 
বদে দেখি সকলে আরম্ভ করে দিয়েছে। তারপর 
একজন বাবুষ্চি কাছে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলে, 
“কি এনে .দেব? 1:81 এর ওপর থেকে 20670) 
নিয়ে দেখি গোড়াতেই 0৪11 5০1)! এঁ খানেই 
খাওয়ার শেষ হয়ে গেল। কারণ খাবকি? কেবলই 
শিবের বাহন মশায়ের লেজের দিকটার আকুতি মনে 
পড়তে লাগল । 

তারপর বাবুচ্চিকে বন্ধুম “আমাকে এক কাপ. কফি 
এনে দাও” এ এক ০ 0০৪ ও খানকতক বিস্কুট 
খেয়ে 991৩ থেকে উঠে এসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পুনমিলিত 
হওয়া গেল। 


ুষ্পপাত্র 


সত পরস্পর পাপা ও ৬ সস, তা 


[ ৫ম, বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


০ 


জন্মের মত বিদায় 

বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে ডেকের ওপর বেড়াচ্ছি, এমন 
সময় হুর্ধ্যদেব পশ্চিম গগনে অস্তমিত হচ্ছেন। আকাশে 
কত রকমের আলোকছটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
দিক্মগুলকে অপরূপ সাজে সজ্জিত করেছে। কতদিন 
কতবার এই গঙ্গার ওপর থেকেই ন্ধ্যাম্ত দেখেছি, কিন্ত 
সে ত এমন নয়। বুঝিবা ইহাই আমার জন্মভূমিতে শেষ 
সুর্ধ্যান্ত দেখ|। ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল বন্ধুবান্ধবের। 
সকলেই আমার শুভ কামন| করে বিদায় গ্রহণ করলেন 
ক জানে তারা আমায় জন্মের মত বিদায় দিলেন 
কি ন।!--কতবা'র কত জায়গায় গেছি কিন্ত মন ত কখন 
এত চঞ্চল হয় নি--“সার্ক জনম মোর তোমায় 
ভালবেসে ।” কতক্ষণ জানিন| জাহাজের পি'ড়ির ধারটিতে 
দাড়িয়ে ছিলুম। আর দীড়িয়ে থাকা বৃথা বিবেচন। করে, 
নিজের 08)0এ আসা গেল। এসে দেখি, দ্বিতীয় 
১০10)টার জন্য কোনও যাত্রী নাই। ন্ুুতরাং সমস্ত 
কেবিনটিই আমাঁর। 


১৪৫০ 10011 ( কেবিন ) 
হাড় মড়-মড়ানি অন্থখ 


ঘরট! লম্বায় ফুট আষ্টেক ও চওড়ায় ফুট পাঁচেক। 
13০10)গুলে। অনেকট! [781এর 1১810 এর মতন ; তবে 
ঝোলান নয় কাঠের দেওয়ালের সঙ্গে আটা । এক একট! 
9০:01 লম্বায় সাড়ে ছয় ফুট ও চওড়ায় আড়াই ফুট হবে। 
আমার তাতে কষ্ট হ'ত না কারণ ৬ ইঞ্চি চওড়া হু'লে, 
আমার মতন লোকের পক্ষে থেষ্--তবে ধার! চওড়ায় ফুট 
তিনেক তাঁদের ক হ'তে পারে। বিপরীত দিকের দেও- 
যালের সঙ্গে একটা বেতের ৪)936819 01591 লাগান, 
যখন ইচ্ছা তাকে দেয়াল থেকে টানলেই স্থন্দর বেতের 
চেয়ারের কাজ করে। আর একটা দেয়ালে অর্থাৎ কেবিনে 
ঢোকবার দরজার বিপরীত দিকের দেয়ালে একটা ছোট 
আলমারির মতন জিনিষ দেয়ালের সঙ্গে ফিট করা রয়েছে। 
আলমারির ওপরে একটা ছোট আয়ন! ফিট করা ছিল 
ও তার ওপরে একট! খাবার জলের কুঁজে! ( কাচের) 
বা [910১৩ ও ছুটী গ্লাস ছিল। আলমারির মতন 
জিনিষটার একটা হুক ধ'রে টানলেই একটা 9178 বেরিয়ে 


ভাত্্র, ১৩৩৮ ] 


আপোিিলাসি্িছি 


আসে । এই 98 এর ধারে ছুটা ক'ল লাগান আছে। 
একটা ঠাণ্ডা জল ও আর একট! গরম জলের জন্য । এই 
9101 মুখ ধোষার জন্য ব্যবহৃত হয়। আলমারীর ওপর 
দিকটায় এই 517 থাকে এরং নীচের দিকে বা তলায় 
এক দিকে একটা! টিপা) থাকে । রীত্রে প্রল্লাব করবার 
জন্য ব| 5০2-510% হ'লে প্রন্রাব করিবার জন্ত ব্যবহ্থত 
হয় এবং অন্যদিকে একটা পাত্র থাকে । সেই পাত্রটীতে 
511) এর জল এসে পড়ে। 9108 বা ময়ল। 
জিনিষের জন্ত ব'লে উহার্দের এরূপ আবৃত ভাবে চোখের 
অগোচর স্থানে রেখে দেওয়া হয় এবং প্রত্যেক দিন 
প্রাতঃকালে যখন যাত্রীরা প্র/তর্ভোজনে টেবিলে যাঁন 
তখন মেথর এসে পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। এ ছাড়া 
একটা ছেটি 11500101217 ও 816০0101117 
আছে। যে দিকে %31852৩ চেয়ার সেই দিকে একট! 
গোঁল ১ ফুট ব্যামের গন্ত ছিল। ইহাকে 2০01৮101৩ 
বল! হয় এবং ইহা 08719) এর জানালার কাজ করে। 
এই জানাল! দিয়ে ঘরে বাঁযু সঞ্চারণ করে। ঘরের সমস্ত 
জিনিষই, এমন কি, কক্জাটাও পেরেকট! পর্যান্ত গিট্টি 
করার মত ঝকৃ ঝকৃ্‌ চক চকু করুছে। 1361) এর ওপর 
যে বিছানা সেট! কিসের তৈরি ঠিক বল্‌তে পারি না-বোঁধ 
হয় খড় বা এ জাতীয় কোনও জিনিমের হবে। কারণ 
পদ্ুলাভ করবাঁর সময় মনে হ'ত যেন হাঁড় মড়মড়ানির 
অনুথ হ'য়েছে। এ রকম খড় খড় আওয়াজ হ'ত কিন্ত 
খুব নরম। আর বিছানার চাদর ধপ ধপ কচ্ছে ফরসা । 
মাথার বালিস ছুটে ক'রে বটে তবে পাঁশ বালিশ নেই 
কারণ ৯০: এর ওপর পাশ বালিশ রাখলে যাত্রীকে 
ভূমিশয্যা আশ্রয় কর্তে হবে। মাথার শিয়রের কাছে 
[1৩০06০ ০০1] আছে। যথন 81011) ০০৮ কে ডাক্বার 
বা কোনও ৪/6517081)0৩র দরকার হয়, তখন এ ১৩11 ট। 
টিপলেই কেহ না কেহ 08৮17) এসে জিজ্ঞ।সা কর্ধে কি 
দরকার । অর্থাৎ এক কথায় মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বা 
জ্বিধার জন্ত যে যে জিনিষের গ্রদ্নোজন তা এটুকু--৮ 
ফুট & ফুট ঘরে কোনটারই অভাব নাই । 


সিসি 





791) 


রাতে ভাল রকম ঘুম হয় নি। একে মাথ1 ধরেছে. 


(মনে কর্ষেন ন। যে কেদে মাথা ধরেছিল কাদতে 
যাৰ কেন?) তার উপর সেই জাহাব্বের ডেকের ওপরের 


ভূ-প্রদক্ষিণ 








সপাস্শিরাসমি পাস পাটি অসি রিপা পাস পাট কে তক ২০০ 


গোলমাল সুতরাং এক রকম অন্ধ অচৈতদ্য অবস্থায় 
শুয়ে থাক1 গিয়েছিল। রাত্তির চারটার সময় জাহাজের 
চেনের ঘড়-ঘড়ানি আওয়াজ নুরু হ'তে আরস্ত হ'ল 
এবং ঘণ্টা ছুই তিন সেই আওয়াজে বিরক্ত 
হ'য়ে ওঠা গিয়েছিল। পরদিন ভোর ছয়টার সময় 
দরজায় 1100 শোন! গেল এবং একজ্জন বাবুচ্চি সেই 
৪0)080901৩ চেয়ারের ওপর এক ০৪০ চা ও একট! 
শু০৪5% রুট রেখে গেল। সেই 0০০১টাকে জিজ্ঞাস 
কলুম “হাহে, অত চেনের ঘড় ঘড়ানি আওয়াজ হচ্ছিল, 
কেন?” সে বল্পে যে, জাহাজ ভক থেকে বেরিয়ে 
আসবার আগে চারদিকে যে সব বড় বড় চেন দিয়ে 
জাহাজ বাধ! থাকে সেই সব চেন গোড়ান হচ্ছিল। 
আমাদের জাহাজ কিছুক্ষণ হ'ল ডক থেকে বেরিয়ে 
এখন গঙ্গার ওপর পড়েছে । আমি জিজ্ঞাসা করুম জাহাজ 
ছেড়েচে কখন? সে বল্‌্লে যে রাহ ৪টার সময় তবে 
ডক থেকে বেরুতে ছুই তিন ঘণ্ট। লাগে । তাড়াতাড়ি 
উঠে মুখ ধুয়ে ডেকের ওপর গিয়ে দেখ। গেল যে 
জাহাজ মেটে বুরজের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। থানিক 
বাদেই সেই আরতির ঘণ্টা । ঘড়ি খুলে দেখি, আটটা 
বোঝ। গেল 1779811886এর ঘণ্ট।। 581991/এ যাব 
বলে পিড়ি দিয়ে নামচি এমন সময় একটা বদখদগন্ধ 
নাকে এসে লাগল-_এ অবশ্য খাবারের গন্ধ। তখনই 
আবার শিবের বাহন মশায়কে মনে প'ড়ে গেল-_ 
একি তারিরই গন্ধ নাকি! যা হোক দমটা বন্ধ ক'রে 
(কারণ দ্রাণেন অর্দ ভোজনং )9৪1901এ গিয়ে টেবিলে 
বস! গেল। 


[01111 ১৪1০০ বা খাবার ঘর 


591007টী কি সুন্দর ভাবে সাজান! একট ছোট 
খাট হ'ল [৪11 বদ্ধেই চলে । ছু দিকে ছুটে! 13)1015 
(8015 রয়েছে । আমরা যাত্রী ছিলুম, জন দশ বারো। 
ন্ুতরাং একট! (&১1এই কুলিয়েছিল আর একটা 
991৩ এ ছোট ছোট টবে ক'রে ফুল গাছ সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে । মেজেটা সমস্ত ০৪:1৫ দিয়ে মোড়া 
আর প্রত্যেক দরজায় ০8:৮৪11 দেওয়। । ঘরটার কাঠের 
দেয়ালের এক দিকে আলমারি লাগান আছে এবং 


২ জনে? 





প্স্টিত | পাটি পাপী পি পাশপাশি 





পসিি ্ির্ 


তাতে নানা রঙের বাধান বই সাজান। ইহাই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লাইভ্রেকী। ঘরের এক কোঁণে একট! ছোট 
08016 আছে ও তার ওপরে একটা 1616০ 
আছে, তাতে 706-10909 ও 017%619102 থাকে । 
যাত্রীরা এইখানে বসে চিঠি পত্র লেখেন। ঘরটার 
চারিদিকেই কেমন একটা গোছান ভাঁব। 


কুকুরের বমি 

য| হোক 6৪০1০ এর ওপর থেকে 001ট1 নিয়ে 
গোড়াতেই দেখা গেল 10071000 ( পরিজ বা পায়েস ) 
বাবুচ্চিকে পরিজ আঁন্তে বললুম। সে কিছুক্ষণ বাদেই 
একটা 10151) এ ক'রে খানিকটা কুকুরের বমি জড় করে 
সামনে রেখে দিলে । দেখেই ত খাওয়া হ'য়ে গেল। 
0০116 কি দিকে থেতে হয় তা জানা ছিল ন৷ 
(00627) বা ছুধ দিয়ে খেতে হয়) যা হোক কি 
রকম আস্বাদটা। দেখে নেওয়া যাঁক মনে ক'রে নিশ্বাস 
বন্ধ করে এক চামচ খাওয়া গেল। বোধ হ'ল যেন 
পেটের ভেতর গিয়ে আবার বেরিয়ে আসবার জন্যে 
গলার কাছে একটা ডেল! মতন হ'য়ে অপেক্ষা কর্চেন। 
তার পরে 01550580 ক'রে ওপরে আশা গেল। 
জাহাজ এতক্ষণে বজ বজ উলুবেড়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। 
কারণ জাহাজের ওপর থেকে বজ বজের 70610] ০01] 
এর সাদা রঙ. করা--:5395০1যশুলিকে বেশ দেখা 
যাচ্ছিল। এক এক বার মনে হচ্ছিল, কই এতক্ষণ ত 
জাহাজে রইচি 958-3101 হ'লুম নাঃ তবে বুঝি ওসব 
বাজতে কথা! আমাদের জাহাজ যখন গঙ্গার ওপরের 
কোনও কলকারখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন সেই 
কলকারথানা থেকে অনেক 17281০00681) রুমাল 
উড়িয়ে আমাদের কঙ্ছিল। আমাদেরও 
জাহাজের ওপর থেকে রুমাল উড়িয়ে তাদের ০1১৩6 
করা হচ্ছিল। এই রকমে গঙ্গার এপাশ ও-পাশ দেখতে 
দেখতে যাওয়া হচ্ছে, এমন সময় আবার আরতির 
ঘন্টা হ'ল। ঘড়ি খুলে দেখি একটা । তখন ঠিক 
করা গেল 18001) এর সময় । 4010) খেয়ে ওপরে 
আসা গেছে থানিক বাদে ৩॥*টার সময় একটা 


- বাধুচ্চি এসে বল্লে 5৪101170011) 0৪ 13 15807 
_ আবার নীচে গিয়ে বিদ্কুট চা খেয়ে আসা গেল। 


01) 


ুষ্পপাত্র 


[৫ম সংখ্যা ৫ম বর্ষ, 


এট সপ কপ প্লাস 





পোল পাস পি লা পর রি পি ভি এট আলি 


আমি কি রাক্ষস নাকি 

থানিক বাদেই আমাদের জাহাজ 101217070 
75:০8: এর কাছে এসে নঙ্গর ক'রূলে এবং শোনা 
গেল জাহাজ আর আজকে চল্বে না। খানিকটা 
ডেকের ওপর বেড়িয়ে ঘুরুতে-ফিরতেই ৬টা বাজল। 
আবার সেই আরতির ঘণ্টা 1৪91০ এ যাওয়া। 
ওপরে এসে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে রাত্তির ৯1'*টা হরে 
গেছে--08910) এ গিয়ে জামা-কাপড় খুলছি এমন 
সময় 1০5৮ এসে বললে যে, 90001 15891. এই 
খানিকক্ষণ হ'ল এক পেট খেয়ে এসেছি এর মধ্যেই 
আবার 50871 990৩7 এর নাম শুনেই রাগ 
ধরতে লাগল, ভাবলুম আমি কি রাক্ষস নাকি! 

রাত্বিরে শুতে যাবার সময় মনে হ'তে লাগল এই 
রকম লম্বা লম্বা ৩০ট1 দিন কি ক'রে কাটবে। 

528-910107955 

পরদিন ভোরে ঠিক ৬টার সময় 73০৮ এসে দোরে 
%1)09০৮ করে আবার 1088 ও চা রেখে গেল। চ! 
ও 1085 খেয়ে 1০119 বা পারখানায় যাচ্ছি মাথাটা 
কি রকম ঘুরছে ঘুরছে ঝলে তোধ হ'তে লাগল। 
ঠিক ঠাওর কর্তে পারলুম না কি জন্যে। 07691:0950 
শেষ হয়ে গেছে । ৪6৮%2৪10 এসে বললে যে কারুর 
যদি কোনও চিঠি ফেলবার থাঁকে, তা হ'লে চিঠ্ি- 
গুলো তাকে যেন শীপ্র দেওয়া হয়। আমি প্রথমটা 
ঠাওর কর্তে পারলুম না, এই সমুদ্রের মধাধানে আবার 
চিঠি ফেলবে কোথায় (আমাদের জাহাজ সকাল 
থেকেই সমুদ্রে পড়েছে ) তার পর 5581৫ কে জিজ্ঞাস 
করাতে সে বললে যে, 9110 এখনি নাম্ষে ও এ 
011০৮ এর 17১০৪ এ 77811 যাবে । তাড়াতাড়ি চিঠি 
লিখছি, এমন সময় এমনি গা বমি বমি করে এল যে, 
কোনও গতিকে চিঠিটা শেষক্ষ'রে 96মএওকে দিয়ে 
0৪১) এ আস্তে না আস্তে বমি--এই বমির নুরু। 
শোবার পর যতক্ষণ জেগেছিলুম কেবল বমি শেবকালে 
যখন আর পেটে কোনও জিনিব ছিল না তখন কেবল 
পিত্বি উঠতে আরম্ভ হ'ল। ছু" ঘণ্টা আগে যে 9০৪- 
9107639 কাফে ব'লে জান্তূম না তা এখন বেশ মালুম 
পাওয়া খেল। ক্রমাগত বমি ও মাথা কামড়ানি। 


ভাব, ১৩৩৮ ] 


শেষকালে ক্লান্ত হয়ে বেনু'স হয়ে পড়া। সমস্ত দিনের 
পর যখন ঘুম ভাঙ্গল, দেখি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গা! বমি 
বমি করছে মাথা খাড়া ক'রে তুল্‌্তে পাচ্ছিনা । যা 
হোক 909৪1 এসে 870০৮ করলে ও ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞাস কর্লে "1, ঘ কেমন আছ ?” 

ঘ মশায়--বড়--গা-বমি বমি কচ্ছে ও মাথ। ক।মড়াচ্ছে 
909৬৪1--ডাক্তীর এই কটা বড়ি খেতে বলেছে এই-- 
প|চটা বড় এক সঙ্গে খাও ।--- 

ঘ মশায়--বড়ি কট| এ-খ।নে বাথ খাচ্ছি ।-- 

তারপর 5০৩৮/৪:৭ চলে যাবার পর আমি ভাবলাম 
পাচটা বড়ি এক-সঙ্গে এ--নিশ্চয় গোরার 105০ । ২টা 
খেলুম ও তিনটা 09০1 1১015 দিয়ে ফেলে দিলুম। 
যাই হোঁক, ওষুধ খাবার পরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিন। 
যখন পরদিন ঘুম ভাঙ্গল, দেখি বেল। দুপুর বেজে গেছে। 
এই ছুটো৷ বড়িতেই ধখন এতক্ষণ ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল 
তখন বোধ হয় পাঁচটা বড়ি খেলে ঘুম আর ভাঙ্গত কিনা 
পন্দেহে। গা আর তত বমি বমি কচ্ছেনা বটে কিন্ত 
মাথা কট-কটানি বড্ড বেড়েছে ।-মাথায় মনে হচ্ছে, 
কিছু নেই-_-এত হালকা হালকা ব'লে বোধ হচ্ছে । মনে 
করলুম ডাক্তারের বড়ি খেয়ে ভাল করিনি। ওত 
০৪, 51810633 এর বড়ি নয় ও হচ্ছে ভবলীলা সাঙ্গ 
করবার বড়ি ।--তিনদিন আর বিছানা! থেকে উঠতে 
য় নি। 130 এর মধ্যে রোজই ২।৩ জনের নাম কর্ত। 
শাজজকে সেই মোটা লোকটা পড়েছে, কাল সেই ছুটে! 
বাচ্ছা ছোঁড়া পড়েছে ।--এ-খবরটা রাখবার প্রয়োজন 
এই যে শুধু-আমিই 99, 510 হইনি আর আর 
সকলেই কমবেশী 557-910% হয়েছে। ম্থৃতরাং ছুঃখ 
করবার আর কিছুই ছিল না।--তবে অপরে একবেলা 
মাধ-বেলা 5৪-310% থাঁকৃত আর আমার তিন-ভিনটে 
দন, আমারও বোধ-হম্ অতদিন থাকৃত না যি না 
চাক্তার মশায়ের বড়ী খাওয়া হ'ত। 

বারোয়ারী পূজা 

56৪-910% হ'লে কিছু খেতে হচ্ছে করে না। 
[াওয়া-ত দুৰের কথা খাওয়ার নাম কল্পে গা বমি বমি 
চর্ভ।--কিছু না ধেয়েও-ত থাকা যায় না, তাই জগ্তে 
নষ্কি বিস্কুট, শিরক! ব! [126158 এবং একটু আধটু 


ভূ-প্রদক্ষিণ 


পপর লস্ট প্রি লি পো ৯ পেত ৯০০০৯, পিছ ৩৭ পাপা পা শি ৯, পর লি লা পো পা পি শীত, এ পা ৯ পলি পা, শা রি পি লি এ 


সকলেই এক এক রফমের। 


পলিসি এ ৮৯৯ বাসি পিিত সিসি পাসি পি বাতা ৯৩৭ সি পণ সি সি এ শত 


ফলমৃ্গ। ইহাই তখন যেন যথেষ্ট বলে বোধ হ'্ত। 
চতুর্থ দিনে ( সমুদ্ে-গড়ে ) অর্থাৎ ৬ দিন ( কলিকাতা 
ছেড়ে) 13০ বললে “আপনি ডেকের ওপর যান নী-- 
সমুদ্র খুব ভাল। ঢেউ টেউকিছু নেই--আর রাত্গিন 
0811) এর ওপর বসে থাকলে কি ১6৪51০10539 
সারে--জাহাজে পাইচারি কর্তে হয়--পেট ভ'রে খেতে 


হয়; কথনও পেট খালি রাখতে নেই--আজ কি কাল 


সকালে আম।দের জাহাজ 0০91911)0 পৌছবে ।* 

পটাপট আরও কত কি বলে গেল । যা হোক, 1)7353 
ক'রে কোনও রকমে দেয়াল ধরে ধরে ওপরে যাঁওয়।! 
গেল । দেখিঃ ডেকের ওপর সুন্দর ক'রে পাল দিয়ে ঢেকে 
দিয়েছে ও ধুয়ে মুছে খটুধটে করে রেখেছে একট! 
ময়লা এবড়ো-খেবড়ো খ্মপরিষ্ধার মাঠকে বারোয়ারী 
পুজার উপযুক্ত করলে মাঠের যে অবস্থা হয়--আমাদর 
ডেকের এখন ঠিক সেই অবস্থা । যেদিন গ্রথম জাহাজে 
উঠি, সেদিন যে 10০০. দেখেছিলুম এখন আর তাকে, 
চেনবার জে। নেই ।-_যাত্রীরা এক একটা 1)০০৮-০1381 
এ ব'সে বই পড়ছে আর কেউ কেউ ব| ডেকের ওপর 
পাই চারি কচ্ছে। আমীকে হঠাৎ ডেকের ওপর দেখে, 
সকলে আশ্যধ্য হ'য়ে গেল। সকলেই জিজ্ঞাসা কর্তে 
লাগল “179% 0০ ৮০৩ 1661 ০ 1) 011: 0” 

0--%০1৭, 11611616661 01091010708, 

“111) 3১151701698 ৮০1 110 09 

0---]1170600) 0/5 1)0114 13 ৮619 ০8111) 

তারপর চেয়।রে ব'সে গল্প হচ্ছে, আমরা কত মাইল 
এসেছি। একজন এক 1099 খুলে ঠিক আমর! কোন 
জায়গায় সেইটে দেখাচ্ছে ।--আর সকঙ্গেই যেন একটু 
খুসী খুসী ভাব, কারণ কাল সকালে পাচ দিন বাদে 
(কলিকাতা থেকে ৭ দিনের দিন) আমর! জমি দেখতে 
পাৰ ও বেলা ১০টার সময় আমাদের জাহাজ 0০1০7১9 
পৌছবে। 

ভগবানের চিড়িয়াখানা 

আমরা যে কঙ্গন দ্বিতীয় শ্রেণীর যার্পী ছিলুঙ 
একজন ছিল বেশ লঙ্কা 
দোহর! গোছের, দেখলেই মনে হয়, 10111810 ৭০081৮ 
[1৩11এর ! তিনি বাতির দিন কেবল গৌফেই চাড়া 


৪8৩০৩ 





সিলসিলা তিল পাস্িস৯তাউ পািপাসিপাসপা্িাস সাসপলসিশিা 


দিচ্ছেন। ইনি একজন 1৮. 0০1. একজন ছিলেন 
একটু প্রোটি গোছের । মুখের ভাব-ভঙ্গীতে স্পষ্টই 
বোঝা যায় কি রকম সন্দিগ্ধ সন্দিপ্ধ গোছের। ইন 
একজন পুলিসের লোক | একজন ছিলেন, কাপড়ে বাবু-- 
বোধ হয় লোকটার ভিন্ন ভিন্ন রকমের গোটাকতক 
ন্ট ছিল। প্রথম দিন সকাল বেলাই দেখি বেশ মোটা! 
5০০01] [%৩৪এএর একটা স্থট পরে ডেকের ওপর 
বেড়াচ্ছে। বোধহয় গরমটা কিছু বেশী মনে হ'তে 
থানিক বাদে এক এড়ির স্থুট ও 908৬ 180 পারে 
ওপরে এলেন। আবার খানিক বাদ্দে বোধহয় তাও 
সন্থ হ'ল না তাই একট সাদা সিদে শ্থট ও মাথায় 
একটা 0০17 ০৪1১ প'রে এলেন, লোকটা কেবল এ 
স্থটই ব্দলাচ্চে আর পাঁইচারি করবার সময় এক এক- 
বার নিজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে যেন তাঁকে 
কিছুতেই ভাল দেখাচ্ছে না। একজন এমন মোটা 
গোছের ছিল যে লোকট। রাতর্দিন 45০1: ০1791:এর 
ওপর ল্। হ'য়ে ০087:80৩এর বংশ ধ্বংস কর্তী। যখনই 
দেখ লোৌকটার মুখে হয় ০1879069 নয় পাইপ নয় 
01691--একটা না একটা আছেই। দুজন কেরাণীমশাই 
ছিলেন, একজন ইংরেজ ও আর একজন 40210- 
[110121) বা ঢ095%1-এদের ঠিক কেরাণীর উপযুক্ত 
চেহারা বটে, অল্প বয়সে বুড়,টে বুড়,টে গোছের চেহারা । 
একজন মহিলা ছিলেন, তাকে দেখলে ইংরাজ মহিল। 
ব'লে বোধ হয় না,কারণ ও রকম লম্বা ছাঁচের মূখ 
ইংরাজ মহিলার বড় দেখা যাঁয় না অনেকট। 9০81701- 
08918 গোছের। দেখলেই গম্ভীর ভাব মনে 
হ'ত। তিনি রাত দ্দিন গালছুটে। ফুলিয়েই থাকৃতেন। 
আর ছিলুম আমরা তিনজন সঙ্গী বা বন্ধু_-একজ্বন 
4১053091191) একজন 41710-1170120) বা! ৮1১০ পুরুষের 
13110161) 3০00) আর একজন খাঁটি (1811-810909৩0 ) 
হিন্ু। আমর! এই তিন জনে বিভিন্ন জাতীয় 
হ'লেও আমাদের বেশ মিল হয়েছিল। আমরা তিন 
জন একসঙ্গে বেড়ান গল্প-গুজব এবং মন খুলে প্রাণের 
কথ। (আমার কিছু ছিল না অবশ্য )পরম্পরের মধ্যে 
বলাবলি হ'ত। ইহাই ভগবানের (চিড়িয়াখান|। 


পুষ্পপাত্র 


 োস্মস্টিপশিি পি পন ও ০ পি সমিতি ত্র সিসিি-৯০ সিরা পসরা পসরা সিসির লা পরি এসসি 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





জাহাজ হইতে কলম্বো 


আজ ৭দিনের দিন আমাদের জাহাজ 0০10100 
11911)011এ নঙ্গর করুলে। জাহাজ নঙ্গর করবার 
খাঁনিকবাদে ডাক্তারের 1810) দূরে দেখা গেল। 
আমাদের জাহাজ থেকে অমনি একট! সিড়ি ঝুলিয়ে 
দেওয়া! হ'ল। ডাক্তার মশ।ই জাহাজে উঠলেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে একজন লাল পাগড়ী 7)০০এর উপর উঠে 
সেই কাঠের ঝোলান সিঁড়ির পথটায় চৌকি দেবার 
জন্তে দীড়িয়ে রইলেন কি উদ্দেশ্যে বলতে পারিনা- 
বোধহয় কেউ জাহাজ থেকে যেন না পাঁলায়। 

ডাক্তার এসে খালাসীদের রোগ পরীক্ষা করবেন 
এবং যে যে পারে যাবে বা 
0০010177199 সহর দেখতে যাবে ভাদের পাশ দেবেন। 
আমর! ১1১01এ যাব নুতরাং ভাক্তারের কাছে পাশের 
জন্যে যেতে হ'ল। তিনি 75, 01835 91001 থেকে 
[9759 1598০ কর্ছিলেন। ডাক্তার একবারটী মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলে, তারপর একখানা ছাপ 
পাশ দিলে। ডাক্তারের কাছ থেকে পাশ নিয়ে এসে 
দেখি 270. 01%9$ এর 1)০০% রীতিমত বাজার হয়ে 
গেছে। কালে কালো লোক মাথায় খোপা বেঁধে 
চিরুণী গুজে শুধু পায়ে কোমরে একট! ক'রে লুঙ্গি জড়িয়ে 
ও শুধু গায়ে উন্টান কলার কোট গায়ে দিয়ে সারি সারি 
[)60৮এর ওপর ব'সে গেছে।--সাম্নে একএকখানা 
কাপড় বিছান ও সেই কাপড়ের ওপর ষে ষার পণ্য দ্রব্য 
সাঞঙ্জিয়ে রেখেছে । অধিকাংশ জিনিষই হাঁতির দ্লীতের 
কিন্ব। পোকরাজ জাতীয় পাথরের । 085500৩1র! 
অনেকেই অনেক জিনিষের দর-টর করলেন কিন্ত 
কাঁউকে বিশেষ কিছুই কিন্তে দেখলুম না। আমার 
বোধ হয়, যদি এরা জানতে পারত যে সব 
থরিদ্দার তা হ'লে ॥৭ আটআন। বাজে খরচ 
করে (91015 থেকে যাতায়াতের 6০৪ ভাড়া) বোধ 
হয় বৃথ! সময় কাটাতে কেউ আস্ত না।-এই সব 
ফোড়েরা অনর্গল মা-বাঁপ-মরা ইংরেজী বল্তে পারে 
ও [9/০১৫০॥দের সঙ্গে নির্ভয়ে কথা-বার্তা কয়, 
তাদের জুজজু মনে ক'রে দূরে থাক্‌তে চায়না। তার 


70255611061 


ভাত্র, ১৩৩৮] 





কারণ আছে--0০1০2৮০ তে রোজই ২1৪ খানা ৮০৪৫ 
লাগেই--আর এপ্ের কাজই হচ্ছে 1%3901)9€1দের মাল 
গছান। সুতরাং লাল মুখ 20585616 দেখে দেখে জজুর 
ভয় কেটে গেছে । এদের মাল গছাবার বাহাঁছুরী 'মাছে। 
আমাদের দলের সেই 056181127. ছোকরাটাকে একজন 
আংটীওয়াল।! বেশ পাকড়াও করেছে। দোষের মধ্যে 
সেই ছোকরাটা আড.টী দেখ.তে চেয়েছিল। সে ছোকরাঁও 
কিছুতে কিন্বে না আওডীওয়ালাও কিছুতেই ছাড়বে 
না। শেষকালে আওটীওলা বললে যে, যাহোক একটা 
দূর বল ( আঙটাওল। চেয়েছিল €০২ টাকা) ছেলেট। 
বললে পাঁচ টাকা। কিছু পরে সে রাগী হ'ল। 
আমার বোধ হয়, আসল 'আঙটার একট| নকল দিনে 
থাকবে। 

কলম্বোতে আমাদের জাহাজ 
0259৩1780 একেবারে নেমে যাবে। সেই [, 0০, 
পুলিশ ও দোট। লোকটা। তার। নেমে যাবার সময় 
ব।কী সব 78596726€1 দের সঙ্গে কর মর্দন করে আমদের 
যাত্র। শুভ হউক বলে বিদায় নিয়ে গেল। দেশে থাকতে 
এই সব লোকেরাই কি রকম কি রকম থাকতেন কিন্তু 
জাহাজে চেপে অবধি যেন একটু অন্য রকম নন্য রকম 
ঠাঁওর হচ্ছে। যেন কত অমায়িক ও--ভদ্র। 

তারপর, আম ছুই--বন্ধু আমি ও সেই 8050721181) 
ছুজনে 51016 এ-যাব বলে সিড়ি দিয়ে নামবর মুখে 
লাল পাগড়ী মশায় কে পাশ দিয়ে নাম্তে হ'ল। 


খেকে তিন জন 





ুষ্পপাত্রের গণ্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি | 
আগে দেওয়া নিয়মাবলীতে দেখুন 


ভূম্প্রদ ক্ষিণ 


লি, কারস তপ্ত লস ভাপা পাটি পাশা পি লাস লনা পা ও 
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পাত 


এর! প্রান দুজনের বেশী একসঙ্গে কোথায় ও যায় না 


কারণ 1৬০ 192 000009917/ 0106৩ 1৩ 2 ০:০৬, 
001017001১0 1)219087 ট। হচ্ছে 818161081 বা কৃত্রিম 
1)911)00:। 315816%861 দিয়ে তৈরী ।--জীবনে এই 
প্রথম 99৪8৮9৪807৮ দেখা গেল। 9:52/2001 হচ্ছে 
একট! পাথরের পীঁচিলের মৃত বরাবর ভাঙ্গন! থেকে গেঁথে 
এসে সমুদ্রের মধ্যে খানিকদুর পধ্যস্ত গাঁথ!। জলের 


1181১৩1 থেকে অনেকট। উচু বলে বড় বড় ঢেউ গুলে! এসে 


এন্ডে ধাক্ধ। লেগে ভেঙে যেত আর চারদিকে জলগুলে। 
অনেক উচু হয়ে ছড়িদ্বে পড়ত। যদি এই 13708%211 
ন। থাকত তা হ'লে [71001 এর জলস্থির থাকতে 
পারত না এবং জাহাজ থেকে তীরে এ-নৌক। চলা- 
চলের অনুবিধা হ'ত । রর 
বৃহৎ ফাঁড়। 

অ।মর। জাহাজ ছেড়ে নৌক। ক'রে খানিকদুর এসেছি 
এমুন সমঘ আমাদের নৌক। 18001 এর 2181 
96681767 এর টিক সামনে পড়ে গেছে ।-7791]ট। ঠিক 
তখনই ছেড়েছে আর কি। আমার মনে হ'ল ধাক্ধ 
লাগল বলে কারণ আমাদের নৌকা ও 81] 50510001 
এর মাঝে মাত্র হাত ১০১৫ ব্যবদধান। মোটে দুক্জন 


দাঁড়ী ছিল ও আমি ছিলুম হালে। দাড়ীর! েঁচিযে 
উঠতে জাহাজ থামিয়ে ছিল কিন! ঝলতে পারি না তে 
জাহাজের 000০3 এ 10800901 এতে যে ঢেউ উঠেছিল 
সেই ঢেউতে আমাদের নৌকাকে অনেকদূর তফাতে 
সরিয়ে ফেলেছিল। 


ক্রমশ 





রি 


শ্রীকমলাকান্ত বন্ধ 


রায় বাহাছুর প্রডাতকুমার বস্থর বাটাতে লতা৷ কাঞ্জ 
করে। লতার মত প্রিয়স্বদা, মধুর্বভাবা, ধীর প্রকতির 
বী আজকাল খুব কমই দেখা যায়। ' তাই লতার নাম 
_ এই তিন মাসে বাহাঁছুর বাড়ীর বী-মহলে একটা বিরাট 


' হৈ-টৈ স্থষ্টি করেচে। অন্দর-মহলেই লতার রাজ্য, 
কিন্ত পারত পক্ষে তার এলাক। ছাড়িয়ে আরও বহুদূর 


সে একতন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছে । এতে অপর পরিচারিকা- 
দের হিংসার এক শেষ। 

সে যাই হ'ক্‌, রায় বাহাদৰ্ব প্রভাতবাবুর দৃষ্টি 
লতা কখনো এড়াতে পারেনি, যদিও লতা কত সময় 
(তার কাছে অন্ততঃ) আত্মগোপন করে থাকৃতেই 
ভালবাস্ত। কেন জানি না» প্রতাতবাবুর সকল বী 
অপেক্ষ! এই তরুণী নবীন! আয্াটীর প্রতি স্বতই একটু 
অন্থরাগ দেখা যেত। বড়লোকদের বাড়ী দাসী.চাকরাণী 
যে কিরূপ সম্মান পায় ত। বলাই বাহুল্য । তবু অনুমানে 
বোবা যায় যে, প্রভাতবাবুর কাছে লতা! কোনে! শেছের 
দাবী-দাওয়! না ক'রলেও, প্রভাতবাবু তার অসামান্ত 
গুণ আঁর অপরূপ রূপের আদর করে তার চরিত্রের একটু 
আলোর আভার পরিচয় দিয়েচেন। সাধারণ (1) বী 
হয়েও লতার পক্ষে একি কম সৌভাগ্যের কথা! কিন্ত 
ঈর্ষান্বিত কিন্বরীর দল এতে ধেশ একটু ক্ষেপে উঠত, 
হিংসাপরবশে পরোক্ষে তার সর্বনাশ ক'রতেও পেছপাও 
হত না। কিন্তু পরিচারিকাদের আদর্শ (7) লত৷ 
ঘষে সবাইকে তাঁর কল্পনা-কৌশলে আগে থেকেই জয় 
ক'রে রেখেছে। 
.. সন্ধা হয়হয়। এই একটু আগে কার্ধযান্তে প্রভাত- 
বাবু বাড়ী ফিরেছেন। কলতলায় অগ্রপ্রক্ষালন- 
অভিপ্রায়ে তিনি সবেমাত্র নেমেছেন। হোজের 
(চৌবাচ্ছার) পাড়ে প্রথমেই তীর দৃষ্টি গেল, একটি 


বহুমূল্য উজ্জল পরকলা প্রস্তরের উপর! সচকিতে 
ত্বরিত হস্তে তিনি তা কুড়িয়ে নিলেন,_-তিনি অবাঁক্‌ 
স্তম্ভিত বজাহত ! . নিমিষের মধ্যে অলক্ষ্যে যে কি অপূর্ব 
ছলনার অভিনয় হয়ে গেল, তা অন্তর্ধ্যামীই জানেন! 

“লতা ?” 

অদূরেই আ[ন্মনা লত! আপনমনে তার পিতলের 
শান্কিথান। মাজিতে তন্য়। কোমরে খানিকট। 
কাপড়-জড়ানে।--মলিন ছাইমাখ! হাতে চপলপদে লঙ্ত 
মামনে এসে দ্াড়াল,_“আজ্ে”! 

“এ হীরার আঙটীটা কা'র জানো ?, 


সহস| মাথায় বজাঘাত হলেও কেউ বোধ হয় এরূপ 
ঘাবড়ে যেতো ন|। এ্ভাতবাবু কি জিজ্ঞাস| করেচেন 
তা তার মনে নেই। তিনি বিপুল-বিশ্মন-বিক্ষারিত 
নেপ্রে চেয়ে ডাকুলেন,--“লতা! ?” 

লতা থতমত খাবার আগেই প্রভাতবাবু ব'লতে 
লাগলেন,--দেখ লতা, আংটীতে লেখা রয়েছে 'ল-_ 
লি-_তা”) কে হ'তে পারে, আচ্ছ! চেনো তাকে? 
এখানে তো ও নামে কেউ নেই, তবে ও কোঁথেকে 
এলো "'আশ্চর্য) !” 

প্রভ।তবাবুর ক যেন জড়িয়ে গেল। ভিনি এক 
ৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন লতার মুখের পানে। দিবা-নিশির 
সন্ধিক্ষণ উপস্থিত; প্রভাতবাবু যেন কি মহাসমস্তার 
সন্ধিস্থলে ঠ্লাড়িয়ে। অন্ধকারে যেন আকাশ.পাতাল 


হাতড়ে বেড়াচ্ছেন তিনি) কিন্বা যেন উদ্ধে অসীম 


নভোপটে ধ্যানমগ্র নিশ্চল নক্ষত্রের প্রায় আজ ন্বপ্ন-মগ্ন 
যোগী তিনি। ললিতা_-এই তিনটা অক্ষর যেন 
বিআোতা। জিবেণী সঙ্গমে তার মর্্বতনত্রীর তিনটী মিশে 
একটী অতীত সুর। ললিতা,--এই তিনটী অক্ষর যেন 


ভাত, ১৩৩৮ ] 





শিরা শিশির 


বিস্ময়-সংশয়-ম্থৃতির ত্র্যহস্পশ যুগপৎ তার মনের মাঝে 
কি দিল। বাইরে ধরণী রাকার রোশ-নায় হাস্চে, 
কিন্ত ভিতরে যেন লুকোচুরি খেলা । প্রভাতের বুকে 
তুমুল ঝড়__লতীর চোখে বাধভাঙ বান্‌। 

“জান লতা, এ কা'র জিনিষ? কেউ কি আগ 
এসেছিল? কেউ কফি ফেলে গেছে? বল্তে পারো 
প্রঠাতবাবুর স্বব আরও গন্ভীর আরও জড়। জিজ্ঞান্ 
নেত্রে তিনি তাকিয়ে, মাঞ্জ এর চূড়ান্ত মীমাংসা চাই-ই 
চাই। 

লতার অধর-পল্লব যেন তিলেকের তরে কেঁপে 
উঠল। কিন্তু প্রভাতবাবুর চোথে তা চাপা পড়ল 
নাঁ-পঢত যদি বা ঠাদের আলো সেদিন দেখা না 
দিত। আজ দে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে__ 
সব খোল। তবু পলায়নের রন্ধটী অবধি নেই। 
৮।গ লৃত' আগুন থে চিরদিন আওঙংরা ঢাঁক। থাকে না! 

"জা লতা, তুমি কীদ্ছ--প্রভাতবাবু আরও অবাক্‌। 

অবাত্মুখী লতা তখনই অঞ্চলপ্রান্তে চচ্ষু মুছে রে 
দাডাল,_-“বাবু-” 

"কি লতা, বল বল। জান তুমি কে?” 

“৪ আমার আও.টী”**' 

কথাট| বল্ব-না-বল্ব-না ক'রেও বলে" লতা যে 
কতথানি অপ্রতিভ। সেই জানে । তবু উপায়ান্তর নেহ ঘে। 

“কি বল্লে, তোমার-- 

“আজ্ঞে হ্যা” 

অপ্রত্যাশিত জবাব পেয়ে প্রভাতবানু যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন! প্লতা, এতে যে ললিত। লেপ! । 
তুমি কি ক'রে--৮** 

আজে হ্য।-” 

"বল লতা, সব খোলসা করে' বল। ভয় পাচ্ছ কেন? 
তুমি চুরি করেছ'.তবে ?”- 

নিশ্তন্ধ আডিনাম আলোছায়ার মাঝখানে দাড়িয়ে 
দু'্টা মৃত্তি। এ কোন্‌ মায়।-কাঠীর কুহক-পরশে নিম্তন্ 
নিথর | 

মে গভীর স্তন্ধত। ভেঙ্গে বলে' গেল লত। তার অশ্রু 
ভেস্বা ব্যথাভরা মৌন-কাহিনী সশক্ষোচে ধীরে ধীরে, 

“বিয়ের বছর দুই আগেকার কথা বল্ছি। 


অঙ্গুরী 


পোস্টটি সিসি এসির সিসি পিসি ৩৮ এাস্সিপাসি পাস স্পস্ি পাস্পস্সি্ অসিশ স্পা শপ পলিসি তি সিন পো পরিসপিস্টি তি পাক টিসি এ ৯ তা 


৪৩৩ 





একবার বারীসতে বেড়াতে যাই আমরা । সেখানে যে. 
বড়ীতে ছিলুম আমরা ঠিক্‌ তারই পাশের বাড়ীর একটা 
যুবকের সঙ্গে কিছুদিন যেতে বেশ চেন। হয়। সেই 
অকপট ভালবাসার অশাখরই এই অমূল্য অঙ্গুরী; 
আপনার চোখে সামান হলেও, এ বড় উচ্চ সম্মতির 
জিনিষ।-” 

বিচলিতভাবে শোতা দিজ্ঞেম ক'রলেন,_-"আহ।ঃ 
কে সেমুবক, কি নাম লতা ?--” 

লতার বুক ঠেলে নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । সে বলে'-- 
প্প্রভাতকুমার বন্ধু"! লতা শঙ্গিতা ত্রস্তা, হয়তে। “বাবু' " 
তার এ জবানবন্দী ভাচ্ছীল্যে উড়িয়ে দিয়ে তাকে 


অশ্লান-বদনে অপহারিণী সাব্যস্ত ক'রবেন। কিন্ত নিজের 
নাম শুনেই প্রভাতবাবু বিপুল বিশ্মিত | 

লত। বলে' গেল হট 

“ভাঁরপরই আমার বে হয়ে যায়। এখনো সে 


স্খস্বতি মন থেকে ঝরে যায় নি। প্রথম ক'টা দিন কত 
স্থখেই গুজরাণ হয। তখন ভাব তুম, ছুনিয়ায় ছু'জন ন। 
হলে প্রকৃতির সম্যক উপভোগ হয় না." 

কিন্ত কে জানে নিয়তির নিষ্ঠর নীতি? স্বামী 
আমায় নিয়ে এলেন কল্কাতায়। তারপর রেশের 
ঝেক হ'ল, নেশর টান হ'ল, সমঘ্ত অলঙ্কর আসবাব- 
পত্র থোরা গেল, ভ।ঢাবাড়ীর দেনা জমে গেল, স্বামী 
সেই থেকে নিরুদ্দেশ । সেই থেকে ঠার চরিত্রে ছুরপনেয় 
দুর্ণামের ছাপ পড়ঙ্ল। তাঁর বন্ধুর কাছে শুনেছি এ 
সব; কিন্কু প্রত্যয় হয় না। যাকৃসে কথ! । অভাগী 
আমি এখন৪9 কত অ।শ! করি স্বামীকে ফিরিয়ে আন্তে, 
কিন্ধ তিনি কি আর এ-মুপো হবেন? পূর্ণেন্দু তিনি-- 
কলঙ্কের মাবছ। পশরার আতঙ্কে আজও কি তিনি 
আকাশে কুয়াশাচ্ছন্ন থাকৃবেন? সে দিব্য জ্যোতিকি 
আর পাব ন। এ আধার প্পীবনে ?--” 
লতার ক% রুদ্ধ হয়ে এলো । 

প্রভান্তবাবু জিজ্ঞেস ক'রলেন--“তোমার স্বামীর নাম 


কি লতা...” 
লতা একটু ভ্রভঙ্গী ক'রলে। প্রভাতবাঁবু আপনার 


এই অন্মনস্কতায় একান্ত অপ্রতিভ হয়ে সে-কথা চাপ! 
দিলেন! “তারপর লতা, এ আংটীতে যে 'ললিতা' 
লেখা তার কি--” 


লস পিসি উিপাস্টিপাসটিপাসিপ্া দি সিস্ট তর্ট 7 শ্পা্সিসটি তি সভাসপিাতি ঠা পতি তাস্িসিলা সিটি পা পা আশিস, - ৯ পাটি সি পিপি 





৪৬৪ পুষ্পপাত্র [ ৫ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


স্টিম পিপি পি পাপ পৌর সি০৯, ০৯০৯৯ প্র ছি সস 





নিজেকে যথাসাধ্য সাম্লে নিয়ে লত। বল্লে”_ 
“কৈফিয়ৎ? দেখুন, এতদ্দিন আপনার কাছে আত্মগোঁপন 
ক'রে চলেছিলুম, কিন্তু আজ যখন বল্তে বসেছি 
তখন সবই খুলে বল্ব। দেখুন, আমারই আসল নাম 
ললিতা; আর যে নামে আমি এখানে পরিচিত, ওট। 
আমার নিজের দেওয়া জাল নাম। আসল নামের 
একট| অক্ষর বাদ দিয়ে আজ আমি ক্ষুদ্র এক অঙ্গুরীর 
বিরাটু বিচিত্র ইতিহাসের তাজমহল স্ষ্টি করেচি। 
দেখুন, কোন্‌ সাহসে প্রকৃত পরিচয় দেব আমি? 
আমি নিজেই স্বপ্ন দেখি, এ যেন সব অবান্তর, 
ভিত্তিহীন, খেয়ালীর হেয়ালি।” 


প্াসিলাপস্পিিসি পি পিসি অত তো? পিপি তা 





পাসিপসির্সিপসিপিসি ৯ পেস ০০৯ পি ৯ ৩৯৫ সপ পপি »পে্তাসএস্তি ১৫ ১পখ৬ সস সি আপস সি 
সিসির 


গ্রভাতবাবুর ঝটিকা-অবসাদ অবসান হ'ল। যেন 
শীতল প্রাণজুড়ানে৷ মলয়মারুত শিরায় শিরায় বয়ে গেল। 
বাতাসের স্তরে স্তরে ভেসে আস্তে লাগল একট! বেশ 
মনমজানে! সবরের রেশ যন্ত্রের সহযোগে-- 
“যদি এমনি চাদের জ্যোছনা, 
অন্তরে তবে কিসের শোঁচন1।” 
সেই আলো-আশাধারের মিলন-ছায়ায় প্রভাঁত ব্যাকুল- 
আবেগে জড়িয়ে ধরুতে গেল লতাকে বুকের মাঝখানে । 
“ললিতা, যে স্বতির দানকে আজও তুমি হারাও নি--সেই 
স্থৃতির স্বতি যে আমি 1৮... 





“আমার ছোট্ট প্রিয়া” 
শ্রীহ্বধীর কুমার সেন 


১ 
আমার ছোট্র প্রিয়া,_- 
জল আন্তে চললো ঘাটে, কলস কাখে নিয়া ; 
বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে পথে, নেইকেো সাথে কেউ, 
ছোট মনে জাগলে। তাহার, নৃতন প্রেমের ঢেউ। 
ঘাটের পথে একুল। যেতে, দেখে আমার বেশ, 
সেইথানেতেই হ'ল যে তার, ঘাটে যাওয়ার শেষ; 
কয় সে কথা আমার সনে, কলস কাখে নিয়া) 
সে মোর ছোট্ট প্রিয়া । 
৮ 
আমার ছোট্র প্রিয়া 
হেসে হেসে এগিয়ে এসে, কাপায় গো মোর হিয়৷। 
উজল তাহার আঘি দু'টা, আমার পানে চায়, 
মধুর তাহার মুখখানিতে, প্রেমের বিকাশ পায়। 


প্রিয় আমার কইলে!। কত, মনের ব্যথা তার, 

বাথার টানে তাই ত ছুটে, আসে বারংবার ; 

অবশ সে তার হিয়াখানি। আমায় সপে দিয় 
থেল্‌্তো হেসে প্রিয়া। 


৩ 


আমার ছোট প্রিয়া, 
মিষ্টতো ন। তার আশ।গুলি, হৃদয় সঁপে দিয়! 
মধুর স্বরে গাইত গে। সে কত করুণ গাথা, 
মনের মায়া এতই বেশী--এতই বুকে ব্যথ|। 
প্রিয়া আমার শিখ লো কোথা- গোপন ভালবাদা ? 
বুঝি “প্রণয়” বেঁধেছিল তার মন্ধনতে বাস; 
যাবার বেঙ্গা, বিদায় নিত, মন্মটী মোর নিয়া, 

সে মোর ছোট্ট প্রিষা। 


“৫ 
ক অ্বিসিদেবীসরুতি 


(পৃর্ধ প্রকাশিতের পর) 


১৭ 

মনীষা বসিয়াছিল। এমন সময শশা আসিয়া 
তাহার সম্মুথে দাড়াইল। মনীষা একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার আপাদ মন্তক দেখিয়া লইয়া বলিল, “ন্নানাহার 
হয়ে গেছে দেখছি ।” 

শশাস্ক একটু সঙ্গচিত হইয়া বলিল, "হ্যা, তা হয়ে 
গেছে। এক বন্ধুর সঙ্গে এসেছি, তিনি জোর করে তার 
বাঁড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে সেখানেই থাইয়ে-দাইয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে ।” 

হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিয়া মনীষ! বলিল, "তার চেয়ে 
সোজা কথায় বল যে, নিরামিষ খীওয়। তোমার পছন্দ 
হয় না তাই তুমি কোনও হোটেলে_? 

বাঁধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, পনিঞ্জের গায়ে হাত দিয়ে 
কথা বলো মনীষা, সত্যের গলা টিপে মেরে ফেলেছি আমি 
না তুমি? তুমি জাননা আমি উপস্থিত এই এক'ব্ছর 
হতে নিরামিষ খাই। তোমাদের এখানে গত বছর 
এসে আমিষ ত্যাগের মন্ত্রনিয়ে গেছি, এখন 9 নিরামিষই 
খেয়ে আসছি ।” 

বিস্কারিত যুগল চোখের পুষ্টি তাহার মুখের উপর 
স্বাপন করিয়া মনীষা! বলিল, “কিস্ত সত্যই যদি তা করে 
থাক, আমি সে জন্তে তোমার এতটুকু প্রশংসা করব না, 
বরং নিন্দেই করব ।” 

শশাঙ্ক বলিল, পনিন্দে করাও অন্তায় হবে-_-কেন মা! 
তুমিই একদিন আমিষ খাওয়ার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে অনেক 
কথাই বলেছিলে সে কথা বোধ হয় ভুলে বাওনি মনীষা! ! 


মনীমা বলিল,“বলেছিলুম কেন--এখনও বলি। আমিষ 
ছাঁড়াও মচুষ ধাচে, ওদের স্থাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ থাকে, অস্তায় 
রকমে জীবহত্যাও করতে হয় না। নিরামিষ সব রকমেই 
ডাল, কিন্ধ সেট! অনেক আগে হতেই অল্পে অল্পে অত্যাস 
করতে হয়। যাদের মাছ মাংস না হলে খাঁওয়! হয় না, 
তারা যদি হঠাৎ পরম টব হয়ে যায়, তাঁতে তাদের 
ত্যাগের সংযমের প্রশংসা কর| যেতে পারে বটে, কিন্ত 
যে ত্যাগ করলে তার স্বাস্তোর কতটা ক্ষতি করলে সেট! 
ভাঁবা উচিত ।” 

শশাঙ্ক হে। হো করিয়া হাসিয়া বলিলঃ “ওঃ, পাছে 
্বাস্থোর গতি হয় তাই? কিস্ক চেয়ে দেখ মনীষা, আমার 
শরীর' তো একটুকু রোগ! হয় নি, আমার মানপিক শক্তিও 
যেকমে নি তাও আমি বেশ বুঝতে পারছি । এখানে 
যে রকম খাটনি পড়েছে, তাতে বরং আমার আরও রোগ 
হওয়ার কথা, কিন্ত সেরকম আমার কি দেখছ?” 

মনীষা মাথা নাঁড়িয়া বলিণ, “টদহিক ক্ষতি না হো 
মানসিক ক্ষতি নিশ্চয়ই হয়েছে, এ আমি ঠিক বলব” 

বিবর্ণ হইয়। উঠি! শশাঙ্গ বলিল, “মানসিক ক্ষ 
কি রকম ?” | 

জিজ।সুনেত্রে সে মনীষার পানে তাকাইয়া রহিল 
হাঁসিয়! মনীষা বলিল, “তোমার মুখখানা গুদ্ধ যখন ওরক' 
বদলে গেল দাদা, তপন ক্ষতি যে, তোমার হয়েছেই « 
কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করতেই হুবে।” 

শশাঙ্ক অগ্যমনস্কভাবে কি ভাবিতে পাগিল। 

মনীষা! বলিল, “তবে স্বীকার করছ, তোমার এ 


৪৩৩৬ 


খাল 


ত্যাগের ফলে তোমার অনেকখানি ক্ষতি হয়েছে, তা হলে 
আমি জিতেছি।” 

শশাঙ্ক যু হাসিল, বলিল, “হয়তো জিতেছ, আর 
নিজের মনটাকেও তাই বলে উৎফুল্ল করে তুলতে পার 
মনীষা, আমি কিন্ত এখনও নিজের হার-জিত ঠিক করতে 
পারি নি। তুমি বল্বে-আমি হেরেছি, কিন্তু নিজের 
মনে সে হার ঠিক বোঝা চাই তো--কেবল তোমার 
কথা মেনে নিলেই তো আমার চলবে না ।” 

মনীষা! বলিল, “নিশ্চয়ই নয়, আমিও তা বলি নে। 
'আঁমার মোট কথা কি জান দাঁদা, অতিরিক্ত ভোগ ও 
ভাল নয়, অতিরিক্ত তাঁগও ভাঁল নয়, যা রয়-সয় তাই 
ভাল। আজ তুমি জেদের বশে আমায় দেখানোর জনাই 
আহারে-বিহারে অতিরিক্ত রকম সংযমী হয়ে উঠেছ, 
আবার এমন দিন আসবে যেদিন এই সংযম দূরে যাবে__ 
আগে পর্যন্ত তোমার যা! ছিল তাঁও যাবে । আসল 
কথ। কি জানো, মানুষকে যখন ঠিক মান্থযের সঙ্গে মিশেই 
থাকতে হবে, তখন কিছুরই বাড়াবাড়ি করে অতি মাহুম 
বলে নিজেকে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করা মিছে।” 

শশাঙ্ক উত্তর দিতে যাইতেছিল, এই সময়েই স্থশীলের 


কন্বর শোনা গেল--"দিদি--” 

মনীষা উত্তর দিল, «এই যে, এই ঘরে আছি ভাই-- 
এসো ।” 

সুশীল প্রবেশ করিয়াই শশাম্বকে দেখিতে পাইল, 


অভিবাদন করিয়া বলিল, "শশীঙ্ক বাবু যেঃ কখন এলেন ?” 
বন্ধু-বাদ্ধ-বর! শশাঙ্কের নাম ধরিয়া ভাকিত। 
মনীষা উত্তর দিল, “এই খানিক আগে এসেছেন। 


তোমার কি অস্থথ করেছে সুশীল, চেহারাট! ভারি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে ।” 
স্থশীল একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়। বসিয়া পড়িয়! 


াস্তভাবে বপিল, “বাই এই একই কথা জিঞ্জোসা করছে, 
কিযে আমার হয়েছে তাও জানিনে। উত্তর যে কি 
দেব তাই ঠিক করতে পারছিনে ।” 

মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া! মনীষা! বলিল, “তবে থাক, আমি 
ন। হয় উত্তরট! নাই শুনলুম |” 

অধীর হইয়া স্থশীল বলিল, "উহ, সেটা হচ্ছে না, 
তোমাকেই তো সব কথা বলতে এসেছি । আর যখন 
এসেছি তখন সবচুকথা নিশ্চয়ই বল্লে যাব ।” 
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শশাঙ্ক উঠিয়া! দাঁড়াইল, “আচ্ছা, তোমাদের কথা 
হোক, আমি ততক্ষণ ও ঘরে যাই।” 

স্থশীল তাহার হাতখান৷ চাঁপিয়া ধরিল, বলিলঃ “না, 
সেটি হচ্ছে ন৷ শশাস্ক বাবু, ভগবান যখন আপনাকে এনেই 
দিয়েছেন, আমার আর আপনার কাছে খড়গপুর পরাস্ত 
দৌড়তে হল না, নচেৎ দৌড়াতে হতো । বনুন, 
আপনার জন্যেই আমার দিদিকে দরকার ।” 

আবার বসিয়! বিশ্মিত হইয়া শশাঙ্ক বলিল, “আমাৰ 
কাছে আপনার দরকার ?” 

স্থশীল মাথাটা কাত করিয়া মনীষার পানে তাকাইয়া 
বলিল, "তুমি যে নারী আশ্রমটা করেছ দিদি, পেট! দিয়ে 
আমার যে কোন কাজই হবে না, নচেৎ আমি আর 
কোথাও যেতুম না। দেশের কাজ দেশের ছেলে মেয়েরা 
করবে, দেশের লোকই সে আশ্রমে আশ্রয় পাবে, এ 
কাজে যোগ দিতে পারবে, কোন লোকে না এ ইচ্ছে 
করে শশাঙ্ক বাবু?” 

শশাঙ্ক উৎসাহিত ভাবে উত্তর দিল, “সবাই করবে, 
সবাই অর্থাৎ যাদের হৃদয় আছে।” 

সুশীল বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কেউ কেউ এমন 
লোকও আছে, যাদের এ রকম একট! মহৎ কাজের প্রতি 
মোটেই সহান্ুতৃতি নেই। আমাদের কোম্পানিটাকে 
নিয়ে আমি এই রকম একট! দারণ মুস্কিলে পড়েছি, 
শশাঙ্ক বাবু |” 

শশাঙ্ক বলিল, “কিসের মুস্গিল বলুন তো? আপনাদের 
কোম্পানীর নাম আঞজকাল খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছে; 
সকলেই বলছে ভারতীয়ের দ্বারা এমন একটা কাজ থে 
হতে পারে এটা সকলেরই অবিশ্বাস্য ছিল, আপনারা 
নতুন এই বিশ্বাসটা লোকের মনে এনে দিয়েছেন। 
আজকাল অনেক বিদেশীয় আপনাদের হিংসে করছে, 
আর কিসে ষে আপনাদের কোম্পানীকে অচল করে 
দেবে তারই চেষ্টায় ফিরছে।” 

দিন পনের কুড়ি আগে এই কথাটা শুনিলে স্থুশীল 
যতটা আনন্দ পাইত, আজ তাহার শতাংশের এক অংশও 
পাইল না, তাহার মুখে মলিন একটু হাসির রেখাই 
ভানিয়া উঠিল মাত্র। 

সে বলিল, "অচল করঙে পারবেশ-তবে সে রকম 


ভাত্্র, ১৩৩৮ ] 


১২০১৯ পলা্ত তরি লসপিস্পাটিলসিলামপসপিিসপি ০৯৮সিপসিত ১ পা পিপসসিপািকান এটি পসিপর্পি্টিলসি পাপা ত পপিপািত ও পরকাল উন সপ ৯ পল 
পিপল ০ ্ নি ০৯৩ এ ২০০২০ 


তাঁবে নয়, ভারতীয়দের হাত হতে এ কে.ম্পানী ওদের 
হাতে গিয়ে পড়ল বলে। আজ যেখানে গেলে 
ভারতীয়দের মুখই কেবল দেখতে পাবেন, আর ছুদ্দিন 
বাদে সেখানে গিয়ে দেখতে পাধেন--শেতাঙ্গে ভরে 
গেছে।” 

বিশ্মিত শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?* 

স্থবশীল বলিল, “কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী ভারতীয়দের 
বিশ্বাস করেন না, তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস শ্বেতাঙ্গদের পরে। 
তিনি স্পষ্টই বলেছেন, এই কোম্পানী এর পর শ্বেতাঙ্গদের 
হাতেই থাঁকবে, ভারতীয়ের] তাদের অধীনে থাকবে, 
কেন না ওরা বণিকজ।তি, ব্যবসা-বাণিজ্য ওরা যত 
বুঝবে ভারতীয়ের! তার এতটুকু বুঝবে না।” 

উষ্ণ হইয়! উঠিয়া মনীঘা বলিল, “তিনি ভারতীয় 
_বাঙ্গালী নন্‌?” 

সুশীল বলিল, “কিন্ত এইটুকুই যা কলঙ্ক, নইলে 
তদের পিতাপুত্রীর শিক্ষায়, আচারে-ব্যবহারে কেউ 
ধরতে পারত না, তাদের মাতৃভূমি এই দেশ ।” 

একটু নীরব থাকিয়া সে বলিল, “এ দেশের পুরুষদের 
সম্বন্ধে যা ধারণা তাতো স্পষ্টই বুঝলে দিদি, মেয়েদের 
সঙ্নন্ধে তাঁর ধারণা আরও চমতকার । তিনি স্প্ুই 
বলেন, এ দেশের মেয়ের মানসম্থম নেই, এর। শিজেদের 
ইজ্জত রাখতে জানে না? 

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া মনীষ| বলিল, “এ কথা বলতে 
তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় নি, তাঁর গলার স্থর কেঁপে ওঠে 
নি, তিনি কি ভূলে গেছেন, এই দেশের মেয়েই বুকের 
রক্ত দুধের আকারে পরিবন্তিত করে তীকে বাচিয়েছে ? 
বুঝতে পারছ কি দাদা, মিস মেয়ো এ দেশের মেয়েদের 
সম্বন্ধে যে সব অকাট্য সত্য প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন সে সব 
প্রমাণ কাদের কাছ হতে পেয়েছেন? 

শশাঙ্ক একটা লঘু নিঃশ্বাস ফেলিয়া খলিপ, “এই 
সামান্ত ব্যাপারে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠলে কি চলে 
মনীষা ?* 

উত্তেজিত স্থশীল বলিগ, *্যাপারটাকে আপনি 
সামান্ত বলে উড়িয়ে দিতে চান শশাঙ্ক বাবু আমি উড়াতে 
পারিনে। যে আমাদের দেশের সাধ্বী পতিব্রতা দেবীদের 
সম্বন্ধে এমন নীচ ধারণা রাখে, তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো 
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দুরে থাক, তার অফিসে কাজ করাও আমি ঘ্বণাকর বলে 
করি।” | 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, "তিশি তুলে যেতে 
পারেন তাঁর মা এই দেশের মেয়ে, তার বোন এই দেশের 
মেয়ে, এমন কি তীর স্ত্রীও এই দেশের মেয়েই ছিখেন । 
তাদের সৌভাগ্য যে তারা মরেছেন--তাই এই ছুর্তাগ্যের 
এমন সব কথা তার। শুনতে পেলেন না। তিনি 
অসঙ্কোচে এমন একট। কথা বলে যেতে পারলেন, কিন্ত 
আমি তো সে কথ। ভুপি নি শশাঙ্ক বাবু । বাংলার এই 
সব মেয়েদের পাঁনে তাকিয়ে আমার ম্বগগত। মায়ের 
কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে--সেই মা আমার বুকের ছুধ 
খাইয়ে ঈ।চির্েছেন, আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে জগৎ 
চিনতে শিখিয়েছেন | অশম।র বোনের কথা মনে পড়ে। 
মনে পড়ে, আমার সেই ছোট বোনটী দুই হাতে আমার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে আমার বুকে মাথ। দিয়ে পড়ে থাকত, 
দাদা নইলে তার খাওয়। হতো! না, ঘুম হতো নাঃ খেলা 
হতে। না । আজ তার। কেউ জগতে নেই, কিস্ক এই 
সব মেয়েদের মুখই তো আম।র মায়ের কথা, বোনের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। আজ তারা নেই ধলেই না| তাদের 
স্থতি আমার কাছে এত মূল্যবান থলে মনে ই 
শশাঙ্কবাবু।? 

তাহার কণ। গুপি সকলেরই সদয় বেদনায় পূর্ণ করিয়া 
দিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া মনীষ। কি বপিতে 
যাইতেছিল) সুশীল বলিল, "আমি ঠিক করেছি কিঞানো। 
দিদি__যে মাতৃজাতির অনমাননাকারী-দেশের কণঙ্ক তার 
সঙ্গে আর কে|নও সংশ্রব পাথব না) আমি এ কোম্পানির 
সংস্পর্শ ছেড়ে দেব। কিন্ত শশাঙ্ক বানু, আমি ছুঙ্জন 
লোঁকের দারীহব নিগ্গের মাথায় নিগেছিঃ একজন নিরঞ্জন 
__দিদি তাকে চেনেন, আর একজন আমাদের টাইপিষ্ 
মিস দাস, এদের কাজের ভার আপনি নিন, আমি 
নিশ্চিস্ত হয়ে যাই |” 
মনীষা কিজ্ঞাসা করিল, “মিন দাসের কাজ ঘাঁবে 


কন?” 


সুশীল ক্িষ্ট হাসিয়া বলিল, “তাঁর চরিত্রকে ওরা বিশ্বাল 
করেন না। ধরা বলেন, ঘাঁরা খৃষ্টান তার! সব করতে 
পারে, ওরা নেটিভ খৃষ্টানদের আস্তরিক দ্বপ| করেন। 


৪৩৮ 


শশাঙ্ক বলিল, “আমারই উপস্থিত একজন টাইপিষ্টের 
দরকার কাজেই মিস দাসকে আমি এখনই নিচ্ছি। 
আর যে ভদ্রলোকের কথ! আপনি বলছেন, আশা করছি 
তাঁকেও কাজ দিতে পারব ।” 
সুশীলের বুক হইতে একট! ভাবি বেঝা নামিয়া 


গেল। 


১০৮ 

অফিসে গিয়াই স্থশীল ইরাকে ডাঁকিতে পাঠাইল। 
মিনিট পাচ পরে মিস দাস দরজার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। পর্দা! সরাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "আনতে পারি 
কি?” 

স্থশীল অত্যন্ত নিবিষভাবে কাগজ পত্র দেখিতেছিল, 
ইরার কথা শুনিয়া চমকাইয়। মুখ তুলিল, থলি, 
“এসো--" ৭7 

ইরা গ্রবেশ করিল। 

সামনের চেয়ারখানা! দেখ|ইয়। সুশীল বলিল, “বস, 
তোমার সঙ্গে অনেকগুলো কথা আছে। 

আজ মাঁস খানেক স্থশীল সর্ব প্রকারে ইরার সংস্পর্শ 
এড়াইফকা! চলিয়াছে, তাহার ভাব বুঝিয়া ইরাও দুরে 
দূরে থাকে, সেও স্বেচ্ছায় কোনদিনই স্ুশীপের সামনে 
আসে না । আজ দিন বার চৌদ্দ ইইল ইরার মা ইপাকে 
একা ফেলিয়! জগতের সঙ্গে দেনা-পাওন। চুকাইয়া চলিয়া 
গিয়/ছেন, এ সংবাদও স্থশীল পায় নাই। 

ইর! চেয়ারে বসিল। 

দেওয়ালের ক্লক খড়িটায় অনবরত টক টক শব্দ 
করিতেছিপ, ঘরের মধো যে ছুজন মানুষ রহিয়াচছ 
উভয়েই সম্পূর্ণ নির্বাক। ন্বশীল অন্থমনক্কভাবে কি 
ভাবিতেছিল তাহ! সেই জানে, ইরা অনর্থক এভাবে 
বসিয়। থাকায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। দৈবত্রমে এই 
সময়ে যদি মিঃ রাঁয় আসিয়া! পড়েন সেই কল্পনা করিয়া 
তাহার সর্ধাঙ্গ ঘাঁমিয়। উঠিতেছিল। 

নিজের জন্ত সে এতটুকু ভাবে না, তাহার কিসের 
ভয়? নিজের ভয়ের কথা মনে করিতে গেলেই তাহার 
হাসি পাইত। যে সমুদ্রে শয্যা পাতিয়াছে, সামান্ত 
শিশিরে তাহার কতটুকু অনি করিতে পারে? 


ষ্পপাত্ 


৩৯ ৫১ পি পাখি শাছি চিলি তি, পেলে প৭ ০ পা 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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ভয় হুইত স্বশীলের জন্, পাছে সে মিঃ রায়ের 
বিরাগভাঁজন হয়। 

স্্ীলোকের কৌতুহল বড় বেশী, সে তাই মিস রাঃ 
সম্বদ্দে সকল কথাই জানিয়া! ফেলিয়াছিল। স্থশীলের 
সহিত মিস রায়ের বিবাহ সন্বন্ধ যে বহুকাল হইতেই 
স্থিবীকৃত আছে, ভাবি জামাতাকে ভিনিই যে মানুষ 
করিয়াছেন এবং তাহাকেই সমস্ত সম্পত্তি যৌতুক দিয়া 
যাইবেন, ইহ তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। 

সে ইহাও শুনিয়াছিল, সুশীল ও মিস রায় উভয়েই 
উভয়কে প্রাণাপেক্ষ। বেশী ভালবাসে । প্রথম যে সময় 
নুশীলের হাতখাঁন। মিস রাঁয়কে টানিয়। লইতে দেখিয়ীছিল 
সেই সময়টায় তাহার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
সে অন্তরে বেশী রঃম একটা আঘাত অন্থুভব করিয়াছিল, 
পরমুহর্তে নিজের কথ। ভাবিয়া নিজেই সে না হাঁসিয়া 
থাকিত্তে পারে নাই। 

সে কে, মিস রায় ও স্থশীলের মাঝখানে দীড়াইবার 
অধিকার তাহার কি? ইহাই ভাবিয়া নিজের অসারতব 
বুঝিয় সে অল্পে অল্পে প্রফু্ন হইয়। উঠিতেছিল। 
_ মাতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে কাজ ছাড়িয়া দিবার অদমা 
ৰাসন! তাহার অন্তরে জাগিয়া ছিল, কিন্তু ছন্নছাড়া 
জীবনটাকে আবার সে টানিয়। লইয়া যাইবে কোথায়? 
যেখ।নেই যাক, আহাধা সংগ্রহের জন্ত আবার তো 
তাহাকে গ্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে, আর এখানে 
নয় ওখানে, €খানে নর সেখানে করিয়া লাভ কি? 

মিঃ রায় প্রারই তাহার গতি কারের ক্রুটী বাহির 
করেন, স্থশীল সে সব ক্রটী নিজের বলিয়া! স্বীকার করিয়া 
লয়। সাময়িক ভাবে তাহাকে সে বাচাইপ্না গেলেও 
তাহার বাধহারে মিঃ রায় ইরাকে কতধানি সন্দেহের 
চোখে দেখিতেছেন তাহ! সে জানিতে পারে নাই। 
পিতার আদরিণী কন্যা মিস রায়ী। পিতার সহিত সে 
প্রায়ই অফিসে আসে, কিন্তু নিতান্ত ত্বণাভরেই এই 
তরুণী টাইপিষ্টের সহিত আলাপ করে নাই। অথচ 
ইরা বেশ বুঝিতে পারে, মিস রায়ের বড় বড় ছুইটা 
চোখের দৃষ্টি নিয়ত তাহাকেই অঙ্দরণ করিতেছে, 
তাহার কাজ দেখিতেছে। ইহামনে করিতে ইরার সমন্য 
অস্তরখান! কুণ্ঠায় লজ্জায় একেবারে এতটুকু হইয়া যায়, 
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হাহার প্রবণ হাতখান। অবশ হইয়া আলে, তবৃও সে 
 কাঞ্জ করে, তবুও সে নিয়মিত অফিসে আসে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়াও যখন ইর| দেখিল 
মুলীল মুখও তুলিতেছে না কথাও বলিতেছে ন। তখন সে 
নিজেই কথা বলিল । 

“আমায় কি জন্যে ডেকেছেন, মিঃ মুখাচ্ছি? 

নুশীল মুখ তুলিল। 

তাহার সেই মুখখানার পানে তাকাইয়। ইব। বিশ্মিতা 
হইয়। গেল। নুশীলের এমন অসহায় করুণভাব সে 
কখনও দেখিতে পায় নাই। আজ এই প্রথম ইরা লক্ষ্য 
করিল, স্থশীল অতান্ত রোগ! হইয়। গিয়াছে । 

স্থশীল খানিক তাহার মুখের পানে লক্ষ্যহীনভ|বে 
হাকাইয়া রহিল, ইর! সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া মুখ 
নামাইল।” 

মুখ ফিরাইয়া সুশীল বলিল, “একটা! বিশেষ দরকারে 
তোমায় ডেকেছি ইর! তৃমি বোধ হয় জানে! না, আমি 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি 2” 

"চলে যাচ্ছেন--?” 

ইর1 চমকাইয়৷ উঠিয়। বিবর্ণ হইয়। গেল। 

শান্তভাবে নুশীল বলিল, "হ্যা, আমি ছুই চার 
দিনের মধ্যেই চলে যাচ্ছি; আর এই ঘাওয়াই হয় 
তে। আমার শেষ যাওয়া, আমি 'মার কোনাদিনহ 
এ দেশে ফিরব না! বলেই ভাবছি, তারপর আমার 
অনৃষ্টে যা আছে তাই, ঘটবে ।” 

ইরা জিজ্ঞাস। করিল, “কোথ। 
কন্বরে ব্যগ্রতা ঝরির। পড়িতেছিল। 

স্থশীল অন্তমনস্কতাবে উত্তর দিল, “খুব সম্ভব জয়পুরে 
মাখ। সেখানে আমার এক আম্মীয় আছেন, তিনি 
একাই থাকেন, বিয়্ে করেন নি, তার কাছেই গিয়ে 
থাকব। তাকে একটী কাজ ঠিক করে রাখতে বলেছি, 
এর মধ্যে কাগজ পত্রগ্জলে মিঃ রায়কে দেখিয়ে 
শুনিয়ে কাজ দেখিয়ে দিয়ে যেতে চাই |” 

একটু থামিয়া ছু হাসিয়া সে বলিল, "হিসাব- 
নিকাশ না দিয়ে তো একপা নড়বার ক্ষমত| নেই, 
কাজেই ওটা আগে দেওয়া দরকার । সব বদনামই 
তো নিয়েছি, নেই নি কেবল চোর বদনামটা, তা 


নি 


যাচ্ছেন ?” তাহার 


আল 


পাখেয় 


পি পাটা শর পিপি 
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অদৃ যে রকম রি তাতে কোনদিন যে ও 
বদনামটাও নিতে হবে তাই ভাবছি। অবশ্ত এ নামট! 
নেওয়ার জন্বে কেউই কোনদিন আকাঙ্্ষী করে না। 
ডাকাত হতে শবাই চাইলেও চাইতে পারে কেন 
না ওর মধ্যে শৌধ্য-বীধ্য আছে, ডাকাতের মধ্যেও 
মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখ। যায়, কিন্তু চোরের মধ্যে ও 
সব বাল।ই কোনদিনই নেই, কি বল ইরা?” 

কথ। কয়টা! শেষ করিয়া! সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, 
কিন্তু ইরা তাঞ্চার হাসিতে যোগ দিল ন1, বিষণ মুখে 
কেবল তাহ।র পানে হাকাইয়া রহিল। 

সুনীল বলিয়া চপিলঃ পঅবশ্ট আমি যাওয়ার আগে 
তোমাদের ব্যবস্থ। করে রেখে যাচ্ছি, সে জন্যে কিছু 
ভ।বতে হবে না ।” 

মিস্‌ দাসের কানে হঠাৎ এই কথাটাই আপিয়া 
লাগিল, মে ব্যগ্রচোখে তাহার পানে তাকাইয়। বলিল, 
“কিসের ব্যবস্থ। ?” 

সুশীল বলিল, “তোমাদের কাজের ।” 

ইরা বলিল, “আপনি কেন এমনভাবে হঠাৎ চলে 
যাচ্ছেন সে কথ। জিজ্ঞাস করতে পারি কি?” 

স্বশীল বলিল, “সে অনেক কথা, এর পর যদি 
সময় পাই জানাব, আঙ্ধ সে সব কথ| থাক। আমি 
এধন তোমাকে বলতে চাই কি তুমি আঞ্জই পদত্যাগ 
পত্র লিখে দাও, গুরা তোমায় ছাড়িয়ে দেওয়ার আগে 


তুমি নিজেই কাজ ছেড়ে দাও, আ।মি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যাই।” 

ইরা একটু চ৮প করিয়া 
এখন ন| দেই---1” 

স্থশীল দৃঢ়কঠে বলিল, “তোমার দিতেই ছবে, 


দেব না বললে তো তোমায় ছাড়ব না ইর।। তুমি 
এখনও বুঝছ না এখানে কার্জ কর|র জন্যে তোমায় 
কতখানি নীচু হয়ে পড়তে হয়েছে, তোমার সনম 
পর্য্যন্ত ওদের পায়ের তলায় দলিত হচ্ছে। আমি 
তোমায় এমনভাবে অপমানিতা হতে এখানে ন্বাখব 
না; আমি জানি সে জোর আমার আছে, কারণ আমিই 
তোমায় এখানে এনেছি ।” 


ইর] হাসিল, সে হাসিতে ঝফ্িয়া পড়িল তাহার 
বুকের পুর্গিরুত বেদনারাশি। 


থাকিয়! বলিল, “ধদদি 
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সে বলিল, আপনি বলার আগেই আমি কাজ 
ছেড়ে দেব ঠিক করেছি মিঃ মুখাজ্জি। যে অপমানের 
কল্পনা আপনি আজ করছেন, আমি সে কল্পনার 
আন্তা অনেককা'ল আগেই পেয়েছি |” 

হুশীল বাগ্রভাবে বলিল, "পেয়েছ তবু ছাড় নি?” 

ইরা নতমুখে বলিল, পনা, কেন ন! আমার চাকরী 
করার দরকার ছিল, আমার ম। বর্তমান ছিলেন। মিঃ 
মুখাঞ্জি, চাকরী করতে এসেছিপুম কেবল আমার মায়ের 
জনে, মায়ের চিকিৎসার জন্যে, পথোর খরচ যোগানোর 
জন্তে, দে দরকার আমার মিটে গেছে, কাজেই আমার 
এখন চাঁকরী করার পরকারও নেই। আমার একটা! 
লোকের জীবন, যেমন করেই হোক কেটে যাবে, 
নিজের জন্যে কোনদিন ভাবি নি, ভাববও ন1।” 

উতৎ্কন্তিতভাধে স্থশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, 
তোমার মা--মিসেস দাস---" 

বাধা দিয় ইরা বলিপ, "তিনি আহ্গ তের দিন 
হল সংসার ত্যাগ করে গেছেন ।” 

তাহার কণম্বর রুদ্ধ হইয়! গেল, নতনেত্র কোণ বাহিয়া 
ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়! পড়িল। 

স্বশীল নির্বাকে শোকাকুল নারীর পানে তাকাইয়! 
রহিল, একটি কথাও তাহার মুখে তখন আসিল না। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সৃশীল ক্ষুন্ধ কঠে 
বলিল, “কিন্ত সে কথ। তে] আমায় একট! দিনও জানতে 
দাও নি ইর|, ভূমি তো। ছুটিও নাও নি তার জন্যে? 

মুখ তুলিয়। শুষ্ককঠে ইর| বলিল, “কি দরকার ছিল 
মিঃ মুখার্জি; যার চাকরী করতে আসে, তাদের যে 
সব স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়, তাতো আপনার অজানা 
নেই”. 

পরক্ষণেই সে' একটু হাসিয়া বলিল, “আর আমার 
ম] তো মরেই ছিলেন, জীবনট। ছিল এইটুকু, কিন্তু 
জীবিতের কোন চিহ্ৃই তে! তার ছিল না।” 

সুশীল নতমুথে সামনের কাগজ কয়খান! নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। 

খানিক পরে মুখ তুলিয়৷ বলিল, "ভাল কথা-_হয় 
তো আমায় জানানোর দরকার হয়নি বলেই জানাও নি, 
কিন্তু আমার মনে হয়-_জানালেই ভাল হতো। যাঁক, 
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য| তোমার নিজের কাজ তার জন্তে আমি মিথ্যে অনুযোগ 
করব না, এখন তোমার আমি কাজের ঠিক করেছি, 
তৃমি সেখানে কাজ করতে পারবে ।” 

মিস দাঁসের মুখখানা আরক্ত হইয়! উঠিল, সে জোর 
করিয়া! মুখের উপর একটুকরা হাদি ফুটাইয়া বলিল, 
“সঙ্গে সঙ্গেই কাজের ঠিক করেছেন, কোথায় কাঁজ 
করতে হবে ?” 

তাহার সে হাসি দেখিয়া স্থশীল থতমত খাইয়া গেন, 
একটু থামিয়া বলিল, “আমার এক বন্ধুর অফিসে তুমি 
টাইপিষ্টের কাজ করবে। কিছু ভেব না, মিঃ বোসের 
মত ভাল ছেলে আমি বাস্তবিকই আর দেখতে পাই নি। 
তার চরিত্র, লোকজনের পরে নম্র আচরণ, এ সবই তার 
মহত্বের পরিচয় দ্েয়। তোমার বেতন সম্বন্ধেও আমি 
বন্দোবস্ত করেছি, সেখানে তুমি মাসিক আশি টাকা 
করে পাবে, তারপরে--” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া ইরা! বলিল, “ধন্যবাদ! বিস্ত কি 
হবে আমার আশিটাকা বেতন নিয়ে কাজ করে? 
আমার পায়ের শিকল খসে গেছে, আমি কোনও হোমে 
আমার জীবন কাটিয়ে দেব, আমি মুক্ত, স্বাধীন। কাজ না 
করলেও আমার দিন কেটে যাবে।* 

সুশীলের মুখখানা পাংশু হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
“হোমে থাকা বলচ সহজ, কিন্তু আজও যাদের সংস্কার 
মজ্ফাগত হয়ে রয়েছে, হোমে গেলে সে সংস্কার কি যাবে? 
আমি তাই ভাবছি ইরা, তোমার শুচিত। সংস্কার বাচিয়ে 
সেখানে থাকতে সমর্থ হবে তো ?” 

বেদনা পূর্ণ হাসি হাসিয়া ইরা! বলিল, “এখন এতদিনে 
নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, বুঝেছি খৃষ্টান যদি তার 
পূর্বপুরুষের আচার সংস্কার বাঁচিয়েও চলে, তবুও সে 
খৃশ্চান। থৃশ্চান যে সে চিরকালই থৃশ্চান, সে হিন্দু 
হবে না--হতে পারবে না|” রর 

হ্বশীল কি বলিতে যাইতেছিল, বল! হইল ন1। 
দরজার দিকে তাকাইয়! সে মন্তরন্তে উঠিয়া দাড়াইল। 

দরজার উপর দীড়াইয়া মিঃ রা়--সাহার মুখে দারুণ 
স্বণার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


ভান, ১৩৩৮ ] 
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শরীরট। অস্থুন্থ হওয়ায় রতিনাথ বাবু আফিসে গিয়া 
ঘ্ট[খানেক বাদেই বাড়ী চলিয়। আপিয়াছিলেন। 

মনীষ| তখন বাড়ী ছিল না, রতিনাখ বাহর হইব।র 
পরই সে তাহার নারীরক্ষা সমিতিছে প্রত্যহ থেমন 
খায়, তেমনই চলিয়া গিয়াছিল। 

মাথার যন্ণায় রতিনাথ অস্থির হইয়। উঠিমাছিলেন। 
ঠাহাঁর একমাত্র পুনের মৃত্যুর পরে তাহার এই মাথার 
বারামের হুদ্পাত হয়। কোনও দিন বেশী কাজ পড়িলে 
ব! বেশী রকম ভাবিপে মাথার বস্ত্রণ। বড় বেশী রকম 
হম।। 

রভিনাগ বিছানায় পড়িয়। ছটফট করিতছিলেন, 
ল্য বাতাস করিতে করিতে বলিল, “ডাক্তার বাবুকে 
ছাকব বাবু?” 

শু হাপিয়া রতিনাথ বলিলেন, “না দরকার নেই, 
মখার যন্ত্রণা ঘণ্টাখানেক বাঁদেই নরম পড়ে যাবে এখন। 

পুরাতন ভৃত্য কৃষ্ণ মনীষাকে সংবাদ দিতে একজন 
উত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রতিনাথের অঙ্গস্থ সংবাদ 
পাইয়া আধঘণ্টার মধ্যেই মনীষ। আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

তখন রতিনাথের মাথার যন্ত্রণ। একটু নরম পড়িয়াছিল, 
নি খুমাইয়। পড়িয়াছিলেন । কৃষ্ণ মনীষাকে দেখিয়া 
হাতের পাখাখান। রািয়। আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
গেল। | 

রতিনাথের যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেল। প্রায় শেষ 
হইয়া! অ।সিয়াছে; পশ্চিমে খোল! জানাল| দিয়া বড় 
বেশী রকম আলো! আমিতেছিল দেখিয়| মনীষা জানাল! 
বন্ধ করিয়া দিল। 

রতিনাথ উঠিতে যাইতেছিলেন, মনীষ| বাধ। দিল, 
আর একটুখানি শুষে থাকুন বাবা, এখনি উঠবেন না। 

বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয্সা রতিনাথ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন এলে ম1 ?” 

মনীষ। বলিল,”“আমি দেড়টার সময় এসেছি আপনাকে 
আর জানালুম ন1, সেই পর্য্যন্ত আমি এই ঘরেই রয়েছি ।” 


প্র 
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রতিনাঁথ উঠিয়া বসিলেন--চিস্তিত ভাবে বগিলেন, 
দেখ দেখি কেউ বেটার আক্কেলথান।, একটু মাথ! ধরেছে 
কি-না, অমনি তোমায় খবর দিয়ে বসে আছে। 
হতভাগাটা ডাক্তার ডাকবার কথাও বলেছিল, ধমকে 
তবে থখামিয়েছি। আরে বাপু, একটু মাথা ধরবে, গ। 
ব্যখা করবে সব তাইতে সকলকে অস্থির করে তোলাই 
বা কেন, ভাক্তারই বা ডাক! কেন? এ তে! 
আনার সঙ্গের সাথী, যে দিন চিতায় শেষ মেদিন এ 
আমার একেবারে মরবে, তার আগে কারও পাধ্য 
নেই যে একে দূর করে। এর জন্কে অনথক লোককে 
জান।তন করা, ভাবিয়ে তোলা কেন? 


কুন হইয়া! মনীষা বলিল, “কিন্ত বাবা, এর জন্যে 
কেউ যেকোন দিন বড ধেশী রকম জালাতন হয়েছে তা 
বলে তো মনে হয় না, তবে আপনি যদি মনে করে 
থাকেন-সে স্বতন্ব কথা। যখন আপনার লোককে পর 
বলে মানুঘ ভাবে তখনই মনে করে হয়তো তার মেহের 
টানটাও--” 

"পর্» ব্য হইরা উদ্ঠিয। রৃতিনাথ বলিয়। উঠিলেন, 
“সে মা, আর যাই বল ৪ কথাটী বলো না, তোমায় 
কোনদিন পর বলে ভাবতে পারি কি? আমার যেমেয়ে 
চলে গেছে, , তারই প্রতিমূর্তি বলেই তোমায় জানি । 
আনার তো সে দিনের কণা মনে আছে মা, যে দিন 
তোমায় আমি প্রথম গৃহপাক্মীবূপে আমার ঘরে বরণ 
করে নিয়ে আমি। সেদিন তুমি ছিলে এতটুকু একটা 
মেয়ে, দুইহাত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে আমার 
কানের কাছে কচি মুখখান। এনে চুপি পি জিজ্ঞাম। 
করেছিল, মাপনি অ।মার বাখা, আনাম আর ভবানিপুগে 
পাঠিয়ে দেবেন ন। তে।? সেদিনে সেঠ যে তোমায় 
কোলে নিয়েছিলুম ম1-" 

বলিতে বপিতে তাহার কস্বর রুদ্ধ হইয়! আদিল, 
ক& পরিষ্কার করিন্গ! তিনি বলিলেন, “তারপর কতই যে 
ঝড়-ঝাপ্ট। আমার মাথার উপর দিয়ে চপে গেল মা, 


আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন ছেলে গেল, মেয়ে 


গেল, আমি সব হারালাম। তবু আমি বেচে রইলুম, 
আবার উঠলুম, আবার নিরমিত কাজ করতে লাগলুম, 


৪৪১ 


পুঙ্পপাত্র 


| ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


পপি ি্সিস্সিস জিপি স্পা স্পতা১৯ ০৯৯ ১. পোস্ি পপ সপর্িপরসসিপাি গপ্পো পি এ পাটি পিসি পাশ তা পি পাটি পাটি এছ পাছি পাট পাটি ০৮৯ এ এ পি পি এলি পি পি এসসি তা পিপিপি ০5 তিল সি পিপি পিপি পাপন তত পাটির পোস্ট পা্িপাস্িপা সি স-পাস্িপিসিল সিসির শপাছিপাি পি পিতা শান পাতি, 


সে কার মুখ চেয়ে মা, কাকে অবলম্বন করে? আজ-_ 
এই ষাট বছর বয়সেও আমি যুবার মত খাটছি সেকি 
শুধু নিজের জন্তই, কেবল চাকরী বজায় রাখার জন্তই, 
তার মূলে আর কাউকে স্থুখী করবার কামনা নেই 
কিমা?” 

মনীষা! এক মুহৃর্ধ নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
"হয় তো আছে। কিন্তু বাবা, আমি বলি, আপনি এ 
রকমভাবে বয়সের অতিরিক্ত খেটে শরীরটা আর নষ্ট 
করবেন না। আর ভেবেও দেখুন, ষাট বছর ধার বয়েস 
হয়েছে তার এখন থাটবার সময় নয় বিশ্রামের সময় । 
সেকালে যাদের বয়স পঞ্চাশের উপরে হতো, তার! 
সংসারের সব কাজ ছেড়ে দিয়ে ভগবানের নাম করত। 
আপনি এখন কাজ করা ছেড়ে দিন বাবা, আর কেন? 
আমাদের যা কিছু আছে তাতেই দ্রিন বেশ. শ্বচ্ছনো 
রাজার হালে কেটে যাঁবে।” 

একটু থামিয়া রতিনাথ বলিলেন, “সে কথা হয়তো 
সত্য, কিন্ত কাজ ছাড়লেই তো চলবে না মা, কাজের 
নেশা ছাড়ব কি করে; ওযে এতটুকু বয়স হতে আমায় 
পেয়ে বসেছে । ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে বেকার 
জীবনট! ভারি খাপছাড়া বলে মনে হয়, চিরন্তন নিয়মের 
সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না। 

জোর করিয়া মনীষা বলিল, “খাপ খাওয়াতে 
হবেই, ন। হলে চলবে না। আপনি কাজে জবাঁব দিন 
দেখি, আমি আপনাকে এত কাজ দেব যে আপনি 
নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাঁশ পাবেন না, অথচ সেগুলো 
ঠিক সত্যি কাজই হবে ।” 


মাথাটা একদিকে হেলাইয়া রতিনাথ বলিলেন, “হয 
তা হচ্চে পারে কিন্তু একটা কথা কি জানো! মা, তুমি 
যে কাজ দেবে তাতে আমি কতখানি তৃপ্তি পাব? 
আচ্ছা, আর দুদিন যেতে দাও তারপর দেখি কি করুব। 
শরীর যদি ভাল না! বুঝি, অগত্যা কাজে জবাব দিতেই 
হবে!” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
"আজ তোমার বাব। আমার সঙ্গে দেখা করতে অফিসে 
গিয়েছিলেন । শুনলুম, কাল তিনি এখানেও এসেছিলেন 
কিন্ত তোমার সঙ্গে দেখ! হয়নি। বলেছেন কাল 
সন্ধণার পর তিনি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন ।" ্‌ 

পিতার কথ। শুনিয়া মনীষার প্রফুল্ল মুখখ|ন! 
শুকাইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিস “তিনি হঠাৎ 
কেন আপনার কাছে গিয়েছিলেন ?” 

রতিনাথ শুইয়া! পড়িয়া! বলিলেন, “মে অনেক কথ 
মা, সব বলছি।” 

মনীষা বলিল, “তবে একটু পরে বলবেন বাবা, 
আমি আহ্িকটা সেরে আসি, সান্ধ্য হয়ে গেছে। 
আপনি যেন এখন উঠবেন না মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন।” 

তাহাকে বার বার সতর্ক করিয়া বৈছাতিক আলে 
জালিয়া দিয়া মনীষা বাহির হইয়। গেল। যতক্ষণ 
তাহাকে দেখা গেল, বুদ্ধ রতিনাথ তাহার পানে তাকাইয়। 
রহিলেন; অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন। 

ক্রমশঃ 


পুষ্পপান্রের গণ্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি 
আগে দেওয়া নিয় মাবলীতে দেখুন 





আস্তর্সা্পরদায়িক বিবাহ 
শ্রীবিমল মিত্র 


আন্তসণম্প্রদায়িক বিবাহ (10667 00100001191 
0121150৩ ) লইয়! চারিদিকে তর্ক-বিতর্ক হইতেছে। 
সহযোগী পত্রিকার কোনও এক প্রতিনিধি কয়েক জন 


খাতনাম। লোকের নিকট হইতে যে মতাবলী সংগ্রহ 


করিয়াছেন-তাহা আমরা এখানে অন্তবাদ করিয়। 
দিশম। 

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-_ 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এইরূপ বিবাহের ঘোর 


বিরদ্কে। এ বিষম্মে কোনও বিরুদ্ধ-মত দেওয়া দূরে 
খাক--তিনি এ সম্বন্ধে কোনও অ।লোচনা করিতেই রাজী 
হন্‌ নাই। 


শ্রীমতী কামিনী রাঁয়__ 

কামিনী রায়ের মতে আস্তসর্শম্প্রদায়িক এবং পরস্পর 
ধর্ণজাতের মধ্যে বিবাহ ছুই-ই প্রচলন হওয়া আবহাক | 
তিনি আশা করেন এটি প্রচলিত হইলে, ভারতের 
জাতিত্বের বৃদ্ধি হইবে এবং ত্বাহার ভিন্বি আরও দু 
হইয়া উঠিবে। কিন্ত তাহার মতে এই আন্তসণম্প্রদায়িক 
বিবাহের প্রচলন করিতে হইলে, পূর্বে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পারম্পারিক সামাজিক সন্ধদ্ধ স্থাপন করা উচিত; 
প্রত্যেক বিবাহেই বিপদের সম্তাবন! আছে। কিন্ত যদি 
দম্পতি-যুগলকে সমান ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় এবং 
ধদি জীবন-সঙ্থদ্ধে তাঁহাদের মত সমভাবাপন্ন হয়_-তাহ] 
হইলে এইরূপ বিবাহে বিপদের সম্ভাবনা কম। অবশ্থ, 
তিনি বলেন, এইরূপ বিবাহ “সিভিল-ম্যারেজ” পদ্বাচ্য 
হইবে। 

অধ্যক্ষ হেরদ্ চত্দ্র মৈত্র-_ 

অধ্যক্ষ বলেন যে একজন ত্রাঙ্ম হিসাবে তিনি 
সম্প্রদায় অথবা! বর্ণজাতের পার্থক্য মানেন ন।, তাহার এই 
মত যে যাহাতে ভবিষ্যতে কোনরূপ অসস্তোষের স্টটি 
না হয় এই জন্ত পা এবং পাত্রী উভরকেই ভাল করিয়া 
ধাছাই কর! উচিত। 


সংমিশ্রণ 


ডাঃ এ, সুুরবার্দি এমএল্‌-এ_ 

ডাঃ বলেন ₹_আমি এই কঠিন সমশ্থায় কোনও বূপ 
নির্দিষ্ট মত দিতে পারি না। এ সম্বন্ধে আমার যুবক 
বয়সের ঘত হইতে এখনকার মতের অনেক পরিবপ্তন 
হইয়াছে। যথন 
হরি সিং গৌরের 51১0171 10027700 00010176170 
13111 লইয়া আলোচনা হয় "তখন এই সম্বন্ধে আমাকে 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মত জ|নাইতে হয়; আস্তসপম্প্রদায়িক 
বিবাহ কেন প্রচলন হওয়া উচিত নহে, তাহার আইন 
সঙ্গত কারণ সার বি, এল মিত্র ও বাজ। বাহাদুর জি, 
কষ্ঃমাঁচারিয়ার স্থন্দর বক্তৃতায় স্পষ্ট করিয়া বলা আছে। 
পোড়া মুসলমান ও গোড়া হিন্দু সর্দ| একট এর বিরুদ্ধে 
এত ভীষণভাবে দাড়াইদ্াছে- ইহার উপর যাহ! 
তাহাদের বাক্িগত ও ধশ্মগত আইনকে আঘাত করিতে 
আসে, তাহা তাহার! কখনই সা করিবে না। সে ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত প্রেম ৪ ভালবাসা এই ধশ্মের গেড়ামী এ 
ধশ্মের বিধি-ব্যবস্থাকে 'মমান্ত করিতে চা সে রূপ 
অবস্থায় আইনসঙ্গত পন্থ। এবং অন্থান্য অনেক পন্থা মুক্ত 
আছে। 


কুমার শিব শেখরেশ্বর রায়-- 

কুমার আন্সণম্প্রদায়িক ও পরম্পর বর্জাতের মধো 
বিবাহ- এই ছু"য়েরই ঘেরতর বিরুগ্ধে। আন্তসাম্প্র- 
দাঁয়িক বিবাঁ্চ হিন্দুসমাজের গঠন ধ্ংদ করিবে-ইহ।ই 
তাহার মত। কিন্ক তিনি বলেন, হিন্মসমাজের সামাজিক 
ক্রম বিবর্তনের সঙ্গে নিবাঠ বিচ্ছেদ-গ্রথ| পরে দরকার 
হইতে পারে। 


মিসেস্‌ আয়ে আহ মেদ 


তিনি বলেন £--ভারতবর্মে বহু জাতি ও সভ্যতার 
সাধিত হইয়াছে । মানব-বিজ্ঞনে বলে 
বাঙালীর হিন্দু ৪ মুসলমান--সমম্তই এক। আমরা 
স্বীকার করি কিংবা না করি, সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণ নিয়তই 


14581915050 &5500)019তে সার 


কপ 
হত 5 নও ০7521 এ 
৯১ ্ 


হুইতেছে। চল্তি ঘটনার উপর সোজাছুজি নজর দিলে 
আমর! বুঝিতে পারিব- আমরা চাই অথবা. নাই চাই 
--আত্তসণ্াদাঘ়িক বিবাহ-প্রথা আসিবেই। সেই 











শুভ দিন আরও আগাইয়। লইয়। আসাই মঙ্গল। এই 


মঙ্গল বিধান করিতে হইলে, বিশ্ববিদ্ভালয় এবং অন্ঠান্ঠ 
'শিক্ষা-প্রড়িষ্ঠানগুলিতে বালক-বালিকার একক্-শিক্ষ1- 
দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহাতে সকল সম্প্রদায় ও 
ধর্মাবলক্বীরাই পাশাপাশি বলিয়া শিক্ষা পাইবে ; সকলের 
স্বভাবের উগ্রতা ও তীক্ষত। চলিয়া! যাইবে; যৌন-সম্বন্ধের 
ক্মতিবাধ ক্রমে লুপ্ত হইবে এবং বাকীটুকু করিবে 
রয় আমার মনে হয়, আস্তপশ্রদায়িক বিবাহের 
'বিকদ্ধবাদীদের পরাজিত করিতে হইলে, এই উপায়ই 
বিজ-জনোচিত। 

। আঁমি ভবিষ্যতে সমস্ত জাতি ও সভ্যতার সমাবেশে, 
সারষ্পারিকু ভি ও সমমান প্রদর্শনে এক উন্নত ভারতবর্ 
দেখিতে চাই। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমা্্র ভারত- 
বয়ে এট্বধপ পরীক্ষায় সুফল প্রদান করিবে। আমি 
দই, অ্তরাস্ীদাত়িক বিবাহের স্বপক্ষে, এবং ইহা 
প্রচলন করিতে হইলে, প্রণয় ও পারস্পারিক সম্মানের 
উপরষু নির্উর করিতে হুইথে__পূর্বান্ে ঘটকালি-রূপ 
ব্যবস্থার দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা হইবে না। শেষে সুফল 
হ্‌ইরে এই যে-আজকাল আমাদের দেশের সর্বত্র যে 
সাম্প্রদায়িক অ-মিলন দেখা যাইতেছে, তাহা দৃরীভূত 
হইয়। যাইবে ।, এইন্প বিবাহ প্রতিষ্ঠিত হুইলে__ 
উৎরষ্টভর তি ভারতে হৃষ্ট হইবে এবং তাহা হইতেই 
ভায়তবর্ধে এবতা আসিবে। | 

| মিসেস্‌ এন, সি, সেন-_ 

ইনি বলেন, আত্তস বশধায়িক বিবাহ প্রচলন হওয়া 
বানী । বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে 
ইহা তাহার মিলন সেতু স্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
 ইহাঁও মনে করেন যে, ইহা আইনে, দেখা থাকা উচিত 
, এই ভাবে বিবাহিত দম্পতি-যুগলের প্রতোকে তাহাদের 
. পু ধর্ম বজায় রাখিতে পারিবে। 


. আবুক্ত হীরেজ নাথ দত্ত_ ... 


নি বলেন ২--আমাকে (জিজাগা বরা যান, 





(৫ম সধ্যা ৫ম বর্ষ, 


২৬০১০ 


দেশে যে হিচ্ছু-মুসলমান সমস্তা দেখা দিয়াছে আত্তস- 





ল০৯০৬০৯০৬ 


_দ্বায়িক বিবাহের দ্বারা ইহার সমাধান হইবে, কি না। 


আমার মনে হয় না যে যদি এইরূপ বিবাছে উৎসাহ দেওয়া 
হয় এবং ইহ! প্রচলিত হয়, তাহা হইলে উক্ত সমস্তাঁর 
সমাধান হইবে; বর্তমানে যেআইন আছে তাহা! এইযপ 
বিবাহে কিছু মাত্র বাধা দেয় না-_এবং ইহার সম্ভান 
সম্ততিগণকেও সমধর্্মীবলম্বী দম্পতি-যুগলের স্তানদিগের 
মতই আইন-সঙ্গত বিয়া স্বীকার কর! হয়। 

বর্তমানেই ইত্ডিয়ান সিভিল ম্যারেজ ্যাক্ট আইন 


পুস্তকে লেখা আছে এবং বিবাহকে বিধিবদ্ধ করিবার 


জন্ম কোনওরূপ আন্দোলনের আবস্থক নাই। 

অনেক রকম সামাজিক, ধর্শসন্বদ্ধীয় কারণ দেখিয়া 
আমি এইরূপ বিবাহের বহুল প্রচলন পছন্দ করি না। 
কিন্ত বিভিন্ন বর্ণজাতের মধ্যে পারস্পরিক বিবাহের কথার 
নবন্ধে এই বলা যায় যে, ইহাতে শাস্ত্রের কোনও নিষেধ 
নাই। পুরাঁকালে এইরূপ বিবাহের প্রচলন ছিল। স্থবতি 
ও নিবন্ধ এই বিবাহ স্বীকার করে এবং এই বিবাহে 
দ্বারা উৎপাদিত সম্ভান-সম্ভতিগণের ভিম্ন হইবার সময় 
প্রত্যেকের অংশ ভাগ করিবার বিশেষ আইন- পদ্ধতিও 
জানাইয়া দিয়াছে। 

এখন ষে বিবাহপ্প্রচলিত আছে, ইহা আমার মতে 
অত্ান্ত সন্কীর্থ; হিম্দুজাতি যখন বর্ধিষুঃ ছিল, তখন যেয়প 
বিবাহপ্রথা ছিল, সেই প্রথা আজকাল প্রচলিত করিতে 
ই 


| অধ্যাপক আবছুল কাদির-_ 

্‌ ইস্লামিয়া কলেজের অধ্যাপক কবাবছুল কাদির 
বলেন ;--এই আন্সাশ্রধায়িক বিবাহের এচলন ছুইটি 
প্রধান সমন্তার. সহিত যুক্ত আছে। আমাদের জীবনে 
ধ্ঘ অনেক প্রকার হৃখ-্ুবিধ। বানয়ন করে। স্বামী ও 
স্ত্রী যদি বিরুদ্ধ ধর্মমীবলম্বী হন্ব--ভাহা হইলে নংসারে স্থখ 
জালিতে। পানে না) কিন্তু শিক্ষা আমাদের পথের সমস্ত 


বাধাফে আনেক কৃমাইয়া দিতে পারে। ইস্লাম, ধর্শের 


দিক হিয়া দেখিতে গেলে ধদি কোনও দম্পাতিসুগল. সুস্পঃ 
ধ্শঘতে বিশ্বাস করে-তাহাদের জীবনে অসন্তোষ, কুটি 
হইবার আশা কম। এই কারণেই. উস্লাম-খহিনে 


প্রথম পুরক্ষার 





85858858868 
১5 সক্ভুমদকা শ্ল 
হ্চতিনম্ফাত্। 
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মু্লমানের হি ইহুদিদিগের এবং পরে ফুললমালদের 
সহিত হিন্দুদের বিবাহে বাধা নাই। 

কিন্তু ইহাতে একটি প্রধান সামাজিক অস্থবিধা আছে; 
মুসলমান নারীর যে অধিকার আছে, অন্য ধর্দাবলম্ী 
নারীর হয়ত সে অধিকার নাই, যখা--বিবাহ্‌-বিচ্ছে, 
যৌতুক উত্তয়াধিকারন্থত্র ইত্যাদি! এখন মৃসলমান 
নারী অ-মুসলমান কাহাকেও বিবাহ করিলে এই সমস্ত 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইবে। অপর পক্ষে অ-মুসলমান 
কোনও নারী কোনও মুসলমানকে বিবাহ করিলে, অনেক 
সুবিধার অধিকারী হইবে-__বথা উত্তরাধিকার-স্ত্র ছাঁড়াও 
যৌতৃক সমেত যখন ইচ্ছা বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে 
পারিবে । 

হুতরাং বদি বিভিন্ন সম্প্রদায়েয় সামাজিক নিয়ম এরূপ 
ভাঁবে তৈয়ার করা ঘায়_-তাহা হইলে, আমি বিশ্বাস করি, 
আত্তসন্প্রদায়িক বিবাহ অতি লীত্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


রেভারেণ্ড, বি, এ নাগ-- 

ইনি বলেন £--দ্বুল-কলেজে বাঁলক-বালিকার একক 
শিক্ষাদেওয়ার রীতি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এবং রাজনীতি 
ক্ষেত্রে যুবক-যুবতী একত্র কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ 
আত্মসাশ্ররদারিক বিবাহ প্রচলিত হইবে 7...ইহাতে 
বাধ! প্রদান করিতে গেলে ইহার ভিত্বি আরও দৃঢ় হইয়া 
উঠিবে। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা কর! হয়, এইরূপ বিবাহ 
চলিতে দেওয়া! উচিত কিনাঁঁ-তাহা হইলে আমি ইছাই 
মাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে সামাজিক ও ব্যক্তিগত 


বছ বিপদের সন্ভাবন! আছে। যদি দেখা বায়, যুবক অথবা ' 


যুবতী পরম্পর পরস্পরের ধর্ম গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, হয় তাহারা অতন্ত ধর্ম 
ভীরু, নয় তাহার ধর্ম লইয়া বেশী কিছু চিন্তা করে না। 
যন্দি শেষেরটাই সত্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের সম্তানগণ 


ূ দানি /বিষাহ রর | 2 দু রঃ ০ ভ £ 


পপি সরি সি পি পাই পাস সির পপ ্িস্সা 


কোনও বাব হইবে লা। ই নাকের এক 
দেশের পক্ষে বিপদজনক । আর বদি প্রথমটটিই সন্ধা 

হয় ( অর্থাৎ যদি তাহার! উভয়েই অত্যত্ত ধর্মীয় হ্) 
তাহ! হইলে কথা উঠিবে--কোন পর্শামতে তাহাদের 
শিশুদের শিক্ষা! দেওয়া হইবে-_-এবং এই লইয়া স্থাবী 
স্্রীমধ্যে হয়ত বিবাদ উঠিয়া তাহাদের সংসারিক জীবনে 


, সমস্ত সুখ নষ্ট করিতে পারে--এবং তাহাদের শিশুসস্তার-: 


দের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে। ইহা সকলেই জাদেন 
যে রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী নারী অ- রোষান+ 
ক্যাথলিক মতাবলম্বী পুরুষকে বিবাহ করিয়া বদি শপ 
করে যে তাহ।দের সম্তান-সন্ভতিগণকে রোমান ফ্যাথলির + $ 
মতে শিক্ষা দিবে_তাহা হইলে সেই নারী রোমান 
ক্যাথলিক চাচের নিকট হইতে কিছু স্থবিধা (4৮ 
79178510107) প্রাথধ হয়-কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা ক রর রঃ 
সুফলপ্রস্থ হয় নাই। উপরস্ধ এমন অনেক যুবক আছ, 
যাহাদের ধর্মমত বহু-বিবাহ করিবার অঙ্গুমতি দে ্ 
এইরূপ ফোনও যুবকের সহিত বিবাছ বন্ধনে আবন্ক$ 
হইয়া! শুধু নিজের নহে-_সমাজেরও বিপদ গব্ছি্ 
হয়। 











শ্রীযুক্ত পঞ্পরাজ জৈন-- টু নি 


তিনি বলেন £--আমি এইবপ বিবাহের ঘোরতর 
বিরুদ্ধে । প্রধানতঃ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে এত তঙ্ষাৎ পর 
বিবাহিত জীবনে কখনও সুখ আলিতে পারে না। আরছি 
সত্যই ইহা বিশ্বাস করি যে বর্তমান অবস্থায় টপ 
বিবাহ হিন্দুসমান্দের বছল পরিমাণে ক্ষতি, করিবে।: কিন্তু: 
আমি বিভিন্ন বর্ণ-জাতের মধ্যে পরস্পর বিবাহ অঙ্মোদন্ধ রব 
করি-কারপ ইহা ভবিষ্যতে হিন্দু-সম্তরদায়ের . বিজি ০০ 
বর্ণজাত ও প্রেদীতে প্রাদ-স্চরি করিতে সমর্থ হূইবে। 








বিজয়ী 


শ্রীললিতমোহন কু 


সেদিনকার বাহিরের ঝড় অপেক্ষ। বড় ঝড় বহিয়া 
গিয়াছিল উমাচরণের মনের মধ্যে, যখন সে প্রাতঃকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই শ্বনিতে পাইল যে লতিকাকে 
পাওয়া যাইতেছে ন|। সষুটস্ত যৌবনা লতিকা যে তাহার 
ঝড় আদরের কণ্তা; তাহাকে সকাল হইতে খু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, কোথায় গেল সে? বৃদ্ধ যেন 
পাগলের মত হইলেন। এই যে তাহাকে এত স্পেহ, 
ভালবাসা দিয়া মাম করিয়া তুলিয়।ছে সে, তাহ!কে 
না পাইলে সে বাচিবে কি করিয়া, তাহার যে এক 
পা চলিবার উপায় নাই। তিনি আজ হঠাৎ বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে কখন তাহারই অজ্ঞাতসাঁরে তাহার সমস্ত 
ভার পড়িয়াছে লত্তিকার উপর। লতিকাই যে বৃদ্ধের 
সমঘ্তড কাজ করিত, সে যে মূখ দেখিয়া তাহার মনের 
ভাব বুঝিয়া লইতে পারিত। তাহার এমন অবস্থা 
দাড়াইয়াছে যে লতি না থাঁকিলে, তাহার এক পা 
নড়িবার সাধ্য নাই, সেই ভযমেই না উমাচরণ এখনও 
লতিকার বিবাহ দেয় নাই? কিন্ত আজ? লতি যদি 
আর না ফেরে? বৃদ্ধ আর ভাবিতে পারিলেন না) 
মাথাটা যেন বন বন করিয়া খুরিতে লাগিল। 

বাহিরে প্রবল ঝড়। আকাখ-ব।তাঁস পাগল করিয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে, একপ তাগুবনৃত্য যেন আর কখনও 
হয় নাই, কিন্তু উমাচরণের মনে তখন যে ঝড় উঠিয়াছিল, 
তাহা ইহা অপেক্ষা ঢের প্রবল, ধেন কখন থামিবে 
না। উমাচরণের তখন খেয়াল নাই যে, অনেক বেলা 
হইয়। গিয়াছে-_মুখে কথা নাই, প্রশ্ন নাই, জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর নাই। তাহার মন চীৎকার করিয়া 
কীদিতে চায়, "ওরে ফিরে আয়, লতি ফিরে আয়” - 
কিন্তু মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির হয় না । 

প্বাব1!” 

শশাঙ্ক তাহার অক্টমবর্ায় পুত্র, উমাচরণ চমকিয়া 


গর 


উঠিলেন। “কে কে এলি রে? লতি আয় আয মা, 
ছটে আয়, আমি যে আর পারি না।” 

শশাঙ্ক ডাকিল, “বাবা” 

“কে শশাঙ্ক?” উমাচরণ শশাঙ্ষকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিলেন। শশাঙ্ক রুদ্ধকঠে বলিল, “বাবা । 
দিদি কোথা গেল বাবা ?” 

“বল্‌, বল্‌ শশাঙ্ক! তোর দিদি কোথা গেল। 
ওরে খুজে নিয়ে আয়। আর যে পারি না শশাঙ্ক ?" 

শশান্ক পিতার এইরূপ ব্যস্ততায় অত্যন্ত ভীত হইয়! 
উঠিল। কোথ| গেল তার দিদি; এই ত কাল 
রাত্রে দিদির কাছে শুইয়াছিল সে? রাজ্জে সে স্বপন 
দেখিয়াছিল, তাহার দিদিকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, 
সে চীৎকার করিতে চাহি, কিন্ত একটু শব্দ তাহার 
কঠভেদ করিয়া বাহিরে আসিল না। 

শশাঙ্ক চমকিয়া উঠিল, দিদ্দিকে কেহ চুরি করে 
নাই ত? 

শশান্ক চীতৎক|র করিয়। উঠিল প্বাবা ।” 

শশ।ঙ্ক পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া কাদিয়া ফেলিল। 

“শশাঙ্ক কাদিসনি, তুই যদি এরকম ক'রে কাদিস, 
ওরে আমি পাগল হ'য়ে যাব।" 

"বাবা দিদিকে বোধ হয়, ভাঁকাতে ধ'রে নিয়ে 
গেছে, আঁমি চীৎকার ক'রে তোমাদের ভাকলুম, তারা 
আমার গলা টিপে ধরলে বাবা, আর কথ! কইতে পারলুম 
ল1।” রী 

“কি বঙ্গলি শশাঙ্ক! লতি মা আমার!” 

বৃদ্ধ উমাচরণ মৃচ্ছিত হইয়া লুটাইয়া পড়িলেন। 

উমাঁচরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন গভর্ণমেপ্ট অফিসার, 
প্রথম বয়সে তিনি মন্দ রোজগার করেন নাই। লোকে 
বলিত, তিনি নাকি বেশ ছুপয়স1! জমাইয়াছেন। কিন্ত 
তিনি যে পরিমাণে রোজগার করিয়াছিলেন, সে পরিমাণে 
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জমাইতে পারেন নাই। তাহা কিন্ত কেহই জানিত 
না। তিনি ছিলেন অমায়িক, “দয়ালু, দাঁনী। নিজে 
শ্বচ্ছলভাবে বাস করিয়া, কন্যাকে শিক্ষা দিয়া, দান 
করিয়া, বিশেষ কিছু রাখিতে পারেন নাই। হিনি 
দান করিতেন, স্ত্রীর হাত দিয়া দরিদ্র গৃহস্থদিগকে, 
বাহাদের দুঃখের দাঁয়ে পথে বাহির হইবার উপায় নাই, 
পরের নিকট হাত পাতিবার উপায় নাই। কিন্তু এ 
কথা অন্তলোকে জানিতেই পারিত নী। বুদ্ধ বয়সে 
তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিয়া পেম্পন লঙ্য়া বাস 
করিতেছিলেন । তিনি যাহ! পেম্সন পাইত্েন, তাহাতেই 
তাহাদের বেশ চলিয়া যাইত, তাহার কারণ তার 
বাটীতে লোক চার পাচটা। 

লৃতিকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। 
তাহাকে যথাক্রমে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন। 
লিকার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতে হয়, সেই 
জন্ত তিনি স্ত্রীর বারবার কান্নাকাটা অন্ররোধ 
উপেক্ষা করিয়া কন্যার বিবাহ দিতে চান নাই। তিনি 
বলিতেন, দেখো! সরো, মেয়ের বিয়ে দিলেই সে আমার 
কাছ থেকে চ'লে যাবে, তাহলে আমি থাকব কি 
ক'রে? আমি জানি আজ না হয় কাল তার বিয়ে 
দিতেই হবে, তবুও তাকে শিক্ষা দিই বেশ ভাল ক'রে 
তারপর তার উপযুক পাত্র দেখে বিয়ে দোব। আর 
একট। লাভ যে কট! দিন আমার কাছ থাকে ।” 

বৃদ্ধের মনে একটী বড় আশা ছিল, তিনি একটা 
উপধুক্ত পাত্র মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
সে হরিশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের পুর অরুণ 
চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অরুণ বাইশ বৎসর বয়স্ক 
স্বাধীনচেতা যুবক। তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়িতেছিল | 
অরুণের একটা ম্‌ন্ত গুণ ছিল এই যে, নে খাহা 
ভাল বুঝিত তাহা করিত, কোন বাধা-বিস্ব সে 


তাই তিনি 
পাছে 


এবং 


মানিত না। কাহারও দোষ দেখিলে সে তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পারিত না। সে নিজে ছিল বিশেষ 
নীতিবাদী। 


তাহাদের বা্টী ছিল উমাচরণের বাটার কাছেই. 


এবং তাহাদিগের পরিবারের মধ্যে বাতায়াত ছিল। 
অরুণ তাহাদের বাটাতে ঘন ঘন যাতায়াত করিত 
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এবং ছুই গৃহকর্তার মধ্যে বন্ধুত্বও ছিল। উমাচরণের 
মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে, অরুণ তাহার শুশ্ধরী 
শিক্ষিতা কন্তাকে অপছন্দ করিবে না। আর তিনি 
লতিকার কথাবাত্তীর ধরণে মনে মনে বুঝিয়াছিলেন 
ষে লর্তিকা অরুণকে ভালবাসে। ক্িস্ত এ কথা শ্্ীর 
নিকটে পর্যন্ত বলেন নাই। কিন্তু তিনি ধারণা করিতে 
পারেন নাই যে অরুণও লতিক।কে ভালবাসিতে 
পাবে। অরুণ ছুঁটীতে বাটী আসিলেই তাহাদিগের 
নিকট আসিত। অরুণ সর্বসম্ক্ষে লতিকার সহিত এমন 
মেলাশিশ! করিত যে, কেহ তাহার সরলতার উপর 
সন্দেহ করিতে পারে নাই। কিন্ত লতিক! তাহার 
পিতার সেহের চক্ষকে ফাকি দিতে পারে নাই। 
উমাচরণ এই সব বুণ্চিয়াই স্থির করিয়াছিলেন ষে, 
ইহাদের বিবাহ দিবেন। উমাচরণ একদিন কথায় কথাঙ্ন 
তাহার উদ্দেশ্য হরিশের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার উত্তরে হরিশবাবু বলিয়াছিলেন, “অমন ম! 
লক্ষমীকে আমার থরে আনার চেয়ে সুখের বিষ আর 
কিছু নেহ, তবে এখন ত অরুণের বিয়ে দোব ন! 
ভাই, আগে বিঃ এ পাশট! করুক তারপর বিয়ে দোব।” 

তাহার পরই কথাটা একপ্রকার পাকা-পাকি 
হইয়। যায়, কিন্তু কথাট। আার কেহই জ্লানিল না। 
হরিশ বলিঞ/ছিল, “দেখে। ভাই, এখন কথাট। প্রকাশ 
হ'য়ে কাজ নেই--অরুণের কানে গেলে ব্যাটার মাথা 
বিগড়ে যাবে, পাঁশ করতে পারবে ন1।” কাজেই ইহা 
অপ্রকাশিত রহিল । এইমাত্র স্থির হইল যে অরুণের 
পরীক্ষা শেষ হইলেই তাহাদের বিবাহ হইবে। 

ক্রমে ক্রমে আটদিন কাটিয়া গেল। লতিক|র কোন 
সন্ধান পাওয়। গেল না, বুদ্ধ উমাচরণ অনুসন্ধানের 
ক্রুটী করেন নাই কিন্কু সমন্তই নিক্ষল ভইল। বড় 
আশ। ছিল তিনি তাহাকে খুঙ্িয়া বাছির করিবেন-- 
কিন্ত যখন দিনের পর দিন তিনি নিশ্ষলতার খবর 
ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না, তপন মনকে ধরিয়। 
রাখিবার আর কিছুই রহিল না । কত আশ। করিয়াই 
না কন্তাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন ! অরুপের চ্ঠায় 
জামাত। লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটিবে না । তাহার চক্ষুর 
সম্মুখে যেন সার! সংসার কালো হইয়া গেল। এই 


শা সপ শি পি পিরিত সিসি এ উিস্পা সি সিসি শাসিত তািশাসিপা সি সা পাসসিি্িস্টি 


৪৪৮ 


তই পিন ০ পাতি ৯ ০৯০ ০ পল তাটি, রী পাট ০ ৩ পল তি একটি কি 2 


যে জলের | বাধ ভাঙ্গিমাছে, ভাহাকে আর সে  আট- 
কাইবে কি দিয়া। কন্যাকে ফিরাইয়া না পাওয়ার 
এই যে ছুঃগ আহা সহ করিবার ক্ষমতা আর যাহারই 
থাঁকক না কেন, বুদ্ধ উমাচরণের ত নাই। বুদ্ধ পাগলের 
মত হইলেন- আহার নাই, নিদ্র। নাই, অনবরত চিন্তা, 
চিন্তা, চিন্তা । কিজানি লর্তি এখন কি ভাবে আছে, 
কিরূপ কষ্টভোগ করিতেছে সে, সে যে, তাহার 
পিতাকে ছাড়িয়া! একদণ্ডও থাকিতে পারিত না। আর 
এখন? ওরে লর্তি। তুই কি তোর বুড়ো বাপকে 
তুলে গেপি মা? রে ফিরে আয়, ফিরে আয়। 

বুদ্ধের মনে নানাপ্রকার এলোমেলো চিন্ত। আপিয়া 
উপস্থিত হইল। বুদ্ধ যেন হ্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, লতিকা 
তাহার নিকট আসিয়াছে-উমাচরণ তাহাকে ধরিতে 
গেলেন, লতিকা অমনি অনৃশ্ত হইল। বৃদ্ধ কীদিয়া 
উঠিলেন। এইরূপে তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 
তাহার জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়! উঠিল। এইরূপভাবে 
ইনি আর কতদিন বাঁচিবেন। 

আরও ছু একদিন গড়াইয়া গেল। সন্ধ্যা হয় হয়। 
উমাঁচরণ তাঁহার রোয়াকের উপর চুপ করিয়! বসিয়। 
আছেন। শশাঞ্চ বাহিরে কোথায় থেল! করিতে গিয়াছে । 
গৃহিণী সরোজিনী তখন রাত্রের আহারের উদ্যোগে 
ব্যন্ত। 

বৃদ্ধ ভাবিতেছিলেন, “হে কাঙ্গালের ঠাকুর। তুমি এই 
কাঙ্গালের ধনকে ফিরিয়ে এনে দাও । কোনদিন তোমায় 
অবিশ্বাস করিনি, কিন্ত আর যে বিশ্বাস রাখতে পারি না 
ঠাকুর। লতি ত ফিরে এল না। তবে লতি কি বেচে 
নেই ? ভগবান '-*.**” 

“বাবা” । 

উমাচরণ চমকিয়া উঠিলেন। কে কে এলিরে? 
লতি ফিরে এসেছিস মা? গ্যাথ গ্ভাথ তোর বুডে। ৰাপের 
লতি মা আমার? 


ও এ পেস পা 2 ০ পি পি 


অবস্থ। ছ্যাখ । 
“বাবা” । 
লিক ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উমাচরণ স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । তিনি লতিকাকে বুকের ভিতর 
চাঁপিয়া ধরিলেন। ছুজনারই চোখে জল, মুখে কথা নাই। 
কথা কহিয়া এ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবার ইচ্ছ৷ নাই। 


গুমপপাত্র 


০০ ৩ লিপি তি ৬৫ তো পিসি ভাত, 


| ৫ম, বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


পিপি টি লাসিপাস্সিিসসিপাসিপা নি লিপিম্প পর এ 


লতির ফিরিয়া আসাতেই আনন । এইরূপে কতক্ষণ 
কাটিল ঠিক নাই। অবশেষে উমাচরণ চক্ষু মুছিয় 
ডাকিলেন “লতি” ? 

“কি বাব”? 

“কোথা ছিলিমা 
কষ্ট মা” 

লতি বলিতে পারিল না। কেবল তাহার চক্ষু দিয়া 
দরধর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আধ।র প্রশ্ন করিণেন। 
লতিকা বলিল, “এতে আমার কোন দোষ নেই। সে 
দিন গাত্রে প্রদোষ আর ছু একট! লোক আমার ঘর থেকে 
চুরি ক'রে নিয়ে যায়।" 

“প্রদ্দোষ চুরি করেছিল? কেন?” 

পহা। বাবা প্রদোষ চুরি করেছিল। তোমার কাছে 
আঙ্গ কোন কথা গোপন করব না বাবা, সমস্ত অকপটে 
ব'লব। তুমি বোধ হয় লক্ষ্য ক'রে থাকবে। প্রদোধ 
ইদ।নিং কিরকম ঘন ঘন আমদের বাটী আস্ত। তুমি 
যেন মনে কোরনা সে তোমাদের জন্ত আসত--সে আসত 
আমার জন্যে। আমি জানতুম, তার চরিত্র খারাপ তাই 
তার কাছে বড় একট| ঘেসতুম না, কিন্তু সে আমার সঙ্গে 
প্রায়ই নিজ্জনে কথা কইবার চেষ্টা কোর্ত। অরুণদা 
আমাদের বাড়ী আসত ব'লে সে তাকে বড় হিংস! 
কোরত। অনেকদিন তাকে এড়িয়ে চলার পর একদিন 
দুপুরবেলা হঠাৎ একল। তার মনে পড়ে যাই, সে 
আমার পথ আগলে আমায় কাছে ডাকলে; তাঁর কাছে 
যেতেই সে আমার হাতটা ধ'রে ফেব্পে। আমি হাতটা 
ছাড়িয়ে নিতেই মে বলে, "রাগ ক'রনা লতি, আমি 
তোমায় ভালবাসি। তুমি আমায় বিয়ে ক'রবে। কি না 
বল?” আমি সে কথ। অস্বীকার করায় সে অরুণদার 
নাম নিয়ে অনেক কটু কথ। বলে শাসিয়ে যায়। আমিও 
তাকে অনেক কটুকথ| ব'লে বিদায় দিই ।” 

পকিন্ত এসব কথা আমায় আগে কেন বলিস্নি মা? 
তাহলে হয়ত সে তোকে নিয়ে ষেতে পারত ন1।” 

“আমি জানতুম সে ছোট, কিন্ত সে ষে এত ছোট 
তাত জানতুম না বাবা । আমি মনে করেছিলুম সে 
আমায় ভয় দেখাচ্ছে মাত্র ।” 


পাপা বাসি পাপা পানি ১ পাত প্সিপাসসিপাছিলাইির্শা 


এতদিন? তোর জন্কে যে বড় 


ভাদ্র, ১৩১৮ ] 


রি ০৯০৯৯ সসািসিস্পাস্পিসপাশাসি্পাশি পাটি উতস্পানপিসীপিশিপিস্পিস্পিসপসিশী পিসি পিসপসিস্টি সিটি পিসি সিসি 2 িশীশিশী 


“আচ্ছা এর গ্রতিকার আমি করব। 
কি হ'ল?” 

"তারপর অনেকদূরে এক যায়গায় নিয়ে যায়। 
সেখানে আমায় বিয়ে করবার জন্তে পীড়াপীড়ি ক'রে, 
আমায় মেরে ফেলবার ভয় পধ্যন্ত দেখায় ।” 

“কিন্ত সে ত এখানে ছিল, এখান থেকে ত মায়নি ?” 

"যা, সে সারাদিন এখানে থাকত, পাছে কেউ সন্দেহ 
ক'রে। কিস্তঠিক সন্ধায় সেখানে যেত ।” 

“ও বুঝেছি । আচ্ছা তারপর ।” 

“তারপর তার বামুনকে আমার গয়না দিয়ে হাত 


তারপর 


করলুম। সে আমায় আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে। 
বাবা?” 

“কেন মা?” 

“আমর কি হবে?” 

“ভগ কি মা। আমি কথন কারও অনিষ্ট করি নি। 
ব্নাদোষে ভগবান আমায় শান্তি দেবে না। ওরে 
ভগবানই ত তোকে ফিরিয়ে এনে দিলে। আর সমাজ 


যদ্দি তোকে থাকতে না দেয়, তাহলে স্থির জানিস মা 
আমারও স্থান এ সমাজে হবে না। আমি তোকে ছেড়ে 
সমাজকে নিয়ে ত থাকতে পারব না মা। আচ্ছা তুই 
বিশ্রাম করগে যা।” | 

লতিক। তাহার মাত।র নিকট চলিরা গেল, আর 
উমাচরণ ভাবিতে লাগিল তাহার ভবিষাতের কথা। 
ধদি সমাজ একথা শন্বীকার করে, ষদি কন্তাকে গৃহে স্থান 
দেওয়ায় আপত্তি করে। তাহা হইলে তাহার কি হইবে। 
পুত্রের উপনয়ন আছে, লতিকার বিবাহ আছে। আর 
বাড়ুয্যে একজন সমাজের মাথ| সেই কি সকলের কথ! 
ঠেলিয়। তাহার কন্তাকে পুত্রবধূ করিতে রাত্রী হইবে? 
তিনি বদি লতিকাঁকে লইতে না চান তাহ! হইলে তাহাকে 
এতদিন ধরিয়া রাখিবার সার্থকতা কোথায়? বৃদ্ধের 
চিন্তা করিবার শক্কি লৌপ হইল এমন সময় স্ত্রীর কণায় 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, তাহার স্ত্রী তখন বলিতেছিল, 
“গা! গা এত ক'রে ডাকচি শুনতে পাচ্ছ ন1? ঘুমুচ্ছ 
নাকি? খাবার ষে জুড়িয়ে গেল।” 

পরদিন লতিকা তাহার ঘরে বসিয়া ভাবিতোছল, 
সে যে শশাঙ্গকে দির়। অরুণকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে, 

৯ 


বিজয়ী 


১৯২ শসা শিপ শাসিত 


৪8৪৯ 
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সে আসিবে কিনা, যদি না আসে তাহা হইলে তাহার 
কি হইবে? না না আসিবে বৈকি, তাহা না হইলে 
প্রদোষকে শাস্তি দিবার কি হইবে? সে যে একাস্তে 
অরুণের উপর নির্ভর করিয়া আছে। 

অরুণ কাল টবৈকালে কলিকাত। হইতে আলিয়াছে, 
আসিঘাই সে উমাচরণ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
গিয়াছে কিন্তু লতিকার সহিত দেখা হয়নাই। তাই 
শখ।স্ককে লতি পাঠাইয়াছিল অরুণকে ডাকিয়া আনিতে। 
আহার বিশ্বাস অকুণ দ। নিশ্চয়ই আসিবে ইথ| সহা করিবে 
না। এই সকল চিন্ত। করিতে করিতে সে মাত্র 
অরুণের ধ্যানে নিমগ্র হইয়া রহিল, কি হ্থন্দর, উন্নত 
গঠন। "" 

“কি লতিকা ব্যাপার“কি বলত ?” হঠাৎ অরুণ আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল 

“অরুণ, দা” লতিক। ফুপাইয়। কাদিয়। উঠিল। 

“কি বল, কাদ্ছ কেন?” 

“বল অরুণ! তুমি আমায় অবিশ্বাস কর না?” 

“এ কথার অথ কি লতি ?” 

“তবে শোন, রাগ কোরে নাঃ তুমি আমার ব্যাপার 
সব শুনেছে ত? আমিযে নির্দেষ তার ত কোন গ্রমীণ 
নেই অরুণ কিন্ত তুমি কি বিশ্বাস করতে 
পারবে 7৮" 

“এ কথ। বলবার কোন প্রোজন ছিল না লতি, 
ভেমার শিক্ষা আমার হাতেই স্থর, আমি ত জানি 
লতি তুমি কি, তোমাকে আমি যেমন তেমন অর কেউ 
চেনে ন ভাই, তাই সকলেই ঘি অবিশ্বাস করে আমি 
ক'রব না, আমারই হাঁতে গড়া লতি ত এত নীচ হতে 
পারে না। আর একট। কথ! আজ তোমায় বলিয। 
আমি বালব না ঠিক করেছিলুম, তুমি লক্জ। পেও না 
আমি তেমায় ভালবাসি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে লতিকার গণদ্বয় লাল হইম্া। উঠিল, সে 
আস্তে আন্ে মাথ। নীচু করিল। 

অরুণ বলিতে লাগিল, “এ কথ ব'লে যদি কোন 


' দোষ ক'রে থাকি লতি ভাহলে তুমি কিছু মনে কোর 


না। আর এই অন্তই তোমাম আমি অবিশ্বাস করতে 
পারি না|” 


সি এসসি পি? পি সি ০টি পস্ি ি সি ি- তাশি 





৯/৯পরশে তাপ স্পা 


ভরি টিটি পোস্ট এপস্ছি তানি তো এ 


অরুণ সহস! লতিকার হাত ধরিয়া ফেলিল, “ 
লতি তুমি আমার উপর রাগ করনি ?” 

লতিকার সমন্ত শরীরের ভিতর একটি বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল, প্রত্যেক শিরা-উপশিরার মধ্যে জোর রক্ত চলা- 
চল করিতে লাগিল। অরুণ কতবার প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনে তাহার হাত ধরিয়/ছে। কই লতি ত কখন 
এমন ভাবে অনুভব করে নাই তাহাতে তাহার এত 
আনন্দ হয় কেন? লতিকা হাত ছাঁড়াইবার কোন 
চেষ্টা করিল না, বলিল, ন৷ অরুণ.দা আমি রাগ করিনি । 
আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস, তাই ত তোমায় 
ডাকতে সাহস করিচি, তাই মনে হয় অরুণদ1 কপালে 
এ সইবে কি না। আমার মত তুচ্ছ একটা মেয়ে এষে 
আঁশ! ক'রতে পারে না। একটা কথা শুনবে অরুণদ! 
আমি তোমায়''-..৮ 

“বল্‌ বল্‌ লতি আর দেরী করিস্‌ না তাহ'লে দম 
বন্ধ হয়ে যাবে।” 

গ্ঠ্যা* 

“আচ্ছা তবে আয় লতি আজ আমাদের ভালবাসার 
প্রথম নিদর্শন রেখে দিই” 

এই প্রথম অরুণ *তুই” সম্বোধন করিল। লতিক! 
একটু মুখ তুপিতেই অরুণ লতিকাকে বুকে টানিয়! লইয়া! 
গভীর ভাবে চুম্বন করিল। 

লতিকা! বলিল, পার আমার কোন ভয় নেই 
অরুণ দ।, আচ্ছ। অরুণদ| যি কেউ দেখতে পেত আমায় 
কি মনে কোরত বলত? এই এতদিন বাইরে কাটিয়ে 
এলুম আবার আঞ্জকে এই"*-” 

কথাটা! অসমাপ্ত রাখিয়াই লতিক1 একটু হ।সিল। 

অরুণ বলিল, "হ'ত আবার কি আমাদের বিয়েটা 
উপ. ক'রে হয়ে যেত। যাক সে কথা, আমায় ডেকেছিলে 
কেন?” 

“বোধ হয় এই জন্তে ।” 

"ধ্যেৎ_ঠিক ক'রে বল্‌ কেন ডেকে ছিলি» 

লিক হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, ক্রোধে তাহার শিরা 
স্বীত হইয়া উঠিল; বলিল, “আমায় ষে এরকম ক'রে 
অপমান ক'রলে অরুণদা তার শান্তি দেবে না? তার 
শাস্তি না হ'লে আমি যে স্থির হ'তে পাচ্ছি না।” 


চট 


ওঁ আপস পিপি পাস এস পিসিপিস্িসি ১০ সপিসিপাস্িপসিপাসিপীসিটা টিনা পসিলাসিরা অিসিপী শর্ত ৭ 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





৮৯পাস্প্ি সিস্ট পিস ছি লস ৯ পা সিসি বাউলা লী পোছি সলনি 


তুই নিশচম্ত হ লতি, তার পাপের শাস্তি ভগবান 
দেবেন। আর তাতে তোর যদি বিশ্বাস ন। হয়, তাহ'লে 
বিশ্বাস কর--এই লোহার মত শক্ত হাত দুটোকে যে কখন 
কারুকে ভয় করেনি।” 

কিরূপভাবে অরুণ যে প্রদোষকে শান্তি দিয়াছিল থে 
খপর লত্তিকা পাইয়াছিল। অরুণ কাহারও কাছে নালিস 
করে নাই, কাহাঁকে ও সাহায্যের জন্ত ভাকে নাই, নিজ্গে 
একা সন্ধ্যার সময় সে প্রদ্ণোষের উপর ঝাপাইয়। পড়িয়া- 
ছিল তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া, আর যতক্ষণ ন! প্রদোষ 
চৈতন্য হারাইয়াছিল, ততক্ষণ তাহাকে ছাড়ে নাই। 
তাহা না হইলে তাহাকে যে লতিকার নিকট অবিশ্বাসী 
হইতে হইবে । সে যে তাহাকে অনেক বিশ্বাস করিয়াছে-_ 
সে যে লতিকাকে কথ দিগাছিল; প্রদোষকে শ্বহন্তে শপ্ডি 
দিবে বলিয়া । 

লতিকা এই সমস্ত শুনিয়। অতান্ত আরাম বোধ করিয়।- 
ছিল। সে যে অরুণকে ভালবাসিয়াছে, সে ত তাহার 
মান রাখিয়াছে তবে আর তাহার ভাবিবার কি আছে? 
সেযে তাহার উপর নির্ভর করিয়াছিল এই নির্ভরতার 
মান তে| সে সম্পূর্ণভাবেই রাখিয়াছে। কিন্তু-"..". 

এই কিন্তু লইয়াই সে বড় বিপদে পড়িয়াছিল। সে 
জনিত, তাহাদের সমাজ বড় কড়া। সমাঞ্জ যদি তাহাকে 
শান্তি দ্রিতে চায়, যদি বলে তাহাকে ঘরে স্থান দেওয়া 
হইবে না, তাহ। হইলে তাহার গতি কি হইবে, কোথায় 
ঈাড়াইবে সে? কেন সমাজ তাহাকে এত শাস্তি দিবে 
কেন? কি দোষ করিয়াছে সে? সে ত স্বইচ্ছায় গৃহ 
ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই। যর্দ কোন চোর ডাকাত 
তাহাকে ধরিয়া লইয়। গিয়৷ থাকে তবে দুর্বল সেকি 
করতে পারে? যাহার দ্বার খে এইরূপ অপমাপিত, 
লাঞ্ছিত সমাজ হইতে তাহাকে শান্তি দিবার কি ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে? ্ 

এতকথ! সে ভাবিতে শিখি|ছিল অরুণের কাছে। 
এই চিন্তা তাহার আরও প্রবল হইয়াছিল যখন গ্রামের 
মাতব্বরগণ মধুমণ্ডণের চগ্তিমগুপে পঞ্চায়েৎ বসাইয়! তাহার 
পিতাকে ডাকিয়া পাঠাইল। লতিকা এত ছেলেমাচুষ 
নয় যে ইহার অর্থ বুঝিতে পারে নাই। তাই গৃহে বসিয়া 
ছটফট করিতে লাগিল কি ফল হয় শুনিবার ছন্ত। সে 


স্টিল তি শা্পিি পীতর্শাটি তা ৮. পাটি তা এটি তি পি পি শি ৬ পা পাতি 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


জারির হইয়া উঠিল, না জানি তাহার পিতাকে কি 


লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে; অতগুপি লোকের সম্মুথে 
তাহার বুদ্ধ পিতা কি বলিবে। সকলে ষদি তাহাকে 
দোধী বলে তাহা হইলে তাহার পিতা তাহাকে নির্ছোষী 
প্রমাণ করিবে কি দিয়া, গ্রামাণম্বদ্ূপ তাহার হাতে কিছুই 
তনাই? সকলেই ত আর ত্াহাঁর শ্েহময় পিতা নয়, 
সকলেই ত অরুণদ| নয় যে, তাহার কথ! তাহারা 
নির্বিচারে মানিয়া লইবে। হঠাৎ সে পায়ের শে 
চমকিয়া মুখ তুলিল, দেখিল হাসিতে হাসিতে অরুণ গৃহে 
প্রবেশ করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইবামাত্র 
অরুণের হাসি মুহর্তে মিলাইয়া গেল। লিকার চক্ষু 
লাল, কপালে ইতঃম্তত বিক্ষিপ্ন কেশ দাম। অরুণ 
প্রশ্ন করিল, "লতি তোর কি হয়েছে রে? কোন অসুখ 
করেনিত? চুপ কারে রইলি কেন? 
কোথা? ছি-ছি কাদছিস? কি হ'য়েছে বল দিকি?" 

"অরুণদ! তুমি এখনও শোননি? আজকে আমার 
পাপের বিচার হবে। তারপর ঠিক হবে আমি এখানে 
থাকতে পাব কিনা । আচ্ছা অরুণদা ?” 

দক ?” 

“আমাকে তার! থাকতে না দেয়, আমি না হয় চ'লে 
যাব কিস্ধ তুমি বাবাকে দেখবে বল ?” 

“এসব কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, 
লতি। তুমিইব! যাবে কেন আর তোমার ববাঁকেই 
বা দেখতে হবে কেন? প্রদোষকে যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছি, 
আবার কিসের জন্তে তৃূমি যে এত উতলা হোয়েচ তা" 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

“শোন, আজ মধুমণ্ডলের ওখানে পঞ্চায়ে, আর 
আমিই তার আলোচনার বিষয়।” এই বলিয়া লতিক৷ 
কীদিয়া ফেলিল। অরুণের এখন অন্কদিকে লক্ষ্য ছিল 
না। এই এতটুকু ছু্বল সমাজ-_ষার এতটুকু উপকার 
করিবার ক্ষমতা নাই, লোকের সর্বনাশ করিবার, জাতি- 
নাশ করিবার তাহার এত আগ্রহ কেন? কেবল এইটাই 
কি সমাজের প্রধান কাজ? আর সমাজ বলিতে বাহাদের 
বুঝায় তাহার! ষে সকল বিষয়ে এক একটি জটাঁযু তাহাতে 
তাহাদের ছ'স নাই। 


অরুণ উঠি! পড়াই এবং চলিয়া যাইবার জন্ 


বিজয়ী 


প্রস্তত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথায়? মধুমণ্ডলের 


কাকাবাবু 


৪৫১ 


সি পিস ৯ 


চণ্ডীমণ্ডুপে? আচ্ছা! যা হয় ব্যবস্থা আমি ক্ষোরব। 
হা তোকে যদি ভাকতে আসে খবরদার তুই যাঁবিনা, 
বলিয়। দ্রুত চলিয়া! গেল । 

মধুমগ্ডলের চণ্তীমণ্ডপে হারাধন শিরোমণি, উপেন্জ 
তর্কবাগীশ, তর্কচুড়ামণি, শিরোরত্বর কাবাতীর্থ, 


ন্তায়কচকচি প্রতৃতি বড় বড় পণ্ডিতগণ থেলো হুক৷ 


লইয়া স্ব স্ব পুঁজি হইতে প্লোক আবৃত্তি করিয়া লতিকার 
এইব্দপ অপরাধ যে কখনও ক্ষমা করা যাইতে পারে ন। 
বার বার তাছাই প্রকাঁশ করিতেছেন । আর উমাঁচরণ 
সভার একধারে মন্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছেন। 
সকলেই একবাক্যে বলিক্াছেন যে,যদিও লিকার নিজের 
কোন দোষ নাই তখাপি সে কলঙ্কিণী। কাজে কাজেই 
তাঞ্চাকে আর গৃহে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। বৃদ্ধ 
উমাচরণ অনেক অনুরোধ আনেক কানম্নাকাটী করিয়াছিলেন 
কিন্ধ তাহারা শুনিলেন না! শিরোমণি মহাশয় তাহার 
বৃহৎ সপুম্প শিখাটি আন্দোলন করিয়া বলিলেন, পগ্যাথ 
উমাচরণ তোমাকে আমরা যথেষ্ট স্নেহ ক'রে থাকি সেই 
জন্তেই আরও বলছি যে কন্যা তোমার এমন বংশে 
কালি দেয় তাকে আবার তুমি গৃহে স্থান দেবে কি ক'রে 
বলত? তাহলে আমাদের এই যে হিন্দুলমাজ এতে 
ব্যভিচার ঢুকবে । সমাজটা একেবারে ন্ট হ'য়ে যাবে। 
সমাজে ও সব স্্ীলোকের স্থান হ'তে পারে ন।” 

«ও সব স্্রীলোকের স্থান হ'তে পারে ন। আর 
ভোমাদের মত পাষণ্ড পুরুষের স্থান হ'তে পারেনা 
ভটুচাষ্যি ?" চমকিয়া উঠিয়া সকলে দেখিল, উগ্রমৃতি 
অরুণ চণ্তীমণ্ডপের উপর উঠিতেছে । শিরোমণি রাগে 
ফুলিতে লাগিলেন। প্রথমে তাহার মুখ হইতে কথা 
বাহির হইল না, হাত হইতে কলিকা পড়ি গেল। 
অবশেষে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "কি আমান 
পাষণ্ড? ছুপাতা ইংরাজী পড়ে তোর1 কি মনে করিস? 
আমি ভণ্ু ?” 

“নিশ্চয়ই” 

“তোমাদের মুখদর্শন কর্তে শাই ভণ্ড তোমরা । 
পাষণ্ড এমন অভিসম্পাত কোরব জানিস তোর গিহ্বা 
ধসে পড়ে যাবে । এয আমি কিনা * 


৪8৫২ 


“থাম পণ্ডীতঙ্জী, অভিসম্পাত দেবার তেজ তোমাদের 
আর নেই, আমি তোমাদের কাছে মুখ দেখাবার 
জন্তে বিশেষ লালায়িত নই। কিন্তু কথা এই, 
তোমাদের মত লোকের সমাজের মাথা হ'য়ে থাকা 
আর চ'লবে না, হয় তোমরা যাবে, না হয় আমরা 
যাব। মনে পড়ে না ভট্চাষ্যি সেদিন রাত্রিবেল! মাতাল 
অবস্থায় বাড়ীতে এনে দিয়েছিল কে? আঁমি। সে 
দিন জ্যোৎম্বা রাত্রিতে কার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এলে 
বলত ঠাকুর? তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ত| আমি 
জানি। আর তা আমি সকলের নিকট প্রচার করব 
আর তুমি এখন এসেছ আর একজনকার বিচার 
কোরতে ?” 

শিরোমণি ভয়ঙ্কর রাঁগিয়া উঠিলেন। তিনি একটী 
খড়ম তুলিয়া বলিলেন, “বেরিয়ে যা অর্ধাচীন। কে 
তোকে এখানে আমাদের বিচার কর্তে ডেকেছে ঘ্েচ্ছ? 
এ তোর অনধিকার প্রবেশ । বেরিয়ে যা।” 

অরুণ একহাতে খড়মটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল, 
"বেরিয়ে আমি যাব, কিন্তু বলে যাই তোমাঁদের মত 
লোকের হাতে একটা মেয়ের জীবন আমি নষ্ট হ'তে 
দোব না। আপনারা তাকে স্থান না দেন, তার ভয় 
নেই আমি তাঁকে বিবাহ কোরব। চাই না সমাজ 
যেখানকার মাথারা “নর” শব্দের রূপ পধ্যস্ত ক*রতে 
জানে না। আম্বন কাকা বাবু আপনার কোন ভয় 
নেই আমর] অন্য যায়গাঁয় গিয়ে বাঁস ক'রব।” 

“অরুণ ?” 
“বাবা ?” 


পুষ্পপাত্র 


পপর পিপি পরি লাখ কী পি সরি পরি সপ সিসি পালকি তি এ ২-পে রে সস্পাস লি পাছি পী -০৯৫৯৫৮ ৯৫৯৫ ২৫৬ ৪৯৮ েিলা্পি্িতি১পিপাশিলিসিপা লোপ স্পা পাস তা শর্ট এপ ১ পাতিপাসিত 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


৯ ০ শিসিপাসিপতি এ ৯ পা. পিসিনা সী ৯৮০৯ পাসটিিউি লী শারং স্পা সপ সিনা সপস্পিতাসপা্সিরটা ২৩ তাত 


“একি ছেলেমান্ুধী কোরছ, অরুণ ?” 

“কেন বাবা ?” 

গ্যাথ বাম্তবিকই লত্তিকা কলঙ্কিণী, সে ওর 
ইচ্ছাতেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোঁক। কাজেই 
তার শান্তি হওয়া দরকার, তা যদি না হ'ত অরুণ 
আমিই তাহ'লে তোমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করতুম। 
কিন্তু এখন এ মতলব পরিত্যাগ কর। তুমি একজন 
শিক্ষিত তোমার বিবেচনা কর! উচিৎ |” 

“আমি অনেক ভেবেছি বাবা, তা হ'তে পারে না। 
যদি এর কোন সামাজিক কলঙ্ক না থাকত তাহ'লে 
হয়ত আমি বিবাহ নাও ক'রতে পারতুম কারণ অন্ে 
একে বিবাহ কোরত। এ আপনার্দের কাছে কলঙ্কিণী 
কিন্তু আমি লতিকে খুব জানি সে ঠাকুরের ফুলটার 
মৃত পবিত্র; কিন্তু যে সমাজে যথার্থ পণ্ডিত নেই, 
যেখানে নির্দোষ স্ত্রিলোকের শাস্তি হয়, যে সমাজ 
পুরুষের সকল প্রকার ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেয়, তাকে 
শান্তি দেওয়া দূরে থাক নিজেরাও সেই ব্যভিচারের 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়, আর যে কোন স্্বীলোকের 
সময়ই তারা পুখির পাহাড় নিয়ে বসে--না না বাব 
আমি সে সমাজে থাকতে পারব না। অন্যায়ের 
পোষকতা আমি কোরতে পারব না। আস্তন কাকা 
বাবু, আমর! এখানে আর থাকতে চাই না কোথাও 
দূরদেশে চলে যাই যেখানে এই সব শিরোমণি নেই, 
তর্কচুড়ামণি নেই, সেখানেই আমরা সুখে বাস করব। 


বাবা আমায় বিদায় দিন ।” 
বৃদ্ধ উমাচরণ দাড়াইয়। ঝর ঝর করিয়৷ কাঁদিয়! ফেলিল। 


আশ্বিনের পুষ্পপাত্রে বিখ্যাত 
লেখক-লেখিকাদিগের মনোজ্ঞ 


রচনাবলী দেখিতে পাইবেন। 





পুষ্পপাত্রের পূজা বাধিকী 
মহিলা সংখ্যা কত সুন্দর 
হইতেছে কাস্তিক সংখ্যায়ই 
তাহা দেখিবেন। 





শেফালিকা 
শ্রীপুলিনবিহারী পোদ্দার বি, এল 


সেবার 'জ্য্টমাসে কলিকাতায় খুব গরম পড়িয়াছিল, 
তাই ভোঁলানাঁথ বাবু ছুই মাসের ছুটা লইমা সপরিবারে 
পর্ববঙের পৈতৃক বাটীতে চলিয়া আসিলেন। কলিকাতার 
প্রীচীর-ঘেরা ক্ষুদ্র বাঁটীর গণ্ডী এড়াইয়া ষখন তাকবীর 
পল্লীরাণীর মুক্ত আঙ্গিনায় আসিয়! ঠাড়াইল তথন সকলেই 
যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল | পাথরে বাঁধান 
এক ঘেয়ে রাস্তায় চলে চ'লে আর পোড়া মাটীর বড় বড় 
ইমারত দেখে দেখে দুটি তাদের শ্রাস্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
আজ চারিদিকে প্রকৃতিদেবীর এই অফুরন্ত শ্যাম সজ্জা] 
দর্শনে প্রাণ তাদের নাচিয়৷ উঠিল বিপুল আনন্দে । ছুই 
বংসর পরে কশ্মরাস্ত কেরাণীজীবনের এই অবসরটুকু 
যে সোনার কাঠীর স্পর্শ তাহা আর কাহাকেও বলিয়! 
বুঝাইন্ে হয় না__বিশেষতঃ যারা তৃক্তভোগী। বেশ 
স্থখে স্বচ্চন্দে, আমোদ আহলাদেই এই পরিবারের দিন 
কাটিতে লাগিল। 

ভোলানাথ বাবুর এক মাত্র কন্তা শেফালিকা যে 
চতুর্দশ বর্ম পূর্ণ করিতে চলিয়াছে, তাহাকে যে বিবাহ 
দিয়াপরের ঘরে পাঠাইতে হইবে, কলিকাতার আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিয়াই হউক অথব1 কন্তার প্রতি অত্যধিক স্নেহ 
বশতঃই হউক, সে কথ! ভোলানাথ বাবুর এতদিন মনে 
হয় নাই। পূর্ব প্রথার প্রতি গভীর শ্রন্ধাসম্পন্ন পল্লী: 
সমাজদারদিগের নিকট হইতে পরোক্ষে একটু একটু 
খোচা খাইয়া ভোলানাথ বাবু গৃহিণীর সহিত পরাম্শ 
করিয়। কন্তার বিবাহের জন্ত সচেষ্ট হইলেন। ভোলানাথ 
বাবুর সাংসারিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না; কাজেই 
ভালমন্দ সম্বদ্ধও 11৫টি আসিয়া জুটিল। এদিকে 
শেফালিকারও অনিন্্যমুন্দর মুখঞ্রতে গোলাপী আভ! 
ধরিয়াছে, তাঁর পরিপুষ্ট অবন্ববে পূর্ণতার ঢেউ লাগিয়া 


১৯৯০ 


গল্প 


উঠিয়াছে। ঘনকুষ্ঝ দীণ কেশরাশি এপ।ইয়া সে যখন 
আনন্দোৎফুল্ল মরালগতিতে চলিঘ্া! যাঁয় “মেয়েটা বেশ" 
এই প্রশংসাটুকু সকলেই একবাক্যে তাহ|কে দিয়! যাঁয়। 

১০।১৫ দিন ধরিয়। বর বাচাই, দেন।-পাওনা এবং 
অন্বন্ত কথাবাঞ্ীর পর 'রাজনগরের অমল চৌধুরীর ওয় 
পুত্র স্বরেশের সহিত শেফালিকার শুচ সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
গেল। সুরেশ এবার মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম, বি 
পাশ করিয়া পাটনায় প্রাকটিস আরম্ভ করিয়াছে। 
বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইলে ভোলানাঁথ বাবু দরখাস্ত 
করিয়। মার কিছুদিন ছুটী বাড়াইয়া লইলেন শেফালিকার 
জীবন ইতিহাসের রঙ্গীণ পাতাটার উপর প্রজাপতি একট। 
যুগল মৃঠির ছাপ মারিয়া দিলেন। যথোচিত সমারোছের 
সহিত সুরেশ ও শেফালিকার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়! 
গেল। 

তিন বৎসর শেফাপিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে | 
পাউনায় সুরেশের ব্যবস। বেশ আমিনা উঠ্ঠিয়াছে, কিন্তু 
বাটার দিকে মনট! হত জগে নাই। শেফালিকাকে 
পাটনা লইয়া যাওয়ার জন্য সকলেই সুরেশকে অস্থরোধ 
করিয়াছে; কিন্তু প্রতিবারেই স্থরেশ একটা না একটা বাজে 
১কফিয়ৎ দিঘ্ধা হাহা প্রত্যাথ্য।ন করিয়াছে । নৃতন 
পশারের সঙ্গে সঙ্গে স্ুরেশের যে চরিত্র দোষ ঘটিয়াছে 
একথা সকলেরই কাণে উঠিয়াছে। অঙ্করেই বাঁধা পড়িলে 
হয়তো স্বরেশ অধঃপাতের পথে বেশী নামিয়া যাইতে 
পারিত ন1 কিন্ত অভিমানিনী শেফালিক! মুখ ফুটিয়! 
সুরেশকে কোনদিন কোন কথাই বলে নাই। 


 ভান্্রের ভর! নদীর মত দেহে তাহার যৌবন, মুগস্রী 


তাহার অনিন্দনুন্বর, নয়নে হরিণীর দৃষ্টি, বুকে 
অদম্য ভালবাস!) লেখাপড়ায় সে পাধারপ গৃহস্থবধর 


৪8৫৪ 
চেয়ে কোন অ'শে কম নহে। বিধাতার আশীর্বাদ 
তো তার উপর পূর্ণ মাত্রায় ঝরিয়া পড়িয়াছে। 


স্বামীর মনেরঞীনের জন্য সে আবার নৃতন করিয়া কি 
করিবে এই ধারণার বশবর্তিনী হইয়া সে কোন দিনের 
জন্যই তার আত্মাভিমানকে স্ুরেশের নিকট খাটো করিয়া 
ধরে নাই। স্বামী যদ্দি তার অলোকসামান্ত রূপরাশির 
মর্ম্যাদা না রাখিয়া, তার যৌবনের দাবীকে অগ্রাহথ করিয়। 
অন্ত রমণীতে আসক্ত হয়, তবে সে দোষ কার? স্বামী 
যদি গৃহের স্বশীতল বারি উপেক্ষা করিয়৷ মুগতৃষ্কিকার 
পশ্চাতে ছুটিয়া যায় সে কেন নিজের আত্মসম্মীন বিসর্জান 
দিয়া শ্বামীর পায়ে ধরিয়া ফিরাইতে যাইবে? পাপের 
পথ এমনি পিচ্ছল যে, এক পা বাড়াইয়া দিলে পথ 
তোমাকে টানিয়া লইবে। বাধা না পাইয়া, স্ত্রীর 
উদ্দাসীন্তে স্থরেশও পাঁপের গভীর পঙ্কে নিমগ্ন হইতে 
লাগিল। পূর্বে মাঝে মাঝে একবার বাটা আমিত। 
কথ! উঠিলে নিজের দোঁষটা চাঁপা দিতেও চেষ্টা করিত 
কিন্ত পাপের মোহে এখন সে শেফালিকার দিকে ফিরিয়াও 
চাঁহে না, লোক লঙ্জ! জিনিসটাকে একবারে হজম করিয়া 
ফেলিয়াছে | 

দেখিতে দেখিতে আঁরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। 
স্বামীর ভাঁলব।সাঁয় বঞ্চিতা শেফাঁলিকার অন্তরাক্মা অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। অনাদ্রাত কুস্থমের ন্যায় সে দিন দিন 
শুকাইতে লাগিল, তার ফল্পশতদ্ল দেহ দেবপৃজাঁর অযোগ্য 
বিবেচনায় নিজের উপর তার একট! ধিক্কার আসিল, 
নারীজীবনের কৌস্তভরত্ব স্বামী-প্রেম লাভের আশায় 
তার ক্ুন্ধ অস্তঃকরণ একান্ত উদ্গ্বীব হইয়া উঠিল। 
বার বার চিঠি লিখিয়াও স্থরেশের নিকট হইতে যখন 
কোঁনই জবাব পাইল না শেফালিক! দেবর রমেশকে 
সঙ্গে করিয়া একদিন পাঁটনায় স্থরেশের বাসায় গিয়া 
হাজির হইল। 

রমেশ শেফাঁলিকাকে পাটনায় রাখিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া গিয়াছে । মান্থষ যে জিনিসটা নিজের প্রাণ 
দিয় বোঝে সেটাকে সে একটু ব্যগ্র আলিঙ্গনেই 
জড়াইয়া ধরে। শেফালিকাও আজ নিজেকে যেন 
. নৃতন ছাঁচে ঢালিয়া লইয়াছে, শ্বামীর উপেক্ষাটাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া তীর ভালবাসা পাইবার আশায় 


ুষ্পপাত্র 


প্পর্পী সী স্পী সকা্িউি তা স্পিপিউ রী ৬" উিিসিত তক ১০ ৬ নিল 
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৯.২ তত এশা শটে পল শি্ীশানিতা শাপলা পান্না নিপা টিপ সসিপাসিপাসিপাটি পা ২ 


সমগ্র অন্তঃকরণ দিয় সে আজ স্থরেশকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। স্বামীর নিকট স্ত্রীর যে আত্মস্তরিতা চলে না 
তিক্ত অভিজ্ঞতায় সে আজ তাহা বেশ ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছে। স্থরেশকে সে সেবা দিয়া বেষ্টন করিয়াছে। 
স্বরেশের ভিতরকাঁর পশুটা যতই প্রবল হউক, শেফালিক।র 
সেবামন্ত্রে সে অনেকটা বশ্টতা ম্বীকার করিয়াছে। 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত যে সম্বন্ধ তার দাবী অগ্রাহা 
করিবার ক্ষমতা স্বয়ং দেবরাজ্বেরও নাই, সুরেশ তো 
সামান্য মানুষ মাত্র । সে এখন শেফালিকাকে ভয় করিয়া 
চলে--প্রকাঁশ্যে বিদ্রোহ করিবার মত সাহস তাহার আর 
নাই। স্বভাব শীত্ব বদলাইবার নহে। অপরাধী যেমন 
কাতর দৃষ্টিতে বিচারকে সম্মুখে দীড়ায় সুরেশও 
তেমনি গোপনে অঙ্গষ্ঠিত পাপ কাধ্যের জন্য ধরা পড়িয়া 
কৈফিয়ৎ দিতে আসিয়া শেফালিকার সম্মথে শঙ্কিত দৃষ্টি 
লইয়া দাড়ায়। শেফালিকার নিকট স্থুরেশ কতবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে সে আর বাহিরে যাইবে না 
কিন্তু প্রতিজ্ঞ। মে রাখিতে পারে নাঁই। স্থযোগ পাইলেই 
অপরাধ করিয়া বসিয়াছে। অঙ্গনয় করিয়া, অভিমান 
করিয়া, রাগ করিয়া কিছুতেই যখন স্বরেশকে করায়ব 
করিতে পারিল না, শেফালিকা রোগের বিষময় পরিপাম 
চিন্তা করিয়া কতকট] ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

পাশের বাড়ীর উকীল পদ্ধজবাবুর সহিত স্থরেশের 
খুব ভাব ছিল। নারী ভিন্ন নারীর বাথ! বুঝিতে পারে 
না, তাই পক্কজের স্ত্রী নীহাঁরিকাও শেফালিকার এই 
নূতন অভিযান সাফল্যমপ্ডিত করিতে উঠিষ্না পড়ি 
লাগিয়াছে। ছৃঙ্গনের প্রান» একই বয়স, তারপর বিদেশে 
এই পাশাপাশি বাসের জন্ত বন্ধুত্বটা সহজেই খুব ঘনিষ্ঠ 
হইয়াছিল। জরুরী একট! মোকর্দমা থাকায় পঙ্কজ 
১০।ট| বাজিতেই বাহির হইয়।গিয়াছে। বাটা ফিরিতেও 
রাক্ধি হইবে বলিয়া গিয়াছে । কাজেই নীহারিকা বামুন 
ঠাকুরকে প্রয়োজন মত উপদেশ দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়াই বিকালের দিকে প্রিয় সখী শেফালিকার নিকট 
গিয়া! হাজির হইল। দুইবস্কৃতে অনেক কথাবার্তা হইল, 
স্থরেশকে জব করিবার অনেক মতলব. আটা হইল। 
কৃতকার্য হইবার আশা নাই ভাবিয়া আবার তাহ! 
পরিত্যজ্য হইল। শেষে নীহার্রিকার মাথায় নৃতন 


ভার, ১৩৩৮ ] 





রকমের একটা খেয়াল চাপিল। সেটা হইতেছে এই-_- 
নীহারিকা পুরুষবেশে শেফালিকার সহিত অগ্য সন্ধ্যার 
পর প্রেমের অভিনয় করিবে । শেফালিকা সোহাগভরে 
কল্পিত প্রেমিকের অঙ্গে ঢলিয়া পড়িবে । দরজা! খোল। 
থাকিবে, সুরেশ ঘরে ঢুকিলে তার লক্ষ্য পথে পড়িয়াই 
নীহারিকা খিড়কীর দরজা দিয়। পল|য়ন করিবে। 
তারপর স্থরেশের সহিত শেফালিকার কিরূপ কথাবান্ঠ। 
হইবে এবং শেষে কিরূপ ভাবে সমন্যার সমাধান হইবে 
তারও একটা খসড়া হইয়। থাকিল। শেফালিক! হে! 
হে। করিয়া হালিয়া। উঠিয়। নীহারিকার পিঠে একট। 
(কিল বসাইয়। দিয়। বলিল “পোড়ার মুখি, এহ আজগুবি 
ফন্দি তোর মাথায় আসে? 

নীহারিকা-__যেমন কুকুর তেমন মুগডর না৷ হ'লে কি 
চলে ভাই ? নেমকহারাম পুরুষ জাভটাকে হতে রাখতে 
হ'লে রাশ সব সময়ই টেনে রাখতে হয়। একটু আলগা 
পেয়েছে কি বিপথে চলতে সুরু করেছে । ক্যোচম্য।ন 
কি ক'রে বেয়াড়া ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরে কাজে 
নাগায় ত| বুঝি তুই দেখিন্‌ নি? 

শেফালিকা_-তোর ঘোড়াতে। ভাই বিপথে যায় না, 
তবে তুই এ চাবুক মার! বিছ্যেটা শিখলি কোথায় ? 

নিহারীকা--ইস্‌! ফাঁক পেলে ঘোড়। যে বিপথে 
থেতে পারে না তা.তুমি মেটেই বিশ্বাস করে|ন। বলে 
রাখছি। রাশ আমি কারে টেনেই রাখি, ঘোড়ার 
সাধ্য কি বিপথে যায়! আমি তো আর তোর মত 
বোক। নই যে রাশ আলগা করে দিয়ে ঘোড়ার সহিত 
পারিত করতে যাব। ৃ 

শেষে এ কথাই ঠিক হইল। সন্ধ্যার পর নীহারিক। 
নুতন অভিসারের জন্ত রমণীমোহন বেশে শেফালিকার 
কুগ্ছে আসিয়া! হাজির হইবে । সন্ধ্যার পর পঙ্কজ বাটী 
মামিলে নীহারিক! তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। 
পন্ধঞ্জ হাসিতে হানিতে নীহারিকাকে কাছে টানিয়া লইয়। 
তার গোলাপাগণ্ডে চুম্বনের রেখ! অক্ষিত করিয়া দিয়া বলিল, 
“এটা তোমার নূতন আবিষ্কারের পুরস্কার। পক্ষজের 
নিকট হইতে লাইসেন্স প্রাঞ্চ নীহারিকা পরধিন সন্ধ্যার 
পরই মদনমোহন বেশে শেফালিকার কুঞ্জে গিয়া হাজির 
হইল। নীহারিকাকে দ্রেখিন়্াই শেফালিকা বলিয়া 


শেফালিক। 
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সিএ উি্পসছিিসিশি টি পিসি সপ পিসি সত তি স্পিস্পি 


উঠিল “এস এস ওগো আমার রসিক নাগর, তোমার 
অধরম্থধা পানের জন্য আমার চিত্চকোর যে উদান্রাস্ত 
হ'য়ে উঠেছে ।” 

নী-চুপ কর পোড়ারমুখি! ঝী এখনও বাইরে 
দাড়িয়ে। 

শে-বাঃ রে। আমার যে উতৎকট বিরহ জেগেছে 
তাতে লঙ্জা-মান-ভয় এ তিনের কোনটাই তো থাক]র 
কথা নয় । এরকম সম্ভাষণ না হ'লে আমার শ্বাম নটবর 
বংশীবাদন ফষে অভিমানেই ফিরে যাবে । 

নী_-৪গে। আমার প্রেমময়ী রাধে, তোমার প্রেমে 
যে শ্যাম চাদ হাবুডুবু খাচ্ছে । এবার ৭দেহি পদ-পল্লষ" 
ছাড়। উপায় নাই। এখন দয়া করে একট! পান দ1ও 
তো, তাড়াতাড়িতে সাজ। পানট। ফেলে এসেছি। 

শে-আজ যদি তুমি তোমার প্রেমান্ছরক। 
শেফালিক।র পান ছেড়ে অন্ত কারও সাজ। পান খেতে 
তা হ'লে তো আমি দেয়ালের গায়ে মাথ। £ঁকেই প্রাণ 
বিসজ্জন দিত[ম। 

নী-_ভাগ্যিস তা হ'লে তুলট। হয়েছিল, নচেৎ আব।র 
তো সতীদেহ কাধে শিয়ে ব্রিভুবন তোলপাড় করতে 
হোতোে। 

সথিদ্ধয়ের কথাব।স্ঠা আর বেশী সময় চলিল না! 
বাইরের ঘরে' ডাক্তার বাবুর জুতার শব্দ শোনা গেল। 
নীহারিক! তাড়াতাড়ি পালঙ্কের উপর অর্ধশাগ্িত অবস্থায় 
বাম হস্তের উপর গণ্স্থল ন্যন্ত করিয়। সম্মুখে দণ্ডায়মান! 
শেফালিকার একখান হস্ত ধরণ করিয়া হাসিমুখে প্রেম 
নিবেদন সুরু করিয়া দিল। শেফাপিকাও মাঝে মাঝে 
প্রেমিকার সোহাগ ভরে শীঙ্ারিকার গায়ে ঢলয়। পড়িতে 
লাগিল। ঘরে চুকিবর মুখেই ভিতরে এন্ধপ কথা- 
বার্কার শব্দ পাইয়া স্থরেশ থমকিয়! দরজার পাশে 
দাড়াইল। একটুখানি শুনিয়ই তাহার গোলাপী নেশার 
ঝোকট। কাটিয়। গেল। রাগে তাহার সর্ববাঙ্গ জলিতে 
লাগিল, ইচ্ছা হইল, এখনই দুটিকে কাটিয়া জলে 
ভাগাইয়। দেয়। প্রেমিক যুগলও স্থরেশের দরজার পারে 


আগমন বুঝিতে পারিয়া প্রেমের বহরট! একটু বাড়াইয়! 


দিল। স্বুরেশের আর সঙ হইল না, সবেগে দরজ! ঠেলিয়! 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়! উঠিল, “প্রাণ ভব সব মিটাও, 


৪৫৬ 


২ সি পাম্পি পি 


তাইতো বর্ণ সুযোগ” নীহারিকা ভাড়াভাড়ি খিড়কীর 
খোল! দরজ। দিয়! ছুটিয়া পলাইল। শ্রেফালিকা ভয়ের 
ভান করিয়া, ধর! পড়িয়াছে বলিয়া যেন তাহার উত্তর 
দিবার সাহস নাই এই ভাবই প্রকাশ করিল। স্থুরেশ 
ক্রোধদীপ্ত কঠে বলিল, সতী শিরোমণির ক্ষুধা মিটাইবাঁর 
এরূপ স্থযোগ কতদিন হইতে জুটিয়াছে জিজ্ঞাস! করি? 

শে-সেদিন ভইতে ষেদ্দিন তোম।র পায়ে ধরিয়াও 
ছুলালী বাইজীর বাঁড়ী যাওয়। বন্ধ করিতে পারি নাই। 
(অবশ্য স্বামীর মুখে মুখে এইবূপ উত্তর দিতে যাইয়। 
শেফালিকা লজ্জায় ও ভয়ে ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। ) . 

ক্থরেশ--সতীত্বের অহঙ্কারে যে আর মাটাতে পা 
দিতে চাইতে না। আজ তোমার ভূয়ো সতীত্বট। রান্তার 
ধূলায়ও স্থান পাবার যোগ্য নয়। 

শে-আমার উপর যত পার দোষারোপ কর। কারণ 
আমি হাতে হাতে ধর! পড়িয়াছি। কিন্ত সাধারণ ভাবে 
হিন্দুরমণীর সতীত্বের উপর দোষারোপ করিবার অধিকার 
তোমার নাই। গৃহলক্্ীদ্দের সতীত্বই এই হিন্দু সমীজের 
মেরুদণ্ড। হিন্দুরমণীর সতীত্বের উপরই নিশ্মিত হয়েছে 
সনাতন ধর্মের এই অভ্রভেদী চুড়া_-শত ঝঞ্চা শত 
প্রলয়েও যাহ! হিমাদ্রীর মত অচল অটল হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

স্থ--পর পুরুষের মহিত ঢলাঢলিতেও সতীত্ট| বজায় 
থাকে নাকি? 

শে-পরনারীর সহিত ঢলাঢপিতে পুরুষের পবিভ্রত। 
যদি বজায় থাকে, তবে নারীর-ই বা থাকিবে না কেন 
জিজ্ঞাসা কি? সমাজের আদরের ছুলাল পুরুষ অগ্নি 
সাক্ষী করিয়া বৈদিক মন্ত্রে বিবাহিত স্ত্রীর সকল দাবী 
অগ্রান্থ করিয়৷ সারারাত্রি বারা্দনার পঙ্জিত নরকে 
ডুবিয়। দানবীয় লীলা করিবেন, তাহাতে কে।ন দোষ নাই। 
নেশার ঘোর কাটিয়। গেলেই তাহারা পৃজার পুণ্পের 
মত পবিত্র, আর নারী পরপুরুষের দিকে চাহিলেই সে 
সমাজের পতিতা সকলের কাছেই ম্বণ্য। জগতে তার 
আর মুখ দেখাইবার ও অধিকার নাই। বিবাহের 
মধ্যাদ1 রক্ষা বিষিয়ে পুরুষের কোন কর্তব্য নাই, সমস্তই 
তাহার খেয়াল অথবা অনুগ্রহের উপর নির্ভর করেই আর 


পষ্পপাত্র 


[ ৫ম বধ, ৫ম সংখ্য| 


পিসির উপ সিসি, পালি শী শি স্পা সি শত শিশািতিস্টিত শী উিতাতিত 


সমস্ত কর্তবোর বোঝা, পানরবাক্যের সমস্ত বিধি নিষেধ 
অবাধে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, এই দুর্বল নারী 
জাতটার উপর। পুরুষের অমানুষিক অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার অধিকার নারীর নাই। পুরুষ 
নির্বিবাদে তার হ্বেচ্ছাচারিতার বিজয় শকট অবলার 
প্রাণের উপর িয়। চালাইয়! দিবে, এই তে। তোমাদের 
শাস্ের বিধান? 

স্থরেশ- শান্ত্রটা তোমাকে জন্ধ করিবার জন্য আমি 
হিংসাপরবশ হ'য়ে লিখে রাখি নি। 

পে তুমি না হইলেও তোমাদের পুরুষ জাতেরই 
লেখ শাস্ত্রের অধিকাংশ বিধান। শাস্ত্কার যদি নারী 
হইত, তাহা হইলে হয়তে। বিধানট| অন্তরূপ হইত। 
মানুষ ছবি আকে তাইমান্থষের পদতলে পিংহ; আর 
সিংহ যদি ছবি আকিত তাহা হইলে সিংহের পদতলেই 
মানুষ দেখা যাইত। বলিতে বলতে শেফালিকার চক্ষে 
অগ্নির দীপ্তি ছুটিয়। বাহির হইল। একটা মহিমাময় তেঞ্জ 
যেন তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিন। শেফাপিকার 
শেষকথাগুলি স্থরেশের কাণে গেল কিনা বলা যায় না। 
সে চিৎকাগ কারা বণিয়া উঠিল “ভুতের মুখে রামনাম 
শোণার প্রবৃত্তি আমার নাই; ভাল চাও যদি এই 
মুতে আমার গৃহ ত্যাগ করে তোমার প্রবৃত্তির কাহারো 
অগ্ঠ সন্ধাণ দেখ গে।" ঠিক সেই সময়ে পঙ্কজ পুরুষ 
বেশী নাহা(রকাকে ধরিয়। আনিয়া মুরেশের সামনে 
ইাঁজপ করিয়। বালল-“দেখ দোঁখে ভাই এই দুর্ব্‌ত্বই 
[ক তোমার স্বর্বন্ব হরণের “টষ্টায় ছিল?” ক্ষুধাত্ত ব্যাত্র 
যেমন ছুটিয়া যাওয়া শিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার উপর 
(বপুল [বক্রমে লাফ ইয়া পড়ে, স্থরেশ সেইরূপ আক্রোশেই 
নীহারিকার দিকে অগ্রনর হইলে একদিক হইতে পঙ্কজ 
অন্যদক হইতে খেফা।লক। তাহার গতিরোধ করিয়। 
দিল। - 

রহস্যটা যখন উদযাটিত হইল, স্থরেশ লজ্জায় ঘ্বণায 
মাথা নীচু করিয়! রহিল। নীহারিক| হাসিয়া! হুরেশকে 
লক্ষ্য করিয়৷ খলিল, “ঠাকুরপো। পরধনে লোভ করার 
চেয়ে নিজের ধন আগলে বসে থাকাই বোধ হয় 
বুদ্ধিমানের কাজ। আর দেখ শোফী এখন থেকে 
রাশট! একটু জোরে টেনে রাখিস”। 


পে ২ এর্পাসিত স্লিস্খিতি সিপিএ 


জাতির বৈরী 


শ্বীভারত কুমার বন্থ 


[প্যারিসে ভূব্ন-খিখ্য,ত। সুন্দরী ন্তকী মাতাহারির ৃত্য।ভিনয়ে মুগ্ধ হায়ে তাকে পাবার জন্য কেবল 
ফান্সের ধনী-বিলাসীর। নয়, ইংল্য। গু, আমেরিকা, স্পেন ইত্যাদি বিভিন্ন দেশের উচ্চ-পদস্থ অনেক রাজ-কম্মচারী 


পর্যন্ত আত্ম-মধ্যাদা হারাতে ব'সেছিলেন। 


গাথা 


এমন সময় হঠাং সারা ইউরোপে মৃহাসমরের দামামা বেজে 


উঠলো । চতুর জাম্মাণী তখন প্রচুর অর্থের বিনিময়ে মাতাহারিকে হন্তগত ক'রে তকে গুপচচরের কাজে নিযুক্ত 
করলে । কিন্ধ যুদ্ধের দ্বিতীয় বংলর ১৯১৫ সালের প্রথম দ্রিকেই ফর'শী-বর্তৃপঞ্ষের কাছে মাতাহারির সমস্ত কৌশল 
ধর! পড়ে গেল। নৃত্যের বিলাস মঞ্চ থেকে তাঁকে এনে কারাগারের রুদ্ধ কর্মে বন্দীকরা হয়। কোট-মার্শাল্‌- 
বিচারে এ বছরেই €(১৯.৫ সালেই) ১৫ই অক্টোবর তারিখে সকাল বেলার বন্দুকের "গুলিতে তাকে হত্যা 
করা হলো । এই সত্য খটনার উপরেই নিমলিখিত কবিত।টীর ভিত্তি । ] 


(১) 
নিখুত রূপসী লীন্রা-পটিয়সী অভিনয়ে অভিরাম,__ 
কপোলের লালে ভুলাতে যুবায় পথ খোজে অবির|ম। 
পীবর-বক্ষে কণক-ক।ন্তি,_আখিতে উন্মাদন। ) 
চরণে বিলালে। কোমল হৃদয় কত-ন। বেপথু জনা । 
প্রেমের পস।রী রূপমীর ব্ূপে যৌবন-বিনিম্য় । 
নটার নয়ন-খ|য়ক করিল ভূবন-ঠিত্ত জয়। 
(২) 
জাতির ভার্থ পুণ্য নিত্য, খ্বাধীন সোন|র দেশ 
তপনে। সহেনি বিষের বাতাসে ব্যাকুল বেদনা-লেশ। 
তখন! বাহুর গ্রীতির বাধন নাঁধা ছিল গলে-গলে, 
মিলিত স্বাই মুক্কি-গ্রতীক পতাকার তলে-তলে। 
তখনে| সবাই অ।দরে কুহছছম চুমিত সুবাস শুকে। 
কেহ ন! জানিত, কীটের আব।স গোপন, ফুলের বুকে ! 
(৩) 
বিজ।তি-বৈরী রূপশী নারীর হেরি' ছল্-সুচাতুরী 
উৎকোচে দিল রমণীর হাতে গুপ্তঘাতীর ছুরী। 
ঘ্ণয পাপের কৌশলে যার! সয়তান হ'তে ক্রুর,-_ 
ভায়ের অস্ত্রে নুজের করে আথাতে অস্থি চুর, 
বাধ্য যাদের পটের আড়ালে,_ভীরু ও ফেরুর পাল,__ 
তাদের হ'ডেও কূপসী ছড়ালো কুটিল ক1টার জাল! 
(৪) 
অযুত-লক্ষ ছেলের রক্তে যে-দেশে এসেছে জম, 
যার মাটী বুঝি আজো ল'লে-ল।ল্‌--পথ-ঘাউ বনোমম,- 


১৩ 


্বতির শ্মশানে আজে। যেণা স্বর ডেসে অ।সে প্রতি-কানে 

"ভালবেসো মোর জন্স্নিবে, ভালবেসো। এণণে-গ্রাণে 1৮7 

সে-মাটী-মাহ।ম শিকল পরাতে গে।পন তথ্য গুলি 

চলিল নাগিনী, বৈরীর হাতে একে-একে দিতে তুলি ! 
(৫) 

ভাবেনি স্বপনে 'প্যাপীর পিয়।রী, একদ! যাহারা তুলে 

রলা হাসির মৃল্য দিয়েছে নিমেষে হৃদয় খুলে, 

হয়েছে বিভে।ল্‌, আখির বিলো!ল্‌ দিঠির ইন্রঞজীলে,-.. 

অলির মতণ অ কিয়া চি কোমল কমল-গ।লে,- 

তাদের বক্ষে ল।তির চেতন সহস! অট্রহাসে 

জাগিয়। উঠিবে বিলাস ভ্যেদ্িয়া বিপুল তেজোচ্ছু। দে ! 

+ (৬) 

নগরে নগরে শুনিল সবাই, কারায় ভপসী-নারী ! 

পিচারে, অগ্রিঅদ্দ-আ।ঘাতে জীবনের শেষ তরি 

'*"বীরেরা বিকল হয়নি নটীর নয়নের ছলনাতে। 

বীরের প্রণয় ন।রী মথে নয়,তীক্ষ অগির সাথে। 

মুক্ত, দৃপ্ু বঙ্ছে যাহারা কানান-গোলক ধরে, 

পারে কি রমণী তাঁদের জদয় ভেদিতে আির শরে? 
(৭) 

বধ্যভূমিতে হাসিল রূপসী ৮-মদুরে সেনার দল। 

বন্দুকে বুম ছুটিল অগ্নি ;--সব ধির কুমিতল ! 

সহসা রূপসী ত্যে্জয়! বসন চকিতে নগ্ন দেহ! 

হয় সেঙ্গণিক। " ছুটিল শস্ব ; বিকল হ'লো ন! কেহ। 

নটীর রক্তে ভিজিল পৃ্থী ;-_বাণী গেল ভেসে সে, 

“জাতির নৈরী এ ভাবে ঘুমায় যুগেসুগে দেশে দেশে!" 





মান্না 


ভারতের খণ সম্পর্কে কংগ্রেস 


ভারত গভর্ণমেন্ট এপর্যন্ত বহু টাকা খণ করিয়াছেন। হ্যায়ভঃ 
ভারতবানী এই সমস্ত খণ পরিশোধ করিতে বাধ্য কিনা এই প্রশ্ 
উঠিয়াছে। 

অনুসন্ধান করিয়! এই বিষয়ে মত প্রকাশের জন্য করাটী কগ্রেমের 
অধিবেশনে একটি কমিটি গঠন কর! হইয়াছিল। সম্প্রতি মেই কমিটির 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । রিপোর্ট থানি তিন ভাগে বিজ্ক্ত। ইহাতে 
প্রথমে ১৮৫৮ সাল পর্য্স্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীযে টাক1বয় কগিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা আছে। তারপর বুটিশ গভর্ণমেন্টের অধীনে 
আঁপিয়। ভারত গভর্ণমেন্ট যে টাক! ধ'র করিয় ছেন, তাহার হিসাব দেওয়। 
হইয়াছে। সদস্যগণ একমতে মন্তব্য করিয়াছেন ষে, শ্যায়গঙগত উপায়ে 
এবং ভারতবাঁসীর উপকারের জন্য যে সমস্ত খণ গ্রহণ বরা হইয়াছে 
তাঁহার দায়ত্ব ভারতবাঁসীরই গ্রহণ করা ইউচিত। 

কোম্পানীর আমল ?-_ ইষ্ট ইওিয়। কোম্পানীর ইতিহাস 

আলোচন। করিয়া মদস্তগণ বলিয়াছেন, ব/বনা ও রাজ,.শীসন এই ছুইটি 
কার্ষে কোম্পানী বাপৃত ছিলেন। গোড়ার দিকে এই ছুই কজের 
পৃথক হিসান রাখা হয় নাই। সুতরাং সে হিম।ব পাইবার উপায় নাই। 
তবে ১৮৮১ সালে সার ভঙ্চ বেলফুরের প্রস্তাব অনুমারে কোম্পানীর 
. খণের একটি গালিক| পার্লামেন্ট সভায় দ্.খিল করা হইয়াছিল। তাহা 
হইতে জন যায়) ১৯৫৭ দালের ৩০শে এগিল পর্য্যন্ত কোম্পানীর খণ 
ছিল ৫ ফোঁটা ১* লক্ষ পাঁটগড। 2িম্মলিখিত কাজের জন্ত এই খণ 
গ্রহণ করা হইয়াছিল £-- 

প্রথম আফগান যুদ্ধ 

্রহ্ষদেশের দুইটি যুদ্ধ 

চীন, গারস্ত ও নেপালে অভিযান প্রেঃণ গভূতি 

১৮৩৬-১৮৫৭ সাল পর্যন্ত ই ইও্ডয়। কোম্পানীর 

মূলধণ্রে ঈদ ইত্যাদি 


১৫/১৪৬১৩৩০ 
১৪,৬৬৯ ৬৩ 


৩৪৬৪৬ ৪০০৪ 
সর 


১৫১১০০,৪*ও 


পাউণ্ড 

ভারতের বাহিরে যে সমন্ত যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার ব্যয় বহন কর! 

ভারতবাসীর কর্তব্য নহে, কম্টির:সদস্ঠগণ। বিশিষ্ট ইংরাজের অভিমত 
উদ্ধত করিয়া এই মন্তব্য সমর্থন করিয়াছেন। 

“ভারত গবর্ণমেন্টের সৈ্ক বল ও অর্থবলের দ্বার) এশিয়ার অধিক।ংশ 
ক্ষেত্রে আমাদিগকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। কোন বোন স্থলে একমাত্র 
বৃটিশের স্বার্থেই এই সমস্ত যুদ্ধ কর! হইয়াছে। বুটিপ মন্ত্রিসভার 
নির্দেশ ক্রমে অনিচ্ছ। সত্তেও ভারত গভর্মেট্ট এই সমস্ত যুদ্ধে ধোগদান 


9০৩৬৪.০৪৪ 
৫০১৩৬০)০৬ 


ন্কঞ্থ। 


করিতে বাধ্য হইয়।ছেন। সুতরাং এই সমন্ত যুদ্ধের জন্ক বৃটিশ জাতিই 
সম্পূর্ণ দায়ী । দৃষ্টান্ত স্থলে আফগান যুদ্ধের কথা বলা যাইতে পরে। 
কোম্পানীর ডিরেক্টারগণকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এই 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন ।,.,**ইদাশীং পারপ্ের সহিত যে যুদ্ধ হইয়া 
গেল, ত হাও বুটিশ গবর্ণমেন্টেই বৌধণ| করিয়াছিলেন । ইহার মঠিঠ 
তারতবানীর শ্বার্থের কোন সম্পর্ক নাই ।” সান জর্ঘ উঠগেট। 


4০ আফগান যুদ্ধের ব্যয়ের কথা বলিয়াছি। ইংরাজের 
উপরই এই বায়হ।র অর্পণ কর] উচিত ছিল। কারণ বুটিশের হবার 
জগই বৃটিশ মস্ত্রিভা এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন1...,.১৮ নিঃ জন্‌ 


পাই 

এই সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত উদ্ধত করিয়া কমিটি মগ্তবা 
কসয়াছেন। এই ৫১১০*০১৮০* পাউও খণ পরিশে।ধ কর] বুটিশ গর, 
মেণ্টের কঠব্য। 

১৮৩: মালের এক আইন অন্থমারে ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর মূলধনের 
ট।কা শতকরা ১০ টাকা হিসাবে স্থদপহ পরিশোধ করা হয়। এই 
বাবদে মোট ৩৭১০০০,*০০ গপউও অর্থ প্রদান করা হয়। ভারতের 
রাঁজম্ব হইতেই এই অর্থ দেওয়া ইইয়াছে। কিন্তু ভারতবাসীর ভাহাতে 
কোনই উপকার হয় নাই। প্রকৃতপঙ্গে ইস্ট ইঙিয়| কোম্পানীর 
যে অধিকার ও সম্পত্ত ছিল, তাহ! বৃটিশ জাতির প্রতিনিধি 
হিসাবে বৃটিশ পালণমেন্ট ক্রয় করেন। অর্থ ভাঞতের হইলেও এই ক্রয়- 
বিক্রয়ের ফলে ভারতীয় সম্পত্তির মালিক হন বৃটিশ জাতি। হ্তরাং 
স্ঠায়তঃ ও ধন্দুতঃ এই অর্থের জন্য ভারতব1মীকে দায়ী করা যায় ন|। 

১৮৫৭ গালের সিপাহী বিদ্রোহ দমন করি.ত প্রায় ৪০,০*০,০*০ 
পাউও ব্য হইয়াছিল। বৃটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরূপে ইস্ট ইওয়। 
কোম্পানী তখনও এদেশ শীসন করতেহিতেন। কমিটা মন্তব্য করিয়া- 
ছেন, সেই কোম্পানীর কুশাসনের ফলেই সিপাহী বিদ্রোহ হইয়াছিল। 
হুতরং সিপাহী বিদ্রোহ দমনের ব্যয় বৃটিশ গবর্ণমেন্টের বহন কর] উচিভ। 

এই সম্পর্কে ১৮৭২ পাকের ৮ই আগষ্ট তারিবে তদ।শীম্তন ভারত- 
»ঠিব এক পক্্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বুলন, ১৮৫৭-৫৮ সালে 
ভারতবর্ষে যে ভীষণ বিদ্রোহ হইয়াছিল, তাহ। আভুতপূর্বব। ইহাতে 
প্রাচ্য-দেশে বুটিশ সাত্রাজ্য বিপন্ন হইয়াছিল। রাঙ্য-রক্ষার জন্য বুটিশ 
কর্তৃপক্ষ তখন আপ্রাণ চেষ্ট! করিতে বাধ্য হইয়!ছিলেন। তারতয় 
করদাতাগণই এই বিদ্রোহ-দমনের ব্যয়ভার বহন করিতেছে। বৃটিশ 
সাআ্াজোর অপর কোন অংশে এরুপ ব্যাপার ঘটিলে অন্ততঃ এই বায়ের 
একটা মোট অংশ বৃটিশ জাঁতিফেই বহন করিতে হইত । 

তদানীন্তন ভারতসচিবের এই অভিমত উদ্ধত করিয়া! কমিটী আবার 
বুয়র যুদ্ধের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট সেই যুদ্ধের সমন ব্যয়ভার 


ভাত, ১৩৩৮ ] 


ও শিউলি সা রাস লাস সিপিস্িাসিরা সি ১. ০ পিসি পি পাটি তি 


বহন করিয়াছিলেন। অধিকস্ত পরত দি পুনরায় ার্ষোপ- 
যোগী করিবার নিমিত্ত বুররদিগঞ্ষে ৩*০০,** পাটি দেওয়া 
হইয়াছিল । 
মৌটের উপর, ই ইণ্ডিয। কোম্পানীর আমলে যে সমস্ত খণ করা 
হইয়াছিল, তাহার ফলে ১১,২.২০০১০** পানউটগ্ড খণের বোখ্া ভারত- 
বাসীর ঘাড়ে চ।পিয়াছে। তন্মধ্যে - 
বিতম্ন যুদ্ধ ও অভিযানের জন্য 
ইষ্ট ইহিয়া! কোম্পানীর মূলধন ও লভ্যাংশ 
ইতাাদির জান 
সিপাহী বিঃদ্রাহ দ নের জন্থা 


১৮ পু লাস্ট পাটি ত িপীসিি সি পস্পাটিতাস্সি তা লি ও 


€১)০০০ ০9০০ 
চর 


৩৭,০ ০০১০০ 
মোট 
পাউণ্ড ব্যয় হইয়ছে। 


গভর্ণমেন্টের আমল 3--সিপাহী বিছোহের পর বৃটিশ 
শাদনের ভার গ্রহণ করেন। এই পা্ণমেন্টারী 


১৯,২২০ ৩১৪০৪ 


পালণমেন্ট স্বয়ং ভারত 


এ'সনের বায় প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিচক্ত করী যায়। প্রথমত 
(১) ডারাতর বাহারে যুদ্ধ বিহু । উহাতে ৩,৭০১০,০০৭ 
পাও বায় হইয়াছে। .: কমিটা বলেন, আবিশিনিয়ার অন্িব'ন 


প্রেরণ, দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, মিশরে মেম্য প্রেরণ, উত্তর পশ্চিম 
সামান্তেণ যুদ্ধ এবং বরঙ্গদেশের যুদ্ধ প্রহথতির সহিত ভারঙবানীর 
সম্পর্ক নাই । বুটিশের ম্বর্থে বুটিণ গভর্ণ;গন্টের নির্দেশ অনুসারে ভাতত 
গচ্রমেন্ট এই সমস্ত যুদ্ধে যৌগ দিচাছেন। লর্ড পেলিসবারি, পা নর্থরুক' 
সার চাল স টে-ন্ডিলিয়ান, লর্ড ন্টিন, মেণান ফসেট, গ্লাডক্ট োন, গোথলে 
প্রভৃতির অভিমত উদ্ধত করিয়া কমিটি দেগাইয়াছেন, এই অর্থ প্রদান 
করিতে ভারতবাসী ম্যায়তঃ বাধা সহেন। 

ইউরোপীয় মহাসমর 2-বিগত ইউরোগীঘ় মহাসনাএর 
সময় রেট বুটেনকে মোট ১৮৯ কোটা টাকা দান কনা হইয়াছে । আইন 
মনুসারে ছারতীর রাজন্ব হইতে কোন অর্থ বৃটিশ গবর্মমেন্টকে দান করিবার 
অধিকার ভারত গবর্ণমেন্টের নই | হহশীং এই টাকা ফিীঃয় 
দেওয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তব্য । কমিটি আরও বলেন যে, এইভাবে 
মর্থনান কর। ভীরতবাসীর আগিক পামর্থের অহীত। তাঙপর ইহাও 
উল্রেধযোগ্য ঘষে, ভারতব্ধ অন্যান্য বৃটিশ উপনিবেপের স্যার অগ্যরূপ 
সাহায্যও দিয়াছে । মহ যুদ্ধ উপপক্ষে ভারতের সামগ্রিক বয় হইয়াছে 
১৭১ কোসী। মোটে! উপর দান ও দাম'রক ব্যয় বাবৎ মহা যুদ্ধ উপলক্ষ 
ভারছের :৯৭ কোটী ব্যয় হইয়াছে । ইহার বিনিময়ে ভারতবাশী উপকৃত 
হয নাই। শুতগাং কমিটির মতে, এই অর্থ বৃটিশের নিকট দাখী করা 
যাইন্চে পারে। 

(২) বিবিধ ব্যয় বাবৎ ২০,*০৯,*** পাউগড। বিলডের ইওয়া 
আফিন, এডেন, পারস্ত ও চীনের দৃভাবান এবং ধর্দধাজকদের বায় বাবৎ 
এই নর্থ দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে ভারতের কেন স্বার্থ নাই বঙ্গির। 
কমিটি এই অর্থ দাবী করিয়াছেন। মেঞ্জর জেনারেল বলেন, ওয়েলবি 


7) 


পি শা তি সিশ 


তাহ! অনেক স্থলে যথানীতি বায়িত হর নাই। 


৪8৫৯ 


লিট উনি ভি টি সি পি পাতাটি পাস্সিপানড ললীস্মিসি উপ সত 


নিন রিপোর্ট: এবং রি ফন: জেকোবের মন্তব্য দ্বারা এই দাসী 
সমর্থন কর! হইয় ছে। 

(৩) ব্র্দদেশ সম্পর্কে মোট ৮২ কোটী বার হইয়াছে । ভারতের 
রাগস্ব হইতে এই টাকা দেওয়। সঙ্গত নুহ বপিয়। কমিটি মস্তধা করিয়া- 
ছেন। গুবে কামটির একজন সদশ্তা বলিয়াছেন, ব্রঙ্গদেশ বদি ভারতবর্ষ 
হইতে বিচ্ছন্্র না হয় তাহা হইলে এই অর্থ দাবী কর সঙ্গত হইবে না। 

(৪) দুর্ভিক্ষের মাহাধা দান সম্পর্কে যে অর্থ ধণ করা হইয়াছে, 
অনেক অর্থের অপব্যন্স 


হইয়াছে । ভথাপি কমিটি খ্বীকার করিয়াছেন, এই গণ পরিশোধ কর] 
ভাওএতবালীর কর্তব্য। 


(4) মুদ্রা বিনিময়, বাটার হার শিদদীপণ গ্রচ্থৃতি সম্পর্কে ভারতের 
যথেষ্ট গতি হইয়ছে । কমিটী, ভারত গবর্মেন্টের বাটা নীতির নিন্দা 
কিয় তেন তথাপি এই ক্ষতির অর্থ ভারতবাসীর পক্ষ হইতে দাবী 
ক। হয় নই। 

(৬) পিভ।ম কাদন্সিল নিন সম্পকে ৩৫ কোটী ক্ষতি হইয়।ছে। 
কমিটী হহাঠতীর ৬ঠিবাদ করিয়। বলিমাছেন, এই ক্ষতি। জন্ত গ্রেট 
বটেই দায়ী । শ্হরাং এই ক্ষতি পুরণ করা পুটান গবর্ণমেন্টের কর্তবা। 

(৭) রেলপণ দিন্মাণে বায় বাওল্য এবং গবর্ণমেন্টের নীতির 
আলোচন। করিয়। কমিটা মন্তব্য কণিয়াছেন, সামরিক প্রয়োঞ্জনে এবং 
পটীশ গভর্ণা,মন্টের তাল্য রক্ষার খাতিরে আনেক রেহংপথ নির্শিত হইগাছে। 
উ্ধর পণ্ম সমান্ত প্রদেশে এবং এদেনে রেলপথ নিশ্মাণ করিয়া ৫৩ 
কোতী বায় কণা হইয়াছে । অহঠিরিক্ত মুখ) পিয়া ভারতের কোন কোন 


ব্লেপণ ক্রম করা হইয়াছে । ইঠ1ঠ৫* কোটা ব্যয় হইয়াছে। এই 
সমস্ত কপের হগগ্ঠ ভারতবানীকে দায়ী কথা খায় না। 
দ্বিতীমাত:- দক বিতাগ, টেলিগ্রাফ বিএ, সেঠ বিশ্তাগ। পৃষ্ঠ 


বিভাগ প্রচতির পস্ত অনেক টাকা ধার করাহইয়ছে। কমি) এই 
সমস্ত খণের কথাও আলে!চনা করিনাছেন | নুন ধিলী নিহাণ করিয়া 
যথঠ অর্থের শগবায় কণ হইয়াছে । তথাপি শ্রীকার করা হইয়াছে থে, 
এই সমস্ত ধএর দাম়িহ মানিদা লয়! হাসার কর্তব্য । 

মোর উপর কমিঠি) এই মগ্তয করিয়াছেন যে, নিক্মগিধিত বিয়ে 
যে অর্থ ব্য হইছে তাহার জগ্ত ভপহতবানী দাগী নহে। হতনা এই 
টাক] ব্রিটিএ গভর্ণমেন্টেব্ দেওয়া উচিতি। 

কোনম্পাশীর আমল - 


যুদ্ধ বিগ্রহ ৩। কোটী পা 
মূলধন ও হদ নি 
দিপাহী বির্রোহ ৪* ৬ 
১১১ কোটী পাট 
পালামেন্টের আনল 
মুদ্ধ বিগ্রহ ৩৭ কোটী পাট 
ইউরোপীয় যুদ্ধে দান ১৯০ 
ব্যয় ১৭১ » 
৩৯' কোটা 


৪৬০ 
বিবিধ ২* কোটী পাউও 
ব্হ্মদেশ ৬... 
রিতান কাউন্সিল বিলের ক্ষতি ৩৫ কোটী পাউও 
রেলপথ সমুহ ৮৩, 


সর্বসমেত ৭২৯ কোটা পউগ্ড 


কমিটীর মুল কথা ১. বর্তমানে ভারত গভর্ণমেন্টের গণের 
পরিমাণ ১১** কোটা পাউও। ভাগতবর্ধ দখলে থাঁঞ্চায় ননা দিক 
দিয়াই গ্রেট বৃটেনের প্রচুর লা হইতেছে। পঙ্গণন্তরে ভারতের শিল্প 
বাণিজ্য চাপিয়৷ রাখা হইতেছে । এই সমস্ত বিষ বিবেচন। করিয়া কমিটি 
এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, আয়লগাণ্ডের বেলায় গ্রেট বুটেন যে নীতি 
অনুসরণ করিয়া ছলেন,ভীরতের বেলায়ও তাহাই ক 1 কর্ষব। আয়লর্ণা্ 
এক সময়ে গ্রেট বুটেলের অন্থতুক্ত ছিল। তখনকার খণের বোঝা, 
আয়লরচাওকে স্বাধীন কগিবার সময়,তাহার ঘাড়ে চাঁপান হয় নাই । তাহাকে 
সমস্ত খণের দায় হইতে মুক্ত দিলা গ্রেট বুটেন নিজ স্বন্ধে সমস্ত খণভার 
এহণ করিয়াছিলেন। কমিটি মনে করেন, ভারতের রাজন্থ হ্বাধা যি 
পুর্বকৃত গণ শোধ করিতে হয়, তাহা হইলে শিক্ষাণ স্বাস্থ প্রভৃতির জন্ম 
যথোচিত অর্থ পাওয়া যাইবে ন|। হৃতরাং ভারতবর্কে স্ব।য়ত্ব শ'সন 
প্রদান করিবার সময় ত হাকে পূর্বকৃত খণযুক্ত করিয়া দেওয়:ই উচচ5। 
সমগ্ত খণভার গ্রহণ করিতে রাজী না হইলেও অন্ততঃ পক্ষে 4২৯ কে:টা 
পাউও ধণভার গ্রহণ করিতে রামী না হইলেও অস্ততঃ পক্ষে ৭২৭ কোটী 
পাউও ধরণের জন্য দায়ী হওয়] গ্রেট বৃটেনের কর্তৃবা। 


স্বতম্ব মস্তব্য £- সিং জে) লি, কুমারাঞ্প দুইটা শ্বতম্্র মন্তব্য 


লিপিবদ্ধ কযিয়াছিলেন। ভাঙার বন্তব্য এইযে, প্রতি বংসর ভাগত 
সরকার যে অর্থ সৈম্য মামস্তের জহ্য ব্যয় করেন, তাহার কিছুটা 
অন্ততঃ বুটিশ গভর্ণমেন্টের বহন কং1 উচিত । কেননা এত সেম্ত সামন্ত 
রাখার প্রয়েজন ভ।রিতবাসীর নাই, বৃটীশের শ্বার্থের জন্তু এই বিরাট 
বাহিনী রক্ষা করা হয়। এপর্যন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট মোট ২১২৮ কোটা 
পাউণ্ড সামরিক বয় করিয়াছেন। তন্মধ্যে অগ্ঠতঃ ৫৪* কোটি পাউগ্ডের 
জন্তু দায়ী হওয়া বৃটীশের কর্তব্য। 


দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, রিপোর্টের মধ্যে ঘে সমস্ত খণ বুটাশের 
স্বার্থে কর] হইয়াছে বলিয়। নির্ধারিত করা হইয়াছে, তাহার মুদ বাবদ 
প্রীয় ৫৬৬ কোটা পাও প্রদান করিতে হইয়াছে। এ: অর্থের জন্তও 
বুটাশ গবর্ণমেন্টকে দায়ী করাযাইতে পারে। এই দুইটী দাবী যদি স্বীকৃত 
হয়, তাহ হইলে বল! যাইতে 'পারে যে, ভারত গবর্ণমেন্টের প্রায় সমস্ত 
খণ-__ অর্থাৎ ১০৫, কোটা পাহইগ্ডের দায়িত্বই-বৃটীশ গবর্ণমেন্টর গ্রহণ 
কর। উচিত। 


পুষ্পপাত্র 


২১, পা পিসি ৮ ৯পৌ্পাভিলীত 
শ্পোস্পাসিপাস্পরিসপরস্সিপীসপাি, পি স্পস্টিপিসিত উনার সানি পানি ৯ পেস শী সপাসসপাসিপানি পসিপাশপাসি পে, পাপন লামিন ৩ পি সিএ পিছ পাটি পো ৯ পাসটিতা সসটপতী পট সিসি শপ পাস পাস পপিস্পিসিলীটি পিউ পানিলীসিপাসি সি পিসিিসিপসসিলিসস এ সি পাস্ছি পিপি পট পা লা পাটি পাতি সস সনি 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 





৬৮১, 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে 
সভাপতি মহারাজ শ্শচন্দ্র নন্দীর 


স্টি 


আভভাষণের মন্ম 
হিন্দু-ধন্মের মন্রবাণী 


একদিন হিন্দুত্ের দাস্তিকতা, গৌড়ামী ও কুসংস্কার আমাদিগকে 
নষ্ট করিতে বসিয়াছিল, ইহার সভ্যঠাকে অস্বীকার করিধার উপায় 
নাই। ভাহার প্রতিক্রিয়া হিনাবে যে আন্দোলন প্রচলিত হয় আধুনিক 
শিক্ষিত হিন্দু যুবক সেই আন্দোলনের খেষ ফল। দাস্তিক হিন্দুত্ববোধ 
ও তাহার গৌড়ামী ও কুদংক্কার বর্জিন করিতে শিয়। সে অজ হিন্দুর 
সত)কার মাঠীস্ত্রবোধ ও গৌরবানুভূতি হারাইয়া ফেপিয়াছে। কেবল 
যে হারাইয়া ফেপিয় ছে তাহাই নহে»শহারাইয়। ফেলিয়। গর্ধধ অনুভল 
করিতেছে_ ইহা অপেক্ষা ছুর্ভাগ্যের কথা আর কি আছে জানিনা। 

আগ্ম-বিশ্বতির এই অঙুলহার ১ধো ডুব দিয়া হিন্দু মুবক আজদ.'ক 
রত্বু খু'জিয়া মরিতেছে ? তাহা নিজেন খনিতে ক রত নাই? মণি- 
মাণিক্যের সঙ্গানে কি তাহাকে আজ ভিক্ষা বাহির হইতে হইবে? 


চিন্তায় বিশ্বানুভূতি 


হিন্দু চিন্তাধারার একটি বিএ্যেহ্র_ব্যক্তি ও সমগ্রির একত্রামুভুতি। 
হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসে তাই আমরা ব্যক্তি ও সমষ্টি মধ্যে কে.নও 
বিরোধ দেখি না। সমষ্টির মধ্যে পাই-জ্ঞান ও আন.ন্দর চরম বিকাশ 
এই সমষ্থির জান ও আনন্দের হতিঠা ব্য.তুর পরিপুর্ণভার।॥ ব্যক্তি 
বলিতে হিন্দু শুধু মানুষকেই বুঝে না সমুয় জীবকেই বুঝে। বক্তি- 
মানুষে নহে _সমষ্টিঈীবে বিন্দু চিন্তার ধারা পরব ইভ, প্রন্তরে যাহা সুপ্ত, 
জীবে যাহার স্বগ্রাবস্থা, মানুষে ভাহাই জাগ্রত। 

বাস্তব-ক হিন্দু দর্শন কোনও দিন তুচ্ছ করে নই, 01871 ০6 
[21১001) ৬০815 ৮০191)10- এই মব সঙ্া ইংরাপী বুলি আজ 
আমাদিগকে পাইয়া বসিয়ছে এবং তাহাঃই হুর বরয়। অ'জ আমর! 
শিজেদের বিচার কঠিতেছি-এ লক্জা রাপিবার স্থান আমাদের 
কোথার? 

মহাভারতের ধন্মব্যাধের উপাখ্যাণ বাহার জানা মাছে, ঠাহারা 
বলিতে পারিবেন কি করিয়া কশাইঞ্থর কর্তব্যকেও হিন্দু পূর্ণ মর্যাদা 
দিয়াছে। 

কোন সন্ধীর্পত। হিন্টুর নাই; গাজ যে সরল ক্ষুদ্র কু আচার রীতি- 
নীতিঃ শৃঙ্খল আমাদের পায়ে পায়ে বাজরা উঠতেছে, তাহার একটিও 
হিন্দু দর্শ,নর নির্দেপ নয়; পারিপার্থিক আবেষ্টনীর মধ্য তাহাদের 
জন্ম, সামরিক হিসাবে তাহাদের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া সমাজ- 
পতিরা সেগুলির “প্রচলন কঠ্য়াছিলেন মাত্র_ শৈবালের মত তাহ।র। 
কূলে আনিগনাছিল শ্রোতের টানে, অ।বার অপ্রয়োঞ্জনের মধ্যেই তাহাগা 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


সপ স্পাস্িরিসপিটিসির ও পোস্পিপাসিপিানছি রী খিল পে ২০৭ তি তা পাপ ৩. ০ ০ পটপাটিি সি সি পি 





ভসিয়। যাই; প্রবহমান বিপুল জ্লম্রেতে তাহাদের স্বীন শই। 
আঙ্গ বন্ধন তাহা4 পাক জনাইয়া তুলিয়াছে, নে পাকে ডবিয়। 
নিজেরা মরণযশ্ত্ণা অনুভব কগিতেছি-- প্রতিপক্ষ সে সুযোগ উপেক্ষণ 
করিবে কেন? মুমুধু'র মত পড়িয়া নাথাকল়া সবল বাহুতে যদ্দ এই 
শেবালদলকে ছিন্নভিন্ন করিয়। দুরে নিক্ষেপ করিতে পারি, ভবে নিথেেরাগ 
নি না বিপুল জলশ্লোতের অব্যাহত প্রবাহ আবার ফিরিয়া আসে। 

যাহ। চাই, তাহ। এই বিপুল বল, অমিত তেজ পৌর'ষের অনতিক্রম্য 
প্রভাব । চাই খজু মেরুদণ্ড, সাহসবিল্তুত বদ্দস্থল সত্ডামণের 
অপু কঠ। 

অস্পৃশ্য তা 

এস্পৃতা আঙ্গ হিন্দু ধর্মকে বলন্কিত করিয়া তুলিয়াছে। শু পাকি 
ব্রাণের অস্পৃন্ঠ ! মহাভারতের সভাপর্ধের (৪৮ অধ্যায়) দেখিবেন_- 
রাঙয় যজ্ে কি কাওটাই ন। ঘটয়াছিল রানার ব্রাহ্মণদের 
পরিবেশন করিতেছেন এবং পেই পরিবেশক রাওন্যাবণের মধ্যে ৮।ন, যবন, 
পারসীক, শক, হন, তুষার, হোক প্রভৃতি কেই বাঁন যায় নাই। 

গুণবিভীগ করিয়। চতুর্বব:ণ্যর সৃষ্টি হইয়াহিল, কোনও বর্ণ কোনও 
বর্ণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট এ বোধ ছিল না| সমাক্গর্দান জন্য সকল গুণ, 
সকল কার্য অপরিত'জা বলিয়া ধা হইত | চারি বর্ণে উপরই শাস্ত্রের 
সমান অদ্ধাছিল। চ!রি বর্ণ ই শাস্ত্র কর্তৃক দেব বলিয়। আধ্যাত 
হইয়াছে - ব্রহ্মপযদেব, নৃদে, আধ্য বা গুপ্ত দেব দাস দেব (খক, 
পুরুন সুষ্ঠ, হ্বাদশ মগ্থের সান তসা)। শাস্ত পর্বের ৫৯ অধ্যায়ে 
দেখি কর্দন ব্রাঙ্গণের পুত্র বেশ হইলেন রাজা, তাহার ছুই পুজ্রের 
একজন পিষাদ হইলেন ব্যাধ, আর একগন পূথু হইলেন রাজা। এ 
এদার সমান -ব্যবস্থাপ মধ্যে অস্পৃন্ঠতার স্থান কোথাঃ ? 

অসবর্ণ বিবাহ 

বিবাহের মুল সুত্র হইতেছে-দম্পতিযুগলের মধ এক প্রাণতা। 
প্রেমনঞ্লাত [ব্বাহে প্রাণে একটা মিসখাক1 সম্তভন কিন্তু আচার- 
বারহাবে ও সম্ভাভায় সম্পূর্ণ "স্বতন্ত্র জীবনের সহিত পুরাপুরি মিল না 
ইইবারই সম্ভাবনা] বেণী। নারীর মধ্যে মিশ খাইয়া চণিবার একটী 
হ্বতাবপত শক্তি আছে _কিত্ত সা শঞ্জিরই ত সীমা আছে। 

এই সীমারেখ। অতিক্রম করিবার ব্যক্তগতভাবে যথেষ্ট মুক্তি থাকিতে 
পারে, কিন্ত সমহিগত কাপ কিছুই আছে বলিয়া মনে হয় না। 
মহাভানজের স্ত্রী পর্বের হবাবিশ অধ্যায়ে দেপি ধৃতরাষ্-কল্ত। হুঃশলার 
স্থানী পয়দ্রথের যবশী-্্রীর কথা । ইহাতে মারাম্বক অপরাধ বলির) 
জরগ্রথকে দনাজচুুত কারবার কথ। কোধখাও পড়ি নাই। সমষ্টির মধ্যে 
এইকরূপে বাঞি স্বাতস্ত্রকে হিন্দু চিরকালই মধ্যাদা দিঃা জাসিয়াছে। 
প্রয়োজন হইলে আজও ভাহ। ন। দিবার কোনও হেতু নাই। 


যেখানে অসবর্ণ বিবাহ কোনও নরনারীর পক্ষে একাস্ক অনিবাধ্) 


হইয়। পড়্িতেছে, সেখানে__হিন্দুসমাজের উচিত নিরপেক্ষ থাক|। 
সামজক অন্থপাসন বর্তমানে অদবর্ণ বিষাহের অনুকূলে প্রচার করিষার 


নানাকথ। 


২২ ৯০ পিপিপি শি শত এল 


৪৬১ 


দি স্পা ২ ৬ ৯৬ স ৯ ৬ ৯৮ ০ ১৯ 4০ সা সপ পি 


প্রয়োজন হইয়াছে কিনা তাহা স্থির করিবেন মমজ সংস্থ'রক _ বাক্তিগত 
মঙামত প্রকাশ করিবার আঁধকার হইতে বরেকটি কণা এখানে বক্ষ) 
রাখিলাম। 
নারী-প্রগতি 
নানী-প্লগতির কথা বর্তমান হিন্বগমীজে অপরিহধা হইয়া উঠিয়ছে। 
নারী সম্বন্ধে হল্দু শান বালতেছেন-- 
নার 'যখানে থাকেন দেখানে দেবতা] বিরাগ কৰেন।  "গুহলগদী” 


আখ্যা দিয় হণ নারীকে দেবীর সন্মান দিয়াছে। কোনও দেশের 


কোনও জ'তিধ বা সমাঙের হধ্যে এমন গৌরবাস্মক নামে নারীকে কেহ 
সম্মানিত করে নাই । নারীকে হিন্টু তাহার যোগা সম্মান দিতে কদনই 
কার্পণা করে নাই নাণীকে দেবহার আসনে বসাইয়া হন! পু্ণ। দিয়াছে 
গৃহের সর্ননয় কৃত দিয়া ধিন্টু তীংা,ক মহিয়সী করিয়া তুলিয়াছ-_ 
কলা।ণ কৰে ও ধন্মাগুীনে নাগীকে মহধশ্মিণী করিয়া হিন্দু আত্মঘাদ 
লভ করিচা চ-শাখীর যোগাতা ও জয়োডল আনুসারে হিন্দু দাশ 
[চরদিনই অকুপণ | কিন্তু নারী আজ নিদ্রোহিণা। আঙ্জ কেবলই 
আশিতে পাই পুরুষ শার্থর,। অভ্যাচাগ,। কামুক, হাদয়ধীন পণ্ড 
ইতযাধি। যাহাঠা তাহাদের হা ঝনে পুরুষকে তাহার প্রকৃত সববাপে 
দেখিবার সুযোগ ব। অননর পাইণ পা তাহাদের কখা আলোচনার 
যোগ্য নহে । কিন্ত সমাজ নঙ্গনাদী? আদর্শ জীবনের উদাহরংপর ত 
অপ্রহুল নাই। অন্ধ সংঙ্গার ও কদচারের মোছে আামীঃক ছুর্গৃতিগ 
পথে অশ্রদঃ কয! দেওয়া ইইচেছে একথ! বলিণে খুব মিথ্যা কথা 
হইবে না। শ্বশুবালয়ে বধুণ পঠি অত)চর কাহিনীর কথা 
দ্য অপেোবদন হঠছে হয়_ আনেক হাদ্বিদাদক 


বল! 
স্মরণ কালে 
পাশবিক অহ্যাচারের মন্যে পথামী-দেখহানা দে হখ্ট হাত আছে 
এপ ঘটনাও হঠনত] নহে । আধকাত ক্ষেত্র শিক্ষা অন্ত নে, আঙ 
নারী মে জন্মদাত্রী ও ধাজী, গৃহ-স'সারে প্রয়োগনের দাী হইয়া 
পড়িঠেছে_ইহাঁও কদাড মদর্থনীয় নহে | কিছু দেহিক গঠন ও মনের 
স্বাভাবিক গতিকে উপেন্দা করিয়া আগ আবুনিক নাবী মর্ধি পুরুষের 
সঙ্গ কধ মিলাইয়া চদিতে চার, চাহ। হইলে হিন্দু সনাজের পেষ দিন 
উপস্থৃত হইয়াছে মনে করিব। 

যোগ্যতা] অশ্রপাদে অধিকারের দাবার মুল্য আমে গাধার ঠাহ। 
করুণ বা হান্ত রদের উদ্রেক করে| দেহ ও মনের অগুপযোগী কোনও 
অধিকারের দানী নারীর পক্ষে একস অবান্থর। 

- নারীর আনন হিন্দু যখাধেোগা গানই পাতিকা রাখিয়া তিনি 
সেধানে ধৈম্যে ও শ্বনীয়। শ্েহে ও নো, প্রেষে ও পুণ্য নারীর 
সকল প্রকার শ্বভাবগত মহস্বে স্থামাদের প্রদ্ধাতরলে এরহণ করন, কিন্ত 
বিদ্রোহ করিবার সাধু ইচ্ছার ভাপ করিয়া] লারী-শকির অপমান যেন 
তাহ।রা না করেন। 

বিধবা-বিবাহ 
বিধবা-বিধব| সম্পর্কে এধধৎ বু আ্োচন1 হইয়াছে। 


ঢুই একটি কথ! এখানে বলার প্রয়োজন মনে করি। স্বগাঁর ভুদেবচন্্র 


তিবুশ্ি 


৪৬২ 


সপ পিপি শি? পিতা লাপলিসসতা তি পাছি পি নাতি শি ৯ এটি পি পিস পী তি. এপি পি পি পি ৮২. পাট পট পপ? পি পে তা পি পি এ পাঁচ তি পিপি এত, লী পচ পট ৯ 


মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন-_হিন্দুর ঘরে বিধবার অলঙ্ক।র শ্বরূপ।---কথাট। 
বিশ্যে করিয়! চিন্তা করিব 4 বিষয়। আমরা প্রত্যেকেই জাণি এক 
একটি পা্ব'রের সর্ধএকার দায়ত্ব লইয়া এক একজন বিধবা আীবন 
তাগের মহান ব্রত সাধন কপিতেছেন--নিজের এহিক সুখ ও স্বাচ্ছন্দযকে 
পরিবারের স্বার্থে বিসর্জন দিয়। ডাহার1 যে নংযমের আদর্শ জীবন যাপন 
ক'রয়া থাকেন, তাহা অন্য কোনও দেশের সমাঞ্জে আছে কিন। জানি 
না। যখনই আমাদের হিন্দু-গৃহাখবে এইরপে এক একটি দয়বতী 
ত্যাগত্রতচারিণ মহিয়সী নাগীকে দেখি, তখনই মনে হয় ভুদেবচন্দ্রেগ 
বর্ণন| অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

কিন্তু তাই বপিয়] অলবচস্ক| বালিকা, যুবতী বিধব - প্রোধিতভর্তৃকা 
গ্রভৃতি যে সব নাণীর বিবাহের [বিধান শাস্ত্রে বিহিত আছে, তাহাদের 
পুনর্কষাহের প্রথ! যাহাতে সমাজে প্রবর্তিত হয়, সে বিষয় লক্ষ্য রাখ। 
প্রত্যেক হিন্দুরই কর্তব্য। সমাজের জনবলের দিক হইতে ইহার একটা 
সার্থ$তাঁও অ ছে, অধুনাশুম মন যীবর্গ তাহা স্বীকার করিতেছন। তাই 
আমার মনে হয় এ বিদয় সামাজিক অনুশাননের প্রতি যথোচত 
মর্যাদ। রাখিয়া যতখানি ওদাধ্য দেখান দরকাপ, ভাহার জন্ত যেন 
হিনুসমাজ প্রস্তত থাকেন। 


প্রাদেশিক সীম! নির্ণয় 


প্রাদেশিক সীমানির্ণর সমস্তা আর একটি প্রধান ও প্রো নীয় বিম্য়। 
এই সীমাণির্ণয় সমস্ত! লইয়া হিন্দুগণ-শুধু হিপ কেনে ধাহারাই 
ভারতের ভাবী শাসন পদ্ধতির বিষয় চিন্তা করেণ, তাহার।ই বিশেষ 
ব্যগ্র হইয়াছেন। আমার মনে হয়, যাহার সম-ত1এঠাধী এ ংজাভ 
হিসাবে ও শিক্ষা্দী্শ। হিনাবে এক পর্যযায়তুক্ত তাহাদিঘকে লইয়া 
এক একটি পৃথক প্র-দশ গঠন করা কর্তবা। আমাথের ভবধ্যত 
ভাগ্য নয়স্ত্রণের জন্ত্ বর্তমানে যে কমিশন গঠিত হইয়ছে, নেই কমিশনও 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়ছেন এবং ইহাও নিদেশ করয়াহেন যে, 
বন্তমান শাসনপদ্ধতির পরিবর্নসাধনের পুবেবে একটি “নীমানির্ণয় 
কমিশন” গঠন করা কর্তব্য। এই কমিশনই যাহারা মমভাধাডাধা 
ও যাহারা শিক্ষা দিক্ষা হিদাবে এক, গাহাদিগকে লইয়া বিভিন্ন 
প্রদেশের সীমানিঘ্ধীরণ করিয়া দিবেন। এবিষয়ে আমাদের বাঙ্গাল! 
দেশ বহু দন হইতে নানা অস্থবিধ। ভোগ করিয়া অ।ঠিতেছে। বাঙ্গালী 
বঙ্গ ভঙ্গের বেদনা ভূলিতে না ভুলিতে মানভুম, সিংতৃম, পুরনিয়া, শ্রুহট 
গুভূতি জিলাকে বাঙ্গাল দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ত দেশের সহিত 
সংঘুত্ত। করা হইল। আমাদের আশ। ছল, সীম! নির্দেশ কমিশন 
গঠিত হইলে ইহার সুমীমাংস| হইবে, কিন্তু আমাদের মে আশা ব্যর্থ 
ইইল। গবর্ণামণ্ট সম্প্রতি ঘোষণ। করিয়াছেন যে, তাহারা কোনরূপ 
সীম।নির্দেশ কাঁমশন নিযুক্ত করিখেন না; তাহ।রা মাত্র বিহার ও সি 
দেশের জন্ক দুইটি পৃথক কমিটি |নযু্ত। করিবেন। এ সমস সমগ্র 
ভারতবর্ষের সম্ন্যা। এজপ গুরুতর সমহ্তানমাধানের জন্ত এবং এই 


পুষ্পপাত্র 


এ পলি পিপিপি শী প পপি ছি ০৭ পা ০ 


] ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পাপা রি পা লাশ পপ লীলা পিল পল 


সম্পকাঁয় স্মন্ত বি ুথারপু্খরপে আলোচনার জদ্য কর্ৃপনদের 
অধিনে এক নীমাস্নর্দেশ-কমিশন গঠি হ কর! কর্তবা। 


শুদ্ধি ও সংগঠন 


শুদ্ধি ও সংগঠন হইবে কি", ধর্ষিত] নারীকে সমাজে স্থান দেও 
উচিত কিনা সে বিচারের আজ প্রয়োজন হইয়াছে । 

বেদের ত।গ্য-ব্রাঙ্গণে ব্রাতাঙ্জোম যজ্ঞের বিবরণে দেখ। যয়, কেবল 
দু'একটি নয়, গোষ্টিকে গোষ্টি হিন্দুধদ্ভুক্ত করা হইয়াছে। “দেব সমু 
বলিতেছেন- বলপুর্ব্বক ধর্মান্তরিত, কলুষিত বা আবদ্ধ স্ত্রীলোক এবং 
প্বর্য লাভে ধর্দুতাগীকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

চেতস্যদবের কীর্তি কাহনী হিন্দু মাত্রেরই নিকট ম্থুপরিচিত. 
আচগালে প্রেম বিতরণ করিয়। ঠিনি যে সর্ববজাতি সমন্বয়ের চেষ্ট। 
করিয়াছলেন “তাহার মধ্যেই আমার মনে হয়, সাম্প্রনায়িক সমস্ত. 
সমাধান রহিয়াছে । জাতিধশ্ নির্ব্বিশেষে দকগকে বক্ষে ধারণ করি 
শ্রচৈষ্ুচ্ নীল চলে ভাহার পূর্ণ মহিমা প্রকট করিলেন। উচ্চ ঘীচ 
ছেদাভেদ শূম্য হইয়। জগন্াথক্ষে-্র যেমন প্রদান গাইবার রীতি আছে-- 
সেইকপ ঠিক বাহিরের মমাজে ছু'তমার্গ দুর করিবার গন্য চাই ঠৈতস্থোর 
প্রেমধন্ম গ মেবাঞয়াগ। হিন্দু প্রধানতঃ উদার-ধম কাপ-ধর্ের 
শুভাঁবকে অতিপ্রঘ করিস্বা হিশ্টুকে উহা হদয় ও ব্যাপক দৃষ্টি লইয়া 
সমান্ড সংস্কারে রতী হইতে হইতো। 

অ ধুশিকভা গব্লা ঝগিবেন সং বুঝগাম বিস্ত মুক্সিল হইয় ছে 
এই যে, একথ। আনা এতবার শুনিয়াছি_-যে ইহা শুনিয়া আমাদের 
আম লাভ নাই। আমি ব'ল__ ইহ শুনিয়া যপি লাভ ন্ট, তবে খিসে 
লাভ মাছে ? 

আম মহৎ, আমার ধণ্জ মহত, আমার ইতিহাস গৌরবময়, এ 
সক্সভাঁয়া বুঝিা যদ্দি মাহাতোর প্রেরণা না পাই, ৩বে পাইব 
কিস? 


নির্ববাচন-সমন্য। 

হিন্দু ও মুপলমান সম্পর্কে আজ কোনও কথ। বলিতে গেলে, নির্বাচন 
সমপ্যা সম্বন্ধে কোনও কথা না বলিলে চলে না। মুসলমান সম্প্রদ!য়ের 
জাতীয় দল বা 1₹81:০22113 17119 ছাড়া অনেকে শান পরষদে 
স্থান সংরক্ষণ ও পৃথক নির্বাচনের পক্ষপতী। রাজনৈঠিক ্গেত্রে 
তীহাদের এই দাবীর মধ্যে ভারতবর্ষের জাভীয়তাঁর পরিপন্থী দুঃটি 
বিষয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম-ম্বতস্র ও বিশিষ্ট মুসলমান- 
ভাঁরশবর্ষের কল্পনা এবং দ্বিতীয়__কন্ট্টান্টিনোপল হইতে পাঞ্জাব এবং 
সিঙ্গু পর্যাস্ত একটি নিখল মুসলমান সম্প্রনায়ের সন্মিলিহ রাজ্যসংগঠনের 
ধারণা । একথার আছাষ পূর্বেই দিয়াছি। 

প্রকাশ্ঠতীবে একথ। বলা না হইয়াছে তাহা নহে। শুধু হিন্দু- 
জাতি নহে-রাঞ্জনীতিজ ওতে,ক রাঞজপুরুষেই ইহ] বুঝবিগা দেখিতে 
হইবে। এই প্রকার দাবীর সমর্থন শুধু বে জাতিছিসাবে ভারতের 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


তত পািিস্পাসপিস্সিপিসিশ স্পা স্পস্ট সিসি পি তার্শাটি পি পশিপাি প্সিতাতি পাত পাস তপিশ ই 


০৭০ প১ তি শা এটি পনি ০০ 


ভাখ্যবিপর্য/য় আনিবে তাহা নহে, কোন, কালে স-্মলিত বৃষ্টশ 
সাম্রা্জোর যে উত্তব হইবে গে আশাও শুদুরপরাহত | 

ভারতবর্ষ হিন্দুর নহে, মুনলমানেরও নহে--ভীঞতবর্ধ ভারতবাসীর 
এই চিন্তায় যেদিন আমর| হৃদয়ে বল প'ইব, সেদিন সাম্প্রদায়িক সমসার 
কথাও আর থাকিবে না। জাতিহস।বে ভারতবালী যদ সম্প্রদায়গত 
বিদ্বেষ ভুলিয়া স্বাধিকারের দা শী কনিতে পারে, সপপ্রদ য় নির্বিশেষে যদি 
ভারতন|সী সম্মিলিত শক্িতে 'মাপনার দাখী উপস্থিত করিতে পার - 
তবেই জাতীয়তার ম্বগ্ সফল হইবে। হানা মনে 
শ!সনতগ্র যদি কোনও দিন দেশের অগ্ুকূলে গঠি5 হয়, তাহা হইলে 
ঠাহার প্রথম হুম হওয়া উচিত অদাম্পানায়িকত। শহধাবিচ্ছিন্্ 
৪[তির কোনও শক্তি নাই, ম্বায়ভ্খাননে দাবা করিবার অধিকাএও 
চাহার নাই। হিন্দু ও মুসলমান গুচ্যেকেরই একগ|। আজ মনে রাখিতে 
হইবে যে, একহাতে শ্বার্থলাভ হইবে ন1-খরের কলহ ও স্বার্থের 
ক।ডাকাড়িতে আজ আমরা কলের কাছে হাসাাস্পদ হইয়া আদি | 

রাজনৈতিক অধিকারল[তের আন্ত দুই মম্প্রদায়ক একগঙ্গেই 
০ষ্টা করিতে হইবে ছুই ভ্াঠির উত্থান ও পচন ভাগাবিধাত| একই 
অবিচ্ছেগ্যঙত্রে গ্রধিত 
অসস্তবে। আশায় বিণ শোষণ কছিবে, নে শব খং 
ধ-দেশেরও কত কাবনে। 


হয়, ভরের 


বয়াছেন। যে ১ন্পদাম 


আাক্গ অধুনাত্র 
এআ] এতে 
হম হাতি 2। 


মম 1০% বিমা 


সমজসেবার মানস প্রনাদলাভ শ্রমাগ্ক সাহ। 


প্রচার শাল হিন্দু 


ভবিষ্যৎ হিন্দুকে গুচারশীল হইতে হইনে | নিজের চন্য 
মন্থদ্ধ গে অনুদার সঙ্ধীর্ণতার আবর্জন। দেশবিদেশ অমিয়। 
ঠাহারই উচ্ছেদকলে ভাগভবাসী ও 


নে, ধর 
মিছে ০ 


হ্দুকে আজ প্রচাডে বাহির হহতে 


গ্রন্থ-পরিচয় 


১২০০ ৭৯ পাস পসপিডিপাপিপাি এপস পিপাসা সি রিসি স্িসিপাস পাপা ্পাসিপসপিসি পািরসপস্সিপিীশীিসি সিসি 


৪৬৩ 





হইবে। হিন্দুত্বের গণ্ডীতে অন্তকে আবন্ধা করিবার জগ্ত নছে-_ধর্ণ 
মধন্ধে বিশ্বমীনবকে পুনস প্রীবিত করিতে। 

পাশ্টাভোর নান্তিকাধাদ আজ মানবকে ক্রিষ্ট, বাস্ত ও অন্ধ করিয়াছে 
--পিপে-পুণ্যে আস্থাহীন ভইয়] পরলোকে বিশ্বাস হারাইয়া, বিশ্বমানব 
আঙ্গ শিঞ্ের আখাতে নিজেই গতবিশ্গত-মেই শত নিরীময় করিবার 
মহান কর্তব্য নবা হিন্পুর সীমলা, বিশ্বাস ও হিভরতা, ধন্মাধন্ম ও সদসৎ 
পুনর্বার ফিরাইয়া আনদিতে হইবে $-ে 


জন সমন্তই ভাহ।কে 


কলাণ একাদৰ হিন্দু দশণ গ্রচার করিয়াছিল, সেই কল্যাণ আল 


বিশমানবের থাকে বে নব্য হিশু গ্ুচারককে বহন করিঘা ফিরতে 
হইবে। একদিন যেন যন, কিরাত, গ।দ্ধার, চীন, শবর। শক, 
কান্বোঞ্জ প্রঠতি মম্পকে মে দরদী হইয়াছিল --আজও তাহাকে সেইরীপ 
দাদ পোষণ কপিতে হঠবে। 

হিন্দু তুনি ডু'লও না-- 

“বিখমানষকে মে উদ্ধীর করিবে। তাহ!র তন্ম হিন্দু সঙতার 
অন্থংদ্বুরে। তুমি হিপ! তুমি আপনার উপ বিশাস স্থাপন কর। 
আটণ অচল বিশীমের শক্তিতে অনুঠন কর, তুমিই বিখমানবে। হাদয় 
হইতে জড়ে ভীষণ পাথরের চাপ বিদুরিত করিনে।  হিন্দু-সমাঞ্জ 
চেমারি জন্মের অদ্ধক!র মথরা। তোমারি কেশোরে মধুবণ,। তোমার 
সম্পদের দ্বারকী, €ঠামারি ধন্মের বুরঙ্গেতআ। তোমারি শেম-শয়নের 
১এরদেকত )” 

দেশে দেশে তোমাকে তপোবনে। সেই বাণী বহন করিয়া ফিরিতে 
£ 2১১, 

বেদাহঠমেতৎ পুরষং মহাশ্তদা।দহবতি তমণঃ পরক্কাৎ 


ভমেব শ্পিহতিনুতুযমেঠি সানা, এ পিদ্তে অয়নায়। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


কপ-সাজর-হীষতীন্ত্রনথ মিত্র এমএ জাত গজ গ্রন্থ, 
মুল্য ছুই টাকা। প্রধান প্র প্িস্থান এস, কে, মিত্র এগ ত্রাদাস--২৭, 
কর্ণওয়ালিদ সীট, কলিকাতা । এই গ্রশ্থে 
পিটে? “প্রেমের অভিষেক”, “অদৃষ্টের পরিহাস", 'রূপ-দ ওয়ালী”, প্রন্তুতি 
করটি গল্প আছে। এই গল্পগুলি পূর্বে পুম্পপাত্রে বাহির হইয়াছিল । 
প্রথম দু'টি গলের হর বাংলায় অনেকটা নুভন। বেপরোয়! জীবন.ক 
সংসার-বন্ধন-মুক্ত করিয়! ছাড়য়। দিলে প্রকৃতির কত নিগুঢ় বেচিত্রোর 
সন্ধান মেলে, কি ভাবে মনুষ্যত্বের ব্কাশ হয়, যাহ! অসস্তব হিল, 
াহ। কি ভবে সম্ভব ও কগয হয়, ত'হারই পরিচর এই গঞ্জের 
নায়কদের অলীপ সাহসিকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে । *েষের তিপটি 
পপ প্রেমের, প্রেমের হইলেও ইহ! গতানুগতিক সাধারণ প্রেম 2হে, 
এ প্রেমের গল্পে বথেষ্ট বৈচিত্র্য ও বাম্তবতা আছে_এবং ইহার 
মধ্যে ভাবিখার, পিখিবার ও চিন্তা করিবারগ বন্ধ আসছে, নুতনত্বও 


“হাকাশা রচন।, ডান, 


আছে। পৃ্পগাত্রে যাহা বাহির হইয়া, চাহার বেশী প্রশজ। 
পুপ্ণপান্ছে করিয়। লা উর দি পিয়া দেখিলেই এই 
সুন্দর গল্পগুলর বেচিঝো] দুগ্ধ হইচ:ন। ঢাপা। বাধাই হন্দর হইলেও 
প্রশ্থের আয়তন হিসাবে মূল্য কিছু বেশ হইয়াছে | 

“বিপ্লীতের পতের রাশিয়া ধউীনন্দন চট্টোপাধাায 
প্রগাত। দাম ছয় আন1। এই ৪৯ পৃষ্ঠার পুগ্চিকাধান্দির মধ্যে 
'দোভিয়েটের জয়যাত্রা”, 'সোভিয়েটে রাশিয়ার শ্রসঙগীবিগণের অবস্থু।” 
“সামরিক শক্ত) ধা এসিকাতে বোলশেতিক নীতি", রাশিয়ার 
লোক শিক্ষা? “চ্চশিক্ষ? প্রভৃতি প্রবন্ধ আছে। বইথানি পড়িলে 
ধরুন রাশিয়ার লবস্থা। কেমন, সে সম্বপ্ধে নেকট। ধারণা জন্মিবে। 
বইখানিতে বর্ণ শুদ্ধি প্রচুর রহিয়্া গিক়া:ছ। 


পরাজয় 


ক্রীধীরেন্্জ লাল ধর 


সংকীর্ণ স্থান আর ছবরদ্ধ আলো বাতাসের মধ্যে 
জীবনের চারটি বছর কেটে গেছে এই ছাব্বিশ জনের । 
ছাবিবশ জন মানুষ ছাবিবশট, 'মেশিন' যেন। জীবনউ। 
এদের কাছে মামুলী একদেয়ে, এ পথে চলবার মোহ 
এদের নেই যেতে হয় তাই যাওয়া । 

গ্রকাঁও্ড বাড়ীটার নীচের তলাটা কারথানা-_রুটি 
তৈরী হম্ন। চারিদিকে জাল দেওয়া, আগে রুটি আর 
বিখুট চুরী হোত তারই জন্য এই ব্যবস্থা । 

প।চ আনা মুল্যে আমরা প্রত্যেকে প্রতিদিনকার 
জীবনট| এখানে ক্ষয় করে দিচ্ছি। মুখের শ্যামল 
লাবন্য পাণ্ুর হয়ে গেছে। হাতির শিরাগুলো ফুলে 
উঠেছে আগুন অ|র মঞদার সঙ্গে লড়াই করে করে। 
বুকের বীধ্ভাঙ্গ। উচ্চসের ওপর ঘনিয়ে এসেছে অবসাদ, 
চোখে যে তারুণ্যের ক্ষ জেগেছিল মৃত্যুর কালিমা 
ঘনিয়ে এসেছে ভার ওপর । পেষণ ক্রিয়া চলেছে 
. আরাদিনই মালিকের সিন্দুকটাকে ভরিয়ে তোলবার জন্য । 
«প্রকাণ্ড উনানটা__তারই স।তটা বড় বড় খুপরি। 
সর্দার সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত সেই আগুনে রুটি 
সেঁকে, আর আমর| সারাদিন ময়দা মাথি সর্দারকে 
যোগান দেবার জন্ত। মালিক সময় সময় চড়াগলায় 
জিজ্ঞেস করে যান--কত রুটি তৈরী হোল। 

দিনের মধ্যে বাইরে খাঁব।র দরজাটা তিনবার মাত্র 
খোঁল। হোত রুটি বাইরে চালান দেবার জন্য । নাঁহ'লে 
দিনরাত আমর বন্দী। তিনতল। প্রবাণ্ড বাড়ীটা 
আমাদের বুকের ওপর জগদ্দল পাথরের মত চেপে 
বসেছে যেন।" 

বাইরের দোক1নঘরে আরে। চারজন কাঞ্জ করতে] । 
অবসর পেলে আমাদের সঙ্গে একটু আড্ডা জমিয়ে 
যেত। মুখে তাদের হাসি, চোখে চঞ্চল দৃষ্টি, প্রাণে 
বদস্তের নেশ-আমাঁদের চেয়ে তাদের অবস্থাট। ভাল। 
তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে আমাদের কোথায় যেন 
বাধতো। 


গল্প 


আমাদের চোখে বসন্তের আমেজ জাগিয়ে দিয়েছিল 
এ তরুণী মেয়েটা । রোজ সকালে এসে জানালার 
বাইরে দীড়িয়ে সে আমাদের কাছ থেকে বিস্কুট চেয়ে 
নিত। সে এসে দাড়ালেই তাকে একটার পর একট! 
প্রশ্ন করতো- ভাল আছ তে]? 

_তোমার চুলে আজ আর ফুল পরনি কেন? 

-এলোচুলে তোমার বেশ মানিয়েছে কিন্তু! 

_এখনো চ। খাওয়া হয়নি? ্‌ 

_নীল সাড়ীখনায় তোমায় বেশ গ|নিয়েছে! 

এমনিভাবে অনর্গল তারা কথ। কয়ে যায় ঝধএ। 
ধারার মত। 

ও শুধু একটু হেসে দু-একট। জবাব দেয় তার- 
পরই বিস্ুটগুলো নিঘ়ে চলে যাএ। ভাসিট। ও মুখে 
কিন্ধ ভাঁরি সুন্দর মানার। 

ও চলে গেলেই আমাদের মনে হর, যেন জীবনের 
উৎপ গুকিমে আকাশের বুকে সোনালী প্রভাত হেন 
মিশিয়ে গেছে। আবার নুরু হয় দেই আগুনের সঙ্গে 
যুদ্ধ, সেই অঙ্লীল আলোচন।, সেই গলদবন্ - 

কিছুক্ষণ পরে সর্দীর বলে--:৪ আমাদের দেবতা 

ন্থখন বলে--ও ঘদি আমার বোন হোত 

লহমন বলে__আমি যদি ওর ছে!ট ভাই হতুম-_ 

ওকে ঘিরে আমাদের ধত কিছু কামন। বেদণা, আশ। 
আকাঙ্ষা সবই যেন পুষ্জীভূৃত হয়ে উঠতো। মৃষ্টিমত। 
বসন্ত শ্রীর মত যখন সে এসে দীড়াতে। আমাদের 
জানালার সামনে, প্রভাতী রোদের মত তখন 
আমাদের মন সন্ত্রমে অরদ্ধীয় নত হয়ে পড়তো । মনে 
হতে! আমাদের যেন আর কোন কষ্টই নেই, সব ছুঃখই 
থেন আমাদের শেষ হয়ে গেছে। 

্ ্ 
হঠ1ৎ মালিক একজন নতুন লোক নিযুক্ত করলেন, 
কারখানার দেখাশুনা করবার জন্ত। একদিনের আলাপেই 
সে ামাদের সঙ্গে বেশ জমে গেল । 


কা 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] বে 


০ লাস পীসপপিসপাস্শাপািশিপিল তি শিস পপ পি তপন পট তা? যর এ ইল 


ভারি স্কুর্তিবাজ আমুদে রিনি বয়ল রি ব্র হিপ 


ঠবে, নাম রহমন। সে নাক যুদ্ধের ফেরতা, তার 
পকাণ্ড বলিষ্ঠ চেহারাটাই তার সাক্ষী । 

কেবল মেয়েদের কথা বলতেই সে ভালবাদে--বণোরা 
দিয়ে মেলোপটেমিয়া যাঁথার সময় ক্টা মেয়ে তাঁকে 
ভালবেসেছিল, যে বাড়ীতে সে গত চারমাপ ছিল 
সেখানকার চারটে মেঘের জঙ্গে সে এমন ভাব ৰরে 
ফেলেছিল যে, তাঁদের মন্যে নাকি খুনৌধুনি বেধে 
গিয়েছিরে -কেবল এই সবই কথা। মাঝে মাঝে হাহা 
করে ঠেসে উঠতো -_সে সঙ্গে আমাদের বুকটা জখম হয়ে 
উঠঙো। 


সব সময়েই দে থাকতো! পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন আর মুখে 
ত।র একটা বিজয় গর্ধের হাঁসি পেগে থাকতো সর্দবদাই । 


৪ ৯ ক 


সে দিনট1 ছিল ভারি মেঘলা । | 

কাজ করতে আমাদের ভালো লাগছিল ন।। এমন 
সম্য রহমন আমাদের ঘরে এদে আলাপ জমিয়ে দিলে 
সেই মেয়েদের কথা । 

গেঁফট। ছু-আঙ্গুলে পাকাতে পাঁকাতে রহমন বললেন 
এ তোমার রুটি সেঁকা বিছ্ে নয় সর্দারজি-সব 
মাওর।ংই আমার ক!ছে হার মোনে মাবে-_হাহ12 

সর্দার বলল-_পল্ক বাশের সঙ্গে লডেছো কি? 
প|ক। কঞ্ধীর সঙ্গে তো কখনে৷ লড়নি ! 

রহমন জিজ্ঞেস করলেো।-_তার মানে? 

_মানে টানে কিছু নেই_-ব'লে সদ্দার খুপরীর 
মধো রুটিগুলোকে সাজাতে লাগলো । 

রহমন কিন্ত নাঁছোডবান্দা। সর্দারের কার হেয়ালী 
তাকে বুঝিছ্ধে বলতেই হবে। অনেক কথ। কাটাকাটির 
পর বিরক্তকঠে সর্দার বললো-বলছিলুন মনিয়ার কথা। 

হ] হ] হাঃ_-এই, আচ্ছা আমায় এক মাস সমক় 
দাও! 

- তার চেয়ে একবছর নাও না কেন! 

-আচ্ছ। দেখো পনেরো রোজ বাদে-_-পনেরো 
রোজ সময় দাও-_ 

পকেট থেকে ছোট একখ।না খাতা বার করে 
লিখন্তে লিখতে. রহমন বললে-_-এ রুটি ভাঁজ! বিছ্ধে নয় 
সর্দার-_এ দস্তর মাকিক হাতে-নাতে শেখা বিদ্যে 


তারপর খাতাথান। পকেটে রেখে গুণ১ গুণ, করে 
গাইতে গাইতে সে বেরিয়ে গেল। 
আনাদের রাগ হোল নর্দারের ওপর-- £ভাবে 


মনিয়াকে জড়াবার কি দরকার ছিল। 


পরাজয় 


৮ ৯ পিসপশিি পি পি সপসিপাসটি- ২৯5 


উঠেছে) 


৪৬৫ 


স্৯লসটিসি ৯ পা সিশসটিপাটি তি তোস্স্পি সি পিপাসা এ পি পি ৯০ পাস পিস পা ৯৬ পরি 





_--আরে তোর! কি বুঝিস বলতে? মনিয়ার কাছে 
গেলেই লাখি খাবে--শদ্দার বললে।। 

আমাদের মনে একট! জোর হল, বুকের রক্তে একটা 
বিশ্বাসের তুফান জেগে উঠলে।রহমন বলে কি! 
পাথরের কেল্লাই নাহয় সে জয় করছে, তা খল কি 
হাওয়ার কেল্লা দখল কর! এতই সোঞ্জ।মনিয়। যে 


হাওয়ার চেয়ে হাল্কা, স্বপ্নের মত! 


মনের সন্দেহটাকে চাপা দেবার জন্ এ গনেরে। দিন 
আমর! অবিশ্রান্থ কাঞজজ করাত লাগলুম। এতর়টি 
আমর। ঠততরী করে ফেললুম যে, গামাদের একদিনের 
ছুটি দেওয়া হোল। 

মনিয়াকে আর একদিন দেখিনি। 


ছুটির দিনট। আমর! সক্রুলে বসে তারি কণা আলো চন। 
করছিলুম। মেঘে মেঘে আকাশ সেপিন আদকার হয়ে 
মাঝে মাঝে মেঘ-গণ্জনের সঙ্গে সঙ্গে মামানের, 
কথাবাধ।র খেই হারিয়ে যাচ্ছিল, আমদের মনে সন্দেহের 
কুরাস।৷ জমে উঠেছিল । 

হঠাঁৎ গুণ গুণ করে গান গ|ইতে গাইতে রহম্ন এসে 
হাঁজির হোল--এ ক্যোনার পটি সেকা নয়, স্দারজী 
দেখবে মজ| - হাহাহাঃ 

রহুমন দরজার পাশ থেকে মনিয়াকে টেনে রগ 
হাতে তার একগোছা ফুল, চোখে আবেশ মাথ। 
আ|ম।দের ভ।বগতিক দেখে রহমন হেলে উঠগের রর ক. 
হাহ।হাঃ। এনিয়ার মুখ চে।থ লাল হয়ে উঠলে | ঠা 

ঘে মামান্দর মানসপটে এতদিন দেবী হয়ে ছিল, মে 
আজ পাকের চেয়েও অধম হয়ে গেছে। কেমন হেন 
একট! অনুভূতির জাল। আমাদের চোগে ফুটে উঠলে! । 
সে শুধু বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল আমাদের বুধ দৃষ্টির দিকে- 
তেদনি প্রশান্থ, নিগ্ধ অরূপ স্বন্দর ভাবে! 

আগর সু করল।ম, নান রকম আঙ্গীল ঠাট। একাস্ত 
নির্দয় ভাবে। 

সব পুনে মনিকা একবার ঘ্বণ।ভরে আমাদের পানে-- 
তাকিয়ে বললে-_জানোরার শয়তানের দল! বলেই সে 
ছুটে চলে গেল-- 

সেই থেকে মনিয়াকে আমর! আর কখনে। দেখিনি ! 
তেমনি প্রভাতী রোদ এসে আমাদের ঘআশীর্ধ্বাদ করে 
যায়__কিস্য মনিয়া আর আসেনা । দিন আমাদের কাটে 
তেমনি বৈচিহ্র্যহীন ভাবে, নবগ্রভাত্ত আমদের কাছে 
বহন করে আনে ক্লান্তি--দিন তু চলে। 


সপপস্পপস কাস্পী পলি 4 শীত শি 
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এপাসটিটিগদি 


৪৬৮ 


৮৯৮ 


তৃতীয় ছবি শ্রীযুক্ত হাসিরাশি দেবীর “রাত্রি এসে 
যেথায় মেশে । দিনের পারাবারে--"পরিকল্পনাটি পাওয়। 
গিয়াছে রবীন্দ্রনাথ হইতে, উৎসাহ দিতেছেন ভারতবর্ষ । 
একদিন ফল ভালই হইবে আঁশ। করা যাঁয়। 

চতুর্থ ছবি শ্রীযুক্ত কুলজারঞ্জন চৌধুরীর: «মাছুধর1 1” 
বাংলার প্র।য় সকল নদীতেই এই দৃশ্য দেখা যায়। 
দৃশ্টি অতি সাঁধারণ কিন্তু ইহার মধ্যেকার ভাঁবটি বেশ। 
কিন্ক মাছরাঙাটাকে মনে হয় যেন পায়রা আর ধীবরটির 
হাত কয়েক নীচে নৌকাখানাকে ধীবর ও জালের 
অনুপাতে মনে হয় যেন একটী মোচার খোলা । 


প্রবাসী--শ্রাবণ--১৩৩৮ 


এ সংখ্যায় ছে।ট গল্প আছে চারটি- তাহাদের মধো 
একটা ইটালিয়ান হইতে । 

প্রথম গল্প শ্রীতারাদান মুখোপাধ্যায়ের , “সাধ 
মেয়ের নয় একটা নিঃসঙ্গ পুরুষের অন্তরের । রচনাটিকে 
চিত্র বলাই ঠিক! মন্দ হয় নাই। পড়ার পরে মনে 
একটু ছাপ থাকে । ভাষ। পরিক্ষার । 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীন্বর্লত। চৌধুরীর--“চু'রর দায়।" 
এইটিই ইটালিয়ান হইতে । 

তৃতীয় গল্প শ্ীনত্যভূষণ সেনের “দেড়টাক1।” চলন- 
সই। 

চতুথ গল্প শ্ীবোধ বহর “মামার মোটর |" রচনাটি 
লথু__-পড়িতে মন্দ লাগে না। মধ্যে যে ছু'একখ|নি 
চিত্র আছে, বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গীতে অগ্থিত। চালিয়াৎ 
তরুণটিকে পরিশেষে ঘে ভাবে লজ্জা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা 1)171 ৪0০ করিলে বেশ হইত। 

এ সংখ্যায় রঙিণ ছবি আছে তিনখ।নি। প্রথম 
ছবি--“একটা গ্র।চীন চিত্র হইতে ।” 

বিতীয় ছবি "আর তুর্ক. অস্ষিত “ইম্পাহান।” 
ছবি"নিতে বেশ একটা ওদাধ্য ও- শাস্তি আছে। 

তৃতীয় ছবি শ্রীরমেক্র নাথ চক্রবর্তীর “দৌকান।” 
আড়ষ্ট। 

বন্থমতী_আবাট--১৬৩৮ 


এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে পাচট। 
প্রথম গল্প শ্রীমসমঞ্জ মুখোঁপাধাায়ের "অকিঞ্চনের 


| ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


দাঁদা।” গল্পটির কয়েকটি দৃশ্য রেখাচিত্রের সাহাষ্যে স্পষ্টতর 
করিবার চেষ্টা! হইয়াছে। কিন্তু তাহার কোন প্রয়ে।জন 
দেখ! যইতেছে না_বাক্য কৌশলে তাহা স্থম্প্টই | বরং 
কাচা হতের চিত্রগুলি যেন একটু রস-ভঙ্গ করিয়াছে। 
গল্পটি দীর্ঘ, কিন্তু পড়িতে একতিলও ধৈধ্যচাতি ঘটে 
না, প্রথম হইতে শেষ অবধি কৌতুকে ভ|সিয়। চলে। 
দ্বিতীয় গল্প শ্রীমনীন্ত্র লাল বন্দোপাধ্যায়ের পনারায়ণীর 
অদৃষ্ট।” গল্পটি অনাবশ্যক দীর্ঘ স্থানে স্থানে মনে হয় 
কোন ট্ন্ক সংবাদ-পত্রে হিন্দু-মুনলম!ন-দাঞ্গা বিব৫ণ 
পাঠ কর্িতেছি। তাহ ছাড়া, পপ করিলে শান্তি 
এবং পুণ্য করিলে স্থুখ, এ কথাট| এমন মোট ভাবে 


বল। হইয়াছে যে সমস্ত রচনাটি একেবারে ব্যর্থ । লেখাটি 
পড়িতে আরম্ভ করিলে, গল্পের আহমদ অপেক্ষ। 
হিভোপদেশের পীড়নই আন অন্ভভূত হর। এধরণের 


গল্প বটতল[রই বিশেষত বলিঘ! এতদিন জান! ছিল। 

তৃতীয় গল্প শগিরীন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পস্ুবকণ।।" 
গল্পটির প্রারন্থে এই মন্মে ক্ষুদ্র একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য 
আছে যে, ইহ। ভগবানের অপূর্ব প্রকাশের একটী সহ্য 
কাহিনী । কাজেই পরিসম।িট্ু্ধু অপূর্ব! একজন কিছু 
না-থাইরাই ত্রিশ বৎসর রূপলাবণমুক্ত সুস্থ দেহে দিবা 
বাচির। আছে। কিন্তু লেখাটি মানুষের কেরামতি 
বলিয়। একদম রদ্দি। লেখক বলিতেছেন--পবাঙ্গলার 
গৃহে আজ তৃতীয় ব্যক্তির স্থান ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে 
আসছে, বিশ্মে মে ভতীয় ব্যক্তি যদি ছুতর বিধবা হর ।” 
হায় বাঙালী! তোমার গৃহে অনেক প্রাচুষা সত্বেও, 
তুমি এমন জথন্ধ কন্মে প্রবৃত্ত; আর চাহিদা দেখ, এ 
বিহারের যব-ভৃট্রার ক্ষেত শুকা£য়৷ খ। খ! করিতেছে, 
তবু সেখানে গৃহে গৃহে তৃতীয়, চতুথ, পঞ্চম এমন কি 
সপ্তম পুরুমও দিব্য আরামে খৈনি ডলিয়। একজনের 
রেজগ রে পেট ভরিয়া দাল* রুটি সেবন করিতেছে। 
যাহ! হউক, বস্থমতীর দেব-দ্বিজে ভক্তি আছে। পর পর 
দুইটি গল্পলেই তহ। অতি স্ুলভাবে প্রকাশিত । 

চতুর্থ গল্প শ্ীমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল) র *ম্বামী 
ও স্ত্রী।” মনে করিয়াছিলাম, বুঝি রঙ্গ-কৌতুক 
অথবা কোন বৃহৎ সমস্তার সমাধান বা উখাপন। 
শেষে দেখি হায়! বড়লোকের মেয়ে ও গরীবের ছেলের 


ভাঙ্র, ১৩৩৮ ] 


একট আজগুবী ব্যাপার। লেখকের স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
আচরণ এমন হৃদয়হীন ও আজ্জগুবি যে মনে হয়, লেখক 
গল্পটি লিখিবার কালে, অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন । স্বামী সংসার 
চিন্তায়, পরিশ্রমে দিন দিন শুক|ইয়। মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হইন্তেছে অথচ স্ত্রী তাঁহাকে উ.পক্ষা করিয়া! চলে, 
এ কথাটা এ দেশের মেয়ের সম্বন্ধে একটুও লজ্জা বোধ 
হইল না, ইহাই আশ্চর্য 

পঞ্চম গল্প শ্রীমৌরীন্দ মোহন মুখোপ|ধ্যায়ের"তপশ্চধ্যা1” 
_বিষোদগার। আশ করি, যোগাক্ষেয়ে পতিত 
হইয়াছে। 

ষঠ গল্প শ্রীম্ধাংশু কুমার রায় চৌধুরী (বি-এস-সি)র 
পমরীচিকা।" পরম নিষ্ঠাবান, শিক্ষিত ও ধনী পিতা 
এবং তাহার পশ্চাত্য শিক্ষাভিম।নী পুত্রের মধ্যে বিরোধ । 
গল্পে বিরোদ্র কারণটা ম্পষ্ট নয় কিন্ধ পিতার করো? 
ও পুত্রের আত্মীভিমান স্থপ্রকট। পুত্র এক বিলাতি 
তরুণীর পাণী-পীড়নে সচেই থাঁকিয়। পরিশেষে পিতার 
কঠিন রোগ-সংবাদে নেই সদিচ্ছা ভাগ করয়। পিতার 
কাছে ফিরিয়! যাঁর; মরীচিকাঁর মায়াজাল ইহার মধ্য 





৬ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


স্মৃতি পূজা 


০৯৯৩ পাটি তিনি -এটি পি ০ শি শী পিতা উিতাস্টি শত পি তি শট 


৪৬৯ 
ক্কোথাঁও স্ুম্পই নয়__কাঁজেই নামটিও ঠিক হয় নাই। 


"ফ্কেটেগণ্ডঁষ” ন।মটি কেমন মালায়? 


এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখাশি। 

প্রথম ছবি শ্রীচাকুচন্দ্র সেন গুপ্তের-বিরহিণী যঙ্ষী। 
দেখিলে মনে হয় যেন এক পারসীক সুন্দরী । ছবিখাঁনি 
করুণ হওয়া উচিত ছিল, আর হওয়া উচিত ছিল চাদের 
আলো ঠিক চাদের আলোর মতই | ইহা অবশ্য শিল্পীর 
ক্রুটি নয়--খোঁদার উপর খোদ্দকারী। 

দ্বিতীয় ছবি গ্রসতীশ চন্দ্র সিংহের "অপরাহে”- 
ভরা কলশী মাথার এক পশ্চিম! তরুণী, বোধ হয় মহুয়া 
গাছের তল। দিয়া যাইতেছে । দেহে তাহার ভর! যৌবন, 
মুখে তাহার মুচকি হ্বাপি-ভাল ন। গিয়া যায় 
কোথায়? 

তৃতীয় ছবি এ) কে, চ্য|টাজ্জখর "আবদার |” শিল্পী 
নিশ্চয়ই বাঙালী, নামে স|হ্বী ৬. থাকিলে কি হয়। 
আর ছবি, থাক, সে কথ। "সর নাই বলিলাম। বাচিয়া 
থাক বাংল।র মাধিক-পত্রিক!-ছবি প্রকাশের ভয় 
কি? 





এম্ুরেন্্রনাথ বন্দ্য।পাধ্যা।় 


৪৭২ 


০০ পি ০১ টি পি পাঁছি ি পেস্ট পি 


ঠাহার বিরদ্ধে একটী € বেশ শক্তদল গঠন করিবার নি 
পাইতেছে। 

ভারতের ভবিষৎ শাসন-প্রণালী কি হইবে তাহ! 
ভবিতব্যই জানেন। ইউরোপের ও আমেরিকার বর্তমান 
সমন্ত শাসন প্রণ।লীগুণিই পক্ষপাতিত্ব দোষে ছুষ্ট॥। যে 
দল কোন রকমে দেশের অপরাপর জন সম্প্রদায়কে কোন 
রকগে হস্তগত করিতে পারে, তাহারাই দিনকতক শাঁসন- 
দণ্ড পরিচালনা করিয়া থাকে । পঙিতের উপর অত্যাচার 
তাহাদের অস্থি-মজ্জীগত ৷ ভারতকে দিয়! হয়ত ভগবান 
এমন শাসন-প্রণালী গঠন করাঁইতে চাহেন, যেখানে 
প্রবলের অত্যাচার চিরকালের জন্ত শাঁসন-নীতির ইতিহাস 
হইতে দূরীভূত হইবে। জাতির উপর জাতির হি'সা 
অন্তহিত হইবে। সমগ্র মানব-জাতি আপনাকে এক 
পরিবার ভুক্ত বলিয়! মনে করিবে। এগুলি অবশ্ঠ যুগ 
ধর্মের কথা । সোভিয়েট রসিয়া অনেক আশা দিয়াছিল, 
কিন্তু তাহা পূরণ করিতে পারিলন।। কামাল শাসিত তুকি 
ও মুদোলিনী শ।সিত ইটালী টিরানীর' নামান্তর মাত্র। 
তাই আজ সমগ্র জগৎ দারুণ যন্ত্রণায় ও ভীষণ উৎকঠা 
বক্ষে পোষণ করিয়া আমার্দের এই ক্ষুদ্র মহামীনবটার 
দিকে তাকাইয়। আছে। 

একদল বলিতেছেন, ডারহাম সাহেব কানাডায় যেমন 
স্থন্দর ব্যবস্থ। করিতে পারিয়াছিলেন কিন্ব। কারসন্‌ সাহেব 
যেমন আয়র্লংওর ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, & রকম একট! 
ব্যবস্থা ভারত-সম্বন্ধে প্রণয়ন হইলেই যথেষ্ট । আমর। 
কিন্তু বলি, তাহা হইলেই ভারতের পক্ষে যথেষ্ট হইবে ন।| 
মহত্ব! যাশু জন্মাইবার পূর্বে পুরাকালে ইহুদি জাতি 
যেমন শতধ! বিভক্ত হইয়া সহন্্র সহত্র নেতার অধীনে 
চালিত হইয়া বিবিধ প্রকারের শিকল দেহের সর্বাঙ্গে 
আবদ্ধ করিয়া রাধিফাছিল, বর্তমানে ভারতের অবস্থাও 
ভদ্রপ হইয়াছে । এখানে বর্ণের সমাধান হওয়া যেমন 
দুরূহ, বিবিধ ধর্মমবাণের সন্থয় করাও তেমনি কঠিন। 
স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতও ভীষণ। শুধু কতকগুলি রচা 
কথার সাহায্যে কানাডা বা আয়ল্লগুকে নকল করিয়া 
কোন শাসন-প্রথ। গ্রচলন করিতে গেলে তুল কর! হইবে। 
মহাত্মাজী ম্য।কৃডোনাল্ড প্রভৃতির ন্যায় সাধারণ রাঁজ- 
নৈতিক ন'ন, তাহার কার্ধ্য-প্রণালীও ত্তাহাদের স্তায় 


পুষ্পপাত্র 


কাগজ আনিয়! তাহার এজলাস ভর্তি করিয়াছিল । 


ৃ ৫ম বধ, ৫ম সংখ্যা 


২ পি পাসিতিশাসিতাছি 


গতাহগতিকতার বং বশ নয়, য় সেইজগ্থই তাহার নিকট আমর 
একটা অভিনব কিছু চাই, যাহা প্রকৃত নৃতন যুগ-ধর্খ 
প্রবর্তকের নিকট আশা করা যার। 

বাংলার ক€০গ্রস-সালি০সর খবর কি? 

মিঃ আনি পালাইয়াছেন। দুই পক্ষই বস্তা বন্ত। 
বড় 
বড় ক্ৌৌক্সিল তাহাদের মকেেলদের পক্ষ সমর্থন করিবার 
জন্ঠ দীঁড়াইয়াছিলেন। হাক্ষিমী করিতে অনভ্যন্ত মিষ্টার 
আনির তাহা ভাল লাগিবে কেন, তাই তিনি ভয়ে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিলেন। এখানে আম।দের একটা শোনা কথ! 
মনে পড়িয়া গেল। গ্র্গীয় লালমোহন ঘোঁধকে কোন 
একট খুনি মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য 
বর্ধমানের কোন এক এজলাসে একবার হাজির হইতে 
হইয়াছিপ। মে[কদমার অবস্থ! সঙ্গিন দেখিয়া ব্যারিষ্টার 
প্রবর তাহার পুস্তকালয়ের যাবতীয় পুস্তক গরুর গাড়ী 
বোঝাই করিয়া এজলাসে হাজির করেন। মফম্ঘলের 
হাকিম মিঃ ঘোষের পুস্তক-রাজি দেখিয়া একেবারে 
ভ্য।বাচাঁক। খাইয়া মিঃ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করেন, এগুলি 
আনিবার প্রয়োজন কি? মিঃ থোষ গম্ভীরভাবে রুম!লে 
মুখ মুছিয়! বলেন, তাহার বিশ্বাস তাহার মঞ্জেল নির্দোষ, 
এঁ বইগুলি পাঠ করিলে ফে-ধারায় তাহ। প্রমাণ হইবে 
তাহ। তিনি জানিতে পারিবেন, এই জন্তই এ পুস্তকগুলি 
তিনি কলিকাতা হইতে বর্দমানে লইয়। আগিয়াছেন। 
হাকিম মহোদয় তখন একট। লম্ব। দীর্ঘ-নিশ্বাদ ত্যাগ 
করিয়া নাকি বলিয়াছিলেন_মিঃ ঘোষ, বই রাখুন, 
আপনি যখন বলিতেছেন তখন আনামীকে আমি নির্দোষী 
বলিয়াই ছাড়িয়া! দিতেছি । মিঃ আনির অবস্থাও বোধ 
হয় অনেকটা তদ্রপই হইয়াছিল । 

তাহাতে! হইল। কিন্তু বাংরাঁর রাজ-নীতি ক্ষেত্রে যে 
বিষ্ট।র পৃতিগন্ধ আর্ত হইয়াছে, ইহাতে তাহার নিরাকরণ 
হইবে কি? আমাদের মনে হয় বরং বাড়িয়াই চলিল। ১ল! 
আগষ্ট কোন কাগজে একট] ফর্দ ছাপ! হইগ্লাছে। আমরা 
যাহ! সন্দেহ করিয়। আসিতেছিগাম অর্থাৎ গত ছুই 
সংখ্যায় থে কথার অবতারণ। করিয়াছিলাম, তাহাই এবার 
ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইলাম । গত চারি বৎসর 
ঘখন মিঃ সেনগুপ্ত কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র 


ভান, রি ] 
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ছিলেন, তখন ্বাহাদদিগকে চাকুরী দেওয়। হইয়াছিল, 
কাগজ্খানি তাহারই একট! লিষ্ট দ্রিযু'ছে | আমর! বলিব, 
উহা কিছু নৃত্তন কথ| নয়। কোন একটা অন্তায় জিদ 
বঙ্জায় রাখিবার জন্য অন্ঠায় যুদ্ধে যাহার। সাহায্য করে, 
তাহাদিগকে অনুগ্রহ দেখাইতে হইবেই, ইহা! তো সনাতন 
সত্য। পৃথিবীতে এমন কোন মহাপুরুষ নাই যিনি আপ- 
নাকে ইহারও উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন । 
কোন কোন কাগক্গ দুই পক্ষের হইয়। যে গাল আরম্ভ 
করিয়াছে তাহ! দশরথির পাচালীকেও হার মানাইয়|ছে। 
উহার অবপান হইবে না! কেন ন|, নেতার! স্বয়ংই 
উহাদের আস্কারা দিয়। আমিতেছেন, সর বাংল। আজ্জ 
কোথায় দাড়াইল, দলাদলি থামাইয়। একবার সে কথা 
ভাবিবেন কি? 


কর্পোরেশন ও ভবিষ্যৎ শ্বাংলার শাসন 

অনেকেই বলিয়। থাকেন যে, কলিক।ত। করপোরেশন 
স্বরাজীদের হাতে ন। থাকিলে, উহাদের মব্য বন্ধমানে থে 
দলাদলি চলিতেছে, এছ উৎ্কটভাবে উহা! কখনই 'আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারিত না। আবার ভবিষ্যত এই 
দলাদলি আরও বৃদ্ধি পাইবে, যখন বাঁংল।র সরকার 
কংগ্রেসের হস্তগত হইবে । এই কথার উত্তর কি, তাহ! 
আমর ঠিক ন। জানিলেও তবে একথ| সত্য যে বাংলায় 
বর্ণমানে যেরূপ ভ্রাতৃদ্রোহ চলিতেছে, যদি তদ্ধপই চলে 
তবে অন্থান্ত প্রদেশে যাহাই হউক ন| কেন, বাংলার 
কংগ্রেস প্রধানকে কখনই প্রধ।ন মন্ত্রী হইবার জন্ব 
আহ্বান করা হইবে ন|। বাংলার হিন্দু-মুনলমান জন 
সংখ্য। প্রায়ই সমান। বাংলার কংগ্রেশী দল যদি মুসল- 
মান নেতাদের হস্তগত না রাখিতে পারেন তাহ! হইলে 
হয়ত মুসলিম লিগের সভ।পতিকেই প্রধান মন্ত্রী করিয়া, 
সরকার পক্ষ ও অ.কংগ্রেসী দল লইয়া রাজ্য-শাসন চালান 
হইবে। স্থৃতরাং কালনেমীর লঙ্ক'-ভাগের মতন তাহাদের 
সমস্ত আশাই বৃথা হইয়া যাইতে পারে। এই বিষয়টা 
যেন বিশেষ করিয়া মনে রাখেন । 


ভারতীয় খণ 
ভারতীয় খণ লইয়। আবার গোলমাল উঠিরাছে। 
বর্তমানে ভারতের সমস্ত খণের পরিমাণ ১, ১** কোটী । 
১২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গেম ঠিক করিয়াছেন যে, উক্ত জণের ৭২৯ কোটী 
টাক অযথ! ভাবে খরচ কর। হইয়াছে। উহ্বাদ্বার। ভারতের 
ব। ভারতবাপীর কোন উপকার হর নাই! সস্্রাঙ্যবাদী 
ইংরাঙ্গ তাহার বিশ্বব্যাপী সাআজ্য সংরঙ্গণ উদ্দেশে 
তাহাদের শ্বাখরক্ষার জন্ত উক্ত অথবায় করিয়। খণ-ভার 
ভারতের স্বন্ধে চাপান হইয়াছে, ভারতের খণ সম্বন্ধে 


স্পষ্ট ধারণ| করিয়। লইতে গেলে যেটুক ইতিহাসের 


প্রয়োজন মামর! এখানে সেইটুকই আলে!চন। করিতেছি । 

ইষ্ট-ইঙিয়! কোম্পানী এখানে ব্যবস। করিতেই আসিয়া- 
ছিলেন, রাজ্য-স্থাপন করিবার কোন উদ্দেশ্যই প্রথমে 
তাহাদের ছিল ন|। ব্যবসার কেন্দ্র স্থাপন করিতে 
গির। দেশীয় শাসন-কণ্তাদের নিকট হইতে বাধা পাইয়া 
মে।গল সরকার হইতে”কতকগুলি বাণিঞ্া-কেন্ত্র খাস 
ভাবে দখল করিতে স্তব্ধ করেন। তথন মোগল রাজত্বের 
অবসান হইয়। আসিতেছে, কাজেই হংরাঙ্জ বণিকগণ 
তাহাদের পরওয়।শার বলে কতকটা স্বাধীন ভাবে 
বাণিজ্য-কেন্ত্রগ্ুলির শাসনঙ।র গ্রহণ করিল। সে লব 
প্রাদেশিক শাসনকর্ভাদের কর্গেচর হইলেও সামান্ধ 
নজর গ্রহণ করিয়া বা একটু তদবির করিতে পারিলেই 
তাহারা নিরন্ত থাকিন্। যাইতেন। স্বাধীন বাণিজ্য 
কেন্দ্র স্থাপন ব্যাপার লইয়াই ফরাসাঁদের সহিত ইংরাজদের 
কর্ণাটে ও খ্বাংল|য় সংঘধ ঘটে। কোম্প।নীকে বাধ্য 
হইয়া! লঙ্কর সৈহ ৪ গোর। পৈগ্ত সংগ্রহ করিতে হয়। 
একবার পৈন্তদল গঠন হহইপে উহাকে বিদ|য় দেওয়া 
কঠিন হইয়! দীড়ার। রণক্ষেত্রে হংবাত-সৈগ্ত দেশীয় 
সৈন্লের তুলনায় আকাশপাতাল তফাৎ প্রমাণিত হইয়া 
যাওয়ায়। দেশ-জয়ের আশ ক্রমশঃ তাহাদের মাথায় 
ঢুকে। তাহার পরই ভ।রতের এক একটা প্রদেশ ভিন্ন 
ভিন্ন শাসন কতাদের পরাজিত করিয়া দখল করিতে 
থাকে। ইংরাজ প্রধ/নগণ ভারতে মে ব্যবস্থা করিতেন, 
ইংলগ্ডের বোর্ড অফ. ডিয়েক্টর তাহ! পছন্দ করিতেন 
না। তাহারা ভারতে ব্যবসায়ী হিসাবেই থাকিতে 
চাহিতভেন, এইজন্ত অনর্থক যুদ্ধ করিয়া তাহাদের থরচ। 
বুদ্ধি করিতে চাহিতেন না। মোটকথা ১৮৫৭ খৃষ্টাকের 
পূর্ব্বে ভারত সরকারকে মারহাটা, টিপু সুলতান, শিখদের 
সহিত যুদ্ধ চালাইবার জন্ত খণ করিতে হইয়াছিল। 


৪৭৪ 
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তাহার পর সিপাহী যুদ্ধের সময় এই খণের মাত্রা বুদ্ধি 
পায়। ১৮৭শখরীষ্টাবকে ইংলপ্ডের প্রধান মন্ত্রী ডিস্রেলী 
যখন স্বায়া মহারাণীকে ভারতের সাম্রান্জী হিসাঁবে 
ঘোষণা করেন, তখন ভারতের খণ-ভাঁর দেখিয়া তিনি 
বেশ খানিকটা চমকাইয়! ছিলেন। তাহারপর আফগান 
যুদ্ধ, বর্ধা-যুদ্ধ ইত্যাদিতে এই খণ-জাল বাড়িয়া যায়। 
লর্ড কার্জন যখন ভারতের কর্ণধার নিযুক্ত হইয়া আসেন, 
তখন তিনি বলেন যে, পৃথিবীর তাবৎ সভ্যদেশেই জাতীয়- 
খণ নামে একটা খণ আছে। উহ সাধারণ প্রজার পক্ষে 
বেশ উপকারী | কেননা, তাহার নির্ভাবনায় তাহাদের 
সঞ্চিত অর্থ উহাতে গচ্ছিত রাখিতে পারে । এই জন্ত 
তিনি ভারতীয় খণকে নৃত্তন জীবন দিবার জন্য উহার 
সথদের হার কমাইয়া কতকগুলি জন-হিতকর কার্ষ্যে 
অর্থ ব্যয় করিবার জন্য নৃতন খণ গ্রহণ করেন।' মহাত্মা 
গোখেল এক সময়ে খণ করিয়াই ভারতে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। 
তখন ভারতের খণের পরিমাণ চার হইতে পাচ শত 
কোটার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারত 
সরকার ইংলগ্ডকে সাহাধ্য করিবার জন্য ইউরোপে 
নৈন্ত প্রেরণ করেন। তাহাতে উক্ত খণ-ভার বৃদ্ধি 
পাইয়! বর্তমীনে ১, ১০০ কোটীতে পরিণত হইয়াছে । 
কংগ্রেস বলিয়াছেন যে, ইষ্ট-কোম্পানী তাহাদের 
রাজ্য-বিস্তারের জন্য ষে অর্থ ব্যয় করিয়াছিল, তাহার 
জন্ত যদি কেহ লাভবান হইয়া থাকে ত.তাহা ইংলগু। 
গত মহাযুদ্ধে ইংল্ড তাহার শ্বার্থ-রক্ষার জন্তই ভারতকে 
অন্তরন্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল কাঁজেই উক্ত ধণ প্রকৃত 
পক্ষে ভারতের নহে। চীনে বৃটিশ বণিকের সাহায্যে 
জন্ঘ যে অভিযান করা হইয়াছিল কিম্বা বুটিশ- 
শিল্পের বাণিজ্য-কেন্দ্রু প্রসার অভিলানে বর্ম। দখলে 
আনিবার জগ্ঘ যে সমস্ত অভিযান প্রেরণ কর! হইয়াছিল, 
উহাদের সকলেরই মূলে বুটাশ স্বার্থ নিহিত ছিল। 
স্থতরাং ভারত উহা কখনই দিবে না। কংগ্রেসের 
এই অভিমত প্রকাশ হইবার পর ক্যাপিটাল উহার 
সমালোচন। করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিল। তাহাদের 
যুক্তির মধ্যে মৌলিকতা৷ ন। থাকিলেও উহা একেবারেই 
সারহীন বলিয়৷ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ভারতীয় 
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খণকে ছুইভাঁকে ভাগ করা যাইতে পারে, ভারতে € 
খণ গ্রহণ কর! হইয়াছে, উহাকে রূপী-লোন বা ভারত 
হইতে সংগৃহীত ও টাকার দ্বারা পরিমাপিত ভারতীয় 
খণ; আর একটী ট্টারলিং লোন বা ইংলগ্ড হইতে 
উত্তোলিত পাউণ্ডে সংগৃহীত ভারতীয় খণ। গ্রথমোক্ত 
খণটি ভারত হইতে গ্রহণ করা! হইয়াছে এবং উহার 
হিসাব ভারতীয় অর্থ টাকায়ই রাখা হয়। শেষোক্তটা 
বিলাত হইতে উত্বোলিত এবং উহার হিসাব বিলাতি 
অর্থ পাউণ্ডে রাখা হয়। ভারতীয় রাজনীতিবিৎ 
নেতৃবর্গ দি মনে করেন ষে, দূগীলোনট। তাহারা গ্রহণ 
করিবেন এবং ্রারলিং লোন দিব না বলিয়া! অগ্রাহ 
করেন, তাহা! হইলে তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে 
ারলিং লোনেরও .অনেক খরিদদার ভারতেরই অধিবাসী 
এবং ভারতবানী এবং বূপীলোনের অনেক খরিদ্দার 
ইউরোপীয়ও আছেন। স্থতরাং এ চালে চলিতে গেলে 
তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। তাহার পর যদি 
পূর্বমত বজায় রাখিবার জন্ত যে টাকাটা তাহাদের 
মতে ইংরাঁজ সরকার ভারতবর্ষের স্বন্ধে চাপাইয়া নিজেদের 
্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইয়াছেন সে টাকা! বাদ দিতে 
চান, তবে উহার কত অংশট। ষ্রারলিং লোন এবং কত 
ংশটাই বা রূপী-লোন তাহ! নির্ণয় কর! যেমন কঠিন 
হইবে উহার অন্গপাত করিয়া দেশীয়দের বাঁদ দিয়! 
বিদেশীয়দের উপর চাপানও সেইরূপ অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইবে। ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, নৃতন 
শাসন-প্রণালীকে দেশ ও বিদেশের নিকট সম্মানিত ও 
পৃজ্য রাখিতে গেলে, সোভিয়েট সরকারের অনুকরণে 
ভারতীয় খণ অগ্রাহ করিতে যাওয়া আমাদের বিবেচনায় 
বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হইবে না। সরকারের 
নিকট টাকা গচ্ছিত রাখিয়। অনেক গরীব গৃহস্থ যেমন 
নিশ্চিন্ত আছেন, সেইরূপ অনেক রাজা মহারাজারাও 
বেশ শাস্ত আছেন। ভারতের শাসন ভার গ্রহণ 
করিয়। লর্ড ডালহৌদী দেখিলেন, দেশীয় রাজন্যবৃন্দ 
ভারতের সমতা আনিবার অনেকটা অস্তরায়স্বরূপ। 
সেই জন্ক তিনি 10০০চ:106 ০৫ 19059 প্রবর্তন করিয়। 
রাজ্যগুলির অস্তিত্ব নাশ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ 
করিয়াছিলেন। ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক পণ্ডিত- 
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গণ যদি ভাবেন যে ন্বরাজ্য স্থাপিত হইলেই ভারতের 
ধনিক সম্প্রদায়কে অগ্রাহ করিতে পারিবেন তবে তাহার! 
জানিয়৷ রাখুন যে তাহাতে তাহার ভারতের গৃহ- 
বিবাদের পথই প্রশস্ত করিয়া দিবেন। কি ধনী, কি 
গৃহস্থ যাহারা তাহাদের প্রন্তাবিত প্রথালুষায়ী তাহাদের 
মূলধন হইতে বঞ্চিত হইবেন, সিপাহী-বিদ্রোহের 
রাজ্যচ্যুত সীমাস্তদের মতন তীহা'রা তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ 
করিবেই। ভারতের বাহিরে তাহাদের শক্র-পক্ষ 
ন্যায়ের আচরণে প্রবল ভাব ধারণ করিবে । কোন 
নৃতন শাসন প্রণ1লীর পর্ষে তাহা কখনই মঙগল-জনক 
হইতে পারে না। 


ভাল্গতের গণ সম্বন্ধে সহাত্সা। 

এ সম্বন্ধে মহাত্মা বলিতেছেন-_পত্রিটেন এবং ভাঁরত- 
বর্ষের বাধ্যবাধকতা সম্পর্কে কমিটির রিপোর্ট অতিশয় 
গুরুত্বপূর্ণ বিশেষতঃ এ সময়। পল্লবগ্রাহী রাজনৈতিক- 
গণ কর্তৃক এই রিপোর্ট রচিত নহে, খ্যাতি ও জ্ঞানসম্পন্ন 
লোকেরাই এই রিপোর্ট লিখিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
এবং ভারতের মধ্যে যে সমস্ত আর্থিক লেন-দেন হইয়াছে, 
এই রিপোর্টে তাহারই সমালোচনা কর! হইফাছে। 
এই রিপোর্টকে কেহ যেন কংগ্রেসের চরম দাবী বলিয়া 
মনে না করেন। রিপোর্টথানিতে কংগ্রেস অনেক তথ্য 
পাইবেন, ইচ্ছা! করিলে কংগ্রেস যে কোন দাবী উপেক্ষা 
করিতে পারেন আবার আবশ্তক হইলে যে-কোন দাবী 
যোগ করিতে পারেন । কংগ্রেস কথনও বলে নাই যে, 
তাহার দাবী পুর্ণভাবে গ্রহণ করিতে হইবে । এবিষয় 
বিচারের ভার মধ্যস্থের উপর প্রদান করাই প্রকৃষ্টতম 
পস্থ।; আইরিশ ফ্রী-ষ্টেটের বেলায় সেইরূপই করা 
হইয়াছিল। গয়ায় এবং লাহোরে কংগ্রেম যখন অধিক 
বাধ্যবাধকত1 সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল, তখন এক্সপ 
একটি কমিটী গঠন করারই সঙ্কল্প ছিল, স্ৃতরাং কংগ্রেস 
স্বভাঁবতঃই সেই সংস্কল্প অনুযায়ী চলিবে । ভারতবর্ষ 
যাহাতে অন্ধকারে ঝাঁপ না দেয় কংগ্রেস তজ্জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে। ভারতবর্ষের স্বদ্ধে যে খধপের বোঝা 
পড়িবে, তাহা পরিশোধ করিতে হইবে দরিদ্র 
অধিবাসীদের । এই দরিদ্রদের উপর খরচার বোঝা 
চাপাইয়। ভারতবর্ষ উদ্দারত! দেখাইতে পারে না” 
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বিক্রত হউন্সোপ 


জার্মাণিকে লইয়া! সারা ইউরোপ ও আমেরিক! 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। এনূপ যে হইবে তথাকার 
মহারথীরা কি জানিতেন না? শ্বার্থ তাহাদিগকে 
এমন ভাবে অন্ধ করিয়! রাঁখিয়াছিল যে তাহার! তাহা 
সমাকভাবে বুঝিতে পারিলেও বুঝিতে চাহিতেন না। 
আমরা পূর্বকার সংখ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে 
আমেরিকা, ইংলগু প্রভৃতি শক্তি সমূহ যাহারা শিল্প- 
সম্ভারের উপর নির্ভর করে তাহারা কথনই জার্ম্মাণকে 
নষ্ট হইতে দিবে না। কিন্তু ফাম্সের স্বার্থ তাহা নয়। 
তাহাদের কৃষিগত জীবন । জাম্মাণির নিকট হইতে 
অর্থটা সংগ্রহ করিতে পারিলে তাহাদের কম রাজন্দে 
চলিতে পারে। কাজেই তাহাদের স্বার্থের সহিত 
অপরাপর শক্তি পুবের স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে। জগৎ- 
ব্যাপী অর্থ-বিপ্রবে ও তাহারা যদি শিল্পজীবিই থাকিতে 
চাহে তবে তাহার আর সান্ির 'ও শাস্তির কথা মুখে 
আনিবেন না। পৃথিবীর অন্যন্ত জাতিরা যখন সভ্য 
ইউরোপের কাছে শিল্পের জন্ত তাকাইত তখন ইউরোপের 
শিল্পজীবি হওয়ায় লাভ হইয়াছিল। বর্তমানের 
এই বিরাট সভ্যতাকে রক্ষা করিতে যাইয়া তাহার! নান। 
রূপে সঙ্ঘবদ্ হইবার চেই্টা করিতেছেন কিন্ধ তাহার 
ভুলিয়া যাইতেছেন যে একের পর একটী করিয়া তাহাদের 
পণ্য করিবার কেন্দ্রগুলি হন্ত চ্যু হইতেছে । যে 
জাপান চীন তাহাদের বঙ্গের জন্ত মানচেষ্টারের দিকে 
তাকাইয়। থাকিত, মান্গ তাহার! তাহাদের তাবৎ অভাব 
মোচন করিয়া! ভারতের বাজ্জার ও দখল করিবার জন্ত হাত 
বাড়াইয়াছে। যে আমেরিকার তুল! বিশ্ববিখ্যাত ছিলঃ 
ভারত ও জাপান হইতে উৎপন্ন তুল। তাহার সহিত 
প্রতিদ্বন্বীতা করিয়া অনেক স্থলেই হঠাইয়! দিয়াছে। 
কলকঞ্জার একচেটিয়া কারবার ও পাশ্চাত্যদের হস্তচ্যুত 
হইয়। আসিতেছে । প্রতীচ্যের ব্যাঙ্ক ও ইনসিওর 
কোম্পানী গুলিও মাথা তুলিতেছে। পাশ্চাত্য যদি এই 


. সময়ে কতকটা সামগ্রস্ক করিয়া আন্তজাতিক বাণিজ্য নৃত্তন 


প্রথায় ঢালিয্া গড়িয়া তুলিতে পারে তবেই পৃথিবীতে 
শান্তি ফিরিম্বা আসিবে, নতুবা তাহা স্থুদূর পরাহত। 


পিসি ৯৯৩ ভিসি পাকি ৯৯টি লিস্ট তি 


৪৭৬ 


কাঁচলব্স ছন্দৃভি 
“কালের ছুন্ধুভি আবার বাঁজিল ভাঁরতে | কবি 
যাহ! গাহিয়াছিলেন চিরকালই ভারতে তাহা সত্য হইয়া 
রহিল। এবার এমন স্থ-জন্মা বৎসরে বাংলার বিভিন্ন 
জেলা হইতে খবর আসিতেছে যে তথাকার প্রঙ্গারা 
খাইতে পাঁইতেছে না। চাষীর গৃহে পয়সা লাই, 
জমিদার কপদ্দকহীন এ অবস্থায় আর কতদিন চলিবে। 
সহরে চাদার তদ্দির চলিতেছে কিন্ত চাদ! দিবে কে? 
আর যাহা! সংগৃহীত হইবার তাহার সমস্ত অংশটাই 
কি প্রকৃত স্থলে গিয়া পৌছাইবে। সরকারে পঙ্গ 
হইতে অনেক স্থলে খাজ্ন। রেহাই দিব।র ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, কিন্ত উহাত রিপু কর্শ, প্রকৃত রঙ্গাঁকার্য; 

কততদিনে সরকার কর্তৃক প্রবস্তিত হইবে । 


বাংলা কাভম্মিনিল 

বাংলার আইন সভায় এবার বিলের আাবণের ধার! 
বহিয়া গেল। সরকারী ও বে-সরকারী বিলের সংখ্যা 
প্রায় ষোলটা ছিল। একদিকে যেমন গরম আইন 
সভায় তেমনি আইনের তর্ক। ব্যাপারটা মন্দ নয়। 
কিন্ত আমাদের স্বাস্থা-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়কে 
একটু তারিক ন। করিয়া থাকিতে পরিতেছি 
না। তিনি না বহু দিন কর্পোরেশনের 
সদন্য ছিলেন। তাহার একটা প্রস্তাবিত বিলে মোটরের 
উপর ট্যাপ্স বসাইবাঁর কথ হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন 
যে, বর্তমানে যে আইন আছে, তাহাতে লোকাল বোর্ড- 
গুলির মধ্যে একমাত্র কলিকাতা করপোরেশন ব্যতীত 
অন্ত কেহই মোটরের উপর ট্যাক্স বসাইতে পারে না। 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এ টাক্পসট! বাংল! সরকার 
কর্তৃক গ্রব্িত হইবে এবং উহার এক একটা অংশ 
এক একটা লোকাল বোর্ডকে দেওয়া হইবে। বর্তমানে 
কঠ্কাতা করপোরেশন চাঁরি লক্ষ টাকা মোটর টাক্স 
বাবদ পাইয়া থাকে, সুতরাং করপোরেশনের ভাগে 9 
লক্ষ টাকা রাখিয়া বাকী টাকা ভাগ করিয়া দ্রিবেন। 
তিনি কি জানেন না যে, মোটর ব্যবসামীরা নানা 
প্রকারে সরকার পক্ষকে টাক্স দিয়া আসিতেছে 
সেন্টাল রোড কমিটা তাহাদের উপর এক প্রকার 


পুষ্পপাত্র 


পরিপত্র ৯ তোস্টিপা পপি পিসি পোস্ত ০ 
স্পা পাস্ছি এসি লিপি পসমি তি ০০, ৮ পর... চি পরি পি স৯িত ৯ পাছিতা পাস তাঁত পো পি তা বাদিলর ছিপ ঈ.ত ৫ সি উস্িপাসিিসিিসিএপসপসিসাি শা পপর পরপর সস 


শুদ্ধ বাড়াইয়। 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কর ধাধ্য করিয়াছে । পেটল ও টায়ার-টিউবের উপর 
পরোক্ষভাবে তাহাদের আয় কমাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । আবার নূতন ট্যাক্স বসিলে তাহাদিগকে 
বিপদগ্রস্ত করা হইবে এবং পরোক্ষভাবে কলিকাতা 
ট্রাম কোম্পানীকে সাহাঁধা করা হইবে। সমন্ত স্বাধীন 
দেশেই দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে চলে তাহার 
ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে এখানে তাহার ব্যতিক্রম 
কেন হইবে আমরা! ত বুঝিতে পারিতেছি না। 

ডাক্তার নরেশচন্দ্র তাহার জুটবিলটী নাকি আইন- 
সভা হইতে গৃহীত না হওয়ায় সমধিক দুঃখিত 
ইইয়ছেন। জুট-বিলটা কি আমর! তাহা পড়ি নাই। 
তবে শুনিলাম উহাতে নাকি প্রত্যেক গ্রাম কতট। 
করিয়া পাট চাষ করিবে ইউনিয়ন বোর্ড তাহাই 
নির্টয় করিয়া দিবে। অর্থাৎ পাট চাষটাঁকে তিনি 
প্রয়োজনাম্ুষায়ী সংক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাই 
যদ্দি সত্য হয়, সরকার পক্ষ হইতে উহার প্রতিবাদ 
হইল কেন? তীহারা কি জানেন না যে কোন পণ্য 
কে তাহার চাহিদা অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে 
তাহার মুলা বৃদ্ধি হয়। তবে একথা যদি সত্য হয় যে, 
বর্তমান মন্ত্রিগণ ও তাহাদের সমর্থকগণ কতিপয় ইংরাঁজ 
ব্যবসায়ীদের স্বার্থ হানি হইবে বলিয়া উহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন, তাহ! হইলে উহা খুবই দুঃখের বিষয়ঃ 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

আর একটী বিল পাশ হইন্লাছে, উহা! [10850 
বিল বা দেশের শিল্প প্রসার বিল। উহার দ্বারা দেশে 
শিল্প প্রচার ও বৃদ্ধি হইতে দেখিলে স্থখী হইব। 
কিন্তু এমন কি মনে হয় নাষে প্রাথমিক শিক্ষা বিলের 
হ্যায় উহা! সরকারী দপ্তরের মধ্যেই থাকিবে । অর্থাভাবে 
যদ্দি বিলের প্রস্তাবগুলি কার্যে আরস্ত করিতে না 
পার] যায়, তবে অতটা মেহন্‌্ৎ করিয়া উহার প্রন্তাব 
আনয়ন করা হয় কেন? সবটাই কি 6/6-7831)? 
স্বাধীন দেশ হইলে মন্ত্রীদিগকে নিশ্চই কৈফিয়ৎ দিতে 
হইত, তবে এখানে এ কথা স্বতন্ত্র ইহা সত্য। 

কাশম্মার দাজ্জা 

হিন্দু-মুসলমানী দাঙ্গা! অতি ভীষণ ভাবে কাশ্মীরে 

আত্মপ্রকাশ করিল কেন? ভারতবর্ষে ছুইটী বিভিন্ন, 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


সি পীসপপসস্সিপিি 


প্রকৃতির সামস্ত নৃপতি শাসিত দেশ, আছে। 
হায়দ্রাবাদ হিন্দু প্রধান দেশ কিন্তু তথাকার শাসক 
একজন মুসলমান সামন্ত, সেইবূপ কাশ্মীর মুনলমন 
প্রধান জনপদ, কিন্তু তথাকার কর্ণধার একজন হিন্মুরাজা। 
কয়েকদিন ধরিয়া কাশ্মীরে যে নাটকের অভিনয় হইল, 
তাহা দেখাইয়া অনেক ইংরাজ রাজনৈতিক বলিতেছেন, 
এ দেখ ভারত যদি হিন্দু প্রধান হইয়া একমাত্র 
কংগ্রেস কর্তৃক শাসিত হয়, তাহ! হইলে যে সমস্ত 
দৃশ্য ঘটিবে তাহারই ক্ষুদ্র সংস্করণ কাশ্ীরে অভিনীত 








হইল। ব্যাপারটা খুব দুঃখের । নিরপেক্ষ তাস্থের 

একান্ত প্রয়োজন। গোপনে গোপনে যদি কোন 

উত্তেজনা থাকে, তাহার সাজা হওয়ায় খুব দরকার। 
বয়সেন্স গাছ পাথর নাই! 


তুর্কির জেরা আগার বয়স বর্তমানে ১৫০ বৎসর । 
আমরা এতদিন তাহাকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ 
ব্যক্তি বলিয়া জানিতাম। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে যে, 
তাহা অপেক্ষা অধিকতর বয়োজ্োষ্ঠ আর একজন 
আছেন, তাহার নাম বাইসিন, নিবাস চীনে । তাহার 
বর্তমান বয়স ২৫৯ বংসর। তাহার স্বাস্থ্য এখনও 
অটুট আছে, তিনি প্রত্যেক দিন ৩৪ মাইল পদত্রজে ভ্রমণ 
করি থাকেন। তিনি সর্ধশুদ্ধ ১৪টী বিবাহ করিয়াছেন । 


বিশিউ গণিত ভন 


সম্প্রতি গণিতজ্ঞ শ্রীফৃত দোমেশ চন্দ্র বোদের নাম 
বেশ জমকালো ভাবে শুনা যাইতেছে । ১২১৪ বৎসর 
পূর্বে ইনি ইউনিভারদিটি ইনটিট্যুটে গণিতজতা 
দেখাইয়া কলিকাতায় বিশেষ খ্যাতি পান। পরে 
আমেরিকায় গিম্বাও খ্যাতি অঞ্জন করেন। শোনা 
যায় ইহার মত গণিতজ্ঞ এখন পৃথিবীতেও আছেন 
কিনা সন্দেহ। তিনি বড় বড় অঙ্কের উত্তর খুব 
তৎপরতার সহিত অতি অল্প সময়ের মধ্ো দিয়! 
থাকেন। তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, ৩১৯৯৩ 
৯১২০৬৭৯৯১৯১২৩ ইহার কিউবিক্‌ বট কত। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বলেন, ৬৮৩৯৪৭| প্রত্যহ মাত্র খানিকটা! 
দুগ্ধ খাইয়াই নাকি তিনি জীবন ধারণ করিয়া থাকেন। 
'স্তাহার স্ত্রীবিয়োগের পর হইতে তিনি শুদ্ধাচার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪৭৭ 


পা বি উড ২৬ অই সি পি 





পিসী সিএসই সপন সিসি পাস পিসি পি লি সম পা 





স্পা 


যোগীর জীবন যাপন করিতেছেন এবং প্রত্যহ স্বগস্থ 
স্ত্রীর সহিত ধ্যানে নাকি তাহার সাক্ষাৎ হয়। 


অস্পুস্ঠতা পল্তিহান্জ 


অস্পৃশ্ততা দিনে দিনে হিন্দু সমাজকে কত হীনবল 
করিয়া ফেলিয়াছে চিস্তাশীল হিন্দুমাত্রেই এখন তাহা 
বিশেষভাবে অনুভব করিতেছেন। মহাত্বা গান্ধী বরাবর 
হিন্দু সমাজকে অস্পৃশ্বতা পরিহার করিতে বলিতেছেন। 
_-সম্প্রতি আমেদাবাদ সাহীবাগে একটি মন্দিরের দ্বার 
উদঘাটন কালে মহাঁত্ম। বলিয়াছেন__-“অস্পৃশ্যাদের সম্পকে 
আমাদের কর্তবা রাজনৈতিক ব্যাপারের চেয়ে কম নহে। 
সমাজ সংস্কারে রাজনীতি যাহাতে বাধা না জম্মাইতে 
পারে আমি সে দির্কে বিশেষ লক্ষ্য রাখি । তথাকথিত 
অস্পৃশ্তদের নিঞ্ট হিন্দুসমাজ বছখণে খণী-_-এ খণ 
সমাজকে পরিশোধ করিতে হইবে। সত্যই--অতীতে 
হিন্দুসমাজ অস্ত্যজদের উপর দানবের মত ব্যবহার 
করিয়াছে। সে কলঙ্ক হিন্দুসমাঙ্জের গৌরবৌজ্জল নাম 
কলস্কিত করিয়াছে, আমর! যদি এতদিনও স্বরাজ না 
পাইয়া থাকি, এ কলঙ্কের জগ্থই পাই নাই। হিন্দু 
সমাজ অসঙ্ষোচে অস্পৃশ্থদের তাহাদের সামাজিক গণ্তীর 
মধ্যে গ্রহণ করে নাই। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের এখন 
নিজেদের প্ডিতরকার এই উচ্চ-নীচ-ভেদ বিচার বিশ্বৃত 
হইতে হইবে। তখনই হিন্দুর! প্ররূত বর্ণাশ্রমধর্ম পালন 
করিতে সক্ষম হইবেন, কারণ সমাজের মধ্যে উচ্চ-নীচ 
ভেদ রাখিতে গেলেই বর্ণীশ্রমধন্দ বর্ধর সাম্প্রদায়িকতায় 
পর্যবসিত হয়। বর্ণাশমে সংযম ও সামা থাকিতেই 
হইবে। অস্পৃশ্যদের কেও যেন মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকারের জন্ত বলপ্রয়োগ না করে। শান্তিপূর্ণ ভাবে 
কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া মতি গতির পরিবর্তন করিতে 
হইবে। তাহাদেরও মন্দিরের উর্রততি করিতে হইবে 
ও বিশুদ্ধ চরিত্র হইতে হইবে। অস্পশ্বরা যে দিন 
হিন্দুধর্দে সমানাধিকার পাইবে সেই দিনই হিন্দুধর্মের 
পুনরুদ্ধার ঘটিবে। অস্পৃশ্থাতাঁ যেখানে যেমনগাবে 
ঘতটাই থাঁক্‌ না কেন হিন্দুমা্রকেই ইহা দূর করিতে 
অগ্রণী হইতে হইবে । নতুবা উত্থানের আশা নাই-- 
সঙ্কট ক্রমেই নাইয়া! আসিবে। ৰা 





পরাস্পসিসসিপাসিশে 


এ লরসরে কি হইব? 


গত বৎসরে দেশে সু-জন্ম। ছিল, থাচ্দ্রব্যাদির 
মূল্য যথ্ষ্টে স্থলভ ছিল তবু একমাত্র পাটের দাম কম 
হওয়ায় জমিদার, কৃষক সকলেরই ছুরবস্থার শেষ গিয়াছে, 
অন্নাভাবেও অনেকস্থল হইতে আত্মহত্যার খবর শোনা 
গিয়াছে। এবার আরো সোনায় সোহাগা মিশিয়াছে। 
পাটের দাম ত কম আছেই তাহার উপর আবার 
সমগ্র বাংলা ও আসামে ভীষণ বন্যা হইয়া গেল। এই 
বন্যায় আউন ও আমন ধান ও পাটের বিশেষ ক্ষতি 
করিয়াছে । কোথাও বা একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
দেশময় হাহাকার এখনই পড়িয়া গিয়াছে, ইহার পর 
তো অবস্থা ক্রমেই আরে! শোচনীয় হইতে থাকিবে। 
প্রকৃতির মারের উপর কাহারে হাত নাই কিন্তু বাংলার 
আথিক অবস্থা যেরূপ শোচনীয় তাহাতে এখন হইতে 
দেশের শাসক-সম্প্রদায় ও নেতাগণ এ বিপদ হইতে 
যথাসস্তব পরিত্রাণের উপায় চিন্ত করিয়া তন্মত ব্যবস্থা 
করিতে থাকিলে বিশেষ সুখের কারণ হইবে । 


অহিংস নীতি 

ভারত-ম্বাধীনতা [প্রচেষ্টায় অহিংসনীতিই গ্রহণ 
কর! হইয়াছে--এবং মূলতঃ সর্বত্রই এই নীতি অন্থুম্ঘত 
হইতেছে। তবু কোন স্থলে হিং নীতির প্রভাবে 
হত্যাকা ঘটিলে, ভারতীয় সকলেই তাহাতে দুঃখিত 
হন ও রাজনৈতিক অগ্রগমন প্রচেষ্টায় এপ কাধ্যে বাধা 
পড়িল মনে করেন। কিন্তু এইরূপ হিংস ব্যাপারে 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সায় আছে, এইবপ কল্পনায় 
ধরিয়া কোঁন কোন ইঙ্গ-কাগজ কংগ্রেনকে তথা মহা ত্মাকে 
দোধী করিয়া আত্মতৃপ্তি পান। তাই নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতি আবার ঘোষণ। 
করিয়াছেন--'যাহারা গোপনে বা প্রকাশ্তে এ সব 
হত্যাকাণ্ড অনুমোদন করে কিন্বা উৎসাহ দেয়, তাহারা 
জাতির উন্নতিতে অস্তরায়ই ঘটাইতেছে। নিখিল- 
ভারত-সমিতি সকল প্রতিষ্ঠানকে এরূপ হিংসামূলক 
কার্ষের বিরুদ্ধে বিশেষভাবে প্রচার কাধ্য চালাইতে 
আহ্বান করিয়াছেন। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র 
সমৃহকেও এ বিষয়ে তাহাদের প্রভাব প্রয়োগের অনুরোধ 





পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সিসির 


করিতেছেন।' মহাত্মাগান্ধথীও আবার বলিগ্াছেন_. 
“অহিংসাই আমার্দের মূলনীতি, কায়মনোবাকো আমাদের 
এরূপ কাধ্য করিতে হইবে।" মহাত্মা গান্ধী এবং 
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ্থস্পষ্ট--বিশেষতঃ ধাহারা অহিংস 
অসহযোগ লইয়া আইন অমান্ত চালাইয়াছেন, তাহাদের 
হিংসা-পন্থী বা হিংসার সাহায্যকারী বলিয়া দোষী 
করিবার চেষ্টা একান্তই হাশ্তকর। কিন্তু তবু সব 


বুঝিয়াও যাহার! ইহা করে তাহারা করিবেই। 


পণ্ডিত মালব্য 
মালব্যজী গোঁড়া হিন্দু, অবশেষে তিনিও কালাপান 
পার হইয়া বিলাঁত চলিলেন। এই প্রসঙে পর্ডিতজী 
বলিয়াছেন-__মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য প্রয়োজন হইলে, 
তিনি তাহার প্রিয়তম ধর্ম বিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেও 
সর্ববদ! গ্রস্তত | 





বিডলশী কাপড় 

ভারতীয়ের৷ বিদেশী বর্জন করিতেছে, এই সৃযোগে 
জাপান যথাসম্ভব ভারতের কাপড়ের বাজার অধিকারের 
চেষ্টা করিতেছে, কাপড় কিনিবার সময় এদিকে সকলেরই 
দৃষ্টি দেওয়। কর্তব্য যাহাতে জাপানী কাপড় না কিনিতে 
হয়। জাপানের এই অন্থায় প্রতিযোগীতা বন্ধ করিবার 
জন্য, মিঃ এইচ২পি-মোদী প্রয়োজন হইলে বুটনকে 
কিছু শুত্ব-হৃবিধা দিবার জন্য মহাত্সীকে লিখিয়াছিলেন-_ 
মহাত্স। জানাইয়াছেন--যদি প্রতিযোগীতা না থাকে, 
এবং বিদেশী কাপড় না হইলে আমাদের ন| চলে এবং 
স্বাধীন ভারত যদি বুটনের সমপর্যায়ের রাষ্ট্র হয় তবে 
অন্যান্য সকল দেশের চেয়ে বুটনকে স্থবিধা দেওয়াই 
আমার অভিমত । 

স্তন্ন প্রজাসত্তে কাস লাভ! 

নৃতন প্রজ্জাসত্ব আইন “অঙ্ধ্যায়ী জমি হস্তাস্তরে 
জমিদারের নজরট! যাহা প্রাপ্য ছিল তাহ। এখন গবর্ণ- 
মেণ্টের তহবিলে যায়ঃ গব্ণমেণ্ট তাহা হইতে নিজাংশ 
রাখিয়া বাকী জমিদারদের দেন। ১৯২৯ সালের এপ্রিল 
হইতে ৩১ সনের মার্চ পর্য্যন্ত এ বাবদ জমিদারেরা 
গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতে ৪৬১৭৪৭২২ টাকা পাইয়াছেন। 
এখনও ৩৭৪*৭৩২২ টাকা গবর্ণমেণ্টের নিকট জম! 


ভাত, ১৩৩৮ ] 


সর তি পিপি 


আছে। এই টাকাগুলি জমিদারের এখনে! পান নাই, 
কৰে পাইব্নে তাহারও নিশ্চয়তা নাই। দেশের যে 
রকম ছুর্বংর এবং জমিদারের অবস্থা যেকপ শোচনীয় 
তাহাতে এ টাকাগুলি অবিলম্বে তাহাদের দেওয়া কর্তব্য। 
এই নজরান্‌ টাকা জমিদারদের একট। বড় আয় ছিল, 
এখন তাহার একটা অংশ তাহারা পান মাত্র। সে 
অংশ পাইতেও এত হায়রাণ। প্রজাপত্বে জমিদারের 
হাত ছাড়াইয়া তাহাদের প্রাপ্য গবর্ণমেণ্টের হাতে 
তুলিয়া দিয়া যে প্রজার কি হিত হইয়াছে, তাহা বুঝি 
না_তবে জমিদারের অ-হিত ইহাতে যথেষ্ট হইয়াছে 
বটে! 





সস সি শত 


সিগাউ 

শ্বদেমীতার বোধেই হউক, অ-সহযোগের প্রভাবেই 
হউক ব| যে-কোন কারণেই হউক না কেন, সিগারেট 
জিনিষটার মুখে মুখে প্রচলন ক্রমেই কম হইয়া 
আসিতেছিল, মাঝে এমনও হইয়াছিল যে, কাহারও 
মুখেই ও বস্তটি দেখা যাইত ন।। আবার সাময়িক 
সন্ধি-চুক্তির পর হইতে সিগারেট জিনিষটির চল ক্রমশ: 
বাড়িতেছে মনে হইতেছে_এবীর বিলেতী বা 
আমেরিকান নহে, একেবারে গ্যারার্টিড, চাইনিঞ্জ। 
এই চাইনিজ থাইয়া কি ঘে আত্মতৃপ্তি বাবুর লাঁভ 
করিতেছেন তাহা তাহারাই জানেন। কিন্তু এখন একটু 
ভাবিয়া! দেখা উচিত যে, আর কি ইহাতে পয়স। খরচ 
করা সঙ্গত ?--অগ্রাপ্তবযক্কষদের তো এই ধূমপানের 
অভ্যাস বিষবৎ পরিত্যজ্য । 


গাল টবঢেলল্ মুসলমান প্রতিনিখি 

গোলটেবলে মুসলমান প্রতিনিধি যে ভাবে লওয়া 
হইয়াছে তাহাতে এক শ্রেণীর মুসলমান যে বিশেষ 
ক্ব্ধ হইবেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। সাম্প্রদায়িকতা- 
বাদী মুসলমানের! হয়তো এ ভাবের প্রতিনিধি নির্বাচনে 
খুসী হইতে পারেন কিন্তু ভারতে তাহারাই একমাত্র 
মুসলমান সম্প্রদায় নহেন।, জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
বলিয়াও ভারতে কিছু মুসলমান আছেন এবং তাহারাও 
ভারতের চক্ষে নিতান্ত নগণ্য নহেন। বিশেষতঃ ডাঃ 
আনসারীর গোলটেব্‌লে যোগ দেওয়ার কথা শেষ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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পর্য্যস্তও শোন! যাঁওয়। সত্বেও শেষ কালে তাহা হয় 
নাই। অথচ মৌঃ সৌকৎ আলি হইতে, দাউদি সাহেব 
পধ্যস্ত সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। প্রতিনিধি 
নির্বাচনে সাম্প্রদায়িকতার জয়-জয়াকার হইয়াছে 
এখন শেষ পধ্যন্ত কি দাড়ায় তাহ! ভবিতধ্যই জানেন । 


হাস্যকর ভল্লাস! 
ল্যাঙ্কাসায়ারের দুঃখে বিগলিত শোকে কোন কোন 
মুসলমান বিলাতী কাপড় চালাইতে চাহিতেছেন, কেহ 
বা আবগারীর শে|চনীয় অবস্থা! দেখিয়া বিলাতী মগ্থয 
পধ্যস্ত চালাইতে চাহিতেছেন, এ সব সংবাদ কোন 
কোনও ইঙ্গ কাগজ বড় অক্ষরে. ছাপিতেছেন এবং একট। 
উত্তেজন। ক্ষ্টির প্রয়াস.পাইতেছেন-_কিন্ধ ইহা কাছার 
গৌরবের ও কাহার অগৌরবের? আর এত উল্লাসই 
বা কেন? এই করিয়াই তবে ল্যাঙ্কাসায়ার রঙ্গ 

পাইবে ও আবগারী বাচিবে না কি? 


পল্পতলো5ক কালী প্রসল্প চউন্সীজ 
সিটি কলেঞ্জের সহকারী অধ্যক্ষ স্ুপ্রসিঙ্ধ গণিতজ্ঞ 
পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন চট্টুরাঞ্জ গত ১০ই আগ পরপারের যা 
হইয়াছেন। চট্টরাজের “এলগাত্রার, সঙ্গে অনেকেই 
পরিচিত। কাহার ছাঁজ শিষাও কম নহে। চট্টরাজ 
মহাশয়ের পাঁরবারবর্গকে আমর] সমবেদনা জানাইতেছি। 


'2্ট সম্যানেল্পস' নূতন ক্র 


বিখ্য।ত "ট্েট্ুস্ম্যান' আজকাল পুনঃ পুনঃ তাহার 
সম্পাদকীম্র *টুকরায়' একটি কম্ম করিতেছেন। কোন্‌ দেশীয় 
পরিচাপণিত ক।গঞ্জ রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ও হত্য।কারীর 
কতটুকু সংবাদ কেমন ভাবে প্রকাশ করিল তাধারই 
পরিচয় দিতেছেন। সংবাদ প্রকাশের দোষাদে!ব দেখিবার 
জন্ত সরকারী কর্মচারী আছেন তাহা স্বত্বেও ছ্রেুদ্মানের 
এই উৎসাহ দেখিবার িনিষ। অংশ্য কোন সংবাদপত্রের 
কথা! কোন সংবাদপত্র পোষজনক মনে করিলে তাহা অন্য 
ভাবেও দেখানো যাইতে পারে-_কিন্তু গ্েটস্ম্যান যে 
ভাবে এই কাধ্য করিতেছেন তাহ কি সংবাদপত্রের রীতি 
অন্থমোরিত? 


৪৮৩ 


স্পর্শ রসি 


পল্পঢেলাঢেক মিঃ খুদাবক্স 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ব্যারিষ্টার মিঃ এস্‌ খুদাবক্স গত ৯ই 
অগষ্ট পরলোকের যাত্রী হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার 
বয়স মাত্র ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। পাটনার বিখ্যাত 
খুদ্রাবক্ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা মিঃ খুদাবন্্ ইহার জনক 
খছিলেন। ইনি বিলাতে শিক্ষ/ লাভ করেন-_-কলিকাত। 
| হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেন ও কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠা- 


পুষ্পপান্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





রস সিসি এজি 


লয়ের ইসলাম ইতিহাস ও আইনের অধ্যাপক ছিলেন 
এবং বিশ্ববি্ঠালয়ের সভ্যও ছিলেন। পণ্ডিত খুদাবক্ঝ 
সর্ধপ্রকারে আধুনিক ছিলেন-__কি ধর্দ কি সমাজ সর্ব 
বিষয়ে তাহার মত বিশেষ উদার ছিল। ইস্লাম কি 
সম্বন্ধে ইনি বহু মূল্যবান রচন! রাখিয়। গিয়াছেন। এমন 
একজ্রন বিদ্বানের অকাল তিরোধানে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি 
হইল সন্দেহ নাই। আমরা তাহার পত্তী ও কন্তাকে 
সমবেদনা জানাইতেছি। 


গান * 
ভূপালি--একতালা 
শ্রীসরল। দেবী 


তোমরা ভাষার রাজা, 
ভাবের যে গে মালিক! 
এনেছ কি পত্রপুটে 
সাতরাজার ধন মাণিক | 


তোমর! দেশের মাথা, 
জাতির তোমরা! মান, 
মাথ! যদ্দি উচ্চে রাখ 
বচিয়ে আত্ম-অপমান ! 


ওহে ভাবের মালিক 
দাও হে দাও 
সাতরাঞজজার ধন মাণিক ! 





তোমর] মুখোজ্জল, 
দেশের মানুষ সের! 
মান্গষতা-পাঠটি যদি 
পড়াঁও পত্রননীশেরা ! 


ওহে ভাবের মালিক 
দাও হে দাও 
সাঁতরাজার ধন মাণিক 


আজকে উতৎসবেতে 
আসিরে তীর্ঘকাক, 
শুধাইছে-_-পাই গে কোথা 
সেই সে নিত্য খোরাক! 


ওহে ভাবের মালিক 
দাও হে দাও 
সাতরাজার ধন মাণিক! 








* ইত্ডিয়ান জানণলিষ্ট এসোসিয়েশনের সাম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষে রচিত ও গীত। ২রা আগস্ট, ১৯৩১। 


চি 


১ 


পুষ্পপান্র আশ্বিন সংখ্যায় 
বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের 
লেখা দেখুন। 


পুষ্পপাত্র মহিলা সংখ্যা 
কাঞ্ডিকে বাংলার বিখ্যাত লেখিকাদের 

কত মনোজ্ঞ গল্প-উপন্তাসে 

সজ্জত হইতেছে দেখুন । 





গিজগগ ক্র ৬২২ 





'পল্পা হেনেমনাছের হাজতে 
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! 


£তোমার মন্দির দ্বারে 
শ্রীঅমল! দেবী 


ভিক্ষার্থী হৃদয় লয়ে আসি নাই ছ্বারে। 
ভরিয়! আনিনি সাজি পুষ্পের সস্তারে, 
তোমারি মন্দিরে দ্বারে । আকুল পিয়াসে 
গোপন স্বদয় মোর শঙ্কিত উল্লাসে, 

চাহে নাই তোমা পানে। ক্ষণিক কৌতৃক 
আসিয়। দাড়ান দ্বারে নয়ন উৎসুক, 
দেখিতে তোমার সভা । তব গুমী জনে 
ষে পুজার পুষ্পাঞ্জলি শত আয়োজনে 
চরণে সাজায়ে ছিল, তাহাদের মাঝে 

রিক্ত হস্তে ধাড়াইব তব পুজা কাজে, 

হেন ছরাশার ভার সারাদিন ধরি 

হৃদয় বীণার তন্ত্র ওঠেনি বঙ্কারি। 

যখন ভাতিঙগ.সভ। সন্ধযার আলোকে 

ক হ'তে মাল! খুলি ক্ষীণ দীপালোকে 
মোর কণ্ঠে _দিয়ে গেলে । কোন্‌ আশ! ভরে 
আহ্বান করিলে মোরে ! . ব্যাকুল অস্তরে 
বিস্মিত ভ্বদয় মোর সার] দিন মান 
 অজান! কাহিনীটুকু করিছে সন্ধান। 


চে 


শারদা 


ঞাবজ্ছ 
জলে কুমুদ নীল পদ্ম, স্থলে স্থল পদ্ম, বোশেখী চাপা 


এখনে। ছু একট! গাছে আছে; শিউলী যেন 


" আচল ভরে ফুল এনে পথে ছড়িয়ে দিয়েছে; 


আনন্দাশ্রতে তার মুখ উদ্ভাসিত,মার আপার সময় 
এলো, ম! চলে যাবেন তার চরণ স্পর্শ ওরা পাবে ।-- 

আকাশে সোনার আলো, কক্ষে ফুলে তার রং 
লেগেছে; অগ্জলির সময় মার পায়ের পাতার রংয়ে-_ 
তার রং উজ্জল হয়ে উঠবে। 

জান, সম্পদ,__সহায় গিদ্ধিকে মৃদ্তিময় করে নিয়ে শক্তি 
আসেন, তার সঙ্গে সমস্তর- মাঝে, পেছনে সবের 
উপরে--অস্তরে--শিব আছেন । 

শিব ভোলানাথ। মঙ্গল অস্তনিহিত বস্, তাই 
 আপনভোল1; সকঙ্গ কাজের মাঝে, সমঘ্ত কিছুর ভেতরে, 
উদ্দেশ্ত্ে--তিনি আছেন-_আত্মবিস্বত হয়ে, আত্মবিস্থৃত 
করে অপরকে; রিক্ত-সর্ধন্ব, ভেদজ্ঞ।নহীন, আপনাতে 
আপনি লীন, মুক্ত, আনন'ময়। আপনাভোল! তাই তার 
'পর' নাই, রিক্ত তাই--লঙ্জ|! নাই, দৈন্ত নাই; মুক্ত 
তাই, ভয় নই, ভাবন| নাই ; শ্বশীনচারী, সর্বশেষ অস্ভিম 
আশ্রয় দাতা; সকলের আপন তাই পুজার বিধি নাই, 
নিষেধ নাই, জাতিভেদ নাই? মঙ্গলমৃত্তি তাই, বিষ অমৃত 
সমান তার কাছে; নীলক হয়ে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করছেন) 
ইন্রত্ব ধার অভিলধিত নয় লক্ষ্মী যার কাম্য নয়, জ্ঞান যার 
আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ, তন্ময়) মহামায়! শক্তি তার 
সহ্ধন্মিণী। সিদ্ধি সহায়তা জান সম্পদ গণেশ কার্তিকের, 
বাণী কমলা ধার সন্তানের মত--স্সেহের উপেক্ষার প্রণয়ের 
ধন,-সাধনার বস্ত নয়) সকলের পৃথক অন্তিত্বের মধ্যে 
আত্মগোপন করে তিনি শিব, কল্যাণ মঙ্গলন্বূপে বিরাজ 
করছেন। 

মার বাহন পিংহ-নিভ্শক পশুরাজ। তার বামে 
জান মৃর্িমতী; মর।ল বাহিনী; ধার অঙ্গে মালিস্ত দাড়াতে 
পারেনা--জানের সাগরে যে শ্বচ্ছন্বে ভাসমান; ধার হাতে 
বীণ! পুস্তক আনন্দের প্রতীক, আপনার আনন্দে আপনি 
তন্ময়) বীণা আয় পুস্তক ছাড়া আর কিছুই তার ধ্যেয়, 
জেয়, প্রে নেই 


জনক 


প্রীজ্যোতিত্ধয়ী দেবী 


মার দক্ষিণে লক্ষী, মৃিমতী সম্পদ। ঘিনি কমলালয়া-_ 
শ্রীশেোভা সৌন্দর্ধ্য রূপিণী, নিখিল ধাকে অদ্ষেষণ করে 
বেড়ায়, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার পরম সম্পদ-_কামনার ধন। 

মার এ দক্ষিণেই সিদ্ধিদাতা গণেশ, বামে সহায়দাত। 
বীর কার্তিকেয় মৃষ্তিপরিগ্রহ কৰে আছেন। 

এখ্র্ধ্য বিছ্যা! কর্ম পিদ্ধি নিয়ে সমস্তর মধ্যে অন্তনিহিত 
মঙ্গল শিবকে নিয়ে তিনি আসেন। আকাশ তাঁকে 
আলোর অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করে ; ফুলের! ফলের! তার 
অচ্চনার উপচার সাজায়; নদীর জলে তাঁর আঙ্গিনা ধোয়া 
হয়? বাতাসে তার আগমনী নুর বাজে। 

প্রতি বখসর আমর] মহামায়ার পৃজ| করি, আবাহন 


করি, সমস্ত বংসর এই উৎসবের অপেক্ষায় তার সন্তানদের 
কাটে। কিন্তু তার এরশ্বর্ধ্য, তার শক্তি, তার জ্ঞানের, 
সম্পদের, পিদ্ধির প্রসাদ আজে তারা পেলেন! । 

তাঁর সন্তানদের দুর্বলতার তুলন! নেই, তাই আমাদের 
ঘরে ঘরে ঘরের লক্ষ্মী লাঞ্ছিতা অপহৃতা হ'ন গ্রবলের 
পণুবলের কাছে মার শক্তি তাদেরও মনে নেই। তাদের 
রক্ষাকর্তাদ্দেরও হাতে নেই। আমর! নিরন্ন দীন, কমলার 
অর্চনা মাত্র সার করি; তাকে ঘরে রাখতে পারিনা, 
জানি না। আমাদের জ্ঞান শুধু বোঝা মাত্র, তাই তার 
সার্থকতাও জানে না। আমাদের সাহস নেই, তাই 
পিদ্ধিও নেই; এক্য নেই, তাই সহায়ও নেই । ত্বাই মা 
শুধু আঙেন প্রতিমার মধ্ো,__-ফিরেও যান প্রতিমার মধ্যেই 
এ দ্শমীতেই। তিনি জানেন আমাদের আবাহন তিন 
দিনের জন্ত ; বিসর্জনী সম্বৎসর ধরে। 

তাকে আমরা মহামায়া বলি তিনিও মহামায়া! বূপেই 
আমাদের ভুলিয়ে চলে যান। তীর ষড়েশ্ব্যযে আমাদের 
মন মুগ্ধ হয়, লাভ করবার চেষ্ট। কিন্তু করেনা । ম] শুধু 
বছরের বছর হেসে ফিরে যান। 

কবে কমলাকান্তের হর্গোৎসব ধ্যান সফল করে 

বাহুতে তুমি মা'শক্তি 
হৃদয়ে তূমি মা ভক্কি 

নথজলাং সুফলাং তারিণীরূপে মাকে সারদ। বরদারূপে 
শারদাকে আমরা পাব। 

আমর! জগজ্জননীকেমেয়ের মত আনি, সমাধর করি, 
তর আগমনী জাতির মনে মেয়েরি বিরহের বিলাপ, কিন্ত 
মার মতন করে এবারে আন্বার দিন এসেছে-- 
যা! দেবী সর্বসৃতেষু শক্তিন্ূপেন সংস্থিত! 

নমত্তন্তৈ নমন্তক্ৈ নমন্তস্তৈ নমো নমঃ। 


ভুলের জের 


গর্ল 


প্রিয় সতীশ, 

তৌমীর পত্রধানা দিন কয়েক আগে পেয়েছিলুম, 
কিন্ত আঙ্জ উত্তর দিচ্ছি কাঁল দিচ্ছি, বলে আর জেখাই 
হয়ে ওঠে নি। 

হঠাৎ সেদিন প্রবোৌধের সঙ্গে দেখা হল। 

প্রবোধের কথ! মনে আছে ক? আমাদের ক্লাসে 
একদিন সে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে ছিল। প্রতি 
বিষয়ে সে সকলের ওপরে জায়গা নিত, অবলীলা ক্রমে 
সকলকে সে পরাজয় করত। কেবলমাত্র পড়ায় নয়, সেকি 
সাঁতারে, কি ফুটবল খেলায়, কি নৌকাচালানোয়, কি 
টেনিসে ব্যাঁডমিন্টনে, সব তাইত্তেই দে সকলকে পরাস্ত 
করত! কি স্কুলে, কি কলেজে কেউ তার সমকক্ষ হ'তে 
পারত না। 

কলেজের অধ্যক্ষ মি: সিংহ তাকে কি রকম ভাল- 
বাসতেন তা জানো । গ্রবোধের জগতে মা] ছাড়া আর 
কেউ ছিলেন না, যথেষ্ট জমীদারীও ছিল, সে সব দেখা 
শুনা করতেন তার মা, শুনেছিলুম তার মাও খুব শিক্ষিত 
মেয়ে ছিলেন। তুমি আই-এ পড়তে চ'লে গিয়েছিলে 
পুনায়, তারপর যে কি ব্যাপার হল তা তুমি জানো না। 

মিঃ সিংহের বাড়ীতে প্রবোধের নিত্যই চায়ের নিমন্ত্রণ 
হতো | এক একদিন খাওয়ার নিমস্ণও তার হতো! | মিঃ 
সিংহের মেয়ে নর্শনা বা নমিকে দেখেছিলে কি-_সেই 
ফষটফুটে সুন্দর মেয়েটা? আমাদের কলেজে মে রোজই 
অ।সত-__আমরা সবাই তাকে ভালবাসতৃম,_-সেও 
আমাদের সবারই সঙ্গে মিশ ত। 

কিন্তু বেশ লক্ষ্য করেছিলুম, সে প্রবোধকে বড় বেশী 
রকম পছন্দ করে, তার সব কাঁজেই সে উৎসাহ দেয়। 
দেখতুম--ঘে দিন যে খেলায় প্রবোধ উপস্থিত ন] ধাকত 
সে খেলায় নমিকেও যোগ দিতে দেখতুম না। 


যখন আমর! বি-এ দিলুম, ফল প্রকাশ হলে দেখা গেল ' 


প্রবোধ সর্বশ্রেষ্ঠ হয়েছে। 


সত্যিই আমর! তার কৃতকার্ম্যতায় উৎফুল্প হয়ে. 


প্রীপ্রভ। দেবী সরস্বতী 


উঠেছিলুম, কেন না আমাদের কলেজ থেকে একটী 
ছেলে যে সর্বশ্রেষ্ঠ হতে পেরেছে এ আমাদের বড় কম 


গৌরবের বিষয় নয়। 


এর পরই শুনতে পেলুম, নমির সঙ্গে প্রবোধের বিয়ের 
কথা হচ্ছে । 

প্রবোধের মা শিক্ষিতা মেয়ে হলেও তিনি হিচ্ছু 
ছিলেন, হিন্দুর আঁচার-ব্যবহার তিনি সর্ব ংশে রক্ষা করে 
চলতেন। তিনি যে খৃশ্চান কন্টা নমিকে নিচের পুত্রবধূ 
করবেন, সেটা আমরা কেউ হঠাৎ বিশ্বাম করতে 
পারলুন ন[। 

প্রবোধকে মাসখানেক দেখতে পেলুম না, শুনলুম 
সেনাকি তার মাকে সঙ্গে নিয়ে মামার বাড়ী গেছে। 
নমিকেও এই এক মাস কোথাও যেতে দেখি নি। 
এক দিন গালস স্ুলে প্রাইজ দিতে মিঃ পিংহ যখন 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে নমিকে দেখতে পেলুম। 

নমিও এবার বি-এ পাশ করেছে, সেও খুব ভাল হয়ে 
পাঁশ করেছে, কিন্ত সে তাতে নিজে এতটুকু গৌরব 
অন্থভব করেন্নি। 

এই সময়টায় নমিকে বেশ ভাল করেই যেন দেখলুম। 
ভাঁর মা! বহুকাল আগে মাচা গেছলেন ত। জানো, মিঃ 
সিংহ একধারে তার মা-বাপ ছুইই ছিলেন। নিজে তিনি 
যেখানে যেতেন মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন তাকে এক 
দণ্ড কাছ ছাড়। করতে পারতেন না। 

নমিকে সেদিন যতটা সুন্দরী দেখেছিলুম এমন স্থন্দরী 
কোনদিন দেখতে প|ইনি। সে বেন একটা আধ ফুটন্ত 
গোলাপ, তার রং আর স্থমধুর গন্ধে সকলকে তার পানে 
আকৃষ্ট করছে। | 

মাস খালেক বাদে প্রবোধ তার মার সঙ্গে দেশ 
ফিরে এল। 

সেদ্রিন সন্ধ্যায় আমাদের কয়টী ছেলের মিঃ সিংহের 
বাড়ীতে চাস্পানের নিমন্ত্রণ ছিল | নমি আমাদের সকলকে 
অভ্যর্থন। করে বসালে। আজ তার কাপড় জামার পানে 
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তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুমঃ দেখলুম সে খদ্দর 
পর়েছে। 
তার মুখে আব হাসি ধরছিল ন', অন্তরের আনন্দ 
তার যেন উপছে পড়ছিল চোখে-মুখে, সে আর কিছুতেই 
সে আনন্দ চাপ! দিয়ে রাখতে পারছিল না। 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “একি মিস্‌ সিংহ, 
খাটি' বিলিত ছেড়ে একেবারে খদ্দর পরে ফেললে? 
তোমাদের কোমল অঙ্গে খদর কি বাথ! দেবে না?” 
প্রবোধ হঠাৎ তীব্র ভাবেই বলে উঠল, “এ কথা বল৷ 
অন্ঠায় মলীষ, আমি মিস্‌ সিংহের হয়ে উত্তর দিচ্ছি। উনি 
বাঙ্গালী, ইংরাঞ্জ মহিলা! ন'ন, কট সহ করতে মেয়ের! চির- 
অভ্যন্ত বলেই ওঁর গ|য়ে খদ্দর ব্যথা দেবে ন|।” 
মিস সিংহের মুখখান! দৃপ্ত হয়ে উঠল, সে শুধু কৃতজ্ঞ 
চেখে প্রবোধের পানে তাকিয়ে রইল। 
সেদিন ফিরবার পথে বললুম, "তারপর বন্ধু, নিমস্ত্রণটা 
: আমাদের কপালে জুটছে কবে? গুনলুম তোমার 
মায়েরও এতে মত আছে, তবে আর দেরী করছ কেন? 
শুভকাজ শীগগির কোরে ফেললেই ভাল নয় কি?” 
যেন আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে প্রবোধ জিজ্ঞাস। করলে, 
"কিসের নিমন্ত্রণ, কি শুতকাজ, আমি তে। কিছু বুঝতে 
পারছি নে।” 
তার এই গোপনতা দেখে সত্যিই রাগ হয়ে গেল, 
বললুম, "আহা, যেন কিছুই জানো না। মিস সিংহের 
সঙ্গে তোমার বিয়ের দেরী কত তাই দ্রিজাস। করছি।” 
প্রবোধ খানিক আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ হো হে! করে হেসে উঠল--“ক্ষেপেছ, নমিকে বিয়ে 
করব--এ কখনও সম্ভব হতে পারে? এ সব কথা কে 
বললে শুনি ?* 
আমি রপলুম--“মিঃ সিংহ তোমার মায়ের কাছে 
প্রস্তাব করায় তোমার ম! তাতে মত দেন নি? তুমি কি 
বল কথাট। আমর! নিজেরাই মনে গড়ে তোমায় বলছি ?” 
প্রবোধ মাথা দুলিয়ে বললে, “না, তা বলিনে, তবে 
এট! যে একেবারে অসম্ভব সেটাও বোধ হয় কোনদিন 
মনে কর নি?" 
বললুম---"অসম্ভব কিসে ?* 
উত্তেজিত হয়ে প্রবোধ বললে, “অসম্ভব নয় কিসে? 
তুমি কি মনে করছ হিন্দুর ছেলে হয়ে আমি খৃশ্চানকে 
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বিয়েকরে ঘরে নিয়ে যাব? আর এ কথাও সকবে 
জানে নমির মা! ইউরোপীয়ান মহ্গা ছিলেন, তিনি যদিও 
নমিকে মাত্র তিন বছরের রেখে মারা যান এবং মিঃ 


সিংহ আমাদের দেশের উপযুক শিক্ষাতেই নমিকে শিক্ষিত 


করেছেন, তবু একথা বল! চলে ইউরোপীয়ানদের রক্ত 
নমির শরীরে আছে, সেই জন্তেই নমিকে আমি স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করতে পারিনে।” 

প্রবোধ যে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে একথা জানতুম, 
সে একটী পূর। স্বদেশী; এখানে সে জোর পিকেটিং চালিয়ে 
বিলাতি ঞ্জিনিস কেন|-বেচা প্রায় বন্ধ করে ফেলেছে, 
নিজেদের গ্রামেও সেই উদ্দেশ্তে গেছল। 

আমি তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলুম--কেবলমাত্র এই 
কারণেই যে নমিকে স্ত্রীরপে গ্রহণ করা যায় না তা হতে 
পারে না। যতদূর দেখা যাচ্ছে, নমি তাকে প্র/ণাপেক্ষা 
ভালবাসে, তবে কেন সে তাকে গ্রহণ করে সুখী হতে 
পারবে না? 

প্রবোধ হাসি মুখেই জানালে, সে বিয়ে করবে না বলে, 
প্রত্তিজ্ঞ! করেছে, নিজের প্রতিজ্ঞা দে কিছুতেই বিসর্জন 
দেবে না। নমির উপযুক্ত পাত্রের অভাব নেই, তাকে 
স্্রী্ষপে পেলে অনেকেই নিজেকে ধন্য মনে করবে। 

হয় তে! সে কোন রকমে কথাট| মিঃ সিংহকে জানিয়ে 
দিয়েছিল, কারণ এরপর হতে দেখতে পেলুম, মিঃ সিংহের 
সদা হাঁসিমাখ। মুখখানা শুকিয়ে গেছে, সর্বদাই তিনি 
যেন অন্তমনক্ক হয়ে আছেন। যে সব ছেলেদের এত 
ভালবাসতেন তার! সামনে গেলে, তিনি আগেকার মতই 
কথা বলতে যেতেন, হাসতে যেতেন, কিন্ত ওরই মধ্যে 
ফুটে পড়ত একটা অতি ক্ষীণ সুর,-ম্পই ধরা যায় না, 
অথচ তা আছেই। 

আর নমি,--সে যেন একেব।রেই বদলে গেছে, তাকে 
দেখে যেন আর চেনা যায় না। দিন কতবাদে একদিন 
তাকে দেখলুম--সে ভারি রোগাঁ হয়ে গেছে, তার চোখে 
মুখে যেন অবসন্ন ভাব জেগে উঠেছে। 

বুক ঠুকে একদিন এগিয়ে গেলুম। 

সবিনয়ে মিঃ সিংহের কাছে নমিকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাব করলুম। 

আমার উন্নত অবস্থার কথ মিঃ সিংহ জানতেন) তিনি 
আমায় যথেষ্ট ম্বেহও ক্রতেন। জামার প্রস্তাব শুনে খানিক 
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চুপ করে থেকে বললেন, পপ্রবোধ আমায় যে রকম আঘাত 
দিয়েছে তাতে আমার বুকটা ভেঙ্গে গেছে । আমি যদি 
জানতুম শেষ পধ্যস্ত সে এই রকম ব্যবহার করবে, তা৷ 
হলে আমি আমার মেয়েকে কখনই তার সঙ্গে মিশতে 
দিতুম না। তুমি যেনিজেই আমার নমিকে গ্রহণ করতে 
এসেছ এর জদ্ভে তোমায় কি বলব তা আমি ভেবে পাচ্ছি 
নে। কিন্তু আমার মেয়ে প্রতিজ্ঞা! করেছে-সে বিচ্বে 
করবে না, ষদিই বিয়ে কোন দিন বাধ্য হয়ে তাকে করতে 
হয়, সে কোন ভারতীয়কে করবে না।” 

এরই কিছুদিন বাদে মিঃ সিংহ নমিকে নিয়ে বিলাত 
চলে গেলেন। 

আমি কলকাতায় এলুম, এম-এ পাশ করলুম, তার 
পর একটা কলেজে প্রফেসারী নিয়ে সেখানেই থেকে 
গেলুম। 

প্রবোধ ও এম, এ, দিলে, এব।রেও সে সকলের প্রথম 
স্থান অধিকার করলে। আশ্চর্য শক্তি তার, যে কাজে সে 
হাত দিত সেইটাই সর্ধহুন্দর করে তুলত, কোন কাজই 
তার অসম্পূর্ণ থাকত না। 

এম-এ পাশ দিয়ে সে কোথায় তলিয়ে গেল কে 
জানে? তার মা কিছুদিন আগে মার! গিয়েছিলেন, তার 
বিষয়-সম্পত্তি সব সে তার ভাগিনেয়ের হাতে দিয়েছিল, 
নিজে সে শুধু ঘুরেই বেড়াত। 

দীর্ঘ সাত বছর বাদে হঠাৎ একদিন দেখ। হল নমির 
সঙ্গে। 

সে আজ ইউরোপীয়ান পোষাকে সুসজ্জিত হলেও 
আমার চোখ ছুটোকে এড়াতে পারে নি। আমি রুষ্ণনগর 
গিয়েছিলুম, যেদিন সেখান হ'তে কলকাতায় ফিরে 
আসছিলুম, সেই দিনই ফাষ্ট ক্লাসের কামরায় তাকে 
দেখতে পেলুম। 

সেও কৃষ্ণনগর হতে উঠেছিল, একই কামরায় আমর! 
ছুজন ছাড়া আর কেউ ছিল ন1। 

সে বিজ্বাতীয় পোষাকে সুসজ্জিত ছিল, তার চোখে 
চশম ছিল, তবু আঁমার মনে হচ্ছিল তার মুখটা আমার 
চেনা, সে যেন ঠিক আমাদের সেই নমি। 

হঠাৎ তার হাতের পানে নজর পড়তে এন অক্ষরটা 
দেখতে পেলুম, বা হাতের কজিতে সে ইচ্ছা করেই এই 
অক্ষরট! লিখে নিয়েছিল। 
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আমি কতকটা আপন! আপনিই বলে উঠলুম, “লমি 
ন1? হ্যা, সেই তো ।” 
সে হেসে উঠল, তারপর এগিয়ে এসে আমাঙের - 
ভারতীয় প্রণালীতেই নমস্কার করলে। রি 
একে একে সব কথাই শুনলুম। শুনলুম, আমাদের . 
সহদয় ছাত্রপ্রিয় প্রিন্সিপাল মিঃ সিংহ আর ইহলোকে নেই, 
আজ তিন বছর হল তিনি লণগ্ডনেই মারা গেছেন । নিজের : 
দেশে নিজের আত্মীয়-স্বজনের মাঝথানে মরার ইচ্ছা তীয় 
মনে ছিল, কিন্তু এদেশবাপীর কৃতত্বতার কথা ভেষে ডিনি . 
আর আসেন নি। নমি এক ইউরো পীয়ামকে বাধ্য হয়েই 
বিয়ে করেছে। স্বামীর সঙ্গে সাত বছর পরে আবার 
ভারতবর্ষে এসেছে । তার স্বামী পাটন। হাইকোর্টের জজ, 
তিনি পাটনায় চলে গেছেন, নমি দিন পনের কলকাতায় 
থেকে সকলের সঙ্গ দেখ! শুনা করে পাটনায় তার স্বামীর 
কাছে চলে যাবে। 
কৃষ্ণন্গরে সে ছুপুরের টে,ণে এসেছিল, একবার তার . 
বাপের বহুকালের বাসস্থানটা দেখে সে আবায় ফিরে : 
চলেছে। 
এই সেই নমি-_-সে মনে-প্রাণে এই দেশেরই মেয়ে 
স্ত্রী, মা হতে চেয়েছিল, সকল বিলািত| ছেড়ে সংযত 
হতে চেয়েছিল। হতোও তাই, তার জীবন স্রোত আত্ম 
একদিকে বয়ে যেত, সে আমাদের মেয়ে--আমাদের মেয়ে. 
হয়েই থাঁক্ত। 
অনেক কথাই হতে লাগন্স, কিন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম-- 
নমি সকলের কথা জিজ্ঞাপা করলে--প্রবোধের কথ৷ একটী 
বারের জন্তেও মুখে আনলে না। সে যেন তুলে গেছে 
প্রবোধ নামে কেউ ছিল, সে তার জনকে কোনদিন পথ 
চেয়ে উন্মুখ হয়ে থাকত। আমিও প্রবোধের বথা 
তুঁললুম না, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেলুম। | 
কথায় কথায় কাগ্রেস স্বদেশী সব কথাই উঠে পড়ল। 
দেখলুম কংগ্রেসকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করে, সে স্পষ্টই 
বললে এই কংগ্রেসই এ দেশের সর্বলাশ করছে--বরবে | 
কংগ্রেসের নেতার! স্ব ম্ব মত প্রকাশ কয়বেন, মাঙগামারি 
করবেন, মাঝথান হতে যার] খাটতে আসে তারাই মরবে । 
এমনি করে দেশের ছেলেগুলে। মরছে, ষরবে। 
শেষটায় সে বললে" অনেক তেবে-চিন্তে একজন 
ইউরোপীয়কেই বিয়ে করে ফেললুম। ভাবলুষ, ভায়তীয়- 
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দের মাথার ঠিক নেই, ওরা কথা রাখতে পারে ন+, 
মাছষের অন্তরের পানে চায় না, কাজেই ওদের সঙ্গে 
সংশরব রেখে লাভ নেই। আপনি বলবেন, ইউরোপীয়েরাই 
কি রাখে? তা যদিও রাখে না তবুও মনে একটা 
সামনা! থাকবে ওরা ভিন্ন জাতি, ওরা বরং আমাদের সঙ্গে 
জুয়াচুরি করতে পারে, কিন্ত নিজের দেশের লোকের কাছে 
প্রত।রিত হওয়া বড় কষ্টকর, সে ক্ষতের কোন প্রলেপ 
মেলে না।” 

শিয়্ালদহতে সে নেমে চলে গেল, আশ্চর্য্য সে 
যাওয়ার. সময় আর একটাও কথা বলে গেল না। 

প্রায় মাস ছয়েক বাদে প্রবোধের একথানা পত্র পেলুম, 
সে লিখছে পাটনা জেল হতে । একবার সে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। 

সংবাদপত্র বড় একট! পড়তুঘ না, প্রবোধের পত্র 
পেয়ে সেকি অপরাধে জেলে গেল জানবার জন্তে উংস্থক 
হয়ে নন্দ মৈত্রের কাছে গেলুম। সে ছিল উকিল, অবসর 
যথেষ্ট থাক বা না থাক, সে নিয়মিত সংবাদপত্র পড়ত। 

তাকে প্রবেধের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে আশ্চর্ধ্য 
হয়ে গেল--আরে যাঃ তুমি দেখছি কোনই খবর রাখ ন!। 
শোন নি প্রবোধ বোস পাঁটনার জজ মিঃ ইলিয়টকে খুন 
করতে গিয়ে ধরা পড়েছে, ওরা নাকি চারজন লোক ছিল, 
চারনেই সাহেবের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। সাহেবের 
আর্দীলী গ্রবোধের গুলিতে খুন হয়েছে, মেম সাহেব নিজে 
দেখেছেন। ছজ্ন পালিয়েছে, শুধু প্রবোঁধ আর ভকতরাম 
নামে আর একজন লোক পালাতে পারে নি। 

মিঃ ইলিয়ট--? 

এই যে নমির স্বামী, ত হলে নমিই গ্রবোঁধকে সনাক্ত 
করেছে। 

সেদিনকার সংবাদপত্রখানা নিয়ে পড়লুল। যেদিন 
এই কাণ্ড হয় সে দিন মিঃ ইলিয়ট বাড়ী ছিল্পেন না, 
আত্রমণকারীরা তা জানত না, তারা তাঁর শয়ন কক্ষে 
উপস্থিত হয়। মিসেস ইলিয়ট এই সমমূ যে সাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন তা যে কোনও মেয়ের পক্ষে অসম্ভব । 
তিনি রিভলভার নিয়ে গুলি করতে আরম্ভ করেন। 
ভকতয়ামের হাতে ও পায়ে গুলি লেগে অকর্ণা হয়ে 
গেছে, গ্রবোধের পায়ে গুলি লাগায় সে পালাতে পারে 
নি, অপয় ছুজন পালিয়েছে। 
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ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে সত্যিই মনটা ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল, তাই কয়দিনের ছুটি নিয়ে একদিন পান! যাত্রা 
করলুম। 

আমি যেদিন গিয়ে পৌছালুম তার আগের দিন 
বিচার শেষ হয়ে গেছে। শুনলুম ভকতরামের যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তরের ও প্রবোধের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়ে গেছে। 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে প্রবোধের সঙ্গে দেখ করতে 
গেলুম। ও 

আমায় দেেই সে লাফিয়ে উঠল--ছুই হাতে আমার 
হাত হুখান। চেপে ধরে উচ্চৃসিত কণ্ঠে বলে উঠল, *তৃই 
এসেছিস মনি? আমি ভেবেছিলুম হয় তো আসবি নে, 
তবুও এতটুকু আশা নয়ে পত্র দিয়েছিদুম--য্দ 
আসিম্‌।” 

আমি চেয়ে দেখলুম সে যেন অনেকট। রোগা হয়ে 
গেছে, তবু তার আশ্চর্য সেই চোখের দীপ্তি কমে নি। 

বললুম--“"সাহেবকে খুন করতে গিয়েছিলি কেন, 
এই কি তোর দেশের কাজ করা-_?” 

সে হানলে, বললে, “সে সব অনেক কথা, তোকে 
বললে বুঝতে পারবিনে। যাক তোর সঙ্গে যে দেখা 
হল এই আমার বড় সান্বনার বিষয়ঃ ভেবেছিলুম আমার 
তে। কেউ নেই, কে আর এই ফাসীর দণ্ডাজ্ঞ গ্রপ্ধ 
কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে আসবে? তুই যে ভয় না 
করে এসেছিস, এই ভেবেই আশ্চর্য্য হচ্ছি।” 

আমি বললুম, “ও কথা ছেড়ে দে, অমূল্য প্রাণটাঁকে 
এমন করে বিসঙ্জন দিচ্ছিস আমি কেবল তাই ভাবছি।” 

গ্রবোধ একটু হাঁসলে মাত্র, পায়ের ব্যাণ্ডেজট। দেখিয়ে 
বললে, "কেউ ধরতে পারত নারে, গুলি যদিও লেগেছিল 
তাও পালাতে পারতুম, কিন্ত কি যে তখন একটা দূর্বলতা 
এল, পালাতে পারলুম না, তাই ন! ওরা অত সহজে 
ধরতে পারলে ।* 

শুনলুম, নমিকে সে চিনেছিল, নমি হয় তো তাকে 
চিনিতে না পেরেই প্রথমে গুলি করেছিল, কিন্তু তারপরই 
তাকে চিনতে পেরে নমির মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত প্রবোধ স্বপ্নেও ভাবেনি সেই নমি--ধে একদিন 
সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে তাকেই ভালবেসেছিল, সে আবার 
একদিন তাকেই ফাঁসিতে বুলাতে চাইবে । একমাত্র 
নমির সাক্ষোই প্রমাণ হয়ে গেছে আর্দালীকে খুন প্রবোধ 
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নিলা হট 
ছাড়া আর কেউই করে নি। বরংনমি আরও বাড়িয়ে 
বলেছে-প্রবোধ তাকেও গুলি করেছিল, কিন্তু সে 
সাবধান হয়ে যাওয়ায় গুলি গায় লাগেনি) তারপর 
প্রবোধ নাকি তাঁর গল! টিপে ধরতে গিয়েছিল, সেই 
জন্তেই নমি গুলি চালায়। 

প্রবোধ বললে--প্রথম হতে শেষ অবধি নমি ঠিক 
এই এক কথাই বজাম রেখে চল্লেছে। কালও সে 


ঠিক এই কথাই বলে গেছে । প্রবোধ ভার মুখের দিকে 


চেয়েছিল, দেখেছিল তার মুখ শবের মতই মলিন হয়ে 
গিয়েছিল, অথচ সে একবারও চোখ তুলে গ্রবোধের 
পানে চায় নি। 

সব শেষে প্রবোধ বললে--'মরছি তাতে ছুঃখ নেই 
কারণ আমি তো। ম্রব জেনেই এসেছি, কিন্তু আশ্ধ্য 
হচ্ছি মেয়েদের পরিবর্তন দেখে । একদিন যে নমি 
আমার জন্কে নিজের জীবন পণ করেছিল, সেই নমিই 
কিনা আমার জীবন নেওয়ার জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠেছে ।” 

আমিও তই ভাবছিলুম। ঠিক করলুম আজই 
একবার মিসেস ইল্লিয়ট অথবা আমাদের নমির সঙ্গে 
দেখা করব । হোক সে জজের স্ত্রী, তবু সে আমাদেরই 
সেই নমি তো, তাকে সঙ্কোচ করে এড়িয়ে যাওয়ার 
কারণ আমার নেই। 

বিকেলে মিঃ.ইগ্য়টের কুঠিতে দেখ। করতে গেলুম। 

নিজের নামের কার্ডধানা মেমসাহেবকে পাঠিয়ে 
দিতেই ভেতর হতে আহ্বান এল | 

দেখলুম নমি চুপ করে একথানা চেয়ারে বদে আছে, 
তার মুখখান। অস্বাভাবিক রকম মলিন। 

দিজাস। করলুম-প্ভাল আছ তে। নমি ?”' 

বাংলাতেই কথ। বললুম | 

সে চমকে উঠে আমার পানে চাইল, তারপরই 
হঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্্ুসিতভাবে কাদতে 
জাগল। 

আশ্চর্য্য হয়ে গিজ্ঞাস। করলুম, “কি হয়েছে নমি-- 
হঠাৎ কাদতে লাগলে কেন? মিঃ ইলিয়ট কিছু বলেছেন 
কি, অথবা---” 

“মলি দা, আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করেছি যে-_ 
তুমি কি তা জবান না, আমি জানি তুমি কার ভাকে 
এসেছ, কো খায় গিয়েছিলে? মনি দা, জামি--” 
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সে এ রকম ভাবে কাদতে লাগল যাতে বাস্তবিধই 
আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 

বললুম, "শুনলুম একমাত্র তোমার সাগ্ষ্যেই প্রধোখের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে? তুমি যিনা বলতে তা. 
হলে তার দণ্ড হলেও ফাসি হতো ন| ?* ৃ 

ন্মি চোখ মুছতে মুছতে বললে, 'হ), সে আমিই, 
মনি দা_বুঝতে না পেরে_-কেবল মাত্র হাঁতে পেয়ে 
প্রতিশোধ নেওয়ার লোভ সামলাতে না পেরেই এই 
সর্বনাশ করে বসেছি। এখন বুঝছি কি কাজ কয়েছি, 
য! করেছি ত| আর ফিরানো! যাবে না যে।” 

আমি বললুম, "আর কি তা ফিরানো বায় নমি, 
হাতের যে টিল ছুড়েছে তা ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়েছে, 
সেকি আর ফেরে? কাল এমন সমম্ম গরবোধের 
নামটাই থাকবে মাব্র, ওর চিহ্ন ধরাবুক হতে মুছে 
যাবে--অভাগ|--” | 

আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্ব(স ফেললুম। 

নমি মুখখানা লুকিয়ে ফেলে ফুলে ফুলে কাদছিল। 

"মনি দা, সে আমায় চিনেছে, সে জেনেছে আমি 
সেই নমি, তাই সে বার বার আমার দিকে তাকিয়ে 
হাস্ছিল। মৃত্যুদণ্ড পেয়েও তো তার মুখের হাসি 
মিলায় নি, মনে হল, সে যেন আমায় বিদ্রপ করেই 
হাসছে, সে তো জেনে গেল মনি দা, আমি তার পরম 
শক্র, আমি তাকে কোন দিনই ভালবাসিনি, প্সেহ 
করি নি--” 

তাঁর কঃম্বর একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল । 

অনেক কষ্টে বিদায় নিয়ে উঠলুম, নমি কিছুতেই 
ছাড়তে চাঁ় ন|। 

পরদিন ভোরে জেলের সামনে যেতে যেতে শুনতে 
পেপুম--সব শেষ হয়ে গেছে, গ্রবোধের সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। | 

শুনলুম, সে একট। আ|ংটী রেখে গেছে, বলে গেছে 
আমার হাতে যেন দেওয়া! হয় আর আমি যেন সেই 
আংটাটা নমির কাছে পৌছে দেই। 

এই আংটীটি নমিই নাকি একদিন প্রবোধকে 
পিয়েছিল। 

জজ সাহেবের কুঠিতে গিয়ে শুনলুষ, মেমসাহেবের 
অন্ুখ, তিনি কারও সঙ্গে দেখ। করবেন ন। 


এস্ম্িনআপ 
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পি তিসিরিত ও জী উস জলা স্পা তিক 


অনেক কষ্টে কার্ডখানা পাঠিয়ে দিলুম, তার সঙ্গে 
একট! ক্সিপে লিখে জানালুম, আমি আজই কলকাতায় 
ফিরব, যাওয়ার আগে একবার তার সঙ্গে শেষ দেখা 
করে যেতে চাই। 

ভিতরে যাওয়ার অন্থুমতি পেলুম। 

আজ যে নমিকে দেখলুম তাকে যেন চিনতে পারা 
যায় না, এক দিনেই তার যেন সম্পূর্ণ বদল হয়ে 
গেছে। তার আর উঠবার ক্ষমতা যেন নেই, তর 
সমস্ত শক্তি অন্তহিত হয়ে গেছে। 

তার চোখে আজ গল ছিল না, যেন সে মনের মধ্যে 
কি একটা মঙুলব ঠিক করেছে, তাই সে হঠাৎ শাস্ত 
য়ে গেছে। চোখ ছুটো তার উজ্জল, চক চক 
₹রছে। 

"আজই চলে যাবে মনি দ| 1” 

উদ্ভব দিলুয-্ঠ্যা, আজই যাব। প্রবোধ একটা 
দাংটী দিয়ে গেছে, এটা তোমার হাতে পৌছে দিতে 
ঘামায় অন্থরোধ করে গেছে।” 

“অন্থুরোধ--তার অহ্রোধ--.” 

হঠাৎ সে চুপ করে গেল, তারপরই বললে, “দাও 
দখি।” 

আংটাট! নিয়ে সে বুকের উপর রাখলে। 

আর সে একটীও কথা বললে না, আমিও সোজা 
লে এমুম কলকাতায়। 

এ আঙ্জ মাত সাতদিন আগেকার ঘটন!, খবরের 
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কাগজে পড়েছ নিশ্চয়ই, তবে এতটা বিশদ বিবরণ 
নিশ্চয়ই পাওনি। 

কালকের কাগঙ্জে পড়লুম আর একটা নৃতন ঘটনা-__ 
পাটনার জজপত্বী মিসেস ইলিয়ট তুলক্রমে মালিসের 
ওধধ খেয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন। এরকম তুল আর 
যেন কারও ন। হয় সে জন্তে সকলংকে সাবধান করা 
হচ্ছে। 

বড় হাগি এল। 

ভুলই বটে, কিন্তু ভুল যে কোথায় হয়েছে তা জানি 
আমি একা, আর কেউই জানে না। 

বন্ধু, সব কথাই তোমায় জানালুম,--বিচার করে 
দেখ দেখ্,--নমির দোষ কতখানি । সে যে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে, এইটাই কি তার পক্ষে পধ্যাপ্ত হয় নি? 
প্রবোধের পরে দারুণ অভিমান করেই সে মিঃ ইলিয়টকে 
বিয়ে করেছিল, কিন্তু বিবাহিত জীবনে প্রতিদিন সে যে 
যন্ত্রণা সহা করেছে সেই যঙ্ত্রণাট। অনুভব করে । 

অত্যন্ত ক্ষোভে ও ছুঃখেই দে প্রবোধের বিপক্ষে 
দাড়িয়ে ছিল, তাকে দেখাতে চেয়েছিল সেও প্রবোধকে 
স্বণ। করে, উপযুক্ত প্রতিহিংসাই নিতে গিয়েছিল, তার 
ফল যে এরকম হবে তা সেভাবেনি। 

জানিনে পরজনম আছে কিনা। যদি থাকে তবে 
নমি সেখানে তার প্রিয়তমকে অস্ুসরণ করে যাবে, 
সেখানে সে তার ভুলের সংশোধন করবে এ বিশ্বাস 
আমার আছে। 
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গঞ্ল 
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লেক্‌ রোডের ওপরেই একথান! বাঁড়ী। এই বাড়ীতে 
বিপত্বীক প্রফেসর কুমুদ কাস্ত রায় থাকেন-__বাড়ীখানি 
তার নিজেরই । দক্ষিণ খোলা, বাগানের মধ্যে ছোট, 
দোতলা শাদা বাড়ী। ঝি, চাকর, তাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্রে বাড়ীথানি সাহেব বাড়ী বলেও 
মাঝে মাঝে তুল হয়। 

কুমুদ বাবুর চল্লিশ বৎসরে পত্বী-বিয়োগ হয়; অন্ত 
কেউ হলে হয়তো, আধার শিয়ে করে ফেল্তো; কিন্তু 
একে তিনি ছবার বিয়ের ঘোর বিরোধী, তাতে তিনি 
তখন তার চার বছরের মেয়ে ঠাপাকে নিয়ে এত ব্যন্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে বিয়ের কথাটা মোটে মনেই আসেনি। 

স্্ী বিয়োগের পর খান কল্কাঁতা হরে তার যে বসত 
বাড়ী ছিল, সেখানাকে বেশ চড়া দামে বিক্রী করে জমান 
যে টাক! ছিল ত৷ উঠিয়ে নিয়ে এই বাঁড়ীথানা কিনে, মা- 
হার] মেয়ে ঠাপার মা, বাবা ছুই হয়ে একে একে ষোলটা 
বছর কটিয়ে দিলেন। চার বছরের চাপা এখন কুড়ি 
বছরের ওরুণী-_-তাকে একটা পাতে বিয়ে দিতে পারলেই 
কর্তব্য তার শেষ হয়। পাত্র তো অনেকেই ছিল। বন্ধু 
পুত্র সমীর, প্রিয় ছাত্র মন্মথ সমীরের ছু'চ|রটা বন্ধু-_ 
কিস্তুকেষে তার সধত্ব-পালিতা চীপার সুযোগ্য স্বামী 
হবে, তা তিনি নিজে ভেবে ঠিক করতে না পেরে, মেয়ের 
ওপরেই সে ভার দিয়ে রেখেছিলেন। তার মতে মন্সথই 
যেন যোগাতর, কিন্ত মেয়ের টানটা যেন সমীরের পরেই 
দেখ যায়। 

সন্ধ্য। প্রায় হয়ে এল--এই বাড়ীরই ড্রইং রুমে বসে 
দুটী তরুণ, তরুণী গল্প কর্ছিল. গল্পের কোন ধারা বা 
সুত্র কিছুই ছিল না; তবুও তার। আবোল-তাবোল বকেই 
যাচ্ছিল..এতে বক্তা বা শ্রোত কারোরই ধের্ষেযর অভাব 
ছিল না। হঠাৎ তরুণী, তার চাৰীর গোছাটা পিঠের 
ওপর থেকে টেনে নিয়ে, বাজাতে বাজাতে বল্পে, "সমীরদা; 
ও সব পচ! পুরোনো! তর্ক থাক্‌, তুমি “তাল' দেও দ্দিকি, 
আমি গান করি।”_-বলেই সমীরের উত্তরের অপেক্ষা না 
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শীপ্রমীল! রায় চৌধুরী 
করে, ঝন্‌ ঝন্‌ করে চাবীট। বাজাতে বাজাতে গা 
ধরলে,_- 
“নুন্দগী ক্ষণিকা, পলালে দুরে, 
নন্দিত কোন্‌ গান, গাছিলে সুরে -. 
নিশ্বর গুঞ্জন, আনমনা নিশ্বন্‌ 
কম্পিত প্রাণ তবু উঠিল পুরে । 
ওগে! প্রিয়, চঞ্চল রূপলি! 
গেলে চলে, অশ্রুত মন্দিরে ।” 
এই খেয়ালী মেয়েটীর খেয়ালের পাল্লায় পড়ে সমীরবে 
টেবিলের ওপর হাতদিয়ে “তবলার' বোল ধর্তে হল 
বাইরের লোকের চোখে এই ছুটী তরুণ তরুণীর মিলিত 
সঙ্গীত হয়তো! হাসির উদ্রেক কর্ুছিল..'এদের কিন্তু 2ে 
লবের বালাই ছিল ন|। ঘুরে-ফিরে গানটার একটা কি 
গেয়ে তরুণী চাপা যখন থাম্বার উদ্চোগ কর্ছে, ঠিক সেই 
সময়েই ঘরের পর্দার একট! পাশ সরিয়ে ধরে আর একটা 
তরুণ,--হয়তো বয়সে সমীরের চেয়ে একটু বড়ই হবে, 
হাসিমুখে জিজ্ঞাস| কর্লে, "ভিতরে আলতে পারি কি ?”-- 
পার গানের মুছু 'রেশ' তখনি থেমে গেল! 
সমীরের ফুখ বিরক্িতে কুঞ্চিত হযে উঠ লো-..ইচ্ছে করেই 
চেয়ারথান।য় মে একটু ঘুরে বসলো । চাপ! এতটা কিছু 
না করুলেও বেশ বোঝ। গেল যে, লেও বিশেষ প্রসন্ন 
হয় নি। মুখে মুছু হাসি টেনে এনে সমীর বললে, “বনুন, 
আহ্ন মন্মথবানু! ঘরে ঢুকৃবার “পারমিশান” পর্দ।র 
বাইরে থেকে জানতে হয়'''বুঝলেন? আপনি যখন 
জিজ্ঞ|সা করলেন, তখন তার আর কোনে দরকার ছিল 
না। তারপর, আপনার খবর ভালে ?--বাড়ী 
গিয়েছিলেন ন| ?”-- 
মন্মথর অলক্ষ্যে টাপা সমীরকে ভীষণ ভ্রকুটি করুলে। 
সমীর কিন্তু তা দেখতে পেলেও গ্রাহথ না করে বল্লে, 
“আচ্ছা, ত। হলে, আপনারা বসুন মিস্‌ রয়. আমি আলি 
এখন |” বলে উঠবার উপক্রম করতেই, ্রস্ত! হরিপীর মত 
চাপা সমীরের হাত ছুখানা চেপে ধরে বললে, “এখুনি যাচ্ছ 
কেন সশীরদ1 1 বাব! আনুন, তবে ন| যাবে?” 
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অগত্য! সমীর বসে পড়ঙ্গ; কিন্তু বল্লে, “আমার একটু 
কাজ ছিল-*'যেতে পারলেই ভাল হ'ত! তোমার বাবার 
আন্তে তো এখনও দেরী আছে না ?” 

অন্যমনস্কের মত চাপা বল্লে, হ্যা_তা আছে বইকি! 
এই তো সবে সাতট। ..আটুটা স' আটটার কম তিনি তে। 
ফিরবেন না।” 

চিন্তিত মুখে সমীর বল্লে তাই তো!” 

ঘরের মধ্যে মন্মথের উপস্থিতিট! যেন তাঁরা লক্ষে/র 
মধোই আন ছিল না'"'সমীর তে) তার ওপর একেবারে 
খড়া-হস্ত। চাপা মনে মনে দারুণ বিরক্ত হলেও বাইরে 
ম্সথকে তাচ্ছিল্য করতে পার্তনা কারণ সে জানতো 
যে মন্সথ তার বাবার কত প্রিয়! তাই এবারে যেন 
অসহিষ্ হয়েই মন্মথকে জিজ্ঞাসা কবলে, “কবে ফিরুলেন ?” 
 ম্বছঙ্থরে মন্মথ বল্পে, "আজই, এখনই ।” 

“বাসায় যাননি ?* ৰ 

নীচু মুখখানি উচু করে তুলে মন্মথ চাঁপার দিকে 
একবায় চেয়ে দেখে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বল্পে, “না-- 
যাওয়া হয়নি.'.আপনাদের খবরটা নিয়ে একেবারে যাব 
ভেবেছিলাম 1”: 

সমীর তার চেয়ারখান! ঘুরিয়ে এমন ভাবে রেখেছিল 
যে যাতে করে মন্থর দিকে পেছন ফিরে বসা যায়। 
মম্মঘর কথা শুনে সে এমন ভাবে ভ্কুটি করলে যে টাপ৷ 
লা হেসে থাকতে পারলে ন।।-- হাসতে হাসতে বলে, 
“আপনার সদিচ্ছাকে ধন্তবাদ! আমরা কিন্তু বিদেশ 
থেকে এলে আগেই বাড়ী গিয়ে আান-টানগুলো সেরে 
নিয়ে পেট ঠাণ্ডা করি.''তারপর সময় থাকলে ও শরীরে 
পোষালে, অর্থাৎ ঘুম না এলে, তবেই বন্ধু-বাদ্ধবের খবর 
নিতে বের হই।”-_ ৃ 

ঈ।পার কথায় মন্খ একবার নিজের দিকে চেয়ে 
দেখলে'''ঈাড়া আরমীতে, তার সমন্ত দেহখানার ছায়। 
পড়ে, তাঁকে বুঝিয়ে দিলে, ট্রেণ থেকে নেমেই ধূলোমাথা। 
চেহারা নিয়ে, এখানে আসাটা উচিত হয়নি ' কিন্তু ফিরেই 
বা যায কি করে যখন কুশল প্রশ্নের ছুতায় এসে পড়েছে! 
মাথাট! নীচু করে সে বল্পে, *ম্যর কখন ফিরবেন? তার 
সঙ্গে আমার কিছু কথা কাছে, তাহলে সেই সময় 
আসব!” 

মন্ঘর কথায় টাপার একটু লব্জাবোধ হ'ল--্বল্পে, 
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"বাবার একটু রাত. হবে, আপনি বস্থুন না-'"চ। দিতে 
বলি। এই বেয়ারা !”-- 

মু হেসে মন্মথ বল্লে, প্ধন্যবাদ, এই ধুলোমাথা শরীরে 
স্নান না করে আমি নুস্থ হতে পার্ছিনে! স্ৃতরাং 
থাঁওয়ার প্রবৃত্তি একেবারেই নেই। আচ্ছা, এখন, চলি। 
স্যর এলে তাকে বলবেন একটু অনুগ্রহ করে। আচ্ছা, 
নমস্কার !”_-আর কোনে কথা শুনবার অপেক্ষা না কহেই 
ঘরের পর্দা ছেড়ে দিয়ে দৃঢ় পদে সে বেরিয়ে গেল । 

দরজার বাইরে তার দীর্ঘমৃত্তি অদৃশ্য হব।মাত্র সমীর 
ফিরে বল্লে। প্বাব্ব।। হাপ ছেড়ে বাচলাম, অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল 1”-_- 

টাপাঁও হেসে বল্লে, “আচ্ছ। সমীরদা! তুমি বড় 
অসভ্য কিন্ত! একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছি 
দেখছ, আর তুমি একেবারে এমন কাণ্ড আরম্ভ কর্‌লে ! 
ছি:! মন্মথবাবু কি মনে কর্লেন?--তাঁরপর বাবার 
কানে যদি এসব ওঠে তো বকুনি খেতে হবে খুব, তুমি 
তো তাজান? তবু, তুমি যে বড় এ রকম কর্‌লে 1 

সমীর তার 'পাসনে জোড়া খুলে নিয়ে মুতে মুছতে 
বল্লে,“তাই বলে কি ওকে সমীহ করে চল.তে হবে নাকি? 
ফুল! (1০০1) এটিকেট জানে না, কিছু ন॥ না হয় 
আমার চেয়ে পড়া-শোনাই কিছু বেশী আছে, তাই বলে 
অত্ত খাতির আমি ওকে কর্তে পার্বনা। এ তুমি জেনো 
ঠাপা! আমার মনে হয়, তোমার বাবার কাছে সে 
ছাত্রের চেয়ে আরো কিছু নিকটতম বন্ধনের আভাস 
পেয়েছে, না? না হলে শুধু নিছকৃ যে তোমার বাবার 
ছাত্রত্বের লোভে ও আসা-যাওয়া করে এ আমার মনে হয় 
না ।” 

প্হেসে ফেলে চাপা বললে, প্বাবার তো নিকট 
বলতে এক আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তা আমাকে 
দিয়েই ষদি কোনে! বন্ধন মন্মথবাঁবুকে বাব! স্বীকার করান 
তো সেটা আমিই আগে জানতে পার্ব। এটা তৃমি 
স্থির জেনো যে বাবার মাথায় যদিই সেই রকম উত্তট্‌ 
কল্পনা জেগে থাকে, তাহলে সেটা কাজে পরিণত কর্বার 
আগে, বাবা আমাকে নিশ্চয় জানাবেন। কিন্তু সেযাই 
হোক না কেন, তুমি ফেন ওর ওপর এত চটেছ বল 
দেখি ?"-- 

প্চটেছি কেন? কিন্ত থাক্‌ টাপা- আমার মনে 





কার্তিক, ১৩৩৮ ] 
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হচ্ছে এ ব্যংপারের যবনিকা এইখানে ফেলাই ভাল, 
নাহলে এর পরে আমি যা বলব তা হয়তো তোমার 
প্রীতিকর না হতেও পারে ।” 

"এমনই বা অগ্রীতিকর কি তুমি বলবে সমীনদা? 
আর অগ্রীতিকর বকেই যদ্দি মনে কর, তো! না বলাই 
উচিত। আঁমি বল্ছি মন্থর ওপর আমার কিছু 
'পাসিয়ালিটি' নেই, কিন্তু তাই বলে অন্তায় বথা আমি 
কারো বিরুত্বেই সহা করব না।” 

কথাগুলো বোধ হয় সমীরের কাণে গেল না, কারণ 
সে তুরুটা কুঞ্চিত করে বসেই রইলো. রাজের চিন্তা তথন 
এসে তার মনে বাসা বেধেছিল। 

টপা আড় চোথে সমীরের মুখের ভাবটা একবার 
দেখে নিলে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে, সমীরের মনোভাবের 
পরিচয় পেয়ে এক তার সঙ্গে এক ঘরে থকৃতে তার ভয় 
করছিল -চলে যাওয়া খুব ইচ্ছা হলেও, $ঠাৎ চলে 
যাওয়ার কোনো সদ্পাঁয় সে ভেবে ঠিক করুতে পার্লে 
না...একটু পরেই সমীর বল্লে তোমার বাবা, যদি পাগল 
হন, তবেই তোমাকে মন্মধর হাতে ফেলে দেবেন। কি 
আছে ওর? বাড়ী আছে, ঘর আছে, টাঁক। পয়সা আছে? 
সম্বলের মধ্যে এক তো লেখাপড়া 1: * 

“লেখ! পড়াটাই কি ফেল্না জিনিস হলো? জানো 
তে চাঁণক্য কি বলেছেন “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা, বিদ্বান্‌ 
সর্বত্র পৃজ্যতে”***। 

দানি বইকি ! আরে। জান্ছি যে তোমার মনটীও 
আজকাল মন্মথ-রূপী শরে বিদ্ধ হয়েছে '**ত1 বেশ, ম্যাডাম, 
না জেনে আমি তো অনেক কটু কথ্থা বলে ফেলেছি_ 
পারো তো ক্ষমা করো..'তা হ'লে বিয়ের ভোজট!| কবে 
দিচ্ছ?” 

“আঃ সমীর দা '-তোম।র সঙ্গে মেল'-মেশাটা একটু 
বেশী করি বলেই কি তুমি এই অনুচিত কথাগুলি আমাকে 
শোনাচ্ছ? যে কথার কোনে। ভিত্তি নেই, তাই নিয়ে 
এত নাড়া চাড়া কর1, তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে লা 
সমীর দা...তা ছাঁড়। বাবার কাঁণে যি কোনে। ক্রমে এসব 


কথা একবার ওঠে তো, হয় তো তিনি এই মেলা-মেশ। বন্ধ 


করে দিতেও পারেন-.-তাই বল্ছি সমীরদা, কথা বলবার 
আগে ভেবে দেখেো--”1017 ৮৩6০৩ 9০৪ 1৩91),৮*. 
মুখটা বিকৃত করে সমীর বল্পে, “বুঝেছি, বুঝেছি:*' 


গৃহ | | ৩ ॥ 
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ছি উপল তত তি শী ছি, শাসিত তি পিসি পপ ও তা পি শখ লা এ ওটি পি পাস, পপি সস াস্এিরী ৯ রিপার 


সমীর দ1! এখন পচে যাবে বৈকি! আর তোমার বাবার 
কাণে তুমি এ সব ন তুললে, কেউ তুলবে ন।"''সে জনে 
আমি একটুও ভম করিনে-..তোমার যা খুসী তাই বানিয়ে 
বলো তার কাছে আমার ন'মে ' খরগোস আর কচ্ছপের 
গল্পের মত ঘুমিয়ে নিতে গিয়েই দেখছি আমি হেরে 
গেলাম! আচ্ছা, এখন তবে আমি মিস্‌ রয়...চালাকী 
বুদ্ধিতে আমিও কম যাইনে''' দেখি, বিজ়লক্্ী কাকে 
মাজা দেন 1৮.. বলে ঝড়ের মৃত সমীর বেরিয়ে গেল। 
চাপা আপন। মনে বল্লে 'অত্ুত মানুষ | যেই দেখেছে,মগ্মথর 
দিকে একটু টেনে কথা বলেছি, এমনি হিংসে ফেটে 
পড়লো! বেশ হয় বাবা যদি সমীরদাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে ওই মম্মগর সঙ্গেই আমার বিয়ে দেন! তা 
থারাপই বা এমন কি হবে? মাঁচুষ যে পরিমাণে বিশ্বান্‌ 
সেই পরিমাণে চালাক বা কেতা ছুরম্ত নয়। তানাহোক 
গে, আমার হাঁতে যদি পড়ে তে] সব ঠিক করে নিতে 
পার্ব সমীরট1 তাহলে খুব জন্দ হয় কিস্তু...ওঃ ! ভেবেছে 
ওই আমাকে বিয়ে করবে । বাবা যদি বলেনও তাহলেও 
আমি ওকে বিয়ে করুব না. ইস্‌! মগ্মধর সাথে গিয়ে 
না হয় ন। হবে...তাই বলে আমি ওকেও বিয়ে 
করব না".** 

নীচের গাড়ী বারান্দায় গাড়ী থামার শব্ধ পেয়ে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে ছিজ্ঞাসা কর্লে “বাবা, আজ যে তৃমি 
এহ সকাল সকাল ফিবুলে ?-- 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তিনি বল্লেন, “হ্যা-মা। 
একটু সকাল কণেই ফির্লাম--মন্মথর অজ ফিরে আস্বার 
কথা...যদি এসে আমার অপেক্ষায় বসে খাকে ? জানি 
তো! যে সে এখানে এলে, আমার সঙ্গে আগে দেখ 
করুবে ! হ্যারে খুকি! মন্সথ কি এসেছেন? এখানে 
এসেছিলেন ?” 

একটু আগের, মন্মথবিষয়ক চিস্তার রংএর একটী 
পো5 তখন াপার হনে রডীন হয়ে বেড়াচ্ছিল...তার 
মনে হোল, তার বাবার এই জিজ্ঞাসার তেতরে ওই 
ধরণেরই কি একটা! প্রশ্ন লুকিয়ে আছে". 'অজাতে তার 
চোঁখ মুখ একটু লাল হল:.'কাণ দুটা গরম গরম ঠেকৃতে 
লাগল-...কোন মতে কল্পে, “হ্যা বাবা, এসেছিলেন" 
ট্রেণ থেকে নেমেই...তাই আর অপেক্ষা করতে পারেন 
নি..আবার আসবেন বলে গেছেন-'' 1” 


৫৮৮ 


সম 





এ ও এসসি এস, 


ওপরে পৌছে, হাতের লাঠিখানা চাপার হাতে দিয়ে 
তিনি বারান্দার আরাম কেদারাখানায় লথ্ঘা হয়ে শুয়ে 
গড়লেন নীচে মন্সথর গলা গুনতে পেয়ে চাপা বল্ল, 
'আম্গন মন্মধবাবু:"ওপরে আহ্ন'."বাবা এখানেই 
আছেন.'' |” 

আহ্বান শুনে মম্মথ আহ্ব|নকারিণীর দিকে একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখলে, বিকেলের চাঁপা আর এখনকার 
ঠাপা একই লোক কিনা ..মুখে সে কিন্ত কিছুই বরে 
না." | মন্সথর এই চেয়ে দেখর অর্থ বুঝতে পেরে চাপা 
[নে মনে খুবই লঙ্জিতা হল। সে যখন তাঁর বাবার 
গাছে পৌছে গেল, তখন বিকেলের অনাতিথেয়তার 
ট্টাটুকু সেরে নেওয়ার জন্যে বল্লে, পবন, আমি 
বাপনাদের দুজনের জন্মে ছু'গেলাস ঘোলের সরবৎ আনি 
গ'.বেশী দেরী হবে না...পালাবেন ন। যেন...ণ্বলে 
'ঘুপদে সে একরকম ছুটেই সেখান থেকে চলে গেল । 


( ই) 
াপার সঙ্গে খুব খানিকটা কথ! কাটাকাটি করে সমীরের 
ন ও শরীর ছুইই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল; তার 
কায় সে একেবারে ঈডেন্‌ গার্ডেনে গিয়ে দম নিলে। 
৷লের ধারে বন্বার যেজায়গা আছে; তারই একটার 
পর বসে পড়ে, সে সব ব্যাপারট। আগা-গোড়া ভাবতে 
5 করুলে'''গুছিয়ে সব কথা মনেও এল না... 
লোমেলে। ছু একট] কথার টুকৃরা যা" মনে এল, তাই 
শ্সেষণ করে সে ঠিক করুলে যে, তার দিক দিয়েও 
'থাগুলে! বলা অন্যায় তো হয়ইনি ..বরং সঙ্গত হয়েছে। 
পাতার সঙ্গে যেম্রে কথা আরম্ভ করেছিল, তাতে এ 
থাগুলো না বলে চুপ করে থাকলেই বরং তাঁর “র্যা 
ারেজে' ঘা লাগতো : সেযা হোক, যা হবার, তাতো 
য়েই গিয়েছে,*'এখন যদি এ ক্ষেত্রে টাপার ওপর রাগ 
রে সে সরে দীড়ায় তো “চম্পা-লাত' তার পক্ষে ছুরাশ! 
ড়াআর কিছুই নয়'**ভেবে ভেবে সে ঠিক কর্‌লে, যাওয়া- 
সা সে কমাবে না."*তারপরে স্থবিধা বুঝে, একদিন 
ঘুদবাবুর কাছে কথাটা পেড়ে দেখবে... । তানাহলে 
ই যে ছুতিন বছর ধরে এদের সঙে মেলামেশ! হয়েছে, 
টাকি এতই পল্কা যেসামান্ত একট! কথায় ছি'ড়ে 
ব? কল্পনায় সেদেখলে যেনচাপার সঙ্গে তার বিয়ে 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখা 


এরি এ ভর প পসমিসর্সি পপি 
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হয়েছে, সে তাকে বল্ছে, “বড় যে ঝগড়া করেছিলে এখন 
কি হয়?” তার এই কথা শুনে চাপা যেন লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠছে। 

এই ভবনার মধ্যেও আর একট কালো ছায়া, তার 
মনে উকি দিতে লাগলে! । কথাট! হল, তার এই 
কথাগুলো তার মাও বড় ভাইকে জানানো__তীদের 
কাছে সব জানানে। হয়ে গেলে, তবে ওদিকৃকার সম্মতি ব 
অসন্মতি কথা... | রাস্ত'য় ও বাগনের মধো মধো তখন 
অলো জলে উঠেছে...এদিকে ওদিকে সকলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে'''রাস্তায় লোক চলাচল ট্রাম বাসের হুড়োহুড়ি 
লেগে গিয়েছে" । আশে পাশে কত শোক কত রকমারি 
কণা বলছে তা কাণ করে শ্তন্লে মনের দুঃখ লাঘব হয়ে 
যায়| কিন্তু এ সব তার কিছুই ভাল লাগছিল না... 
আস্তে আন্তে উঠে সে বাড়ীমুখো চল্বে বলে একটা 
চঙ্গতি বাসকে সঙ্কেত করে উঠে পড় লে।...টিকিটের জন্য 
একটা টাক! ফেলে দিয়ে সে টিকিটখান! হাঁতে করে নিলে, 
কিন্তু পয়দার কথ তার আর মনে রইলো না... । টাকার 
ফেরত পয়সাগুণি তার পাশে বেঞ্চির ওপরে পড়ে 
রইলো'..। খানিক পরে নেমে গেল... | 

সে বাড়ী গিয়ে যখন পৌছলে!, তখন বাঁড়ীর সকলে 
খেতে বসেছে."তার যা সত্যবতী সেখানে বসে খাওয়ার 
তদারক কর্ছেন''। তাকে অপময়ে শুকনো মুখে 
ফিরতে দেখে তিনি তাকে খেতে ডাকৃলেন'''আহারে 
অপ্রবৃত্তি জানিয়ে সে গিয়ে শুয়ে পড়লে! । তার কথাগুলে। 
গুছিয়ে বল্বার জন্তে সে ভিতর থেকে তাগাদা অঙ্ভব 
কবৃছিল...। 

অনেক রাত্রে, সকল কাজ সেরে শুতে যাওয়ার আগে, 
সত্যবতী তার ঘরে আলে! জপ্ছে দেখতে পেয়ে, ঘরের 
ভেতরে ঢুকে পড়লেন ' দেখলেন তত রাত্রেও সমীর 
ঘুমায়নি.-.কাছে গিয়ে বস্তেই সুমীয় চোখ খুলে দেখলে :. 
তার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে সত্যবতী বল্লেন, 
“এখনও ঘুমোস্‌ নি? তোর কি অস্থথ করেছে সমী 1. 

“না-না"'"*্বলে বলে সমীর আবার চোখ বুজ.লে।__ 
সত্ত্যবতী আবার বল্লেন তবে রাতে কিছু না খেয়ে এসে 
শুলিষে! কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ বুঝি ?* 

“না--ঝগড়।৷ আর কার সঙ্গে কর্ব--মনটা আমার 
ভাল নেই.*' |” 


| কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


রস বসির সিসি সি স্সিলি সিসি 
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আক্ষেপের সঙ্গে সত্যবতী বল্লেন *ঠা."তা আমি 
অগেই বুঝেছি''*কিস্ত মনটাই, তোমার কেন ভাল নেই 
জন্তে চাচ্ছি''' |” 

বিছানার ওপর উঠে বসে মাথাট। এক হাতে টিপে 
ধরে সমীর বল্লে “মা, তবে শোনে।, সব কথা তোমাকে 
খুলেই বলি...আমাদের সেই কৃমুদবাবু প্রফেসরের একটা 
মেয়ে আছে, তাকে আমি বিয়ে করব ভেবেছিলাম...] 

বাধ! দিয়ে সত্যবত্তী বল্লেন “সেই, “হাফ-ত্রাক্ষ' কুমুদ 
বাবু 17” 

“হ্যা_-অমন চমকে উঠলে যে! সব;ন। শুনেই 
চমকাচ্ছ ?-_সে মেয়ে যদি তোমার ঘরে বৌ হয়ে আসে 
তো! শুধু আমার একার ভাগ্যি নয়--তোমার ভাগ্যি .. 
তোমার বংশের ভাগ্যি' "যাক, আগেই চটিয়ে দিও না, 
তা'হলে হয়তো সব কথ গুছিয়ে বলতে পারব না...” 

কিছু না বলে সত্যবতী গুম্‌ হয়ে বনে রইলেন... 

"স্থির হয়ে শোনো আগে তারপর মতামত দিও-.'। 
কুমুদবাবু তাঁর মেয়েকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
করেছেন. সে মেয়ে একাধারে যেমন টেবিলে বসে 
ছুরি, কাট! নিয়ে খেতে পারে''টেনিস্ঃ ব্যাড মিণ্টন 
খেলতে পারে ' ইংরাজী গান, বাজনা, নাচ অবহেলায় 
করে যেতে পারে ' অন্তধারে তেমনি বান্ন। করে, দশ 
পাচ জন লোককে খাওয়াতে পারে--'বুড়ে। মানুষদের 
মনস্বট্ি করে রামায়ণ মহাভারত মুখস্ত বলে যেতে পারে '* 
হয়তো বা ঘর-ছুয়োর ধোওয়া-মোছ। করুতেও পারে। 
হয়তে। বা সে বউ তোমার ঘরে নেহাত বেমানান ন! 
হতেও পারে-..। আমি তাকে ছুতিন বছর ধরে দেখছি-_ 
দখ দিকি যা বল্লাম, তাতে তোমার চল্বে কিন] ?..” 

মুখট। ভার করে সত্যবতী বল্লেন, “আমি আর তার 
ক করুব? তোমার দাদা কে বলো. সে ঘি খুপী হয়ে 
ঘত করে তো। আমার নিজের কোনো অমত নেই: 
মীমি আর ক'দিনই বা বাঁচব...তাই যে তোমাদের 
থে বা স্ৃবিধায় বাধ! দিতে যাব? 

মায়ের এই প্রচ্ছন্ন অভিমানের স্থরটা সমীরের কাণে 
[ব বেশী হয়েই বাজ লো-.-একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে “না 


বাতুমি অমন করে রুথ|-বল্তে পাবে না-.তুমি যদি. 


[সী হয়ে মতনা দেও তো আমি. ও মতলব একেবারেই 
ছড়ে দেব...কিস্ত আশ্চর্য্য হবার বা! অমত করবারই বা 
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ঘটি. 


শামি স্টপ সসপিিরিপিস 





আছে কি এতে? কুমুদবাবু আমাদেরই জাত....তবে 
হয়তো তোমাদের মত শুদ্ধ না হতে পারেন...তাতে আর 
কিইবা হয়েছে-.? দৌষ আছে কিছু ?.. | 

সত্যবতী ক্ষীণ একটু হেসে বল্লেন, “কিছুতেই কিছু 
আটকাম়না বাব।.**কিন্কু একট! কথা বলি..'আগুন-বাপা 
হয়ে কিছু করোনা.” 

"০ন জন্তে তুমি কিছু ভেবোনা মা'..অমি খুব ভেবে 
চিস্তেই এগোচ্ছি'..মামার দিক থেকে তুমি কোনো 
অন্ুবিধাই পাবে না"*অস্থবিধ। যদি হয়তো তোমাদেরই 
** আর সেই জন্তেই তে। এত বল্ছি, তোমাকে না হলে 
বল্বার দরকারই বা কি ছিল? দাদাকে বল্তে হয় 
তুমি বলো'-আমি পার্বনা...। তোমাকে যদি আমি 
আমার দলে পাই তবে মার ভয় কিছুরই করি নে..। 

ঘরের ভেতরে যখন এই রকম কথাবার্তা চল্ছে। 
ঘরের বাইরে তখন আর একজন অন্ধকারে লুবিয়ে খোল! 
জান্লার পাঁশে দী।ড়িয়ে সব কথাগুলি যেন গিল্ছিল... 
সে সমীরের বৌদি গ্রতিমা''.| অতরাজে সমীর কিছুই 
না খেয়ে শুতে গেল, সত্যবতীও নিজের ঘরে না গিয়ে, 
সেই যে তার ঘরে ঢুকেছেন...আর বেরোচ্ছেন না... 
অথচ ঘরে আলে। জল্ছে, কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে." 
এই সবগুলি মিগে ভার কৌতুহলী শ্বভাবকে আরে! 
কৌতূহলী করে তুলেছিল..'। 

কথাগুলো দব শোনা হয়ে গেলে, প্রতিমা যখন 
বুঝলে যে আর কোনে। কথ৷ হচ্ছে না ''তখন সে একটু 
মু হেসে, আপন মনে বল্‌্তে বল্‌তে চলে গেল, ওঃ 1 
বুঝেছি ' 'লভ, _-“প্রেমের ফাদ প।তা তুবনে-- 

কে কোথায় ধর পড়ে কে জানে 17 

সমীরের দাদা শিশির জ্েগেই ছিল...প্রতিমার শেষের 
কথা ক'ট! তার কা:ণ গেগ"' জিজ্ঞাসা করলে “কে ধর! 
পড়ল প্রতিম1?” 

ঘরের খিল বন্ধ করুতে কবৃতে প্রতিমা! বলে “কে 
আবার--তোদার ভাই!” 

“আমার ভাই কোথায় ধরা পড়ল ?1--” 

"কেন ? জানন1? : কুমুদ বাবুর বাড়ী..." 

“হ্্য়ালী রাখ-'*সত্যি কথা বলতে। শুনি."* 

“এর আবার হেঁয়ালী ফি? যা সবাই অনেক আগে 
জেনেছে--সেট! তুমিই সব শেষে শুন্বে- শোনো." 


৫৯০ 
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কুমুদ বাবুর সেই যে একটা মা মর! মেয়ে আছে না তাকে 
বিয়ে করবার জন্যে ঠাকুরপো মায়ের কাছে বায়ন! 
নিচ্ছেন-'-এই তো শুনে আস্ছি."ত।” 

“বায়না নিচ্ছেঃ কি রকম !,*"” 

“এই বল্ছেন আর কি...ওই মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেও মা...মেয়ে নাকি নাচতে, বাজাতে, গাইতে 
জানে."।” 

“তা হলে, বায়না নেওয়ার কথা বটে...অত ভাঙল 
মেয়ে-।” 

“ঈস্‌...তোমার যে শুনেই হয়ে এল দেখ ছি...তা 
ঠাকুরপো যদি সুবিধা করে উঠতে ন। পারেন তো তুমিই 
না হয় একবার উঠে পড়ে চেষ্টা করে দেখ ..৮ 

“নাঃ! সে আর হয় না...বিছ্টো যদ্দি অত সক;ল 
সকাল না হয়ে যেত-_তবে না হয় একবার চেষ্টা করে 
দেখ ফেত.*' কিন্তু এখন যে না-_সে একেবারেই অসম্ভব | 

মুখখানাকে ঘুরিয়ে প্রতিমা বন্ষে “খুব সম্ভব গো খুব 
সম্ভব'''| তোমার দোষ আর কফি দেব' তোমাদের 
জাতটাই এমনি''"1, 

হাসতে হাস্তে শিশির বল্পে প্ধীরে ধীরে..একলা 
আমাকে দেখেই সমস্ত জাতটাকে বিচার করৃতে 
বষোনো*"*ঠকে যাবে । এই জাতের মধ্যেই সাজাহান 
বাদশা জন্মেছিলেন-.'তার মত পত্বী-প্রেমিক আর কেউ, 
আছে কিনা সন্দেহ,..| সুতরাং ঝেঁকের মাথায় কিছু 
তর্ক করোনা হেরে যাবে ।. যাকৃগে-..আসল কথাটা 
বলনা। সমী কি ওই মেয়েকে বিয়ে কর্‌তে চায় ?--* 

“হ্যা-চায় !” 

দঙা করুকনাক্ষতি কি! বিয়েকরে বিষ বা অমুত 
যা উঠবে তা গলাধঃকরণ ওই কর্বে 1...আম!দের তাতে 
ক্ষতি কি? তোমারই বাতাতেরাগকি? আমি তো 
আর বিয়ে করুতে যাচ্ছিন! ষে তুমি সতীনের ঝালে অস্থির 
হয়ে উঠছ?--যদিও ওই রকম একটা কিছু করা দরকার 
হয়ে পড়েছে...তুমি বড্ড বেড়েছ...!” 

"করে একবার মজাটা দেখনা 1--” 

“মজা দেখবার লোভ মনে প্রবল থাকলেও, তোমার 
স্বামীর প্যাক এত ভারী নয় যে,শুধু মজা দেখবার লোভে, 
ছুটী বউয়ের সন্মিপন করি. একটার মান-অভিমানের 
চোটেই তে ঘাঞ়েল হবার যোগাড় ।"..* 


পুষ্পপান্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


"কি এমন করি বা বলি যার জঙ্তে তুমি একেবারে 
ঘায়েল হয়ে পড়েছ ?--" 

প্হইনি-..হবার যোগাড় হয়েছি-"যাক রাত তো 
অনেক হ'ল'**এখন নিপ্রাদেবীর আরাধনা করতে হবে 
ন| সমীর ভাবী-বউয়ের মুণ্ডুপাত চল্বে 1” 

ঠোঁটটা উদ্টিয়ে প্রতিম! বল্লে, “বয়ে গেছে আমার 
মুণ্প'ত করৃতে-"'যার মু সেই পাত করুক গে ।” 

এদিকে সতাবতী ছেলের কথাবার্তা শুনে একেবারে 
কাঠ মেরে গিয়েছিলেন. কোলের ছেলে সমী, এই 
সেদিন পর্ধ্যস্তও ন! খাইয়ে দিলে যার খাওয়া হতনা সে 
আজকের এই কথাগুলে। শিখলে কোথায়? কি এমন 
সে মেয়ে যার জনা মায়ের স্নেহও তার কছে শিশ্বাদ 
ঠেকছে? ছেলে ঘুমিয়েছে দেখে, তিনি ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন") নিজের ঘরে গিনে যেখানে 
তাঁর স্বামীর একখান! ছবি টাঙানো! ছিল, সেইখানে 
গিয়ে বল্লেন, “ছুঃখ, কষ্ট যা-ই পাইনা কেন সহা করার 
ক্ষমতা দিও। আমার ইষ্টও তুমি-.'দেবতাঁও তুমি". 
দেবতাকে দেখিনি--তোমাকে দেখেছি তাই আমার 
বেদনা তোমাকেই জানাচ্ছি..।” এই অত্মনিবেদনে, 
মন তার অনেক হাক্ক। হয়ে গেল. ধীরে ধীরে তিনি 
গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড় লেন।'.. 

সকালে উঠতেই শিশিরের সাথে তার দেখা. ''বঙ্পে 
"মা, সমীর নাকি কোথায় কি গোলযোগ ঘটিয়াছে ?--” 

ছেলেকে এসব বলার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে স্বপ্তির 
নিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বল্লেন, “ছ্যা-সেই যে কার কাছে 
পড়তে যেতো -'তার বুঝি একটী বিয়ের মৃত মেয়ে 
আছে ' তাকেই বিয়ে করুবে বল্ছে...। 

পথ] বুঝেছি-*.ভায়ার আমার বিয়েতে তাই এত 
বিরাগ! ওধারে কোর্টশিপ চলছে কিন.''-পাঠচচ্চা, 
প্রেমচচ্চ! দুই-ই চলছে কিন্নী-'আহার ও ওষধ দুই-ই, 
হচ্ছে':.1” 

শিশিরের এই ক্লেষোক্তিতে সত্যবতী অন্তরে ব্যথা 
পেলেও, চুপ.করে থাকুলেন না । থেকেই বা উপায় কি? 
কিছু কি বলবার আছে? খানিক চুপ করে থেকে 
শিশির আবার বল্পে, “তুমি কি মত দিলে 1?” 

সত্যবতীর রুদ্ধ অভিমান এইবার উথ.লে উঠল... 
বলেন, "আমি মতও দিই নি, অমতও দিই নি.'আষার 








_ কাণ্তিক, ১৩৩৮] 








মতামতের আবার মূল্য কি শিশির ?-যে সংসারে 
একপ্রিন সর্বময়ী কর্রী ছিলাম সেই সংসারেই পরের 
মত একধারে সরে আছি.''তবে তোমার আমার সন্তান, 
গ্রাহাকর ব! না কর, তোমাদের স্থথ দুঃখে, আমি 
সমা.নই স্থখী দুঃঘী.''তে।মাদের ভালমন্দ আমাকে 
হাসার, কাদায়...থোকা যদি এ মেয়েকে বিয়ে করে, 
স্থী হবে মনে করে থাকে, তবে কেন বাধা দেব আমি? 


যতদিন ছোট ছিলে তোমরা, তোমাদের ভালমন্দ দেখবার 


ভার আমাদের ওপরেই ছিল.''এখন তোমরা ঝড় হয়েছ'.. 
নিজেদেরটা নিজেরাই দেখবে : আমার দেখবার কথা 
নয় তো?” 

মায়ের সুগভীর অভিমানের কথায় শিশির একটু 
লজ্জ। বোধ করে বল্লে, "মী যদি এ মেয়েকে বিয়ে করে 
তে দেখো, তুমি আঃও একধারে পড়ে যাবে "ব্যবধান 
তাতে বাড়বে ছাড়া কম্বে না...তার চেয়ে তুমি একটু 
বুঝিয়ে বল, হতো তোমার কষ্ট হবে বলে, এ খিয়ে না 
করতেও পারে-। সে মেদে যে আবহাওয়ায় “মানুষ, 
তাতে সে তোমার একাদশী, দ্বাদ্শী বুঝবে ন1..'।” 

সখেদে সত/বতী বলেন, “না বুঝুক। বুঝতে তো। 
কাকেও আমি বপ্সিনে বাব। ভগবান আমাকে এ ব্রত 
দিয়েছেন, উদ্যাপনও আমি করবো: এক।দশী! পরের 
মেয়ের কথ। ছেড়ে দেও। তুমি যে আমার ছেলে... 
আশা ভরসা সবই..। আমার কাছ থেকে এ দেহ 
পেয়েছ, কই তুমিও তে! বোঝ না-*"” 

"বাইরের কাঞ্ষে ব্যস্ত থাকি ঘরের খবর জান্তেই 
পারিশে--1” 

মান হেসে সত্যবতী বল্লেন, “তা বেশ! তোমর। 
বাইরের কাঞ্জ কর...বৌমা ঘরের কাজ করুন.'.তবে আর 
একাদশীর খবর কে নেবে? সে যাকৃ--এ বিয়েতে 
আমর মতও নেই.'.অমতও নেই""হয়তে! বা ধোকা! 
তোমাকেও সব কথ বলবে, তুমি কিন্তু বলে দিও আমার 
মত নেই **।৮ 

"আমি পার্বন|'.যা বলার হয় তুমি বলে দিও । 
করুক ন| বিয়ে-''সে বউ তোমার মোট। ভাত কাপড়ে 


ঘরে বন্ধী হয়ে থাক্‌ৰে না.'-তার ম্যাচ কর কাপড় জামা 


চাই...সিনেমা খিয়েটারে চাই...'এযাট হোম চাই । হা! 
বলে ঘুঘু দেখেছ__কাদ দেখনি?” বলে শিশির নেমে 


গৃহলক্ষী 


পাপী ্পসিপতি৬তি টিক স্াসিপীসিতসাসিপাটি এসি লী তাপ সাছি পি পালিত ০৯ পি পা পাস্িলাসিলত পোপ 


৫১৯১ 





শিস সি 


চলে গেল। চিন্তিত মুখে সতাবতী পুজার ঘরে 


গেলেন। 
(৩) 


পার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে সমীর তাদের বাড়ী 
যায়নি''-যুবারই যেতে গিয়েছে-..নিজের দিক থেকে 
সে একট৷ বিষম লজ্জা! অনুভব করে পোঁছয়ে এলেছে.:] 
এমনিকরে প্রায় মানধানেক হয়ে এলে একদিন নিজে 
খুব শক্ত হয়ে, সে ধীরে ধীরে আবার কুমুদ বাধুর বাড়ী 
হাঁজ? হল। 

ওপরে ওঠার পিড়িতে গা দিয়েই, ঠাপার উদলিত 
হাসির শব্ধ পেয়ে তার কারণট। জান্বার জন্ত সে একটু 
দ্রুতপদে সিড়ি ক'টা পার হয়ে এল." 

ওপরে এসে ঘা দেখলে.'.তাতে তার চক্ষ স্থির হয়ে 
গেল" বিকেগের মান আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে ** 
একট। বড় কৌচে টাপা আর মন্মধ বসে, কি একট। ছবির 
বই দেখছে ও তার সমালোচনা কর্ছে'*.। হাসিটাও 
বে।ধ হয়, এই ছবি সংক্রান্ত কেন বিষয় নিয়ে'*'াপার 
মুখে অপূর্ব লাবণ্য."'মন্মখর মুখেও শান্ত শ্রী, পরিতৃপ্তির 
ছায়া**১। 

সমীর দেখতে লাগল, আর ভাবতে লাগজ, যে এত 
হাসি, এত গল্প, এত স্ুযম, কোথায় পেলে ওর] ৪ 
বিছ্যুচ্চমকেপ্ন মত একটা কথা তার মনে হয়ে, সমস্ত 
শরীরে মনে বিছার কামঢ ধরিয়ে দিলে...প্রায় ছুটে গিয়ে 
সে কুমুদ বাবুর বস্বাঁর ঘরে ঢুকে পড়ল'' সেখানে তখন 
কেউ ছিল ন..। কাছেই একট। গদীমআাটা চেয়ার 
দেখতে পেয়ে, সে ভাতে বস্ল''তন্প্রিয়ের চেয়ারখানা 
তাকে যেন গ্রাম করে করলে'*। কতঙ্গণ কেটে গেল 
ঠিক নেই.**সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল..। ঘরে আলে! 
জালাতে গিয়ে চমকে উঠে যে ছুটে পাপালো! সে চাপ1.। 
তার একটু পরেই কুমুদ বাবুর গল! শোনা গেল “তুই, 
অমন করে এ ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেলি কেনরে 
থুকি 1৮ 

“আমার মনে হল, ঘরে কে ঢুকে আছে !."*” 

"কই, আয় তো."'দেখি।” বলে কুমুদ বাবুঃ তার 
বস্বার ঘরে ঢুকে আলো জালাতেই সমীর চেয়ার খান।র 
ওপর সোজ। হয়ে বদ্প। কুমুদদ বাবু তাকে দেখেই হাহা 
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শর পস্অাশি আসিস সি 


“করে হেসে উঠলেন:*'বল্পেন, প্থুকি, দেখে য| রে ঘরে কে বাধিনীকে বশ করে আমার কাছে এগিয়েছেন ? হঠ্যা-_ 


বসে আছে !.'.” 

"কে বাবা? বলে ঘরে ঢুকে বল্লে “ওঃ আপনি! 
যা ভয় পেয়েছিলাম !--আমাদের কাছে ন। গিয়ে এখানে 
চুপিচুপি একা একা বসে আছেন যে! একি সমীর 
বাবু! আপনার অন্গথ করেছে নাকি 1, 

সমীর তার চশমার ভেতর দিয়ে টাপার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বল্লে, “অন্থথ তে! আমার হয়নি... 
কিন্তু তুমি তে খুব বদলে গেছ দেখ ছি।..* 

আশ্চধ/ হয়ে টাপা বলে “আমি? আমি বদলিয়েছি? 
কই কিসে বলুন তো !...স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
সমীর বল্লে “বদলাও নি? আমাকে এত খাতির করতে 
শিথেছ ?--মাস খানেক আসা যাওয়। ন| করায় আমার 
খ[তির মান্তি দেখছ তোমার কাছে খুব বেড়ে গিয়েছে.৮** 

"বড় হচ্ছি না| কি? চিরকালহ কি সমান 
থ।কৃব 7"? 

“নিয়ই নয়'*'বড় হচ্ছ বলেই তো এই ক'দিনের 
মধেঃই আমার সঙ্গে আবার নতুন করে পরিচয় করতে 
শিখেছ''.আপনি' 'সমীরবাবু' এই সব বণে সন্মান 
করতে শিখেছ.. বেশ, বেশ খুসী হলাম।.*. 

কুমুদ বাবু এতক্ষণ চুপ বরে বসে এদের কথাবার্ত। 
শুন্ছিলেন.''এইবার হেসে উঠলন...বল্পেন “ও পাগলীর 
. কথা ছেড়ে দেও'*'ও যে কথন্‌ "কি ভাবে থাকে বোঝ! 

ভার, 'আমি যে চবিবশ খণ্টাই দেখছি, আমিই সব সময় 
বুঝে উঠতে পারি নে'''মন্মথর কথা নিয়েও কি আমাকে 
কম ভুগিয়েছে? ভাবতাম বুঝি মন্মঘর ওপর ওর নজর 
. নেই**"* 

বাধ। দিয়ে সমীর বল্লে, “ণঞ্জর থাকৃবে না কেন ?-- 
বরাবরই তে। 'আছে'*'।” 

"এ দেখ...এই সহজ ভাবটা তোমর। ধরতে পেরেছ... 
অথ5 আমি ধরতে পারি নি.''তাই মন্থ যখন আমার 
কাছে ঠাপাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে...আমি হঠাৎ 
তাকে কিছু বলতে পারিনি'.'বল্লাম পরে বল্ব'। মেয়ে 
আমার যে মানোয়ারী গোরা.'.কত ভেবে ভেবে শেষে 
কথাট। তুলে ফেব্লাম ওর কাছে-..দেখলাম মতও নেই, 
বিশেষ অমতও করুলে না"".তাড়াতাড়ি মন্মথকে সম্মতি 
' জানিয়ে ছাপ ছেড়ে বাচি''.তখন কি জানি যে মম্মথ 


মা"""মন্সথ আজ এসেছিলেন ?” 

মুখট] নীচু করে চাপা বললে "হ্যা...এসেছিলেন। 
কিন্ত বাবা, তোমার কি আর অন্ত কোন বল্ধার মত 
কথা নেই ?."'“মন্থর নামে সমীরের নাক যে সিটুকে 
উঠছিল তা চাপ অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিল । 

হাতের পাথাখান। নাড়তে নাড়তে কুমুদ বাবু বল্লেন 
"সমর আমাদের ঘরের লোক ' তাকে একবার আমাদের 
ঘরের কথাগুলো বলতে হবে বৈকি. হ্যা-সমীন্ তুমি 
যেন অনেক দিন এখানে এসো নি মনে হচ্ছে!” 

“আজ্তে হ্যা'*'বাড়ীতে কিছু কাজ ছিল'''আচ্ছ৷ এখন 
তা হলে উঠি 1” 

"সেক? কিছু খেয়ে যাও। ওমা খুকু..'নমীর 
যাবেন বল্ছেন''ত।কে কিছু খাবার দেও ।৮ 

“হ্থয। দিই''"”বলে ঠাপা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল... 
কিছুক্ষণ বসে থেকে কুমুদবাবু ইঙ্জি চেয়ারটাতে ঘুমিয়ে 
পড় পেন."'এই স্থযোগে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে,“ যেখানে 
ঠাপা ষ্টোভে চায়ের জল বসিয়ে, খাবার সাজাচ্ছিল.'. 
সেইথানে হাজির হল... বিছ্যুতের আলোয় ঠাপার 
মুখের শাস্ত সৌন্দধ্য সমীর আজ যেন প্রথম দেখ লে'*॥ 
এমন করে বুঝি সে কোনও দিন দেখতে পায়নি...বিন। 
ভূমিকাতে সে চাপাকে বল্লে, "তোমার এ চ শার খাবার 
গিল্বার জন্কে আমি এতক্ষণ হা করে বসে নেই...তোমার 
সঙ্গে আমার গে।টা কতক কথা আছে শুন্বাব অবসর 
হবে কি?” 

সমীরের কথাবার্তর ধরণ দেখে, চাপা একটু ভয় 
পেলে''*বল্লে, “চলুন...বাবার কাছে যাই..'যা বল্বার 
আছে সেখানেই বল্বেন'*'” 

কঠোর ভাবে সমীর বল্লে “তীর সাম্নে বলবার কথ! 
হলে, এতক্ষণ,কবে বলে আমি চে যেতাম." কিন্ত ত1 
নয় বলেই, আমায় এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আর 
দেরী কর্তে চাই না..''কাজ কণ্ঘ” আমাদেরও কিছু কিছু 
থেকে থাকে ।” 

চাপ! চুপ করেই রইলো... ঝড়ের মত সমীর বলে 
গেল “মম্সথকে তুমি আমার চেয়ে কিসে যোগা দেখলে... 
আমার এ প্রশ্নের উত্তর আমি চাইই | আজ মাসাবধি 
আমার পেটে ভাত নেই, চোখে ঘুম নেই-'*সম্তব অসভ্ভব 


কার্তিক, ১৩৩৮] 


টিম 











পিরিতি 


কল রকম উপায়েই আমি তোমাকে লাভ করুতে চেয়েছি 
আমার সমন্ত মন প্রাণ কি ব্যাকুল একাগ্রতায়, উন্মুখ 
হয়ে তোমাকে পেতে চইছে 1...এই এক মাসের একটী 
মুহর্ডও আমার তোমার চিন্তা ছাড় কাটেনি...আর আজ 
যখন সে সমস্তার কতকটা সমাধান করে এনেছি: "তখন 
শুন্ছি কি যে মন্মথর স|থে তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছে? 
এ বিয়ে ঘটালে কে) তুমি ন! তোমার বাবা ?* 


ধ'রে শাস্তম্বরে চাপা বল্পে“এ কথার উত্তর তে।, 


আপনি বাবার কাছেই পেতে পার্তেন! এর জন্তে 
নিক্জনতার দরকার ছিল না! আর কে যোগ্য ব অযোগ্য, 
সে কথ যদি আ'মার কাছ থেকে শুনতেই আপনার ইচ্ছে 
হয়ে থাকে তে! শুনুন যে, আচারে ব্যবহারে, আমরা 
অহিন্দুয়ানী করলেও জাতে তে হিন্দুই আছি কিনা... 
স'তরাং এ সব ব্যাপার, মা, বাবা বা সেই রকম অভি- 
ভাঁবকের মতেই হয়ে থাকে। নির্বাচন বাব! নিজেই 
করেছেন, পরে আমাকে জানালে আমি অসম্মতি দিই 
নি''দেওয়ার যে কোনও কারণ নেই...এট! যে কতদূর 
সঙ্গত তা আপনিও জানেন ।-""ব)স্‌, এইবার বে।ধহয় 
আপনার কথার উত্তর পেয়েছেন !”__ 

সবিদ্রপে হেসে সমীর বলে, “বটে ? এতদূর” ! লেখা- 
পড়া আর কণ্টাচাম্ড়ার এত আদর? আচ্ছ।! আর 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি-_চাঁল-চুলোহীন মন্মথকে বিয়ে 
কর্বার জন্তে ক্ষেপে তে] উঠেছ.'কিন্ত থাকবে কোথায়? 
খাবে কি? এত প্রেম শেষ পধ্যন্ত টি'কৃবে তে। 1”... 

অপমানে াপর হ্থগৌর মুখ, একবারে জধার মত 
লাল হয়ে গেল. দাত দিয় ঠোঁট চেপে ধরে সে এই 
অপমানের শোধ নেওয়ার জন্তে যে কথাগু:লা গ্িভের 
গোড়ায় এসেছিল তা! রোধ কর্লে ।...তার একটু পরেই 
বললে, “চাল-চুলোহীন হবেন কেন? কল্কাতাতেই তার 
তিনখান! বাড়ী ভাড়1 থাটছে..'নগদ টাকাকড়িও আছে "' 
আর তা ন1 থাকলেই বা, থাক-খা ওয়ার ভাবনায় আপনার 
কিছ মাত্র প্রগ্জোজন নেই...ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ভদ্র ভাবেই 
কথ! বল্তে হয়'''কে ভদ্র, কে অভদ্র ব্যবহারেই ত৷ 
প্রকাশ পায়!” 


"হ্যা এখন তো! আমি অভদ্র হবই। কিন্তু এমন ' 


দিনও ছিল যে সমীরদ! ন! হলে ওক ফিনিটও চল্ত না... 
বলি এ রকম আর ক'জনকে করেছ 1”... 


গৃহলঙ্গ্মী 











আর ভালবাসা এক জিনিস নয়- আপনার মত মূর্খ 
লোকেরাই তার দর যেখ।নে সেখানে য।' তা দিয়ে করতে 
বছগে''যান! যান! আপনর সঙ্গে আমি আর কথা 
বলতে চাইনা...এটা রাস্তা নর ভত্তরলোকের বাড়ী...এত 
নীচ মন আপনার? ঈদ! আগে এই মন কোথায় 
লুকিয়ে ছিল?” 

"আমি ধাচ্ছি। কিন্তু তৃমি সব সময়ে মনে রেখো,*, 
তোমার সব চেয়ে বড় শক্ত বেচে রইলো...নিশ্চি্ত 
আরামে ঘর বাধ! তোমার, বের করছি আমি! আমি 
যা কপি-.তাই-ই সাধারণতঃ করে থাকি।” বলে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। কাঠের মত বসে, এসব 
কথ! চাপা কুমুদবাবুকে বলবে কিনা তাই ভাবতে 
লাগ.ল।'*' - 

ছোট বেলায় মন্মথর বাব!, মা, দুজনেই মার! যাওয়ায়, 
তাকে আপন বলে টেনে নিতে আর কেউই ছিল ন!'"' 
তার বাবা ছিলেন কারবারী...হঠাৎ মারা গেলেও 
কল্কাতায় খান তিনেক বাড়ী ও হাজার দশেক টাকা 
তিনি ছেলের নামে এটপাঠর কাছে..'আগেই রেখে দিয়ে 
ছিলেন.'তাই তাকে একেবারে পথে বন্‌তে হয়নি। 
ছোট বেল।টা। এর, ওর কাছে কাটিয়ে যখন একটু বুদ্ধি 
হল। তখন সে তার এটপার কাছে তার সম্পক্ির সন্ধান 
পেলে ।.*-তীঁদেরই ব্যবস্থামত বড়ী কথান।কে ভাড়া আর 
টাকাগুলিকে ব্যাঙ্কে দিয়ে-**সামান্ত কিছু টক নিগে নে 
মেসে থাকৃতে লাগলে । ছোট থেকে পরের কাছে 
থেকে..'ছুঃখের সঙ্গে পরিচয়ট।ই ত.র বেশী হয়েছিল।'* 
এতে করে তার স্বভাব হয়েছিল সংযত, গম্ভীর আর 
বিলাপিত। তার ত্রিলীমানাতেও ছিগ না, এই শ্বভাবের 
ফলেই সকলে তার বাহির দেখে ভিতর বিচার করতে 11... 

এম. এ. পড়ার সময় প্রফেলরের প্রয়োজন হওয়া সে 
কুমুদ্ধ বাবুর সন্ধান পার-_কুমুদবাবু প্রফেসরি ছেড়ে দিলেও 
প্রাইভেট পড়ান ছাড়েন নি--বাড়ীতে--তার বত্ত লাই- 
ব্রেরী ছিল--তারই সাহাধষ্যে তিনি নিজে পড়তেন ও 
পড়াতেন । সমীর ও মম্থকে এই পড়ার স্থঞ্রই তিনি 
কাছে পেগছেছিলেন।-_ 

মন্মথকে পড়াতে জারস্ত করে তিনি বুঝেছিগেন, য়ে 


একটী রত বিশেষ--তার যেন জান্বার আগ্রহ এ ইঞ্ছার 


জলস্ত দৃষ্টিতে সমীরের দিকে চেয়ে, টাপ! বল্পে, পুত 
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শেষ ছিলনা--তিনি তার খুবই সমাদর করতেন বলে, 
বাড়ীর কেউই তাঁকে বিশেষ পছন্দ করত ন1--ক্রমে কুমুদ 
বাবুও এই ভাব বুঝ তে পেরে টাপাকে বলেছিলেন, “মন্মথ 
যে কত ভ|ল, ত তোমর। এখন বুঝ ছন1--পরে বুঝ বে।-- 
আমি চাইনে যে, কেউ তাকে বেখাতির করে-সে 
আমার ছেলের মত।* 

লজ্জা! পেয়ে ঠাপা বলেছিল, “বেখাতির তো কেউ 
করেনা বাবা--তবে মম্সঘ বাবুর চাল চলন দেখে, 
সমীরদ| ঠাট্ট। তামাস। করে-_চাল-চলন যে একেৰারে 
গেঁয়োদের মত।* 

গম্ভীর ভাবে কুমুদ বাবু বলেছিলেন “তা হোক 
গেঁয়োদের মত--তোমার সমীরদাকে বারণ করে দিও । 
দরকার বুঝলে আমিই বল্ব--সমীরের মত অন্ৃকরণকারী 
কেতাহুরন্ত ছেলেদের চেয়ে মন্মথর মত, সরল শপ্ত ছেলে 
আমার ঢেয় বেশী গছন্দ। ময়ূর পুচ্ছধারী দাড়কাক 
আমার ছু চোখের বিষ !” 

সেই থেকে আর এসব কথা৷ কোনদিন ওঠেনি-- 
তারপরে সমীর হঠাৎ এই নব ঝগড়া। করে ফেলার, টাপার 
বিয়েট| খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল | বিয়ের কথ! পাকা 
হয়ে যাওয়ার পরে, চাপা বিশেষ স্থখীও হয়নি, অন্থুধীও 
হয়নি।--্ুখী হয়নি এই ভেবে যে মম্মথকে "আপ-টু-ডেট” 
করতে তাকে অনেক খাটতে হবেনা হলে মান 
থাকবেনা--আর অন্থী হলন। এই ভেবে যে পমীরের মত 
কায়দ! সর্বস্ব লোকের হাতে তাকে পড়তে হলে। না।-- 
তার এখন মন্সঘকে অনেকট। সয়ে এসেছিল-_-চাপ। তার 
জ্রী হবে জেনেও সে কোনও দিন তার ব্যবহারে উচ্্ুলত! 
দেখায়নি--এই দেখেই বোধহয় টাপা আজকাল তাকে 
একটু ভালবাসতে আরম্ভ করেছিল।-- 


(৪) 


মাসখানেক হগ টাপার সঙ্গে মন্সথর বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে.. সমীর সেই যে চলে গিগ্জেছিল''-আর এ মুখে 
হয় নি''*এমন কি চাপার বিয়ের সময়েও ন.'। সে 
বাড়ীতেও ছিল না...কোথার ষে চলে গিয়েছিল তার 
ঠিক নেই..! হঠাৎ একদিন বাড়ী ফিরে এসে 
সত্তাবতীকে বল্পে, প্মা... ভেবে দেখ লাম.'. যেখানে ঘেটা 
খাপ খাক্স..'সেটা খাপিয়ে দেওয়া! ভাল. কুমুদ বাবুর 


পশপা্ 
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মেয়ে যতই শিক্ষিভা হোক না কেন...তোমাদের মধ 
এসে তোমান্দের একজন হয়ে মে কিছুতেই থাক্‌তে 
পারুত না.'আম[রও সাপে ছঁচো গেলা হত।" 

সতযবতী সকৃতজ্ঞে মনে মনে বল্লেন, “ঠাকুর! কে 


বলে তুমি নেই? আমার এত দিনের চোখের জল 


তাহলে তোমাকে গপিয়েছে? তাইতে ধোকার এই 
হঠাৎ স্ুমতি...প্রকাশ্তে বল্লেন, "তা তে। বুঝলে এখন" 
এইবার তাহলে আমাদের মধ্যে চল্বার মত মেয়ে দেখি? 
তোমাঁকে সংসারী করতে পার্ুলেই আমার কর্তব্য শেষ 
হয়! হারে! মে মেয়ের বুঝি এখন বিয়ে হল না?” 

পন] (ম1.'*বিয়ে তার হয়ে গিয়েছে.''সে এখন মস্ত 
বড় লেক.*'তিনটে “বাড়ী। নগদ টাক।.'এই সবের 
মালিক: সে ,যাকৃগে* এবারে তোমাদের কথামত 
চল্ব ভেবেছি'**।” 

“তবে বিয়ের ঠিক করি?” 

কর” বলে সমীর সেখান থেকে চলে গেল-*। 
সত্)বততী আশ্বস্ত হয়ে শিশিরকে সব কথা জানাতে 
গেলেন.."। সব শুনে সে বল্লে, “অনেক দিনই জান্ত।ম 


থে এই রকম একটা কিছু হয়ে তবে এ ব্য।পারের “যবনিক। 


পতন' হবে--হলও তাই''ষাক্‌-. যা হল তা ভালই হল... 
তুমি বাচলে.'আমিও বাচলাম...আমরা সবাই বাচলাম” 
,**বলে একটু হেসে সে ঘরের দিকে চাইলে. 'সেখানে 
দরঞ্জার আড়ালে প্রতিম! দীড়িয়েছিল-.। 

বিয়ের ঠিক হয়ে গেলে"'সমীর একদিন কুমুদ বাবুর 
বাড়ী গিয়ে উঠলো...নতুন দরোয়ান্‌ বিনা কার্ডে তাকে 
ওপরে যেতে দিলে না ..অগত্যা বখারীতি কার্ড দেখিয়ে 
সে ভেতরে গেল *। কুষুদরাবু সেই আগের মতই 
বারন্দায় বসে ছিলেন...মে আশ করেছিল, টাপাফেও 
সেখানে দেখতে পাঁবে-"'কারণ কুমুদ বাবুর আর দ্বিতীয় 
সন্তান না থাকায় ''সে ভেবেছিল হয়তে। তার জীবন 
পর্ধ্যস্ত তিনি চাপাকে কাছ ছাড়া করবেন না...কিন্ত 
দিজাসা করাতে কুমুদ বাবু বল্পেণ, "বিয়ে হবার ছ একদিন 
পরেই মন্থ বাবাজী টাপাকে তার কাছে নিয়ে গিয়েছেন 
, তবে মাঝে মাঝে ভার আসে-.হয়তো! বা এক 
আধদিন রাত্রেও তার! থাকে..'বেশ আছে ওর! '.ওদের 
দেখে আমিও বড় শান্তি পাই..।* ্‌ | 

সমীর অবাক্‌ হয়ে শুন্ছিল...এও কি সম্ভব. যে, 
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মন চীপার চোখের বালি ছিল.'ঘটনাচক্রে ভার 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই কিসে আগের কথ। সব তুলে 
গিয়ে শাস্তিতে আছে ?...বিশ্বান সো হয় না. একি 
সত্যি কথা না বুদ্ধের 'গ্রলাপ...চোখের ওপয়েই সে 
দেখতে পাচ্ছিল যে টপ তার বুড়ে! বাবার ন্সেহ-চক্ষুকে 
ফাকি দিয়েছে ।'''সে যে কেমন ভাবে ঘরকল্না করছিল 
সেটার পরিচয় নিতে তার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল...কুমুদ বাবুর 
কাছে চাপার ঠিধানা গ্গেনে নিয়ে সে একদিন তার 
বাড়ীতে গেল:'" 

সন্ধ্যার তখনও দেরী ছিল মন্সঘ চ। খাবার পরই 
বেরিম্বে গিয়েছে. ঠাপা বিকেলের খাওয়া সেরে, 
সবেমাত্র "টুর্গেনিভের নভেল নিয়ে বসেছিল""'জুতার 
শব্দে মুখ তুলে দেখলে সমীর ঢুকছে । এমন সময় 
অকন্মীৎ সমীরকে ঢুকৃতে দেখে."'তার মনটা বিয়ের 
আগের সেই একদিনের কথা মনে করে কেঁপে উঠলো 1." 
মন্মথ বাড়ী ছিল না..'এট1! যেন তার অন্বন্তির কারণ 
হয়ে উঠ.ছিল-''তবুও মুখে হাসি টেনে এনে বঙ্পে। “সমীর 
বাবুযে! আসুন..তারপর খোঁজ পেলেন কি করে?” 

একট! চেয়ার টেনে বস্তে সমীর বললে “আমকে 
আমন্তে দেখে' তুমি যে আশ্চর্য্য হয়েছ.'.ত। আমি 
তোমার মুখ দে'খই বুঝেছি'*'যদিও আশ্ধ্য হবার 
কথাই বটে-..তবু দেখ, আমি কেমন চলে এলাম !” 

“তা আশ্চর্য্য আর হব না? শুন্ল।ম নাকি কোথায় 
চলে গিয়েছেন  দোটে কেউ দেখাই পায় না:--এতবড় 
নিরুদ্দিষ্ট মানব হঠাৎ যদি উদ্দি হয়তো যে কেউই 
আশ্চর্য্য হয়!” 

“ছা! ভেবে-চিন্তে দেখলাম--তুমি হখন নাগালের 
বাইরে যেতেই বসেছ, তখন আমি আর কেন শুধু শুধু 
তোমার জন্তে বৈরাগ্যের বোঝ। বয়ে মরি? তুমি বেশ 
মজায় সংসার কর্বে--আর আমি বুঝি হা করে তাই 
দেখব?” 

এই অপমানে চাপার কাপ মুখ লাল হয়ে উঠল-- 
তবুও সে প্রাণপণ বলে নিজ্জেফে সংঘত ৰরে বল্লে-- 
“দয়া করে আমাকে আর ও কথাগুলে! বলবেন না” 
আপনিও ফেন একটা বিষে করে ফেলুন না 17৮” 

*ফেন্যই তো] নয়তে! কি তোমার ধ্যান করেই 
এ জঙ্সট1! কাটাব? এমন বোক1 আমাকে পাওনি !” 
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হেসে চাপ! বল্পে "ধ্যানের বস্তকে মানুষে ধ্যান কয়ে-- 
আমি তোকি নগণ্য! বিয়েটা আপনার ষরে ফেলাই 
উচিত - এখন যেটা অসম্ভব ঠেক্ছে--পরে হয়তো সেট। 
আর তত অসম্ভব না হতেও পারে।” 

"ওঃ! এট! বুঝি তুমি তোমার ব্যাক্তিগত অভিজ্েতাঙ 
বুঝেছে? সাধু! কিন্তু এও বলি তোমাকে--যার 
ওপর অত বীতরাগ--শেষে তাকেই আবার অন্গরাগিনী 
হয়ে বিয়ে করাট। কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে--)” 

হাঁসতে হাস্‌তে চাপা বল্‌লে, "সে অতীত কথায়, আর 
কাজ কি..1? তার পর, এ সব শুধু আমার নিজেরই কথা 
*.এ নিষে আলোচনা, অনধিকার চর্চা করারই সামিল !” 

"আজ তাই হয়ে দাড়িয়েছে বটে''কিন্ত এমন দিন কি 
ছিল ন। ঠাপা, যেদিন তোমার কোনে কথায় আমার 
অধিকার আহে কিনা.$তা সাব্যস্ত করুতে হত না?" 

"আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে মিসেস মি্ব বলে 
ডাক্বেন.'.জানেন নাকি যে কোন বিবাহিতা নারীকে... 
তার অনুমতি ছাড়া কোনে। লোকেরই নাম ধরে ভাক্বার 
অধিকার নেই... 

"| জানি। কিন্ত কেন নেই চাপা ?'''আমারও 
কিনেই? আমিওকি সেই সাধারণের দলভৃক্ত হলাম? 
আমার সম্থস্কেও তূমি কি তোমার 'এটিকেট' ধরে বিচার 
করবে? *তোমার বর্তমান, ভবিধ্যৎ তোমার থাক্‌""' 
অতীত তুমি আমাকে দেও...অতীত যে আঁশ[তীত ধন... 

“তা ঘে হয় না.হতে নেই সমীর বাবু। গআাপনার 
এই প্রলাপ শুনে আমি যে কত দাপ সঞ্চয় করুছি.''তার 
ঠিক নেই। কিন্ত কিছুই আমি আপনাকে বলতে 
পার্ছিনে...শুধু আপনি অতিথি হয়ে এ.বাড়ীতে এসেছেন 
বলে...! আমার তাই নেই..আপনাকে আমি ভাইএর 
মত ন্েহ করতে. কর্তে.'"তালবাস্তে পারি। 
হ্যস্‌...তার পরের' এই সব বথাগুলে! আমার শুনতেও 
নেই--.শুন্লেও পাপ হয়'.তা ছাড়া আপনি ভুলছেন 
কেন যেআমি আর এখন. কুমারী নই...একজন ভ্র- 
লোকের ত্ত্রী..তার মানসম্বম'''সামাঙজিক প্রতিপত্তি . 
অনেকট। এখন আমার ওপরেই নির্ভর কবৃছে...” 

"ছু বছর আগে, কোথায় ছিল ওই মুখচোরা মগ্মখ? 
তুমি আমার সুখ শান্তির হস্তার়ক হয়েছ.''আমিও তোমার 
তাই হব.'.” ০ 
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কসমিক 


সদর্পে চাপা বললে, “কি করবেন শুনি? এমন কোন 
ব্যাপার আখি ঘটাইনি যাতে আপনি আমার জীবনের 
শাস্তি নষ্ট করবেন?" | 

*কিস্ত এই নিশীথের অন্ধকারে..'যদি তোমাকে নিয়ে 
9101০ করি "কি করিতে পার তুমি, সংযুক্ত সুন্দরী ?” 

সমীরের কথাগুলো ঠাপার সমস্ত গায়ে যেন হুল ফুটিয়ে 
দিলে'''চারিদিক চেয়ে দেখলে দরজার পাশেই বারান্দায় 
তাব দরোয়ান্‌ বাহাঁছুর সিং লাঠি হাতে করে খাড়া 
আছে । দেখে তার সাহস হলো রাগ ও ভয় 
দুটোকেই সংঘত করে নিয়ে দেও আবাব দিলে-_ 

“শত হূর্ধ্যসিংহ, নাহি ধরে শক্তি, 

কভু, স্পশিবারে কেশাগ্র আমার”-_ বুঝলেন? কিন্ত 
কেন? এ সব মতলবই বা আপনার মাথায় ঘুরছে 
কেন? নুখে শান্তিতে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে আমার... 
আপনার কি তা সহ হচ্ছে না? কেন ভূলে যাচ্ছেন যে 
আপনার এই অসংঘত রসনাঁকে এক মুহূর্তেই আমি ইচ্ছে 
করলে সংযত করতে পাঁরি ?* 

“কি করবে? দরোয়ান ডেকে বের করে দেবে ?* 

পহয়তে। বাধ্য হয়ে আমায় তাই করতে হবে-..কিস্ত 
না সমীরদা...চাকর বাকরদের সামনে তোমাকে আমি 
এতট1 অপমানিত করতে চাইনা...তাতে শুধু কেলেঙ্কারী 
কর। হবে মাত্্''তোমাকে দাদ! বলেছি-''দাঁদার মতই 
মনে করি'''আমার কাছ থেকে তোমার যেন কোন 
আশচড় না লাগে--এইটাই আমি চাচ্ছি। তুমি মনে 
করোনা যে আমি ভয় পেয়েছি তাই তোমার সঙ্গে সন্ধি 
কর্ছি বা অন্ত কিছু--” 

বোমার মত ফেটে পড়ে সমীর বল্পে, “কোথায় ছিল 
তোমার এ ডাক এতদিন? সমীর বাবু, সমীর বাবু, 
করে যে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলে? কি বীতরাগ এসে 
গেল! হঠাৎ শুন্লাম “সমীর বাবু" 'আপনি' ! বেশ, 
আমি কি এতই স্থলভ ? আমার কি কিছুই মূল্য নেই? 
এম-এ পাস আমিও ককেছি-আর নেহা উপোস 
করেও থাকি নে।” 

“এই আবার আপনার মাথা খারাপ হয়ে যাজ্ছে-_.। 
এ সমস্ত কথা এখন আমার কাছে বলা একেবারে 
নিশ্রয়োজন--আপনি অতিরিক্ত ভাল--অত ভাল নিয়ে 
টলা-ফেরা! কয়া খুব ছুঃসাধ্য ব্যাপার--আপনি আমার 


পুষ্পপাত্র 
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মিস শসমিস্সি রর 


সন্ধান পেলেন কি করে? বাবাকে আমি বারে বারে 
বারণ করে এসেছিলাম--যাতে করে আমার ঠিকানা না 
পায় কেউ? আপনার ভয়েই আমি বাবার বাড়ী ছেড়ে 
এসেছি--আবার এ পর্ধ্যস্ত ধাওয়া করেছেন! শেষে কি 
দেশ ছেড়ে ঘেতে হবে আমায়?” 

সমীর কি বল্তে যাচ্ছিল--এমন সময়ে পর্দা ঠেলে 
ঘরের ভেতর মম্মথ ঢুকে পড়ল--সমীরকে একট। ছোট 
নমস্কার করে--সে একটা চেয়ার টেনে বসতে যাবে-_- 
ঠাপা একেবারে ছুটে এসে তার এক্টটা হাত শক্ত করে 
চেপে ধরে বল্লে, "এখুনি আসছি- বলে সেই ষে বেরিয়ে 
গেলে আমি একলা এতট। সময় কি করে থাকি বল? 
প্রায় দু আড়াই ঘণ্ট| ধরে সমীর বাবুর যত অবান্তর কথ! ! 
আমার বুঝি ভয় করে না এক] থাকতে ?” 

সমীযের উপস্থিতি অগ্রাহের মধ্যে এনে, মন্মথ টাঁপার 
পিঠে মু আঘাত করে বল্লে, "এসেছি তো আমি 
অনেকক্ষণ...ওঘরে বসে তোমাদের কথা-_শুন্ছিলাম.*' 
তোমাঁকে বেশীক্ষণ এক! রেখে ষেতে পারি কি আমি?" 

অভিমানের স্থরে টাপা বল্‌্লে “খুব পার..। এসে 
ছিলেই যদি তবে এঘরে এলে না কেন? তুমি সামনে 
থাকলে সমীর বাবু আমায় কখনও ওই যা"তা কথাগুলো 
শোনাতে সাহস করত না... ওরই ভয়ে আমি বাবার অত 
অনুরোধ সত্বেও সে বাড়ী ছেড়ে এলাম!--আবার 
এখানেও সেই ভয় 1.” 

"কেন ভয় বা কিসের? তুমি কিমনে করে ওর 
হাত থেকে তোমাকে রক্ষা কর্বার ক্ষমত|টুকুও আমার 
নেই। কি চায় ও তোমার কাছে? আমার অনুপস্থিতির 
হ্যোগ নিয়ে, আমার বাড়ীতে ঢুকে.''আমারই স্ত্বীকে 
অপমান কর্বার অধকার ওকে কে দিলে? বন্ধু ভাবে 
আসে, দ্দান্থক*'শক্রভাবে এলে ওর পক্ষে বিশেষ সুবিধা 
জনক হবে না... ৮. 

একটা কথাও ন! বলে সমীর দীড়্িয়েই রইলো... 
বলবাঁর ভার ছিলই ব| কি ?-- 

মন্থ বলে যেতেই লাগল “সমীরকে জমি খুব চিনি 
,. কিন্তু না চেনার ভাব করেই কাটিয়েছি এতদিন-_.। 
যেদিন তোমার বাবার কাছে জানতে পার্লাষ যে 
আমাকে তার ভাবী জামাতার পদে বরণ করতে তার 
নিজের কিছুমাত্র আপত্তি নেই” শুধু তোমার সম্গতির 


কান্তি, ১৩৩৮ ] 


অপেক্ষা..সেইদিন থেকে ধীর ভাবে অপেক্ষা করে 
গিচেছি কখন তোমার মনের খবর পাওয়া যাবে বলে"'। 
শেষে"'রাজ্ির শেষে দিনের উদয়ের মত তুমি নিজেই 
ধরা দিলে আমি আমার অপেক্ষার ফল পেলেও সেট৷ 
মনেই চেপে রাখ-লাম-..তার পরেই শুন্লাম, সমীর আবার 
তোমার কাছে গিয়েছিল,--কিন্ক ওকি মনে করে না 
যে ইচ্ছে করলে আমি তখনই ওকে উচিত শিক্ষা! দিয়ে 
দিতাম 1:"'কিস্ত আমি তা করিনি কারণ 'ডুয়েল' লড়বার 
ইচ্ছে বা প্রবৃত্তি আম।র মোটেই ছিল না--সমীরের কাজ 
ও কথা সবই আমি নজর করে আস্ছি সেই থেকে-_ 
বলিনি কিছু--ভেবেছিলাম ওর এই পাগলামী, এই 
প্রেমব্যাধি-আম।র বিয়ে হলেই সেরে যাবে কিন্তু 
এখন দেখছি সারা তো দুরে থাক্‌-ব্যাধির প্রকোপ, 
“ডিলিরিয়ম' আরম্ভ হয়েছে--। এখন উপযুক্ত রকম অধুধ 
না দিলে না দিলে “কোলাপ্প” করবার সম্ভাবনা-॥ 
বাহছুর! “জী হুন্ধুর!* বলে ছ' ফুট লম্বা বিশাল দেহ 
আর বিরাট্‌ লাঠি গাছ। নিয়ে বাহাদুর সিং দরজার কাছে 
ধাড়ালস। 

সমীরের দিকে দৃক পাত মাত্র ন। বরে মম্মথ তার 
দরোগানকে বল্পে “হামরা বিন! হকামস্- এহি বাবুজীকে। 
অন্দরমে কভি নেই আনে দেগা-__জ্াওর অভি উন্‌কো 
রাস্তা দেখ লাও--। সম্ঝ গিয়া?” 

“জি ই” বলে একটা সেলাম ঠকে সমীরের দিকে 
চেয়ে সে বললে, “আইয়ে” বেত্রাহত ঝুঁকুরের মত স্্টুতে 
ছুটতে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গান্লা দিয়ে তাকে রাস্তায় চলতে দেখে একটু 
অস্ুকম্পার সঙ্গে মন্মথ বল্লে "আস্ত পাগল !* 

চাপ। তথনেো৷ কাঠ হায় 1ঁড়িক়েই ছিল-. ঘরে কেউ 
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৯৯ পি পি এটি ভি পি এটি পিসি পি পে আত পিউ লি টি 


নেই দেখে সে মম্মথর কোলের উপর নিজের মুখট! লুকিয়ে 
বল্লে, "তুমি আমাকে ক্ষমা বরো-তুমি যে এত মহৎ তা 
আমি আগে যে মোটে বুঝ তে পাঞ্িনি-_ 

ধীরে, তার বড় চুলের খোপা ধরে নাড়তে নাড়তে 
মন্মথ মৃদু হেসে বল্লে, "এতে আর ক্ষমা করার কি কথ 
আছে চাপা? ক্ষমা তখনই করা উচিত যখন কোনো মহৎ 
দোষের সন্ধান পাওয়া যাঁ়--কিন্তু তুমি এমন কোন দোষ 
করনি যার জন্তে ক্ষমা চাইবে 1?--সমীরের ভযম এখন 
তোমার গিয়েছে তো ? মুখটা যে তুলছই না-এত লজ্জা 
হয়ে গেল-_” 

সেই রকম ভাবে থেকেই চ।প। বল্পে, “আমার কি 
একটু পুণ্যির কোর ছিল-_তাই বিয়ের সময় মতিজ্রথ না 
হয়ে ঠিক মানুষকেই ছিন্তে পেরেছিলাম! ন|/হলেকি 
হত যে ভাবতেও ভয় হয়!” 

জোর করে কোলের ভেতর থেকে মৃখট। তুলে হম্ম 
বল্পে “পুণ্য? ছিল নাকি? আমি জানি, ও ঞিনিষট। বুঝি 
আমারই একচেটে--ভগবানের কাছে প্রার্থনা আমিও কম 
জানাইনি চাঁপা । জানে! কি বলতাম কেবল? “ভার্যয। 
মনোরম দেছি মনো বৃত্তানথসারিণীম্* তা! প্রার্থনার ঘুষ 
খেয়ে ভগবান্‌ সেট! দিতে কার্পণ্য করেন নি দেখছি 
অমি গৃহলদ্্রী ও মনোরম1 ভাধ্য। ছুই-ই পেয়েছি__। যাক 
গে এসব, তোগার মনের মেঘটা উড়িয়ে দেওয়। 
দরকাঁর__-পিকচার প্য'লেসে আজ ভাল ফিল্ম আছে-- 
যাবে?” 

“্যাব__কিন্তু পিকচার প্যালেসে ন;--অস্ত কোথাও 
চপ--বেড়িয়ে আদি 71” 

“তাই ভবে 'ষথা আজ্ঞা মহারাণী” | 

আবহ” । বলে এতঙ্ষণ পরে চাপ! হেসে উঠলো। 


গার 
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আগামী সংখ্যায়-- 


প্রপিদ্ধ গল্প লেখক 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 
সু্মঞ্চুন্র গ্রাঙ্ল 





দেশের ডাক 


গল্প 

প্রতিবারের গ্ায় এবারেও বিভূতি চাকুরীর চেষ্টায় 
ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ঘরে ফিরিল। কিস্তু একটু অভিনব 
বেশেই ফিরিল। 

বিভূতির পিতা তারিণীচরণ প্রতিবেশী গৃহে বেড়।ইতে 
গিগছিলেন। মা তৃবনমোহিনী নিবিষ্টমনে মালা জপ 
করিতেছিলেন, শামা! অঞ্চলের আড়ালে সন্ধ্যা! প্রদীপটি 
প্রজ্বলিত করিয়া তুলসীতলার দিকে যাইতেছিপ; এমন 
সময় প্রাঙ্গণে বিভ্ৃতিকে নিরীক্ষণ করিয়া! অ।নন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, "দাদা, এলে নাকি? ওমা, দাদার 
একি সাজ!” 

বিভূতি বাহিরে অপরের ভগিনীর প্রতি ভ্রাতৃজেহে 
ধত্তই বিগলিত হোক না কেন, কিন্ত ঘরে সে সবের 
উপদ্রব ছিল না। ভগিনীর স্সেহম্িপ্ধ বাক্যে সে ঝাঁজের 
সহিত কহিল, প্দাদার একি সাজ, কিছুই যেন চেনেন ন|। 
খদদরের জ।ম। কাপড় পরেচি তার আবার সাজ কোথায়? 
তোমাদের সাতগোষ্ীর কল্যাণে দাদার আবার সাজ সজ্জা 1” 
- কিকথার কি উত্তর, শ্ামার হান্যোজ্জল মুখখানি 
নিমেষে যান হইল। একট! ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়। শামা 
তুলসীতলার দিকে চলিয়া গেল। 

ছেলের কণ্ন্বরে মা জপের মালা কপ।লে ঠেকাইয়া 
ৰাহিরে আসিয়া! জ্রিজ্ঞাসা করিলেন, "বিভূতি এসেচিন? 
শরীর ভাল আছে তে।? মাঁসীমারা সব কেমন 1" 

বিভূতি হাতের সুটকেশটা বারান্দায় নামাইয়। মায়ের 
পায়ে প্রণাম করিয়া উত্তর দিল, ”মাসীমার! ভাল আছেন। 
আমার আবার ভাল মন্দ ! মাসদেড়েক তোমাদের পেটের 
চিন্তায় আফিসে ঘুরে ঘুরে হাড় কালি হয়ে গেচে, হ 
ভাতের ঘরে জদ্ম নেওয়া! কত বড় মহাঁপাতক, তা এতদিনে 
বুঝতে পেরেচি । বাবা কোথায় ?” 

তৃবনমোহিনী জিষ্ককঠে কহিলেন, “তিনি নোটনদের 
বাড়ী রামায়ণ গুনতে গেছেন। ভুই বিশ্রাম করে হাত- 


মুখ ধুয়ে একটু জল থা। কোন সকালে ছুটি ৫েয়ে 


বেরিয্নেছিলি, সারাট। ছ্িন গাড়ীতেই কেটে গেচে। 
আফ্িসে ঘুরে হাড় যেন কালি করলি। কিন্ত কিছু 
স্থৃব্ধ। হলরে ?” টি 


শ্রীগিবিবালা দেবী 

“এত সহজে স্ববিধা হলে ছুঃখ ছিল না। নুবিধার 
আশ।তেই তোমার মাকৃড়ী ছুটো বেচে কাপড় জাম! 
কিনতে হল। তাতেগ তোমার মেয়ে আমার সাজ 
দেখচে।” বলিয়া বিভূতি গায়ের খদ্দরের চাদরখান। 
সুটকেসের উপর রাখিয়া কৃয়াতলায় হাত ধুইতে গেল। 

শ্যাম! দাদার মুখ ধোয়ার জল তুলিয়! গামছা রাখিমা 
মার কাছে আমিতেই মা বলিলেন "বিভূতির একটু জল 
খাবার গুছিয়ে আনত শ্ঠামা। রান্নাঘরের শিকেয় 
নারকেলের নাড়ু আছে; ছুধের সরটুকু তুলে ক'খানা 
বাতাসা দিয়ে নিতে অ'য়।” 

শ্াম। নিরুত্তরে মায়ের আদেশ পাপন করিতে 
ছুটিল। 

ছেলেকে বারান্নায় অ!সনে বসাইয়া গৃহজাত দ্রব্য 
রেকাবী সাঙ্জাইয়া মা প্রসন্নমনে তাহার সন্মূথে ধরিয়া 
দিলেও বিভূতি খুসী হইয়। তাহ! গ্রহণ করিতে পারিল 
না। কলিকাতায় মাসীর বাড়ীতে বাজারের কচুরী, 
দিঙ্গাড়ায় সে এত দিন তৃপ্ত হইয়াছিল, তাহার পরিবর্তে 
বাতাস! নাড়ু গ্রভৃতি দেখিয়া তাহার চিত্ত জলিতে লাগিল । 
মুখ বিকৃত করিয়! বিভূতি কহিল, “থেতে তখুব আদর 
করছিলে? খ।বারের ব্যবস্থা দেখল ক্ষিধে শুদ্ধ পালিয়ে 
যায়| মাপীমার ওখানে জল খাবারের কি ঘটা? গন্ধেই 
খেতে ইচ্ছে করে, সে সবের কিছুই তোমর! জান না 1?” 

মা হাসিয়া কধিলেন, "জ্জানবেো কি করে বিভূতি 
জানতে গেলেই যে পয়সা চাই । তৃই রোজগার করে 
টাক! আন, তখন দেখিয়ে দেব, জানি কিনা? পেটের 
ভাতই জুটুতে চায় না, যে দুঃখে সংসার চলচে তা ভগবান 


জানেশ।” চি 


“তোমাদের যদ্দি এত্তই ছুঃখ মা, তবে শ্টামাকে এনে 
জোটালে কোন হিসাবে? শ্বশুর বাড়ীতে বেশ ছিল। 
এ্রকট। মাছুষের খাওয়া পরা ত কম নয়। আমি যেন 
রোজগার করে পয়লা! আনলাম, কিন্ত বোবা। ক্রমে বাড়ালে 
পারবো কেন?" | 

পুজ্রের কঠোর প্রকৃতির সহিত যার বিলক্ষণ পরিচয় 
থাকিলেও মেয়ের প্রসঙ্গে তাহার চোখে জল আসিল। 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


শ্বামা যে বড় ছুঃখিনী। বছর ছুই পূর্বে যথাসর্বস্থ 
সাজাইয়। তাহার শ্কামার বিবাহ দিয়াছিলেন। শ্যামার 
বিবাহিত জীবনের সখ সৌভাগ্যে পিতামাতার স্রেহভর! 
হৃদয়ে অভাবের ছুঃখ মুহূর্তের জঙ্ও স্পর্শও করিতে 
পারে নাই। মা! হ্বদগ্জের নিভৃতে একটি মনোরম ছৰি 
আকিয়া রাখিয়াছিলেন--শ্টাম! অক্ষয় সখ সম্পদ 
লইয়া শ্বশুঘর আলো] করিয়া রহিয়াছে। বিকৃতি 
চাকুরী করিয। যে অর্থ আনিতেছে, তাহাতেই তাহাদের 
ক্ষুদ্র সংসারে অভাব-অনাটনের চিহ্নও নাই। কিন্ত 
মানুষ ভাবে এক, ভাগ্যের নিষ্টুর বিধানে হয় অন্তরূপ। 
শ্তামার বিবাহের বছর ন। ঘুরিতেই তুবনমোহিনীর 
আশার মালা শোকের ঝড়ে ছিম্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
গেল। ষোল বছর বয়সে শ্থামার স্থ শান্তি জনের মতন 
ফুরাইল। 

পিতামাতার হৃদয় ভার্দিয়া শতখা হইলেও তীহার! 
শ্বামাকে কাছে আনিলেন না। তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়। 
তান্ুরদের আস্রয়ে রাখিয়। দিলেন। যাহার সৌভাগ্যের 
প্রাসাদ চূর্ণ হইম্রাছে, তাহার ভাগ্যে মাথা গুজিবার নীড়- 
টুকুও রহিল ন1। বৎসরাধিক কাল অনেক লাঞছনা- 
গঞ্জন! সহিয়া শ্তামাকে পিব্রালয়ে ফিরিয়া আসিতে হুইল। 
তাহার ফিরিবার মধ্যে যে কত মর্শাস্তিক বেদনা আকুল 
অশ্রল লুক।ন ছিল--বিসৃতি তাহার খবর রাখিত না। 
খৰর না ব্রাখিগ্লেও ভূবনমোহিনী নীরব থাকিতে 
পারিলেন ন|। 

বিভূতির মুখের পানে সঙ্গ চোখ তুলিয়া! কহিলেন, 
স্াম!কে সাথ করে ত আনিনি বিভৃতি, বাছ! যে আমার 
কিকষ্টে ছিল ত! ভগবান ভিন্ন মান্ছষে জানে ন। 
তুইও ষদ্দি ওকে বোঝা মনে করিস, তাহলে ও দাড়াবে 
কোথায়?” 

বিভৃতি নাড়, চিবাইতে চিবাইতে প্রত্যুত্তর করিল 
বোঝাকে বোঝ! ছাড়! কি .মনে করতে বল মা? দেখ--. 
"একট। কাজ করতে পারলে শ্তামা কারুর ভার না হয়েও 
নিজের তাত নিজে করে খেভে পারে । সেই সব পরাহ্্শ 
করতেই আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম। বাবাকে. 
নোটনদের বাড়ী থেকে ডেকে আনচি তারপর সব গুলো ৷ 
বলিয়া! বিভৃতি জলযোগ সারিয়া! উঠিয়া গেল। তৃবন- 
মোহিনী স্ব হ্ইয়! বলিয়া রথিলেন। 


৪৬৬ 





দেশের ডাক 





৫৯৯ 


া্পিম্পিতলা টপস প্পাসপাসপা সামা তিস্াসিতিতা সপপািাি৭৮ পি সস সপশিপস্পিসপাপদ্পিত সিপীস্পিসিত সতী | শি সস 


(২) 

রাতে তারিণীচরণ বাড়ী ফিরিলে ৰিভূতি স্বদেশী 
আন্দোলনে ষোগ দিবার প্রস্তাব করিল। কেবল প্রস্তাব 
করিয়াই সে ক্ষান্ত হইল ন--দুই একবার দেশ-সেবার 
নামে জেল ন। খাঁটিলে যে এ বাজারে কাহারও ঢাকুক্গী 
হইতে পারে ন।, ইহার অনেক উদাহরণ দিল। 

পুত্রের সাধ ও সংকল্প জানিয়। নিরীহ তারিণীচরণ 
কথ| কিলেন না। দেশ-সেব! তিনি ভালবাসিলেও 
জেলের নামে আতঙ্কে সার হইম! যাইতেন। তীছায় 
একমাত্ম পুত্র তুঙ্ছ পেটের দায়ে শ্ষেচ্ছায় কারাবরণ 
করিবে, ইহ। তাহার গ্রীতিপ্রদ হইল না। 

স্বামীকে মৌন দেখিয়। ভুবনমোহিনী শান্ত মুখে 
কছিলেন, “জেল থেডে চাকুরী পাওয়া! আমি পছন্দ করিন! 
বিভ্তি। জেলের নামে আমার গ! শিউরে ওঠে । তুই 
ওসবের ভেতর যাঁসনে, বাবা | এখন ছুবেল। খাচ্ছি, 
ন। হয় একবেল। খাব। কোন কাজের ভাগ ভাল নয়। 
আন্তরিক 'য। ভাই সত্যি। বোসেছের লেগ বৌয়ের 
কাছ থেকে খবরের কাগঙ্ধ এনে শ্যাম! আমাকে যো 
প'ড়ে শোনায়। কোণের বৌ-ঝির। পর্য্যন্ত ঝেলে যাচ্ছে, 
দেশের হ'ল কি?” 

বিভৃতি রাগতঃ স্বরে কহিল, “খবরের কাগজ পড়ে 
তোমাদেরখুব জন হচ্ছে বলেই জেলের নামে শিউরে 
ওঠ | ভোমর! এজস্মেও মাম হবে না মা, তোমাদের 
কোন জান নাই। এওকি জান নাধে, আগ-কালকার 
দিনে যত জন! বড় হচ্ছে জেল খেটে 7; দেশের নাম করে। 
আমাকেও বড় হ'তে হ'বে, জেল খাটতে হ'বে। আমি 
এম্নি এম্‌নি খদ্দর পরিনি। আন্ডা মা, শাম! যে রোজ 
কাগজ পড়ে তাতে ওর কি শিক্ষ। হ'য়েচে বলতে পার ?” 

স্টাম! প্রদীপের সামনে বসিয়া ভুলা পিজিয়৷ কাট্নার 
ভানাযর় রাখিতেছিল। দাদার প্রশ্বে সে নত মুখখ।নি 
আরে! একটু নত করিল। | 

কৃষনমোহিনী কিছু বলিবার পূর্বে ত।ঙ্গিনীচণ 
ভাড়াঙাড়ি বলিলেন “ওর অনেক শিক্ষা হুয়েচে বিভৃতি, 
কিন্তু ত1 দেখাবার ক্ষেত্র কোথায়? সংবাদপত্র পড়ে 
পড়েই শামা দেশ তল হ'য়ে উঠেচে। দিনরাত, চ্কা 

নিয়েই আছে। আমার পরণের ধুতিটা ওয় 

হাতের হুতো দিয়েই তৈরী । তোর জন্যেও একখান! 


৬ জাসদ রা ১১ 
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কাপড় করিয়ে রেখেচে। হ্যা মা, বিভূতির সে কাপড়" 
খানা দিস্‌ নি?” 

হ্যামা.নিরুত্তরে ঘাড় নাড়ি উঠিয়া গেল। 

ক্ষণেকপর একখানি লাপ পাঁড় খন্দর আনির! বিভূতির 
পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণ।ম করিল। 

বিভূতি কাপড়খ:ন। আলোর নিকটে ধরিয়। সুতার 
শুক্ষত। পরীক্ষা করিতে করিতে সোল্লামে কহিল, “বাঃ 
সুন্দর কাপড় হয়েচে তো। আমি মনে করতাম 
শামাট! বুঝি একেবারেই অকেজো, এখন দেখচি তা নয়। 
এবার আমি কলকাতায় যাবার সময় শ্তামাকে নিয়ে 
যাব। কলিকাতা কি আন্দোলন, কোন রকমে একবার 
কাগজে নাম উঠলে আর রক্ষা নাই। রাস্তায় রাস্তায় 
কর্পোরেশনের কত ইস্কুল বসে গেছে, তার একটা ইস্থুলে 
শ্তামাকে ঢোকাতে পারলে মন্ত একট! কাজ হয়।” 
তারিপীচরণ নির্বাক হইয়৷ কয়েকটা! হাই তুলিলেন। 

ভূবনমোহিনী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, ৭্না বিভূতি, শ্যামার ওসবে কাজ নেই। 
সহরের মেয়ের যা হোক করুক, গাঁয়ের মেয়েরা ওসবের 
মধ্যে গেলে পাচ জনা পাঁচ কথা বল্বে ।” 

“পাচ বথা বলবে না, ছাই বল্বে। কত গেঁয়ো 
মেয়ে গরীবের মেয়ে দেশনেত্রী হয়েচে, তোমরা তার 
জানবে কি? আমি নিয়ে যাব, সেখানে মাসীম। 
আছেন, তবু তোমাদের আপত্তি। থাক, তোমাদের 
আদরিণী মেয়ে আঁচলের নীচে লুকান থাক।” বলিয়। 
বিভৃতি রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। 

গভীর নিশীথে শ্যাম! মা'র কোলের কাছে শুইয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, পদাদদার কথায় তুমি অমত ক'রচ 
কেন মা? 'আমি ত কারুর কোন কাজে লাগিনা। 
সকলেয় গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে দেশের কাজ করা কি 
ভাল নয়? কোন কাজে লাগলেই যে আমার জীবন 


সার্থক হয় মা?” 
পজমন করে বলিল না । তোর ম! এখনও পাথর হয়ে 


ধা নি। দিন ম্জাত খাটুনি, বাপ, মায়ের সেব। একি 
তোর কাধ নয় শামা?” বলিয়! মা মেয়ের মুখখানি বুকে 
টানিয়া লইলেন। মার অবাধ্য অশ্রজল শ্ামার মাথায় 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। শ্তামার চস্কুও শুষ্ক রহিল না। 
কিন্ত সে চোখের জল মাকে জানিতে দিল না। 


পুষ্পপান্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সাথ্যা 





স্টল 


জানিতে না দিলেও তাহার সংকর অপ্রতিহত রহিল। 
তাহার জীবনপথ অনন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, 
যে অন্ধকারে এতটুকু আপোর চিহও পরিলক্ষিত হইত 
না। আজ সেই গাঢ় তামি্| তেদ করিয়া দূরে কোন 
সুদুরে এতটুকু আশার আলো! অলিতেছে। সে কাজ 
করিবে-_জননী জন্মভূমির সেবার এ ব্যর্থ জীবন ধন্ত 
করিবে; সফল করিবে । পিতামাতা এখনও অক্ষম 
দুর্বল হন নাই) এখন৪ তাহার| সেবার প্রত্যাশী 
নহেন। ক্ষুত্র সংসারের কাজই বাঁ কতটুকু, ইহারি 
নিমিত্ত শত অভাবের ঘরে সে আর অভাব বাড়াইতে 
চ।য় না। দেশের আহ্বান দেশজননীর ডাক তাহার বক্ষে 
মহা প্লাবনের শ্হি করিতেছে । ন্ৃপ্তির ঘোর ভাঙ্গাইয়। 
কে যেন কাণে কাণে কহিতেছে, “আত, আয়, কালের 
বিষাণধবনির সহিত দ্রততালে চলিয়া যাঁয়।* এ ডাকে 
শ্ত।মা সাড়া ন! দিয়া পারে কি! 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়| মা বুঝিলেন--ঠাহার অস্রুজল 
কাতর বিলাপ কিছুতেই শ্থামাকে বিচলিত করিতে পারে 
নাই। মা কত বুঝাইলেন, কত চেষ্ট/ করিলেন কিছুতেই 
শ্টামাকে অ।পনার নিরাপদ বক্ষনীড়ে লুকাইয়া রাখিতে 
পারিলেন না। 

শান্ত প্রকৃতি তারিণীচরণ সেকালে জন্মিয়াছিলেন, 
তাই একালের শিক্ষারদীক্ষ। প্রাপ্ত পুভ্রটকে খুব সমীহ 
করিয়া চলিতেন। বিভূতির দেশ সমন্ধে ওজস্থিনী 
বক্তৃতা শুনিয়। তিনি মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিলেন। ছেলের 
মতের উপর গিছের মত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। বিভূতি বলিয়াছে, তাহার সহিত গেলে 
স্বামীর ভাল হইবে, এই বিশ্বাসে আন্তরিক ইচ্ছা ন 
থাকিলেও তাহাকে সম্মতি দিতে হইল । 

নির্দিষ্ট দিনে শ্াস্ত শীতল পল্লী মায়ের কোল হইতে 
বিচ্ছি হইয়! হতাম! বিভূতির সঙ্কিত কলিকাত! রওনা! হইল । 


(শু) 
শৃন্ত জীবন লইয়া তারিণীচরণ ও তৃবনেশ্বরী দিনের 
পর গ্দিন কাটাইতে লাগিলেন। শ্ব।মার নিষিত্ত মার 
মনে উদ্বেগের সীমা ছিল ন!। যে মুখ তুলির! কাহারে 
সহিত্ত কথ। কছিতে পারে না, সে কেমন করিয়া নিজের 
অন্ন নিজে করিয়া খাইবে, শত উতনুক দুটির রিং 
মন্তকে দাডাইবে। 


কারী ত/ ১৪৫৮৭] : 


|. শা! কিছুই, জানে না) কিছুই পারিবে নাঃ এ ভূল 
ধারণ। তিরোকিত হইক্ষে মার বেশী বিলম্ব হইল না| 

দিন পনেরো! পর মানসী চিঠি লিখিলেন “মহিলা 
সঙ্ঘে ভর্তি হইয়| বড়বাজজারে বিলাতী কাপড়ের দোকানে 
পিকেছং কঙিতে গিয়। গ্তাার জেল হুইয়াছে। কাল 
হন্ধায় হিডৃত্তিও ধরা পড়িয়াছে।” 

যে জেলের নামে পিতামাতার এড আতঙ্ক পুত্র কন্তা 
ছইটিট নেই ছুঃখের ফারাবরণ করিয়াছে, জানিয়। বাপ 
মা ছতাশাম্ম বনিমা পড়িলেন। সেন্ছন তাহাদের 
নিণানম্দ কুটীরে সন্ধ্যার প্রদীপ অলিল না। উহ? ন গাড়ী 
উঠিল ন!। 

মাসখানেক পক়্--মেদিন সন্ধ্যায় ভারিণীটরণের 
পানের কাছে বলিকা ভুবনমোছিনী ছেণ্সেমের গল্পই 
করিতেনছলেন। এমন সময় প্রান্ধণে শব হইল। 

ভূবনমোহিনী সবিশ্বয়ে চোখ তুলিয়া দেখিলেন 
বিভ্ৃতি আসতেছে । বিহ্বল! জননী ছুই বাছ প্রস[রিত 
করিয়! ছেলের দিকে ছুটির গেবেন ! 

স্রেহ বিগত কে তারিবীচরণ কিজ্ঞাসা! করিলেন «কবে 
মুক্ত পেলে বিকৃতি? আদ আল 1 তে। জানতাম 
ন1। শ্যানার খবর পেকেছিস্‌্, লে ফেমন আছে ।” 

বিভৃতি পিতামাত]4 পারের ধুল। সাথায় লইয়! হালি 
মুখে কহিল, "তিন সপ্চাহ জেল থাটার পর আজ সকালে 
আমায় ছেড়ে দিয়েচে বাব | দেশের কাজের জন্তে ত 
আমি জেলে যাইনি কাজ বাগাতে গিয়েছিলাম । পঞ্চাশ 
টাকা মাইনেয় আমার চাকুরী হয়েচ। ক'দিন জেলে 
রাজভোগ মেরে নামটিও মন্দ হয়নি ।” 

ছেলের কথার বাপের মনে কি হইল তাহা অন্তর্ধাামী 
জানেন। মায় ভিন্ত কিন্ত বিতৃকায় তনয় গেল। 
তাহার শিক্ষা বেধী ন! খাফিলেও ভাল-সন্দের জান ছিল 
বিলক্ষণ, সত্য এবং খর্ধকে তিনি ক্ীবনের শ্রেঠ সম্প্ঘ মনে 
করিছেন। প্রথঞ্চন! গু খিখ্যা সহিতে পারিত্ঠেন না । 

দ্বার্থবিদ্ধির ইক্ষেশে.: লন্তারের দেগদেভার আভিনয়ে 
তাহার হরে আন্বাত লাগিল ।. ১ 

তিনি ক্ষণবণল, জৌল খ্রি সবহক্ে বল প্তোর 
চাক্রী হ'ন বিদ্ৃত্ি জেল ন্যাওগেইে এমন চাক্বী হ'লেই 
আহি রেস্ট খু হজ ॥. রন বদলি, জার গটানাকে 
কোথুর এ আলি 1% - 





যেমন হর্প, ডেমনি শাস্তি 
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প্তামা জেলে রয়েচে মা। আমি বরাবরই জানি ও. 
আত্ত খোকা । কাজ বাগাঙে, নাম কিদ্তে ওকে ধরা দিতে 
বলেছিলাম, তা কূলে গিয়ে বিচারের সময় ঘলে বস্লে। 
"আমি মুক্ি গেলে আবার দেশের কাজ করপবো। 
যতদিন বেঁচে থাকবে! দেশের কাজই আমার প্রধান, 
কাজ। এ থেকে কেউ আমায় নিবৃত্ত করতে পারবে না।” 

ভিন মালের জেল । পৃ 
লঙহঘ ওদের ছেড়ে দেবে।” | 

হা নীরবে ভাবিতে লাগিলেন-_সেই শ্তামা সে আজ 
এহকথা বলিতে শিখিয়া্ছে। সত্যকে লতা বলি গ্রণ 
করিয়াছে। দেশ-সেবার নামে বিকৃতির প্রতাগণা সামার ্‌ 
অক্কতরেহ প্রীতির ধারায় ধুইয়। দুছির! পিয়াছে। 

(5) 

কয়েকদিন পাড়ায় পাড়ায় জেলের গল্প ও চাকুন্সী 
প্রাধির গল্প কাদিয়া বিড়ত কশ্বন্থণে চলিয়। গেল। 
বিষাদের অশ্রজলে অভিসিকি হইয়া ভূষনমোহিমী দিকে 
পয় দিন কাটাতে লাগিলেন। 

ধীর মন্থর গমনে বর্ধার গল্প শয়ং আসিগ। তীন্ে 
নীরে গগনে পবনে বিকশিত কাশবনে শয়ক্ষের মধুর 
হাসি ঝলহল করিতে লাগিল । 

জননী গিরিপাণীর গ্তায় তনয়! বিধুর! কুষনমোহিনী 
শ্ামার সহিত আনন্ন মিলনের আশায় পুলকে বোমা 
হইলেন।' 

বিভূতির পত্রে শ্তামাদের মুক্ির দিন জানির। শ্বামীর 
সহিত তুবন মোহিনী কপিকাতায় বোনের বাড়ী আলির! 
উপস্থিত হইলেন। শ্ামার কঠোর দণ্ডের পর ম্/কারার 
হারে দাড়াইয়। মেয়েকে যে বুকে তুলিয়া লইতে চান। 

সমঘ্ত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কার্টাইয়। প্রভাতে মা 
পতিপুক্রের মহিত আলিপুর জেলের দ্বারে গিয়া 
দাড়াই-লন। $ 

চতুর্দিকে বিপুল অনভ, স্বেচ্ছ। সেবিকার ছল সা 
পতাক। উড়াইয়। বন্দিনাদিগকে অত্যর্থন। করিয়। লইতে 
আলিয়াছে। শ্রিয়ন প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় .আনিমেষ 
নয়নে চাহিয়া আছে। কাহারো হতে পুস্মালিকা, 
পুষ্প ুচ্ছ। প্রভাতের বাস্ুহিজোণে সকল কঠে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনি হইতেছে 'বঙেমাতরদ | 





চে বারা জী 


| স্য ন্স্বট চস জন ্ক)। 





পু সা সহিত শ্যাম! ধীরে ধীরে বাহিরের ট | 


মাফাশতলে আসিয়া দাড়।ইল। 
আম নিত্বেকে আর .সম্বরণ, করিতে পারিলেন /। 
কাছে গিয়া ব্যাকুগ বাহুর বে্টনে কন্তাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিলেন। 
দীর্ঘদিন পর পিতা, মাতা ভ্রাত। পরিজনদ্ের নী 

করিয়া শ্যামা আনন্দে উৎরুল্প হইল । মা'র বুকের নিবিড় 
স্পর্শটুকু মর্খে মর্মে অনুভব করিয়া, কিয়ৎকাল পর স্ামা 
মা'র ন্েহপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত.করিয়৷ একে একে 
সকলের পায়ের ধূল মাথায় তুলিয়া লইল। 

 ভুবনমোহিনী কহিলেন, পচলমা, গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে, 
,. এবেলা তোর মাসীমার. ওথানে উঠে আজকেই আমরা 
বাড়ী ফিরবে! |” 
শামা মাথা নাড়িয়। বলিল, “এখন ত আমার বাড়ী 
যাওয়া হবে নল! ম|। যে ছুটি মহিলা আমার সাথে 
_ বেরিয়ে এলেন ওরা মহাত্মাজীর জাতীয়। ওদের সঙ্গে 
আজকেই আমাকে সবরমতী আশ্রমে যেতে হবে। 
. ৫সথানে অনেক কাজ আছে।” | 
:. . বিভ্ৃতি শ্তামার সম্থুধীন হইয়া কহিলঃ ”ওনব কাজ 
. অতোর করতে হবে না শ্ামা। আমি তোর জন্যে ইস্ছুলে 


ফোথায় যেতে চাস্‌ 1?” 





2৬ শী এরি কিউ হিরা “সস. 


'শনা দাদা, দেশের কাজ ছাড়া আমার নিজের জন্তে 
আমি কোন সুবিধা চাই ন! |. তোষর আমায় আমীর্ধধাদ 
কর আহি যেন মা'র:কাঞ্জ করতে করতে মার রী 
ঘুমিয়ে পড়ি)” পর 

. সুবনমোহিনী জার্রক্ে সি *তোর বুড়ো বাঁপ- 
মায়ের সেবা! কি কাজ নয় শ্রামা! ক্দামাদের ফেলে 


্যামা, বলিল “খন তোমাদের সেরার দয়কার হবে 
তধুনি আবার আমি ফিয়ে আসবে! ম/। এখনো তোমরা 
কাকুর সেবার প্রত্যাশী হওনি যখন হবে তখন শ্তামাকে 
ডাকৃতে হবে না। আজ আমি আমার একমার কাছ 
থেকে আর এক মায়ের সেৰ! করতে য|চ্ছি; তোমার 


অভাগী মেয়ের এর চেয়ে আর বড় কাজ কি আছে? তুমি 


দুঃখ ক'রে। না । এতই্িনে আমার জীবন সার্থকতার 
দিকে যাচ্ছে । তাহলে এখন জামি বাহ মা! গর! আমার 
অন্ে ঈড়িয়ে রয়েছেন 1” 
পিতামাতাকে পুনরায় প্রপাম করিয়া শাম! জনতার 
ভিতর মিশিয়া গেল। 
_ভূবনঘোহিনী সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। তাহার 
ছুই চক্ষু বিয়া অশ্রজল ঝরিতে লাগিল! দেশমাত! 


একটা ভাল কাজ ঠিক কয়ে রেখেচি। তাতে যাহাকে ভাকিয়। লইলেন, মা তাহাকে "রাখিতে 
নুবিধা হবে” পারিলেন না। তি বটি 4 
2 বেদনা চা 
নিক. এ রর .: ীনীর বালা মিত্র 
বিশ্ব-মাতা বিশ্বে আসে, সারাবিশ্ব আনন্দে মগন, জীবনের উধাকাণে হারালাম ক প্রিজন, 
কাছে প্রাণ--নবমীতে “দেবডা"য় দিছি বিসর্জন । স্সেহের পরশে তার মধুময় হইল জীবন। 
আগমনী গানে কেন হাহাকারে ভরিছে পরাণ ! , জধনীড় রচি' হায়, যে-আস্ন ছিলেন দ্দামায়, 
সে-গানের সরে যেন বিজয়ার ঝরে হে জান ।- হয়েছিছ যোগ্য! কিনা, ছেখ্যায় জাষেনি সমর |. 
৪. কুঁড়ি 2 তত উকিল আক এ ও নিঠুর ভুত কাল অকাগেতে শ্রবেশিল খর, ' 
শরতের দিনত নতে ঘোর ষেঘ ঘন হ'য়ে আসে, 99517558875 
চি হি তলায় গয়ামদ) শৃ্তমর কেজি চীরিধার। 
পরাগ € মোর যেতে চার রারাধ্য “দেবতা পন পাশে | ব্যাকুল বেদনাহত হি ভেদ :ওঠেহাডাকার। 
জভভীতের ছ্‌বি স্ব /€জলে, গঠে নয়নে আমার, নিতে গেছে বান্দা | গ)টজাহ খি ভায়া কদাকাশখ ) মোক 12 
ছিড়ে গেছে লঙ্যহার। জীহনের এ বীণার তাছ। 


বেনার কাছে প্রাণ, অবিরল বরে আছি জোর 


স্বামীব্ত্রী 


গল্প 


স্বামী, স্ত্রী। সকলে বলিত আদর্শ দম্পতি, বে-দাগ, 
নিখত। মেয়ের! ছিংসায় ফাটিয়া মরিত, বলিত। "দেখেছ 
একব।র মাধুরীর স্বামী ভাগা, ধেমনি রূপ তেমনি গুণ! 
তার উপর স্ত্রীকে কেমন ভালবাসে ।” পুরুষরা বলিত 
“মিঃ রায়ের মত সুখী বোধহয় খুব কমই দেখা যায়, যেমনি 
পয়সা তেমনি স্ত্রীটী।” 

সঙ্যই বলিবার মত, আলোচন। করিবার মত 
দম্পতি বটে। মিঃ অনিল রায়ের মন্তবড় পাটের কারবার, 
অগাধ টাকা--ড্যালহ'উসী স্বোয়ারে অফিস, গ্রযণড ট্রান্ক 
রোডে বড় কল-কারখানা । পাট হইতে সুতা, কাপড় সব 
রকম তয়ারী হয়, টালিগঞ্জে মন্তঘড় প্রাসাদ সদৃশ বাড়ী, 
রূপে সেকেলে মহলে কার্তিক, একেলে মহলে এযাপে।লো 
_ঘুবক। স্ত্রী মাধুরী উচ্চ শিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনীর কন্যা! | 
দুটা যেনো মাপণিকজোড়, বিধাত। বহুদিন হইতে ভাবিয়া 
চিন্তিয্া বুঝি ছুইজনার গট-ছড়া বাধিয়া দিয়াছিলেন | 
ঘড়ির কাটায় মন্ত ছুইজনে চলে, কোনখানে' এতটুকু 
ব্যতিক্রম নাই, কাটা! এক সেকেওড ফাষ্ট আথবা স্সো হয় 
ন1। ঠিক ছটার সনগ্ন প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীতে দুইজনে 
বেড়াইতে 'বাহির হয়, ছটা! কুড়ি মিনিটে রোজ কালে! 
মোটরখান। জুঙ্গ-গ্িতে চৌরজী অতিক্রম করিয়। গঙ্গার 
ধারে চলিক্থা হাক । কান নিমন্ত্রণে বাটাতে ঠিক সমন্ধ মত 
ছুইঞ্জনে আসে, আধঘপ্টা পরেই আবার চলিয়া যায়। 
সকলে বলে "ওর! কিন্ত মিশুক ন্”, কেউ বঙে--*টাফা 
আছে ব'লে জহক্কার় আর কিছু না।” কিন্ত আর একদল 
সহান্থভূতি প্রকাশ করিয়া বলে--“আহা! এই' তো! সবে 
বিয়ে হয়েছে, এখন কি জার অন্তমের সঙ্গে. তর 
ভাল লাগে? ০টি 

বেক সময় নিনজা কিল 
অনেকে 7. লেইজবন্ত বাহিরে ছে. বাছাই বলুক না কেন, 
অনিল রায়ের ও ছামুবীয উশ্বর্দোর ভান্তার পূর্ব থাকিলেও 
অন্তর সতাহাবের একেবারে শূ্ত ছিল” অগচতর পন 


রাণী স্থরুচিবালা চৌধুরাণী 


এত্বধ্য তাহাদের সে শৃন্ততা পূর্ণ করিতে পারে কিনা, তাহা | 


তাহার! নিজেই বুঝিতে পারিত না। বাহিরে ছইজনৈ: : 
কথা বলিলেও, দুইজনে ছুইজনায অনুগত এক্সপ ভাষ 
দেখাইলেও, বাড়ীতে তাহারা পরস্পরের কাছে অত্যন্ত 
অপরিচিতেয় মত থাকিত, নেহাণ্ত দরকারী কথা তাও 


হইত কই? কারণ দরকার বলিয়া কোন ডিনিস কখনো, 


তাহাদের ভিতর আসিয়া অনধিকার গ্রবেশ করে নাই । 
দীর্ঘ চাঁর বৎসর এই ভাবে কাটাই়াছে তাহারা কেনো 1: 
ও কাহার দোষ কে জানে? বাপ ম! জোর করিয়া 


অনিলের বিবাহ দেয় নাই, অথধা ফোন প্রণর ব্যাপার 
অনিলের কিশোর জীবনে কোন ছাপ শকিয়া দে 
নাই। তবু কেনো এ বিড়ম্বনা? সাধুরীও তো বলেছ 
পালাইয়! কাহারো সঙ্গে প্রেম করে নাই, সম্পূর্ণ নৃঙন 


নির্দল প্রাপটী লইয়।ই সে আসিয়াছিল স্বামীর ঘয় করিতে 
কিন্ত তবুও কাহার অভিশাপ তাহাদের লীবনটা এমন 


তারবহ করিয়া! তুলিল তাহা! কে বলিবে ? 

অনিল গম্ভীর, স্থির, ধীর। শাস্ত ভাবে মাথা ঠার্জ 
রাখিয়া কাজ করা তাহার শ্বভাব। সে সহজে উত্তেজিত 
হয় না, অল্পে বিব্রত হয় না, ভীষণ বিপদেও.সে অটল 
ভাবে নীরবে বিপদের ভিতর দিয়া পাড়ি নাতির! চিকন 
ষায়। ছাই যখন ২৩ বৎপর বসে সে পিতা মৃত্যুতে 
বিরাট কারবারের মালিক হইয়! পিল, তখন সে যেশ 
শান্ত ভাবেই নিজের পদভার গ্রহণ করিল। বিদ্ত ভাইায় 
অটল চিত্তও বিছুলিত হুইয়! উঠিল সেদিন, বেন সে 
দ্নেখিল যে তাহার পিতা তাহার ভবিষ্যৎ পথ একেবারে 
স্থগম করিয়া রাখিয়া যায় নাই, বরং তাহ! বহু কণ্টক দিয়া 
আবৃত করিয়! রাখিয়। এ জারি, পক্ষে হাতি 
করা একেবারে স্থকঠ়িন | ১ রা 
লে দ্েখিল, পিতার বম্প্তি 'কলফায়খান। রা বু লক্ষ 
টাফায় বন্ধক, এমনকি বসত বাড়ীদি গরধাত। একটী সুচেও 


টানার ,সঙনই খিগ্যাত খনী মাধব কোলের | 


তে 


| ধম বন এন সখা! 





সসিল শভ্ভিত হুইল। কাগনপত্র খাটি সে বাহির 
করিল তাহার পিতা গ্রথম কারবার আরম্ভ করেন খণের 


টাক! দিয়া। কলকারখানা, কলের ঘর বাড়ী সবই 
খণের টাকায়। সেই বাড়ী খর পুনরায় বন্ধক দিয়া 
অন্তান্ক সম্পত্তি করেন এমন কি নিজের প্রাসাদের মত 
বসত বাড়ী, চেয়ার, টেবিল, মোটর গাড়ী পধ্যস্ত। 
তাহার ইচ্ছা ছিল ক্রষে কারবাগ্ধ ও সম্পত্তির আয়ের 
টাক) হইতে খণ পরিশোধ করিয়া মৃত হইবেন, কিন্ত 
ছিল্ঠবে ঠিক- খাফিলেও কার্যে তাহা! ফলবতী হইয়া 
উঠিল ন1 পে হাহিরে খুব জাড়ম্বর করিম্লা বাড়ী 
করিল । ৩1৪ খান! জোর, অনাধস্ক বর্মমতারী, কুলি 
মু প্রভৃতি রাখিয়া জাকজমক কনিয়া, আয়ের 
টাকা খযচেট ব্যয় করিয়া ফেলিতে লাগিল, ও-দিকে 
পাপের টাকা ঘেষন তেমনি রধিয়। গেল। উপরস্ত 
হয়ো টাকাও আসলে মিশিয়। বির ট একটা অন্ধে পরিণত 
হইতে লাগিল। জনিলের পিতা বুঝেন নাই যে ফারবারের 
ও্রথ ক্বন্থাতেই ভাহার এ ব্যয় বাছল্যতা কত 
'খদাবন্তটক। এ ঘ্যাপার কিন্তু জনসাধারণের কাছে 
জিরকাল গোপন ছিল। 'অঞ্ত বড় দিল দরিয়া হাত-খোলা, 
শ্াদী কিরণ রায়ের এ বিরাট আড়ত্বর ও উপকথার মত্ত 
. অ্র্য্যের ভিত্তি এষ একেবারে শুন্তের উপর তাহা ফেহ 
 প্ানিত না, সকলে জানিত শুধু তাহার ব্যয়ের 
পরিমাণ । মাধব বোস হসিকার ও চিসাবী লোক-স্মে চুপ 
করিয়া ঘলিয়াছিল, চুপ করিদ্। বসিয়া শুধু অদ্দের অন্ধে 
ঘোগ দিগনা-বাইছেছিল এবং সমর বুষিন্ন। শিকারের ঘাড়ে 
লাফাইরা পড়্িঘে ফোন সুষোগে সেই সময়ের গ্রড়ীক্ষা 
করিতেছিল।. এ স্ময়ে 'অনিলের পিস্ার মৃত্যু 
হইল।. জনিল এখন কি করিবে? সে 'বহুরাতি 
জাপিয়াও চিন্তা করিয়া কিছু স্থির করিতে পাঁরিল ন1। 
এই কল, মাদ, এত বড় নাগ সবই এক মুহূর্ধে কোথায় 
টিক্কা যাইবে, াছাকে নিঃলন্বল গহীন হইয়া পথে পথে 
ঘুদ্িতে হইবে, চিরকাল: এশবর্ষোয 'ফোলে পালিত হুইপ? 
ঘবশেছে পথের স্থায়ী হইবে? অনিক তাবিজ সমস্ত ব্য 
বাছল্যত। কহাইয়া, যে রকমে হউক এই কারবার 
রর খালী কবল রর যু বি রানির 


"দে আসলে অনেক টাক! হইয়া গিয়াছে, এতদিন ধরিয়া 
আসল দুরের কথা হ্থদের একটী পয়সাও সে পায় নাই, 
আর তো সে অপেক্ষা কণিতে পারে না। অনিল আরো 
এক বৎসর সময় চাহিয়া লইল। তারপর চিল প্রাণপণ 
যুদ্ধ অনিল আহার নিড্রা ভুলিয়া কল ঘরে বসিয়! থাকিত, 
নিজে খাটিত কিন্তু এতো! চেষ্টা করিয়াও সব শ্রম বিফল 
হইল। দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে কুলীরা ধর্মঘট 
করিয়া কাজকর্ম সবই বদ্ধ করিয়া দিল। কি করিবে 
অনিল ? সে প্রান্ত ভাবে সেদিন ধাড়ী আলিয়া বিছানায় 
হতাশ ভাবে গুইয় পড়িল, আর আশা! নাই; এত্ত চেষ্টা 
করিয়াও পিতার মর্ধযাদা রাখিতে পাঞ্জিল না। 

অনেক চিন্তা করিয়া সেদিন অনিল মাধব বোনের 
সন্ধে দেখ ক তে গেল, হদি জারে! কিছু মংয় চাহিয়া 
লইতে পারে। মাধব বে'স প্রাচীন লোক, পাক হিসাৰী 
ও সংসারী, কিছু দিন হইতে সে রোগে তৃগিতেছিল। 
মাথার চুলধলি সমস্ত পাঁকির! গিয়াছে, শীর্ণ মুখে কর্কশ 
ভাব খানিকটা থাকিলে, মেজাজটা যেশ মোলায়েম ও 
কথাবার্তা মিষ্ট? সে বেশ ভালো তাবেই অনিলকে 
অভ্যর্থনা ঝরিয়। তাহার আপাদ যণ্তক আগাগে'ড়া বিশেষ 
ভাবে দেখিল। একদিনেই ফাজের কথা শেষ হইয়। 
উঠিল না, অনিল সে দিন একটু আশান্িত হইয়াই বাড়ী 
ফিরিস। আলিল--মাধব বোস হয়তে। আরো বছৰ হুয়েক 
সময় দিবে তাহা হইলে সে একধার নিজের শক্তি দেখিয়া 
লইবে। এইরূপ একটা বিষম ঝড়ে নৌক। ঠিক রাখিস 
হাল ধরার একটী আমন্দ আছে_জীবন্-দুদ্ধে ' জয়া 
করিস সুখ আছে গৌরব আছে। ভইফিন পরে কাগজ- 
গতর লইন্বা অনিল আবার ষাধষ রোসের হাড়ী গেজ 
সেফিন সে কাজের কথাই তুলিল লা-কতগুল! বাজে 
কথা বলি খনিক সময় কাটাইয়। জিজ্ঞাসা ফজিল-. 
“ভুমি তো নেছাৎ ছেলে মাত :দেগছি-..পড়েছ কত 
দুর 1 অনিল হঠাঞ্চ এ পাষ্ঠের হন গ্রস্ত ছিজ না, 
হাখাক ভি. তখন তাহার: ুগিতে ছল ফলের.ঢাকা আম 
টাকায় চাকতি, সে বজিল “বিট এ, পাশ করেছি”, .. 
ভাঙে? ক়োদারবাবা ছে! পাকা সাঙেক সিঙ্গেন*) . . 
'হিবেখ দেশ বিছু-পড়েছ?" রর 


শইঞিস্ীরারিংেস 

শা বেশ ঘেশ, তোহার বস কত? 

আশ্চর্য হুইরা অনিল, *২ ৪ হৎসর বোধ হয়।* 

“ভা বেশ বেশবোধ হয় কেন ?” যাধব বোস অনিলকে 
আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “তা ২৪1২৫ 
এর বেছঈী ষনে হয় না। বাড়তে কেকে আছে?” 

অনিল অকটু অধীর হইয়া উঠিল, সে আপিয়াছে 
বিষ কার্যে তাহাকে এ সব অনাবশঠক গ্রন্থ কেনা 
সে বলিল--”কেউ নেই বাড়ীতে---” 

"তা বেশ বেশ, আতি, কুটুম, আত্মীয় স্বজন তারা---* 

অনিল বলিল--”দেখুন, আমি সেঙ্গিনের কথামত 
কাগজ পঙ্জে নিয়ে---” 

বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিপ্র-+”তা বেশ বেশ, সে হবে 
এখন,--বলি আর জ্ঞাতি, কুটুম্ব, তার সব.কোখায় 1” 

অনিল অগত্যা বলিল---জ্ঞাতি কুটুত্বের কথা জানি 
না, থাকলেও তারা কেউ আমার সঙ্গে মিশে না।” 

কেনো মেশে না?” 

“তা জানি না, তবে বাবার সময় থেকে আমি কাউকে 
ঘেখিনি-_” 

“তোমার হি কেউ নেই 1 

পবা” 

শবিবে টিয়ে হয়নি যোধ হয়?” 

শ্নাঃ 

“করবার ইচ্ছেও নেই ?” : 

অনিল বিরক্তি দমন করিয়া উত্তর করিল “না”--. 

মাধহ বোস হালিকা ব'লল--"তা বেশ বেশ জজলটল 
খাণ--তোহষার বাঁপেয সঙ্দে খাতির ছিল বটে, কিন্ত 
ঘনিষ্ঠতা তে! তেবল ছিল না, ত। হ'লেও---* 

জনিল বলিল-_“যে কাজের জন্য এসেছি লুম--»* 

মখধ €বাস সে বঙায় কান না দিক বলিল--”€স হবে 
এখন, জলটল খাওস্-ওয়ে কে জানিস?” অনিল সেদিন 
ক্ষ হইয়া ফিছিয়া আলিল--সে ভাবিলস-"এ যুড়াজ 
বস্তলঙ কি, কাজের কছা তে। কিছুই বলে না, আহ কে 
পথে বলাহব;না.কি ?* কিন ফাখঝ ফোস চাগ চাঙগিল 









গণ একটা ছেয়ে, পন্দরী লিভ, যেঙাত, ছেলে হাদী : 
নহ-_এই আঠাক্সোয় পড়েছে ভাফেই আছি মর্যন্হ দিত. 
ষাবো--তা তোষার বঞ্ত কিছছু আছে সব ধরতে: গেলে 
জানায়, তা জমি তোমাকে পথে হসাতে তাইনা, ছুরি 
ছেলে মানুষ, এক কাজ করলে সব দিকই পরান ধরে 
যায় --* . ৪2 | 
"অনিল বিশ্মিত গ্রশ্ন করিজ-.*কি ? 
"ভূমি ছাধুন্ীকে কিয় কম” ৬ টি 
সর্ভে আবদ্ধ হইয়া বা দানে পড়িয়া বিধাঙ্থ গিকার 
ইচ্ছা! অনিলের মোটেই ছিল না, এবং এ গ্রস্তাঘ ভাঙাঙ 
ভাল লাগিল না, সে বলিল--“কিন্ধ আমার তো এ 
বিয়ে করবায় ইচ্ছে নেই--* | কি 
এনটু বিরক্ত হইয়া মাধ বোস | খজি-পছ 
নেইশ_তবে আমাকে ছুধোনা বাপু, আহার খেয়ে: 
দিকই আমাকে দেখতে হবে, আহার যা. শী: 
অবস্থা তাতে সব কাজই আছি হীগয়ি, গেছ 
কর.ত চাট, তোমাকে অত সময় তে। জমি জিতে. 
পারবে না,ভবে তাকে বদি বিয়ে কর তবে সম পোজ 
মিটে যায়, তোমাদের জিনিস টিন ইল- 
আমি জার ক'দন।” 7 ই ব 
অনিল সেগ্গিন অলশ্থত হইয়া! ফিরিয়া! টি খা 
শ্রেণীর লোক আছে যাছার। জীবনে সংগ্র'ঘ করিয়াই 
জানন্দ পায় এবং যাহারা জাত্মবলকেই সবাক চাট উচু. 
করিয়! দেখিয়। যেন আত্মবলেই দারা সাদার, 
জঅনিলের সেই উৎসাহে বাধ! পদ লে « ক 
খানিকটা অংশ বিক্রি করিয়াও যদ দেয় ভাঙা: চাই: 
তো! সম্পুৰ শোধ হয় না, অখচ এত অল্প সময়ের ভিশন 
অতটাকাই বকে বাহিক় করিবে? ওদিকে মাধব €বাগ 
বির হইর! অনিলকে জানাইল। একমালের ভিচগাই হে 
নালিশ রুছধু করিয়ে, তাহার কাগজ-পঞ্জ বিফ এখনো বনি 
সে সঙ্গত হয়! নিল আর উপায় সর না দেখি যে 
সশ্বতি পাঠাইয়! দিল সেদিন মাধব যোগ নিজেই কাহার 
বাড়ীতে আসির। উপস্থিত হইল.) নে বগিল; পল কায়- 
কায তাহলে সাধুর নদে: চুক 1” আদিগ তাহাতে 
স্বাক্ষি হইল ন)। পিতার বাহে খত বড় বলত সে ভুপিকা 
দিতে পারিবে দা 1. অনিল বলিল “নয খে আনল 





ঘা বিছা আপনার নাচ বনার তাছে লব আপনার দরে 


৬৬ 





নামে বন্ধক থাকুক, আমি বতঙ্গিনে পারি সে সব শোধ 
ক'রে ছাড়িয়ে আবার আমার ক'রে নেবো ।* 

- - বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তা বেশ বেশ কিন্তবিয়ের পর 
দেখবে সব সমান হ'য়ে যাবে বাপু, অত তোমার-আমার 
ভাৰ থাকবে ন।।” 


কিন্ত তাহা হইল না, বিবাহ হইল কিন্তু অনিলের 


মাধব বোসের উপর পূর্বেকার বিরক্কি ও বিতৃষ্ণার ভাব 
সমান রহিক্না গেল। তাহাকে বাধ্য করিয়া, তাহার 
অবস্থার আচুকুল্য লইয়! তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ 
দিয়াছে সে। গ্্ীর ও শ্বশুরের অনুগ্রহের দান লইয়াই 
বাঁচিয়া থাকিবে অনিল, অচ্থগ্রহের দ্ানেই তাহার অস্তিত্ব, 
কি দীনত৷ তাহার! তাই সে সেদিন মনে মনে গ্রতিজা 
করিল, যতদিন সে তাহার শরীর টাকা স্বদে আসলে 
গর্বিশোধ করিয়া তাহার সম্পত্তি না ছাড়।ইয়া লইবে, 
ততদিন সে ভিন্ন অন্তিত্ব লইয়া থাঁকিবে। তাহার পিতাকে 
খণ-মুক্ত করান তাহার জীবনের মূল উদ্দেস্ঠ, এবং যাহার 
কাছে তাহার সর্বন্থ বিক্রীত হইয়। রহিল, তাহাকেও সে 
স্ত্রী ভাবে দেখিতে পারিবে না। তাই অনিল যৌবনের 
প্রাস্তেই বিরাট কর্তব্যের বোঝ! মাথায় লইয়া অন্তরে 
বাহিরে ব্রতধারী সন্ন্যাসী সাঞ্জিল। কেবল বাঁছিয়ে কেহ 
ক্ষিচু জানিল না। সকলে বলিল, “অনিল ধেশ পাক! ছেলে 
কেমন কাজ বাগিয়ে বিয়েটা করলো ৷ 

বিবাহে অনিল আড়ম্বর করিতে একেবারে বারণ 
করিয়াছিল--কিস্ত ধনী মাধব বোসের একমাত্র কন্ঠার 
রিবা চুপি চুপি কল্পিলেও হাজার পনেরো টাকা খরচ হইল 
শুধু আমোদে-প্রমোদে । অনিল কিন্তু শৃস্ত বাড়ীতে শুধু 
ইলেকটি,ক জালিয়া বধূ ঘরে তূলিল, কেহ শঙ্খ বাজাইল না, 
উলুধ্যনিও দিল না! ফুলশধ্যার দিন ফুলের গহন! ভালার় 
শুকাইঘ্া রহিল, বধূ একাকী: গ্রকাণ্ড পিতলের পালঙ্ষের 
একপাশে পড়িয়া বিনিদ্র রাজি কাটাইয়া দিল, আর বর 
নীচের ঘরে ছোট একটী লোহার খাটে রা অঘোরে 
মল 

বিবাহের রাজেই অনিল সীকে বলিয়া সা দেখো) 
তোমার আমার বিয়েটা চুক্তি 'মান্্,। একট। ক্ষারবার, 
বাধস। তোমার কাছে ধরতে গেলে আমি নিজেকে বন্ধক 
রেখেছি, আমার বাবর নাম পর্ধান্ত তোমার কাছে বন্ধক। 


তোমার' বাবা বড় হীনতাঙ্ধ আমাকে টেলে না 
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আনগ্লেও পারতেন | হয়তে! আমাকে কঠোর ভাবতে পার, 
অমান্য ভাবতে পার, কিন্ত যতদিন না তোমার খণ 
শোধ করেছি, ততদিন আহি কিছুতেই ভুলতে পারবো না, 
তোমার অনুগ্রহের দান নিয়ে বেচে আছি। বাড়ী ঘর 
যা কিছু ধূলার কণাটী পর্য্যন্ত এখানকার তোমার । 
আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য আমার বাবাকে খণ 
মুক্ত করা ও এখানে আমার নিজের দাবী গ্রতিষ্ঠ। করা, 
তার আগে তোমার কাছ থেকে স্বামীর কোন অধিকারই 
দাবী করবে! না তুমিও আমার কাছ থেকে কিছু দাবী 
করে৷ না।” 

মাধুরী চুপ- করিয়া সব গুনিয়াছিল কোন উত্তর দেয় 
নাই। অভিমানাহত বেদনায় তাহার সারা অন্তর 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। সে ভাবিল, এ ফোন দেশী বিচার? 
স্ত্রীর কি স্বামী হইতে ভিন্ন সত্ব/ আছে? সে যে প্রথম 
দিন তাহাকে দূর হতে দেখিয়াই অন্তরে বরণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। এমন অবন্থাধীন বিবাহ হইতেছে জানিলে 
সেষে কিছুতেই এ বিবাহে স্বীরুত হইত না। টাকা 
পয়সা লইয়া দে কি করিবে? পিতা তাহার কেন 
সাংসারিক ব্যবসায়ে লাভ করিতে গিয়া, জীবনের ব্যবসায়ে 
এতথানি ক্ষতি করিয়া দিলনা গেল? হ্বামী বা কি? 
সেকিজানেনা নারীর প্রাণের ব্যবল! টাকা-পয়সা চায় 
না, সে চায় আরো অন্ত কিছু যাছার মূল্য বুঝি সম্রাটের 
সাম্রাজা দিয়াও ধাধ্য করা যায় না। এই তাহার বার 
ধর, এই তাহার বিবাহ | সে উত্তর দিলনা। অনিল 
ভাবিল, “বেশ বুঝে নিয়েছে তাহলে ।” সে আবার বলিল 
"তা তোমাকে লোকসমাজে আমি কোনরকম হেয় 
করবোনা-_বাইরে তুমি ত্্বী আমি স্বামী, আর বাড়ীতে 
আমাদের ব্যবদার সম্পর্ক। তুমি পাওনাদার আমি 
দেনাদার”-”- ' | ্‌ 

মাধুরীর সমস্ত হৃদয় আর্তনাদ কিয়া উঠিল, “আমার 
কিদোষ? আমার উপর ফেনে! এ ভীষণ শান্ত?” 
স্ষিস্ত তাহার ঘৃখ ফুটিয়া একটী শবও বাহিয় হইল না। 

--কয়েক দিন পরেই মাঁধষ বোসের অন্থ্থ খুব বড়িকা 
গেল। মাধুরী এফবৎনর বাপের বাড়ী কাটাইল-_-অনিল 
ততদিন বেশ দিশ্চিন্ত মনেই নিজের কাজ লইয়া রছিল। 
কারণ মাধুয়ীর সহিত এক বাড়ীতে বাস করিতে 
হইতেছে :না এই ভাবিয়!। কিন্তু ভাহায় প্রতিজাম সে 
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প্রাণপণ চে! করিতেছিল লিঙ্জেকে খণমুক্ত করিবার জন্ত। 
মাধব বোস সব কাজ হিনাঁব করিয়া করিত, তাই সে 
লীবনের হিসাবও আগে থাকিতে ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল, 
বিবাছের বছর খানিক পরেই তাহার মৃত্যু হইল। অনিল 
শশুরের অস্থখের সময় ও মৃত্যুর পরও কয়েকদিন লে।ক 
দেখাইম্া নিয়মিত ভাবেই শ্বশুর বাড়ী যাইত, এবং 
মাধুরীর সহিতও দেখা করিয়! ২/১টা মামুলি কথাও বলিত 
কিন্তু এ পর্যন্তই । তারপরে সে আবার তাহার কাজে? 
ভিতর ডুবিল, আর মাধুরী একমাআ ন্বেহের আশ্রয়, 
সংসারের. অবলম্বন হারাইয়। চারিদিকে হতাশ হইয়। 
চাহিয়া দেখিল তাহাকে হ।ত বাড়াইয়! ডাকিয়া লইতে 


আর কেহ নাই--নাঁই কেন? তাহার থাকিয়াও নাই,নুন্দর 
স্বামী তাহার? ভাবিতে গিয়! মাধুরীর চোঁখে জলের বান 
দ্বিগুণ ভাকিন্না উঠিল। বাঁড়ীতে তখন তাহার মাম।, মাসী 
মামি প্রভৃতি আত্মীয়, আম্মীয়। অনেক ছিল, কিন্ত 
তাহাদের সংলার আছে, তাহ।র তো বসিয়া! থাকিতে 
পারে না, তাই একমাস পরে আগ্যশ্রান্ষ শেষ 
করিয়া তাহারা! ষে যাহার বাড়ী চলিয়া গেল। সেইদিন 
মাধুরীকে অনিল কহিল--"এখন আর খালি বাড়ীতে 
বোধহয় একল। থাকাট! ভাল দেখাবে না, লোকেও 
খারাপ বলবে, সেইজন্ত, বদি তোমার আপত্তি না থাকে 
তবে ও বাড়ীতে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়, ওটাও তো 
তোমারি বাড়ী কাণণ এখনে! আমার বলবার অধিকার 
আমার হয়নি।” 

মাধুরী খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া মাথা হেলাইমা 
সম্মতি দিল ”বাবেো1।* 

অনিল বলিল--“আচ্ছ1! বেশ, কাল সকালে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেষো--আমায় আসতে হবে কি?” মাধুরী 
তাহাকে অব্যাঞতি দিয়া বলিল “না।” তারপরে 
মাধুরী ফিন্িযবা আমিল নামে মাত্র শ্বশুর বাড়ীতে 
শৃন্ত প্রাণদন জইন্া। অনিল নেগ্িন অফিল হইতে 
ফিরিয়া স্ত্রীর সহিত দ্বেখ! করিতে গেল। মাধুরী তখন 
প্রশস্ত বায়ান্নার এক! বসিয়াছিল, অনিল ভ.ইংরুমে বসির 
আয়াকে দিয়া মেমসহেবের কাছে সেলাম পাঠাইল। 
মেষসাহ্ব আমিলে সে বঙলিল--“তোঙাকে আমার য। 
বলবায় আগেই বলেছি, তুমি জামার অতিথি না আাঙগি 
তোমার অতিথি বুঝতে পারছি না, সাক্‌ দামি যেন 
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নীচের ত্বর কমেকটী নিয়ে আছি সেই রকমই খাকবে। ঘি 
সমস্ত বাড়ী ঘর তোমার, ধূলোর কণাটী পর্যাস্ত। তুমি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমাকে তোমার স্বাধীনতার বা আমোদ 
প্রমোদের বাধা ব'লে মনে করো! না,-এবং এ বিষয়ে 
আমিও স্বাধীন।* অনিল উঠিয়া ২১ পা অগ্রসর হইখা 
আবার খামির! বলিল--”"অ।র একট! কথা, আমি লোককে 
কিচ্ছু জানাতে চাই না, সারাদিন পরে একবার তুমি আব 
আমি যর্দি একসঙ্গে বেড়াই, তাহলে সবদিক পরিকা় 
থাকে, তে।মার আপত্তি আছে কি? 

মদুম্বরে মাধুরী বলিল--পনা। 

অনিল একটা যেন মস্ত বড় দামীত্বপূর্ণ কর্তবা হি 
লঘুভাবে নীচে চলিয়! গেল ।-- 

এই ভাবে কিছুদিন চলিল। মিঃ ও মিসেস রারের 
নামে নিমন্ত্রণ অসিলে অনিল সে চিঠি উপরে পাঠাই 
দেয়, মাধুরী তারিখ ও সময় পিখিয়া সে চিঠি আবার নীচে 
পাঠাইয়। দেয়, তারপরে নিদিষ্ট দিনে হুইজনেই সাজিগ্ 
বছিরে আইসে, এবং এক গাড়ীতে বলিয়া! নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যায়। ই জনার ভিতর কোন কথ! হয়না, 
এমন কি একটা দৃষ্টির বিনিময় না| কখনো কোথাও 
অনিল হাত বাড়াইয়া স্ত্রীকে গাড়ী হইতে লয়, অনিলের 
স্পর্শ ভাবহীন শীতল, আর মাধুরীব সন হইয়া তা? 
কাপিয়। ছিম হইয়া যায়। 

অনিল রোজ ৯টার সময় খাইয়া অফিসে বাত, সেখান 
হইতে কারখানায় যায় এবং আবার অফিসে ফিরিয়া 
আদিয়। রাত্রি ১০১১টা পধ্যন্ত সেইখানেই কাটাগ্ন। 
মাধুরী সন্ধ্যা ঠিক ৬টার সময় মোটরের একপাশে বলিয়া 
অফিসের সামনে আলিয়! দাড়ায়, এক মিনিটও তাঁহাকে 
বসিতে হয় না, অনিল নামিয়া আগে। গাড়ীতে সে 
একটী কথায় বলে না, চুপ করিয়া! একপাশে বগিগ্গা 
একটার পর একটা পিগারেট ধরাইয়! শেষ করে। গভীর 
তাহার চোখের দৃটি ও অতল তাহার মন কিচ্ছু দেখে না 
বোঝে না, দৃষ্টি তাহার চিন্তা সাগরে ডুবিয়া কোন 
অতলে হারাইর! যায কে জানে! মাধুরীও একপাশে 
বসির! থাকে অতি সন্তর্পণে, পাছে লাড়ীর প্রান্ত ব। আচল 
তাঙার স্বামীকে স্পর্শ করিয়া তাহার ব্রত ভগ কছিব। 
দেক্ক, এই তয়ে। মাধুরী ব্যথিত হইয়! ভাবে । “এতো কি 
ভাবন। আমার. টাকা শোধ করিবার জন্ত, এতো! কি 








ই সহি কি পর 1” কিসে যুখ টিপিয়া বসির! থাকে 
পাছে হলের ভাষা! যুখ রিগ্না অতকিতে বাহির ছইয়! স্বায়। 
বাড়ী ফিথ্রিবার পথে অনিল আবার নাষিয়! যায়। 

এতদিন সে ন্ুন্দর ভাবে সাজিন্না আসে, কিন্তু জনিল 
একবারও তাহার সে লৌন্দ্ষের দিকে ফিরিয়া দেখে ন। | 
শভশতন্কু যহাকে দেখিয়। প্রশংলায় উদ্ধৃলিত হইমা 
উঠে সে সম্পদ যাহার তাহার কি এতটুকু প্রলোছল 
জয় না; একদিনও শুধু একটিবার চোখেন দৃষকি দিযাও 
তাহা উপভোগ করিতে? মাধুরী বাড়ী ফিরিয়া! যায় । 
এতাবৎ বাড়ীটী বিরাট শুন্ততায় হাহাকার করে» সুস- 
জ্দিত ঘরগুলি কাহার আশাপথ চাহিয়া হতাশ জক্ষেপে 
সমরিয়া উঠে, বাতান কাহার দীর্ঘস্বান বহিয়। খুণিয়া 
ফিরে) মাধুরীর শৃন্ত বুকটীও বেদনার ভরিয়া যায়। 
খে এসবের সার্থকতা কি আছে? তাহার শইবার ঘরে 
 এন্াবৎ আয়নার সামনে লে ধাড়ায়, খানিকক্ষণ নিজের 
স্থম্দর ছায়ার প্রতি চখ্যি। থাকে ॥ তাগপরে চোখের 
ছলে দৃষ্টি ঝাপসা হইঞ্। যাঁয়। সে খাঁরে সরিয়! আলে। 
. এইভাবে ঠিক চার বৎসর কাটিয়া. গিয়াছে_,ছ নিল 
দ্িবারাত্রি এই ুদীর্ঘ বিনগুলি কাট।ইয়াছে--শুধু চিন্তয় 
কাজে বিস্ত তবুও এক একটী বছর তাছার সসন্ত চেষ্টা 
খখ করিয়া! যখন কারবার ও খণ যেমনক্ষার তেষনি 
রাখিয়। চলিয়া গেল, তখন অনিল জঙ্থির হয়! সব 
দুনিয়া মতিয়া! উঠিল কাজের নেশান্ধ । তাহাক্স মন ক্রমে 
আরে কঠিন হইয়। উঠিল আীর উপরঃ--ঘেন ল*ঘ্য ফোষই 
নিরপ্রাধিনী মাধুরীর ! 

এই ভাবে কাটিবার পরে, অনিলের প্রাণপাত হন্ব ও 
পরিগরমের ফলেই বুঝি সেই বৎসর খুব একটা মোট! আয় 
হুইল. খরচখবচা বাছেও অনিল যখন সেদিন সহন্ত লা 
স্থাকটও কিছু টাব। আনল ঝ্ণে দিয়া, হিসাৰ-পঅ শেষ 
ক্রি হাড়ী ফিরিল তখন রাজি অনেক । যায সর্কাদ। 
ক্কাাকেও খেক না হউক আনন্ছের সমতাগী করিতে 
চান, তাই সেদিন তাহার এত বন্ড আনন সংবাদ: শুনিযায় 
ঝেছ হাই, ভাবি! ক্ষণেকের জন্ত সে নিজেকে একটু 
গজ, নিংস তাফিল 1 নিজে খানিকজন্দ নিজের ছখ- 
চিন্তাঙ্গ বিভোর হইছা নে ঘন ক্ষাপক ছবড়ির। বিছানায় 
তই তখন জের উল্লাল, সাফংল্যেক গৌরব হক 


 শ্রকেধারে বৃতন মাজঘ করিরা) দিছে । এতদিন পর 





হইবার জন শ্রদতত হইল। 


মে নিজেকে ভাল কর্দির দেখিতে পবহল, খুজি] লইল। 
এবং লঙ্গে সঙ্গে এক জনার কথ] তাহার মনে পড়িতে 
লাগি 1 তাহার ভারাক্রান্ত মনটা অমেকট! হান্কা হইয়া 
গিগ্াছে, গে ভাবিল, এইভ যে ধর চলে তাহা হইাগে ৫1৬ 
বছকেই সে বোধ হয় সমস্ত খণ শোধ করিতে পারিবে । 
তারপরে? তারপরে কি করিবে সে? মাধুরীকে লইয়া 
শখের সংলার পাতিবে কি ? তাহার অপরাধযাহ! সে 
কল্পনা! করিত শুধু, তাহা! সে আজ অনেকখানি লঘু করিয়া 
দেখিল। খর লে দেখিল মাধুরী সুন্দরী, সঙ্যই সুন্নরী। 
কিন্ত তাহাকে লে কি আরো নুশীর্ঘ €৬ বৎসর ধরিয়া 
উপেক্ষা করিবে এই ভাবে? অমানুষ সে, কেনো হঠাৎ 
এত্ত বড় একটা প্রতিজ। কিয়া বসিল 1 কেনই বা 
বিবাহ কিল, নিজের স্বার্থের পাদমুলে একট! নারীয় জীবন 
উৎনর্গ করির। সে তাহার অগ্রন্নোজনীর ত্র সফল 
করিতে চলিয় ছে কেন শাস্ত্ের ছন্থুণাসনে 1 ইহার 
চাইতে নম্ব পথের ভিখারী হইতই। আবর হয়তে। সে 
লিঙ্গের বাহুবলে উদ্নত হইতে পারিত, ধনী হইতে পারিত, 
এ সংগ্রামে যে বেশী বুধ, বেশী গৌরব । তবে কেনো 
সে কোন পথই বছ্িয সিল না আবার তাগার মাধুরী 
উপন্ন রগ হইল--যাধুরী হদি না খাকিত তবে ঘটনাচক্র 
নিশ্চয় অন্জদিকে বুণ্রয়। যাইত। গে যাহাই হউক, কিন্ত 
মাধুরী কই, সেও তে। নিজের মনের ভাব এতটুকু কথায় 
বাকাঁজে কোনদিন ব্যক্ত করিতে চায় লাই। কেন 
তাহার নাগী হৃদয়, সেও কি তাহাই চায় হে ক্থামী ছাতার 
জেনদার হুইক়া, বধনর্ণের দীনতা তাহার এপ্রধঘো ভরা 
রত্বভাগ্ডারের বাছিরে জীবন রাত্রি বুথ! কা ইয়া! জিব? 
কই লেতে। একবারও বলে নাই--“াই না! তোমার টাকা, 
ত্বাছি তোমান্ধ চাই”। “তবে তাহাই হউফ--অনিলের 
রক্তে ভর! অর্থে দাখুস্বীর লক্মীয় ছার্ডার পূর্ণ হউক, 
তাহার হনয় ছাহাড়েই . ভঠিরা উঠৃক। সে দানুরী 
ছাড়াও বিক্ষেকে «ইয়া সনের পানিতে খাকিতে পাঁরিছে 
ভাবিতে চ্চাবিতে. নিজ দেখিল পূর্তধাকাশ কূপ হইস্া 
উঠ্টিাছে-সে জোর কঠিযা ধন হছে সব টা রে 
সরহিস্ক। ঘুমাই পরঞ্চিল।. . 

পররিন জন্জের ঘুম ভাদিন একটু ৭ ধম 
আকা জড়ি,. ধন জরিয়। :খাইছা' এনযষহত: আফিলে 
্র্ধার .. জি লৌম্বঞ্চে 
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চারিদিক ধুইয়া গিয়াছে--সামনেই বাগানের সুন্দর 
ফুলগুলি নৃতন আবেশে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনিল 
রেলিঙে ভর দিয়া খানিকক্ষণ সে শোভা দেখিয়া বেয়ারাকে 
বলিল প্মেমসাহেবকে সেলাম দাও।* মিনিট 
পনেরো পরে মাধুরী আসিয়া দাঁড়াইল। সগ্ভন্নাত 
নির্মল পৌন্দধ্য তাহাকে ঠিক এ বাগানের ফুলগুলির 
মতনই যেনো কি আবেশে ভরিয়া দিয়াছে । অনিল 
এক মুহূর্তের জন্য স্ত্রীর দিকে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া 
লইল। মাধুরী সুন্দরী, কিন্তু কেমন একটা উদ্ধতভাব 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে মাঝে মাঝে, কিমের একটা 
চাপা অবাধ গতি তাহার মর্দাঙ্গে খেলিয়া যায়। তবু 
মাধুরী হুন্দর। অনিল বলিল “কাল ৫ লাখ টাঁকা 
তোমার খপ শেধন্বকপ ব্যাঙ্কে তোমার নামে জম। 
দিয়েছি।” মাধুরীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল-_সেই টাক।, 
টাকার কথা। সে বলিল-“রসিদ দিতে হবে?” 
“নিয়মমত রসিদ একট! দেওয়া উচিত তে1।” 

মাধুরী বেশ শান্ত স্বরেই বলিল-_“বেশ, রসিদ লিখে 
দেবো, কাগজ, ষ্র্যাম্প আমার কাছে নেই।” 

“সে সব আমি পাঠিয়ে দেবো এখন, তোমার ব্যাঙ্কের 
বই আর হিসাবও সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো, তুমি ভাল 
করে দেখে শুনে তারপরে রমিদ লিখে দিও।” 

মাধুরী নিয়ন্বরে একটী "আচ্ছা", বলিয়! যেমন ধার 
পদে আসিয়াছিপ তেমনি ভাবে চলিয়। গেল। একবার 
স্বমীর আর কোন কণা বলিবার আছে কিনা তাহার 
জিজ্ঞ/স! ব! প্রতীক্ষা না করিয়াই। সে চলিয়! যাইতেই 
অনিল অসহিষ্ণভাবে কয়েকবার দিগারেটের ছাই ঝাঁড়িয়া। 
খানিক সেই দিকে চাহিয়া অফিসে চলিয়া গেল। 

অনিলের যত অন্য চিন্তা কমিয়া আমিতেছিল, তত 
তাহ!র নিঃসঙ্গ গ্রাণট। সঙ্গহৃখের আশায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিল “কাহাকে-_ 
কাহার সঙ্গ চায় সে?” আবার পরক্ষণেই প্রতিবাদ 
করিক্প| নিজেই বলিল,-_না, ন। মাধুরীর সঙ্গ সে চাহে নাঁ_ 
তবে কাহার? তাহ্বারও কোন সছুত্বর দিতে পারিল ন1। 
তবুও সে কোন কোন দিন কোন বন্ধু বা পরিচিত 
কাহারাও বাড়ীতে যাইতে লাগিল। 
তাহাও ভাল লাগিল না। যতক্ষণ কাজের ভিতর 
ডূবিয়। থাকিত ততক্ষণ বেশ থাকিত কিন্ত তার পরেই-_- 
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সে খুঙর্ধিত একটা বিশ্রামের স্থান, একটা ্থচ্ছন্দতা+- 
অথবা গৃহ সুখ কি? কয়েকদিন ক্লাবে গিয়া তাহ।ও 
বন্ধ করিয়া দিল। 

অনিল বাড়ীতে; তাহার নীচের ঘরে কর়েকথানি 
মানব বই আনিয়া রাঁধিয়াছিল--এ ছাড়া আর নেহাৎ 
আবশ্তাকীয় কয়েকটা আসবাব-পত্র ছাড়া সে আর কিছুই 
ব্যবহার করিতনা। সেদিন কি একটা দরকারী বই 
খু'ঁজিতে সে অফিন যাইবার সময় বহুদিন পরে উপরে 
লাইব্রেণী ঘরে প্রবেশ করিল | উপরে উঠিয়। চারিদিকে 
চাহিম্া! দেখিল, সব সেই রকমই আছে। যেখানে যে 
জিনিসটী দেখিনা সে প্রথম পিন স্তীকে সমস্ত সমঝাইয়। 
নীচে নামিয়া গিয়ছিল,। সে সবই ঠিক সেই ভাবেই 
রহিয়াছে | তথন বেলা ১০ট1।| সমস্ত বাড়ী নিস্তন্ধ। 
কারণ পূর্বের মত সাহেবী আদব-কায়দ। এখনো এই 
বাড়ীতে পূর্ণ মাত্রায় গ্রচলিত ছিল। মাধুরী পূর্ব রীতির 
কিছুই পরিব্তন করে নাই। পাশের বারান্দায় সকালের 
বৌদ্র আসিয়া! পড়িয়াছে, স্ব বাতাস ফুলদানী হুইতে 
বাদি ফুলের গন্ধ বিয়া ফিরিভেছিল উদাস হুইয়। 
অনিল ডুইংরূম পার হইয়া লাইব্রেরীতে ঢুকিয়াই কমেক 
প। প্িছাইয়া গেল, যেনো কোথান্ন অনধিকাঁর প্রবেশ 
করিয়। হঠাৎ ধরা পড়িগপা গিয়াছে । সে দেখিল তাহার 
স্ত্রী মাধুরী দেওয়ালের গায়ে আট বড় একটা আলমারী 
খুলিয়া কি'একখান। বই দেখিতেছে। পদ শবে মুখ 
তুলিয়া স্বামীকে দেখিয়। সে একটু সরিয়া দাড়াইল। 
কোন কথা বলিল ন। অনিল বলিপ “একট! বই 
খুজতে আসতে হ'গ বিরত করলুম কি ?-- 

মাধুরী শুধু ছোট একটু “ন।” বলিয়া তম্দিকে 
সরিয়। গেল। অনিল আবার বলিল, “গালমারীর তাল 
খুলে দেখতে পারি কি?” 

মাঁধুরী উত্তরে কোন কথা ন| বলিয়া দামী রুমালে 
বাধ! এক থোকা! চাষী অনিলের নামনে টেবিলের উপর 
রাখিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। অনিল বিরক্ত 
হইল। এত দন্ত, এতে। অহঙ্কার! একট! কথা পর্যন্ত 
বলিল না । যেনো মে তাহার অধীনস্থ কর্খ্রচারী, এই 
ভাবে অবহেল! ভরে চাবিট| তাহার সামনে ফেলিয়। 
দিয়। সে চলিক্া গেল? টাকা, টাকাই সংসারে সব, 
সেই টাকার জন্তই এত অহঙ্কার তাহার! অনিল 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল) তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল চাবিট। মাটির উপর ফেলিয়। চলিয়! যায়। 
কিন্ত, বইটা না! হইলেই নয়। সেই জন্য সে ব্যাপারটা 
লঘুভাবে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়া রুমানশুদ্ধ চ|বিট! 
তুলিয়া লইল, কিন্তু এইটুকু ভাঁবিল ন! যে মাধুরী তাহারই 
আজ। এবং প্রতিজ্ঞ নতমস্তকে পালন করিয়া চঞঝ্িতেছিল 
মাত্র! অনিল কাজ সারিয়া চাঁবিটা আবার সেইখানে 
রাখিয়! চলিয়া গেল। সেদিন আফিসে সারাদিন কাজের 
মাঝধানে একট! দামী সেণ্টের মুদু গন্ধ বার বার তাঁহাকে 
অগ্থমনস্ত করিয়া! তুলিতেছিল। অনিল বিরক্ত হই! 
মনে মনে ভাবিল কিসের এ গন্ধ? হঠাৎ নিজের হাত 
শ্ব(কিয়। কারণ বুঝিতে পারিল। এগন্ধ মাধুরীর রুমাল 
হইতে নিঃস্থত হইয়া লাইব্রেরী ঘর মাতাইয় তুজিয়াছিল। 
সে তাড়াতাড়ি বেশ ভালে! করিয়। সাবান দিয়া হাত 
ধুইয়৷ আবার কাজে মনযোগ দিল । 

মাধুরীর দিনগুলিও অসহা মনে হইতেছিল। 
উর্ধতন এক পুরুষ হইতে যাহ! করা হইয়াছে সব কর্শের 
ফলই কি পু্ীভূত হইয়া, তাহারই ভোগের জন্ত পাহাড় 
হইয়া তাহার বুকে চাপিয়। বসিয়াছে 1--কিরণ রায় 
কারবার করিল, মাধব বোস টাকা ধার দিল, অনিল 
মুক্তি পাইল, আবার সেই মুক্তির খণ শোধ করিতে 
প্র/ণপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু এ সবের জঙ্গ দায়ী হইল 
অবশেষে মাধুরী! তাহার বুক ভরা আশা, প্রাণ ভরা 
বামনা সবই কি নিম্পেষিত হইয়া ধুলায় মিশাইবে 
তাহাদের কলের প্রকাণ্ড দৈত্যের মত লোহার চাকার 
নীচে? জীবনের এতোগুল! দিন যে তাহার ক্ষতি 
হইয়া গেল, কে তাহার কি দিয়! ইহার ক্ষতি পূরণ 
করিবে ?--স্বামীরই বা এ অন্যায় অবিচার কেন? এত- 
থানি প্রাণহীনতা সহ করা যায় নাতো! তাহার চাইতে 
সে যদ্দি একেবারে ঘণা করিত অথবা যদি আর কাহাকেও 
ভাঁলবাসিয় তাহাকে উপেক্ষা করিত তাহা হইলেও সে 
একজন প্রতিস্বদ্বী পাইত, যাহার সঙ্গে মনোযুদ্ধে যুঝিমনা, 
জয়ের উল্লাস বা পরাজয়ের ছুংখ অনুভব করিতে পারিত 
প্রাণ দিয়া। তবুও তাহার একটী জীবনের উত্তেজন! 
থাকিত। তাহার শক্তির সাম্য সে দেখিয়া লইতে 
পারিত। কিস্তু এ কি? নির্ীব, অবসাদগ্রস্ত অন 
লইয়া এই ভাবে সে বাচিয়। থাকিবে কতদিন? 
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নে যুঝিবে কাঁহ'র সঙ্গে কাহাকে লইয়া? একটা প্রাণহীন 
কলের পুতুলের সঙ্গে সে কতদিন এই ভাবে কাটাইবে। 
সুপীর্ঘ চার বৎসর কাটিয়াছে--আরে! কতদিন--কতদিন? 
এ নিত্যনৈমিত্বিক একঘেয়ে জীবনযাত্রাও তাহার 
আর ভাল লাগিতেছিল না । তাই সে সেদিন নিত্য- 
প্রথা লঙ্ঘন করিয়া বেড়াইতে গেল না। অফিসের 
সামনে শুধু গাড়ী গিয়া থামিল। অনিল শৃন্ত গাড়ী 
দেখিয়া! একটু বিশ্মিত হইল। যতই তুচ্ছ হউক না! কেন, 
কোন কিছুতে অভ্যন্ত হইয়! গেলে তার অভাবট! খুব 
বেশী করিয়। অনুভব করাইয়া দেয় অস্তরে অন্ত:র। অনিলও 
মাধুরীর অস্থপস্থিতিটা সেই ভাবেই অনুভব করিল। রোজ 
গাড়ীর ঝ|। দিকট। ভরিয়] থাকে | কথা না বলিলেও একটা 
মু সৌরভ সে বেড়াইতে বেড়াইতে উপভোগ করে, 
্দৃশ্তর সাড়ীর উপর একখাশি সুন্দর নিটোল হাত পড়িয়। 
থাকে ,আঁর একথানি বাম দিকের দরজার উপর অবশ 
ভাবে পড়িয়। থাকিতে দেখে; কিন্তু আঙ্গ-_গাড়ীট।, 
বেড়ানোট।, সব কিছুই কেমন যেনো ফাকা ফাকা মনে 
হইল। সে মুখে কিছু বলিল না, নীরবে নিয়মিত ভাবে 
বেড়াই! ফিরিয়। আসিল। পরের দ্রিনও মাধুরী গেল 
না, এইরূপে ৪১০ দিন তাহাকে ন। দেখিয়া অনিলের 
মনে হইল--“মাহ1 বেচারী ! অস্থথ করেনি তো ?-যাই 
হোক একট! কর্তব্য তো আছে, খে।জ নেওয়৷ উচিত।” 
সে সেদিন বেড়াইয়া অফসে না গিয়। সোজা 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সমস্ত বাড়ী অন্ধকার! কোথাও 
কাহারও সাড়া শব নাই। শুধু বাহিরে গাড়ী বারান্দায় 
একটী বাতি জলিতেছে। সে বারান্দায় উঠিয়া দেখিল 
তাহার বেয়ারাট। সিঁড়ির নীচে মাধুরীর আম্মার সঙ্গে খুব 
কাছ ঘেসিয়া বসিয়। বিশ্রস্তালাপে মত্ত। সামনে ঝ।জার 
ঠোডা ভর] খাবার, ছুই বাটা চা আর এক দোন1 পান। 
অনিল মনে মনে হা।সল, তাছার বেয়ার আর মাধুরীর 
আয়া, বেশ প্রেম সাগরে হাবুডুবু খাইতেছে, আর তাহাদের 
মুনিৰ? ভাগ্য বিপর্ধ্যহ্ আর কাহাকে বলে? সাহেবকে 
অসময়ে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া! আয়। ও বেয়ার! অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইল; আয়। ভীত হইয়। উপরে পালাই 
বীচিল আর বেয়ারা তাড়াতাড়ি জলযে।গের সরঞ্জাম লিড়ির 
নীচে ঠেলিয়া রাখিয়া সাহেবের টুপি হাত হইতে লইর! 
্যাণডে বুলাইয়! রাঙিল | অনিল বাতির নুইচ টিপি! 


কার্তিক ১৩৩৮ ] 


ভবি, মাধুরী অন্ধক!রে একা কি করিতেছে? অথবং] 
সে ফোবায় 1 কিন্তু চাকর চাকরকে প্রশ্ন করা তাহার 
শ্বডাব নহে তাই সে হম্তভাবে বেয়ারাকে জিজ্ঞসা করিল 
--"আজ কাল বাড়ীতে বাতি জলে ন। কেন?” 
বেচারা ভয়ে ভয়ে বলিল, “হুজুর বাতিতো জলছে |” 
"এখন তো জলছে কি ওপরে যে অন্ধকাঁর--* 
“মমসাহেব যে মানা কোরেছেন হুছুর, হুজুর না 
থকলে নীচের বাতি নিবিয়ে রাখতে বোলেছেন হরদ ম--” 
“উপরের বাতিও তো! নেই” 


“আছে তো হুজজুর--” 
অনিল বিরক্ত হইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়! 


গেল__সে বুঝিল বোকাটাকে প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই। 
একটু পরেই বেয়ার! ফিরিয়া আসিয়! বলিল্র-_প্হুজুর সব 
বতি জালিয়ে দিয়ে এসেছি ।” অনিলের ইচ্ছা হইপ 
গিজ্ঞাস। করে মেমসাহেব অস্থথ হইয়াছে না কি। কিন্ত 
চাকরের সামনে দুর্বলত। দেখাইল না। মে অন্যমনস্ক 
হইয়া সিগারেট টানিতে ল/গিল। তাহার মন আজ 
বার বার উৎস্থক হইয়া জানিতে চাহিতেছিল, মাধুরী কি 
করিতেছে, এই প্রকাণ্ড শৃন্য বাড়ীটির এক প্রান্তে বসিয়া 
বিজনবাসিনী উপেক্ষিত। সে কি তাহার কথা একবারও 
ভাবে? নানা সে তাহার কথা ভাবিবে কেন? যে 
তাহার জীবনের উপর অত বড় একটী অভিশাপের বোবা 
তুপিয় দিয়াছে, সেকি তাহাকে এতটুকু প্রীতির চক্ষে 
দেখে, না সে তাহাকে তাহার চির জীবনের »ক্র বলিম্না 
দুরে সরাইয়! দিয়াছে। কিন্তু মাধুরী বড় দাস্ভিক।, 
তাহার নিজের স্থান যে এ বাড়ীতে কোথায় তাহ! সে 
বেশ বুঝিতে পারে, এবং সে অধিকারের প্রতিষ্ঠাও সে 
খুব সহজে করিয়! লইয়াছে। লে নীচে থাকে । কিন্তকই 
মাধুরী একবারও তো! বলে নাই "উপরে এনে থাকো” 
একদিন সে বলিয়াছিল--“খথাওয়াটী এক সঙ্গে হলে বোধ 
হয় ভাল হয়, তা নইলে চাকর বাঁকরে? কি ভাববে ?” 
(কস্ত মাধুরী উত্তর দির়াছিল-_”না আমি, ঠাকুরের 
রান্নাই আলাদা খাবে1।” সে নিজের খরচে খাইত, 
নিছ্বের চাকর আয়ার নিজেই মাহিনা দিত | তাঁর মানে 








মাধুরী অনিলের একটী পাইও গ্রস্থণ করে না। তাহা: 


হইলে সেও চায় যে তাহারা পাওনাদার ও দেনাদার 
হইয়াই থাকুক । 


স্বামী-্রী ২; 





৬১১ 


সেই জন্তই তো অনিল শুধু বাড়ীতে ব্রেকফাষ্ট খাইত, 
আর লাক এবং ডিনার আফিসেই খাইয়া আলিত, এমন 
কি রবিবারের ছুটিটাও সে বাহিরে কাটাইয়া হোটেলে 
খাইয়া আসিত। দোষ কাহার? সব দোষ কি মাধুরীর 


না তাহার নিজের? অনিল ঘড়ী দেখিল »৯টা বাজে। 
সে তাড়াতাড়ি গাড়ী ভাকাইয়া অফিসে চপিয় গেল। 
ডিনারের জন্। 

পরদিন সকালে অনিল বেয়ারাকে গ্রিজ্ঞাসা করিল 
“বাড়ীতে কারো অস্থখ হয়নি তো?” বেয়ারা আশ্চর্য 
হইয়া বলিল প্তা তো জানি নাহুছর।” অনিল মুখ 
ফুটিয়া মাধুবীর কথ জিজ্ঞাসা! করিতে পারিল না । এক- 


বার মনে হইল, দরকার কি তাঁহারই বা অত ভাবিয়,যে 
ইচ্ছা করিয়া দূরে থাকিতে চায় ৩1'র জন্ত সেকেন 
ভাখিয়। নিজের সময় নষ্ট করে! আরো ৭.৮ দিন কাটিয। 
গেল। মাধুরীর কোন খবরই সে পায় ন|! কি বিড়ম্বনা! 
এক বাড়ীতে থাঁকে স্বামী শ্রী, অথচ একজন অন্যজনের 
থবর জানেনা । অনিল অনেক ভ!খিয়। স্থির করিল নিশ্চয় 
নাধুরীর কোন অসুখ করিয়াছে । লে তাই দেদিন ভুপুর 
বেলা আফিসে বসিয়া মাপুরীর নিজের টেলিফোনের নম্বর 





ডাকিল। থানিকঙ্ষণ ঘণ্টা বাঞজিবার পর প্রশ্ন হইল 
প্হালো?” নম্বর মাধুরীর । অনিল বলিল প্তুমি? 
কেমন আছ?” খানিকঙ্গণ কোন উত্তর আমিলনা, 


দারুণ অভিমানে মাধুরীর স্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল কি? 
কেমন আছ । কেনো এ প্রশ্ন? তাহার যাহাই হউক 
না কেন তাহাতে কাহার কিআসেযায়? বিশেষতঃ 
অনিলের? কেন বিবাহের দিনহী তো সে তাহার সহিত 
সকল সম্পর্ক চকাইয়! ফেলিম়াছে, পাওনাঁদারফে কোন 
দেনাদার এমন করিয়| প্রশ্ন করে কেমন আছ? মুহুন্থরে 
উত্তর হইল “ভালো আছি।” অনিল আবার প্রশ্ন করিল 
“কোন অনুপ হয়নি তো?” উত্তর হইল"ন1 1” অনিল আবার 
বলিল "দেখো, অন্ুধ-বিশ্থৃধ হ'লে ডাকারকে খবর” 
থট করিয়্াশন্দ হইল--অনিল খানিকগগণ “হালো”, 
“্হালোগ্বলিয়। উত্তর না! পাইয়া! সজোরে রিসিভার নামাইয়া 
রাখিল। এত বড় অভদ্র মাধুরী । তাহার কথা শেষ 
হইবার অপেক্ষ! না রাঁখিয়াই চলিয়। গেল? সেখানিক- 
ক্ষণ চুপ করিঘা বসির! রহিল-_রাগে, দুঃখে, অপমানে । 
ভাবিল, একটী সামান্ঠ স্ত্রীলোক তাহাকে এই ভাবে পে 
পন্গে তাচ্ছিল্য করিতেছে, কিসের জন্য, শুধু টাকার জন্য 


", ৬১২. 


নয়কি? শুধু অনিলের সর্বস্ব আজ তাহার কাছে বন্ধক 
সেইজন্য নয় কি? অনিল দেনাদার আর সে পাওনাদার, 
সেইজন্ত নয় কি? অনিল মনে মনে জলিয়া উঠিল। 
ভাবিল আর ন-_থাঁক্‌ মাধুরী, সে মরিয়। যাউক, সে 
আর তাহার খোজ লইতে গিয়া এ-ভাবে অপমানিত 
হইবে না। আর তাহার খণ পরিশোধ না করা পর্য্্ত 
অনিল নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া যাউক। সর্ব চিন্তা 
ডুবাইয়া দিয়! শুধু এক চিন্তা তাহাকে জীবনের পথে 
চাঁলিত করুক, তাহ! টাকা-টাকা। 

সেদিনও খনিকক্ষণ একল। বেড়।ইয়া অনিল অফিসে 
ন1 গিয়া বাড়ী ফিরিল। দূর হইতেই সে দেখিল আর 
একদিনের মত সমস্ত বাড়ী অন্ধকারে ডুবিয়। নাই। 
বাতাস ব্যথাহত প্রাণে কাদিয়া ফিরিতেছে না। উপরের 
সমস্ত ঘরগুলি উজ্জ্বল আলোকে সাঁজিয়া হাসিতেছে। 
অনিল মনে মনে আশ্চধ্য হইয়। নিজের ঘরে গিয়া বদিল। 
আজ কিসের প্রচ্ছন্ন উৎসবে তাহার বিষাঁদ পুরী উল্লসিত 
হইয়া উঠিক্সাছে? না! এ বেয়ারার কীর্তি? সেই দিনের 
ঘটনার পর হয়তে| সে রোল্রই সব বাতি জাল|ইয়। রাখে 
কিন্তু তাহা হইলে মাধুরী কি ভাবিহেছে--কেজানে। সে 
বাতি জ্বালুক কি না তাহাতে অনিলের অত আসিয়া য'য় 
কেন? তাহার উপরের তলার ইলেক্‌টিক বিল মাধুরী 
নিজে দেয়। অনিল একটু অগ্রস্তত হইল। খানিক পরে 
তাহার বেয়ারা ঘরে ঢুকিয়া মুনিবকে দেখিয়। একটু 
অপ্রস্তত ভাবে তাহার জুতা খুধিতে অগ্রসর হইল। 
অনিল পা টানিয়া লইয়া! বলিল, "না থাক আমি আবার 
যাবো ।” উপরে মাধুরী ভালই আছে, সে অন্ততঃ এইটুকু 
জাঁনিয়াছে, আর তাহার কোন কর্তব্য নাই। আর বাতি 
জলিল কি নিভিল, সে বিষয়ে খোঁজ নিয় আর তাহ।র 
কি দরকার? বেগ্জারাকে কি একটী কণা গিজ্ঞ/সা করিতে 
গিয়া তাহার মুখে কথা বাঁধিয়া গেল, সে হঠাৎ উঠিয়া 
সেখান হইতে সুরকী ঢালা পথে খানিকটা হাটিয়া গিয়া 
মোটর আনিতে বলিল এবং মোটরের অপেক্ষা করিয়৷ 
সেইধানে পায়চারী করিতে লাগিল । এমন সময় 
মাধুরীর মহলের গাড়ী বারান্দা হইতে তাহার প্ল্মুজিন” 
বডি গড়ীখানি তাহার পাশ কাটাইয়। চলিয়া গেল। 
গাড়ীর ভিতর বাতি জলিতেছিল, অনিল সেই আলোকে 
দেখিল, গাঁড়ীতে ৩।৪ জন মহিলা, স্থবেশ! এবং তাহাদের 
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সজে মাধুরী । তাহার মনে হইল, বিবাহের সময় সে 
ইহাদিগকে তাঙার শ্বশুর বাড়ীতে দেখিয়াছিল। তাহ! 
হইলে মাধুরী তাহার আত্মীয়, বন্ধু, বন্ধব লইয়া বেশ 
স্থেই আছ। তাহার সব আছে ধন, এশ্বর্ধ্য, বনু, আত্মীয় 
শুধু সংসারে সেই এক।। দারিদ্র্য ও ছুঃখের সহিত সংগ্রাম 
করিয়। নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করিচে হইবে ভাহাকেই, আর 
কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে আ।পিবে না,-সে একা- 
এক! ৷ উপরের দিকে চাঁহিয়। দেখিল সমঘ্ত বাতি নিবি 
গিয়া আঁবার সমস্ত বাঁড়ী অন্ধকারে ডুবিয়! গিয়াছে । সে 
বুঝিল সেদিনও মাধুরী বোধহয় বাড়ী ছিলনা, বাহিরে 
গিয়াছিল, মাঁধুরী তাহা হইলে পূর্ণ স্বাধীনতা পূর্ণ ভাবেই 
ভোগ করিতেছে ! 

অনিল কয়েকদিন হইতে সব চিন্তা ছাড়িয়। দিয়া 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিল, ব্যবসায়ের উন্নত্তির জন্য এবং 
এই বৎসরেই যাহাতে সে মাধুরীর খণ অনেকটা পরিশে।ধ 
করিতে পারে। সেপ্দন দে আফিসে বসিয়া কতকগুণি 
কাগজপত্র দেখিতেছিল, এমন সময়ে তাহার টেলিফোন 
বাজিয়। উঠিপ, রিসিভার তুলিয়। লইয়া দে আশ্চর্য্য হইল, 
মাধুরী কথ! বলিতেছে। কি চায় সে তাহার কাছে? 
মে বলিতেছিল, সেই রাত্রে সে তাহার দুই ভগিনীকে ও 
কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, অনিল উপস্থিত না 
থাকিলে ভাল দেখায় না, মে আসিতে পারিবে কি? 
অনিল ভাবিল মাধুরী নিজে ডাকিতেছে না শুধু ভাল 
দেখাইবে না সেইজন্য । হঠাৎ তাহার মনে আর এক 
দিনের টেলিফোনের কথ! জাগিয়া। উঠিল, প্রতিশোধের 
এত বড় সুযোগ সে হাত ছাড়া করিতে পারিল না। 
রুক্ষন্বরে "সময় হবে না” বলিয়! রিসিভার রাখিয়। দিল। 

মাধুরী লজ্জায়, অপমানে, অভিমানে খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। টেলেফোনের পাশে দীড়াইয়া রহিল। জম্মু য়- 
কারী হইয়। বার বার তাহারই উপর অন্ভায় করিতেছে সে, 
কেন কোন অপরাধে? কৈ কথায় ব্যবহারে এতখানি 
অশ্রদ্ধা এতখানি তাচ্ছিল্য সে তাহাকে করে কেন? 
মাধুরীর চোখ ফাটিয়া জল আসিল, সে দ্রুতপদে তাহার 
ঘরে গিয়া বড় জোড়! পালস্কের উপর লুটাইয়! পড়িল, 
ক্ষোভে, ব্যাথায়, দুঃথে। সে ভাবিল, কিসের জন্ত কাহার 
প্রতীক্ষায় সে সারাজীবন কাঁদিয়া কাটাইবে? কি দরকার 
তাহার? যাহার সহিত ভাহার মাত্র দেনা-পাওনা : 
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সম্পর্ক, তাহার সহিত অন্তরের সম্বন্ধ রাখিয়া কি হইবে? 
তাহার চাইতে ভালে! মে তাহার নিজের পথে নিজেই 
চলিবে। পরের মুখ চাহিয়। থাকিয়া তাহার কোন 
প্রয়োজন নাই। সেইদিন রাজে তাহার নিমস্ত্রিত বান্ধবী 
২৩ জন, তাধার মাস্তুতো বোন ছুইটা ও তাহাদের 
স্বামী সকলে আসিল । 

অনিল রিলিভার নামাইয়। রাখিবার পরই ক্ষণকালের 
জগ্ত একটু অন্থতপ্ত ইইল। সে ণিজেই তে। একটা 
দুর্লজ্ঘনীয় প্রাচীর ছুইজনার মাঝখানে তুপিয়। দিয়াছে 
মাধুরীর তো কোন দোষ নাই--দোষ, -তাহার 
চন্তাশ্রেতে বাধ! পড়িয়। গেল-_-বরজায় কাহার আখাত 
শুনিয়। সে সোজ। হইনা বপিয়। বলিল ৮০013 10১”, তার 
পরেই পেক্রেটারীর সঙ্গে কাজের কথ! বলিতে বলিতে 
ক।গজ-পত্র সহি করিতে করিতে কাঁজের ও টাকার চিন্তার 
ভিতর মাধুরী কোথায় লুকাইয়া গেল তাহ। অণিল পিজেই 
বুঝিতে পারল না। সেশিন ডিনার শেষ কবিয়! রাজ্জে 
প্রফুল্ল মনে অনিল মোটরে উঠিল। আজ সে একটী 
খুব বড় লাভের কারবার শেষ করিমাছে , কোন বড় 
ব্যবসায়ীর কাছ হইতে সে বড় রকমের একটি ”০7৫61” 
পাইয়াছে,সে আশা করিপ এইবাগে খণে আরো কিছু টাকা! 
(দিতে পারিবে । ব্যবসা জিনিষটা ভৌতিক চক্রের উপর 
যেন ভর দিয়। আছে, তাহা এক দিনে সোণার পাহাড় 
আনিয়া দিতে পারে, আবার বন্য।র জদ্েও তাহ! ভাসাইয়। 
দিতে পারে । ভাগ্যবশতঃ অথবা ঘটনাচক্কে পাড়য়। 
তাহাকে একদিন সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে, আবার সেই 
ভাগ্যে অথবা ঘটন।চক্রের আবর্তনে সে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে। তারপর মাধুরীকে--মাধুরীর 
কথা মনে হইতেই তাহার টেলিফোনের কথা মনে হইল। 
মনে হইল-_উত্তরট। বড়ই কর্কশ হইয়। গিয়াছে । অন্ততঃ 
যাহার সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই; তাহার সহিত 
তাহার অভদ্রতা করিবারও কোন অধিকার নাই, একজন 
মহিলার সহিত তাহার ভদ্রতা রাখিয়া চল। উচিত। 
তাহার মনে একটু লজ্জ1 হইল-_ছি! শেষে সে কি মাধুরীর 
সহিত মান অভিমানের পাল! আরস্ত করিয়৷ দিল ? কিন্ত 
লোকজনের সামনে তাহার সহিত কে কেমন ব্যবস্থার 
করিবে ইহাও তাহার কাছে সমন্ত| হইয়া উঠিল-_ 
তরও সে ড্রাইভারকে ্াদেশ দিল--প্ঘর চলো ।” 


স্বামী-স্ত্রী 
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উই. 

দূর হইতে সে দেখিল, সেদিনও তাহার বাড়ীটী 
আলোয় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের ঘরে গিয়া 
মুখ-হাত ধুইয়া আফিসের কাপড় ছাড়িল। তারপর আবার 
বহুদিন পরে উপরে উঠিয়া মাধুরীর সুসজ্জিত ড্ইংকুমে 
প্রবেশ করিল! তখন ম'ধুরী সকলের অনুরোধে হারমোনি- 
য়মের সামনে বসিয়াছিল মাঁর। সকলে অনিলকে দেখিয়া 
উল্লসিত হইয়। বলিল--প্বা! এইযে এতক্ষণে পুর্ব 
হ'ণ, হাজ্জার হোক, 1509 ন| হলে--এসো-1* মাধুরীর 
ভগিনীপতি নিখিল বাবু অনিলকে টাশিয়া বসাইল | 
মাধুরী স্ব(মীকে দেখিয়াই চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়ইয়া 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, অনিলেরও 
দৃষ্টি মাধুরীর মুখের উপর ক্ষণিক থামিয়। আবার সরিয়া 
গেল। দামী ইভনিং স্টে তাহাকে খুব সন্দর দেখাইতে- 
ছিল, মাধুরী সব ভূপিয়া ভাবিল__তাহার স্বামী সুন্দর। 
নিখিল বাবু বপিল--“মাধুরী বলছিল, তোমার কি ৩০. 
0০20101 আছে, আসতে পারবে নাগযাছোক এসেছ 
তবু*্--মীঁধুরী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল_-লে শুনিল 
অনি বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর দিতেছে, “সেটা তত 
170)00 191) ছিল না, তাই আর গেলাম না” মাধুরীর 
একজন বন্ধু বলি! উঠিল "ওকি ! উঠলে কেন মাধু? 
মিঃ রায়কে দেখে বুঝি সব গুলিয়ে গেল?” 

মাধুরী লঙ্জায় লাল হইয়। অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল 
“ন1 তা শয়__আাজ গলাটী--” 

ছুই তিনজন সমস্বরে বলিল “তা বই কি? এইযে বেশ 
গিয়ে বসেছিলে, আর মিঃ রায় আসতেই.__-গলাটী--হয়ে 
গেল; না না গাও লক্ষমীটী-_।” 

মাধুরীর ভগিনীপতি একজন বলিপ, “গেয়েই ফেল ন 
-কি হয়েছে আর? অনিল যেনো আর তোমাকে 
গ।ইতে শোনেনি কনো । বলো না হে অনিল, তোমার 
ছুকুমনা হলে গিশ্নী গাইবেন না।” 

অনিল৪ একটু বিব্রত হইয়। উঠিল, সেকি বলিবে, 
আঁর মাধুরী গান গাছিতে পারে একথা সে জানিত না, 
কথনে! ভাবেও নাই । মনে ভাবিল, আলিয়া এই রকম 
বিপদে পড়িতে হইবে জানিলে সে কখনে! আপিত না। 
মাধুরীর উপর তাহার একটু রাগও হইল-_অত ঢংই বা 
কিসের 1? গাহিতে জানে তে গাহিয়া ফেলিলেই তো হয়। 
কিন্ত বাহিরে হাসিয়া সহজ ভাবেই বলিল--“আমার হুকুম 
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দেওয়া আছে--এখন আপনার হুকুমই যথে&।” সকলে 
আনলকে ধরিল--“গাইতে বলুন না গিঃ রায়!” অবশেষে 
মাধুরী অনিলকে অব্যাহতি দিয়া গাহিণ--"ওহে সুন্দর । 
মরি মরি, তোমায় কি দিয়ে বরণ করি” অনিল বেশ 
একটু বেশী করিয়াই অবাক হইল সেপিন। মাধুরীর 
্বর অতিমিষ্ট; সুন্দর, প্রাণ মঙানো। গান শেষে সে 
নড়িয়৷ চড়িয়া বপিয়। গানের মোহ হইতে নিগ্গেকে একটু 
জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইল। তারপরে মাধুরীর বন্ধু 
ভগিনীরা সকলেই গাহিল। কিন্তু সকলের স্থর ছাপাইয়া 
অশিলের কানে শুধুই বাঞ্জিতে লাগিল--”তোমায় কি 
দিয়ে বরণ করি।” সকলে খাইতে উঠ্ঠিয়া গেল । অনিল 
তখন প্রশত্ত বারান্দায় পান্নগারী করিতেছিল একমনে । 
সে নিপ্দের উপর বিরক্ত হইল, কেনো! মাধুরীর ম্বর তাহাকে 
পাইয়। বপিয়! এভাবে উত্যক্ত করিয়া তুপিতেছে বার বার? 
সে আনিয়ছিল, না আসিলে ভাল হইত | এইভাবে 
সকলের সামনে সব দিক সামলাইয়। চল| অত্যন্ত কঠিন। 
তার পরে এইভাবে মাধুরীর সাছায্যে, মাধুরীর গান 
মাধুরীর হাপি মাধুরীর কথ! কেমন করিয়া সে উপেক্ষা 
কিয়া নিজের প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিবে? সে বুঝিতে পারি- 
মাছে ষে সে দুর্বল। মাধুরীকে এভাবে, এরূপে সে কখনো! 
দেখে নাই। সে কেনো, কোন উদ্দেশে এ মোহময় জাল 
তাহার সামনে পাতিয়। দিল? সে কি খেলা করিবে 
তাহাকে লইয়।? কখনে। অপমান করিয়া, কখনো তাহার 
অহঙ্কার, এশ্বধ্যের গরিমা! দেখাইয়া, আবার কখনো 
হাঁপিয়া গ:হিয়। সে কি তাহাকে কলের পুতুলের মত নাঁচ।- 
ইয়া তুপিবে 1 অবশেষে সে কি বিজঘ়িনী-+রাআীার মত 
তাহাকে স্ল্নচযাত করিয়া, তাহার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ কগিয়া 
জয়ের হাসি হানিবে তাহারি মুখের উপর? না ন৷ তাহা 
কখনো হইবে না| সে মনে মনে ভাখিল, আর সে এই- 
রূপ ঘরোয়! মঞ্জলিসে কখনো! যোগ ধিবেনা, নিজেকে বার 
বার স্মরণ করাইয়! দিল, তাহার নিজের অটল গ্রতিজ্ঞ|। 
ততক্ষণে সকলে থাইয়৷ আলিয়াছে। অনিল ভিতরে গিয়া 
মাধুরীর বন্ধু অপলকার সহিত অনেকক্ষণ গল্প করিয়া! মনটা 
হাক্ক| করিয়। লইল | 

একে একে সকলে বিদায় সইল। সকলে মিঃ রায় 
ও মাধুরীকে নিমন্ত্রণ করিল নিজেদের বাড়ীতে । বাসন্তী 
বলিল--পবিয়ের পর থেকে মাধুরীর টিকিটি দেখতে পাইনি 


পু্পপান্র 


৯ তিতাস পা পলিসি টি সিসি ৬৫৬৫ ৯০৯,০৭ পা স আাি 
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পস্টি ৯ পিসি পি ওসি তাস তা পান তাস 





পি সপস্সি চলিত) 


যাহোক তবু এন্দিন পরে আমাদের কথা মনে করেছে 
সে ।* 

মাধুরীর বোন স্ুমতি বলিল--*সত্যি মাধুরী 
একেবারে চরম প্রেষ দেখিয়ে সকলকে আশ্চর্য ক'রে 
দিয়েছিম। সকলে বিয়ে করে, কিন্ত এমন ক'রে আত্মীয় 
বন্ধু তুলতে দোখনি কাউকে । যাক্‌ আবার ডুব মেরোন। 
দয়। করে।” 

মাধুরী লজ্জায় সঙ্কোচে বেশী কিছু বলিতে পাঁরিল 
না--সে বলিল--“তোমরাই বা কে।ন্‌ আমার খোজটা 
নিয়েছিলে ?” 

স্মৃতি বলিল--“হ্যা-মামর। কি করতে তোমার 
খোঁজ নেবে? শুনি, তোমরা নাকি দুটীতে মাণিকজোড় 
হ'য়ে থাক রাতদিন-কি দরকার আমাদের ওপর-পড়া 
হয়ে আসবার? যাক, পরশু এসে। কিস্ত, অনিল, এসো 
ভাই তুমিও।” সকলের সঙ্গে অনিলও নীচে নামিয়া 
গিয়া সকলকে গাড়ীতে উঠাইয়। দ্িল। সকলে অনিলকে 
উইস্‌ করিল-_"0০০৭ 1016176, 118705 0163073,% 

পরদিন সকালে অনিল মাধুরীর কাছে একটা কাগজে 
লিখিয়। পাঠাইল--"আমি যেতে পারবো না কারে! ব!ড়ী, 
ইচ্ছে হ'লে তুমি যেতে পারে |” মাধুরী তাহা পড়িয়া 
দাতে ঠোঁট চাপিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।_ 
তারপরে টেলিফোনে স্থমতিকে ডাকিয়। বলিল--“কাল 
যেতে পারবো না ভাই, আর একটী 61789261001); আছে 
মনে ছিল না।* ইত্াাদি। স্থমতি ঠাট্ট। করিয়! বলিল-. 
“আরে বাবা! ছেড়ে তে। আসবে না, মাপিকজোড়েই 
তে। আসবে”-_কিস্তু মাধুরীর মুখে কোন উত্তর জোগাইল 
না, তাহার চোখছুটী তখন সঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে। মুমতি 
ছাড়িবার পাত্রী নম্ম সে অনেক করিয়া বলিল--“দেখ, 
আমি আরে! কয়েকজন বন্ধু ৰান্ধবকে বলেছি, তোম।দের 
01৩6 করতেই এই পার্টি, না এলে কি হয়? ও 60৪৪£৩- 
[51)8 081061 ক'রে দার্ধ। এমন ক'রে আমাকে 
অপদস্থ করে! না।” অবশেষে মাধুরী বপিল “উনি তো 
মোটেই পারবেন না, তাহলে আমি একাই ষাকে। ৷” 

পরদিন মাধুরী সানিয়া-গুজি্। হুমতির বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গ্রেল। সেখানে গিয়া দেখিল, সুমতি 
তাহাদের সম্মানার্থে খুব ৰড় আযর়োষনই করিয়া 
ফেলিয়াছে। অনেকে জনিল জাসিল ন! বলিয়া! অনেক 


কার্ডিক, ১৩৩৮ ] 





মনযোগ করিল । মাধুরী মুখে সকলকে “গর 6178৪£৩- 
20610 আছে আর এক থানে* বলিলেও মনে মনে গুমরিয়া 
মরিল। সেখানে তাহার দেখা ছইল, মি: মিটারের সঙ্গে। 
মঃ মিটার সদ্য বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার, খুব চট্টুপটে 
এবং কায়দ। ছুরত্ত। মে বলিল--”13% 1০৬৪ অনিল 
বিয়ে কক্ছে । সেই জন্ত 183% ছুই বছর মে একটাও 
চিঠি লেখেনি । আমর! বিলেতে £76৪ [513 ছিলুষ, 
সে এলোনা কেন?” মাধুরী তাহাকেও সেই এক কথ! 
বলিল। মিঃ মিটার বলিল--“আমি পরশু দিন 7010108% 
থেকে এসেছি, অনিলের সঙ্গে দেখ। করতে যেতে পারিনি, 
ঠিকানা মনে ছিল না--0০:6817910157 আপনার সঙ্গে 
এখানেই দেখা হয়ে গেল, ভালই হ'ল । আপনি বলবেন 
আমার কথা, আর বলবেন আমি কাল ওর অফিসে 
দেখ! করবো__কি বললেন? 79211704310? 1811 
01” মিঃ মিটার সেদিন মাধুরীর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আলাপ করিয়৷ বিদায় লইয়া পথে যাইতে যাইতে ভাবিল 
09 3৩৮০ ! 

পরদিন মিহির মিটার অনিলকে তাহার অফিসে 
অতর্কিতে আক্রমণ করিল। অনিল আশ্চর্য হইলেও 
এতদিন পরে বন্ধুকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। 
ছুই জনে অনর্গল কত বরকল, কত কথা, কত তৃত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ । মিহির নাচিয়া লাফাইয়া চীৎকার 
করিয়া অনিলের অফিস তোলপাড় করিয়৷ তুলিল। 
অনিল বলিল-_"এথনে। সেই রকম (০7) 0০৮ আছ 
দেখছ।” 


মিহির বলিল.."" 35 1০৮৩ 1 নিশ্চয়। তোমার মত 
০14 16110 হয়ে তো লোহার কলের চাকা ঘাড়ে 
করিনি । কিন্তু তুখি নাকি 17001010111100317৩ হয়েছ 
হে! 7%)০59. 1007 ০৪1 জিতেছ সব দিকেই, 
তোমার 01660 ৬1ভিকে কাল দেখলুম, তিনি বলেন নি 
তোমাকে আমার কথা? 

অনিল বলিল--”না বলেনি তোঃ বোধ হয় তুলে 
গেছে, কোথায় দেখলে তাকে ?" 

“(2413 01০৪৩ ) হিসেস্‌ ঘোষের বাড়ীতে পাটিতে ।” 

অনিল “তিনি গিয়েছিলেন 
করিতে পিয়া খামির! শুধু একটু ছোট “* বলিয়! চুপ 
করিল। ্‌ | 


41001 15 & 1000005 00.” 


নাকি 1” জিজ্ঞাসা 


স্বামী-স্ত্রী  উ 


স্পস্ট সিসিক এসপি সিসি বোস পাস সা টি শিপ মি পাস পাস এসপি 


মিহির বলিল 41) 3০৮! অনিল, তুমি এমন 
০০914 হ'য়ে বসে থেকোনা! চল কোথাও গিয়ে চা 
খাওয়া! যাঁক্‌-..[711001 অথবা 078110 7* অনিলের 
ইচ্ছা হইল একবার সে নিজের বাড়ীর কথ। বলে, কিন্ত 
বাড়ী তাহার কই? তাইসে শুধু বণিল--"আমি এই- 
থানেই চা খাই।” 

মিহির লাফ|ইমা উঠিয়। বপিল--"13/ 1০৮৩1 এই 
01170 ০109 1901 এ চা? অনিল তুমি একেবারে 
1,91051৩33,” 

অশিল অগঠ্যা বপিল-_” গাচ্ছা, তাহ'লে চল, 71১০ই 
ভালে। |” 

ছুই বন্ধুতে চা খাইয়া অনেক দূর পর্যন্ত বেড়াইল। 
শিহির অনিলের কারখান। দেখিয়। বপিল---"13) 10৩ | 
অনিল তুমি এত কাণ্ড করেছ, আমার 13৫৪ ছিল না।” 

অনিল বগিল--্আমার কর! নয় হে, সমস্তই বাবার। 
আর একটু বেড়াবে ?" 

খিহির বলিল-“না, রাত্রে একটি 0100101 আছে-- 
ক!ল তোমার বাড়ীতে দেখা করবো ।* 

অশিল গ্রিজ।স| করিল “কোন সময়--* 

“4109 (10)৩--৬ট ?” 

অনিল বপিপ--"তা'লে একেবারে &টের লময় এসে 
চা খেয়ো।” 

অনিল'সোৎসাহে বলিল ”13/ )০৮৩ ! ৪1১1015310, 
০1)010011)05 1119, 1১05 99 170566858, আচ্ছ। ৯111 
তাকে জানিয়ে রেখো, আয় আমার 
আমাকে এইখানেই 1০০ ক'য়ে 
দাও। ঘু০09 211 1151)0 01517, 

পরদিন অনিত্রে অত্যন্ত ভাবন। হইল, মিছিরকে 
লইয়া কি করিবে সে? সে নিঞ্জে বলিয়াছে, তোম।র বাড়ী 
যাবে, বারণ করিবে সে কি বলিয়া, ভদ্রতার খতিয়ে 
চায়েতেও ডাকিতে হইল। মিহিরের সামনে মাধুরীর 
সঙ্গে কথা না বলা একেবারে বিসদৃশ হইয়া পড়িবে যে। 
তবু মিহিরকে নিজদের বন্ধু বলিয়। মাধুরীর কাছে পরিচিত 
করিতে ₹ইবে না এইটুকুই যা তাহার সাস্বনা-_মিহির 
মাধুরীরও পরিচিত। অনিল ভাবিল, ঘটনাচক্রে ফেন 
তাহাকে বার বার মাধুরীর সামনে নিরা ফেলিতেছে। 
সে কি ধরিয়। এড়াইয়! চলিবে? সে ছিব করিল, এইবারে 


[01695010, 


0111131100617 দিও 


(৬১৮৬ 
কিছুদিনের জন্য একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবে। সে একটী কাগজে মিহিরের চা খাওয়ার কথ। 
লিখিয়া মাধুরীর কাছে পাঠাইয়৷ দিল। কিন্তু মাধুরী 
কোন উত্তরই দিল না। অনিল খানিকক্ষণ অপেক্ষ। 
করিয়। চিন্তিত মনে অফিসে চলিয়া গেল। সেখানে 
বলিয়া তাহাঁর অনেকবার মনে হইয়াছিল, একবার টেলি- 
ফোনে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করিবে ন| কি চায়ের বন্দোবস্ত 
করিল কি না, কিন্তু সেদিনের ঘটনা! মনে করিয়! সে চুপ 
করিয়া রহিল। কাজকর্ম শেষ করিয়া লাঞ্চের একটু 
পরেই অনিল বাড়ী গিয়া চায়ের জন্ত প্রস্তত হইল। সে 
ভাবিল মাধুরী যদি চায়ের যোগাড় ন৷ করিয়া থাকে। তাহ! 
হইলে কোন ওজর দেখাইয়া মিহিরকে লইয়া হোটেলে 
চলিয়া যাইবে । ঠিক ৫টার সময় মিহির দেখা দিল। 
"139 10591 অনিল ৮71) 2 17171800170 15095, 
চমৎকার 521000,% | 

অনিল বলিল, “ঠ্য। বাঁগ।নের সথ বাবার খুব ছিল, 
আমি কিন্ত আর ওদিকে নঙ্গর দিতে পারিনি ।” 

মিহির চারিদিকে চোখ বুলাঁইয়। বলিল--“তাহলে 
07501 দিতে হবে পাতে 130 কেই-_টৈ হে-চা 
কৈ-1 1115. 2০) কই? 

অনিল বলিল-_“চল উপরে ।” 

সামনের প্রকাণ্ড বারান্দায় মাধুরী চায়ের আয়োজন 
করিয়াছিল পরিপাটিবপে। দূর হইতে অভ্যাগতদ্দের 
গলার স্বর শুনিয়৷ সে সি'ড়ির মাথায় আসিয়। দীড়াইল। 
একথানী গেরু্! রংএর জঙ্জিয়েট তাহার সুন্দর শরীর 
আদর করিয়! বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল। সে মৃদু হাঁপিয়। 
মিহিরকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল, অনিলের দিকে ফিরিয়। 
দেখিল না । 

চা খাইতে খাইতে মিহির ও মাধুরী খুব গল্প জমাইয়া 
তুলিল, কত আলোচনা, কত তর্ক। মিহির বলিল “8১ 
1০৮৩! অনিল 9০9 21৩ ৪ 1001) 0০৪, এমন 105- 
1110617% ৮119” 

অনিশ মৃছ হাসিয়া বলিল। 41191: 9০০. মিহির কথ। 
বলিতে বলিতে মাঝে অনিলকে বণিতেছিল “অনিল, 
তুমি এত চুপ ক'রে বসে আছ কেন? 2. 2০৮ কি 
তোমার সব ৮০1০০ ০1) ক'রে দেন?” 

অনিল অবাক হইয়া দেখিতেছিল মাধুরীকে । 


ুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পাপা াস্পি্ পাখি্পিসপিশস্প্পি্িসিপস্পপিপিস্পিস্পিস্পিস্পিসিপসস সিসি এপি 


সেদিনের সে লজ্জা বিজড়িত ভাঁব কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, সে অনিলকে উপেক্ষা করিয়া বেশ স্জ সরল 
ভাবে হাসিয়া কথা বঠিতেছ্ে। এও কি মাধুরীর আর 
একরূপ? তাহার মুখে সে কঠিন ভাব নাই, কোঁথাও 
দাস্তিকতার চিহ্ন মাত্র নাই। এ যেন ঠিক রমণীস্বলভ 
কোমল সৌন্দর্যে মণ্ডিতা নার মৃত্তি, চঞ্চল, আবেগময়ী। 
অনিলের হাঁতে সে চায়ের পেয়াল৷ তুলিয়া দিল বেশ সহজ 
ভাবে, যেন গ্রতিদিনই দেয়। বেক্‌, মিষ্টি সব খাবারই 
এক এক করিয়। সামনে ধরিল। তাহার এক পেয়ালা 
চ। শেষ হইলে, পেয়ালা লইয়া আর একবার তাহা 
ভরিয়া দিন। কোন একটু বিত্রত বা সঙ্কুচিত ভাব নাই। 
মাঝে মাঝে অনিলের দিকে চাহিয়া! ম।মলেট দেবো কি? 
“আরে! চিনি চাই” জিজ্ঞাসাও করিতেছিল। তাহ! 
অনিলকে এক অজানা স্থুখে ভরিয়। দিতেছিল সে তাহ! 
নিজেই বুঝিতে পারি ন।। মাধুরী কি মিহিরের কাছে 
তাহাদের অন্তরের দীনত! ঢ!কিবার জন্ত এ অভিনয় 
করিতেছে? সে মনে মনে তাহাকে ধন্তবাদ দিল। ন| 
হইলে সে অন্য রকম ব্যবহার করিলে মিহিরেপ্ ক্ষাছে সব 
ধর! পড়িয়া যাইভ। চ1 খাওয়া শেষ হইলে মিহির বলিল 
*]1. 0307 আপনার 179500101 2910917 দেখে 
অমি ০1)210)50 হয়ে গেছি। অনিল বলে সে এলব 
দেখে না, তার মানে আপনার [175 0৪5০ এর উপরেই 
এর (0981709001৮ 

মাধুরী বলিল--উনি সব সময়ে কাজে ব্যন্ত থাকেন, 
তাই আমাকেই দেখতে হয়। ত। এমন আর কি? 
আশ্চর্য্য হবার কিছুই নয়। চলুন না দেখবেন, ২1৩ টে 
58011151 11010559 করেছি । কতগুলো 1515 ফুসও 
আছে। ও81007717% টা আমার খুব ভাল লাগে।” 

মিহির লাফাইয়। উঠিল--"50160011 চলুন 
বাগানেই যাই। কি হে অনিল তোমার 10০9 কি?” 
অনিল কিছু বলিবার বগেই মাধুরী বলিল “কতগুলো 
তি) আমি এতো চেষ্টা করেও বাচাতে পারিনি, সেজন্ 
অ।মার ভারি দুঃখ হয়েছিল, চলুন মিঃ গিটার !” 

মাধুরী আগাইয়৷ গেল, মিহির মাধুরীর সঙ্গে কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া ফিরিয়! দেখিল, অনিল বলিয়া লিগারেট 
টানিতেছে। সে বলিল--13% 1০9৮৩ অনিল ! 182) ৪33 
৮৫ 0.” | 





অনিল বলিল--“তোমর! যাও ছে, আমি একটু 1৩৪ 
করে নি। তুমিই যাও বাগানে আমার বেশী 


(16158 নেই ।” রর 

অনিল বসিদ্বা বলিয়া 9টী সিগারেট শেষ করিল। 
মাঝে মাঝে মিহিরের ও মাধুরীর উচ্চ হাসির শব ভাসিয়া 
আসিতেছিল বাতাসের দঙ্গে। অনিল ভাবিল, মাধুরীর 
এও এক বূপ। এতো! হাসি, এত কথা মাধুরী জানে 


তাহা অনিল স্বপ্লেও ভাবে নাই। নে মাধুরীর মুস্তি- 


মানলে ভাবিয়৷ একবার সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখিয়৷ লইল | 
সত্যই সে প্রশংসার যোগ্য । আজ কিন্ত তাহার নিজের 
উপর 'বিরক্তি আসিল ন।, তাহার মনে হইল, মাধুরী 
যদি তাহারও সহিত এভাবে হাসিয়া কথ। বলিত তাহ 
হইলে? তাহা হইলে কি? অনিল চমকিয়! উঠিল। 
তাহা হইলে সেকি তাহার সঙ্কল্প ভঙ্গ করিয়া বসিত? 
না! তাহা হয় না। মাধুরীর হাসি, কটাক্ষের বাণ অনিলের 
প্রতিজ!র বর্ধে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে । আর 
কাহাকেও দে যদি বিধিতে পারে শিধুক--ন। অনিলের 
মন তাহাতেও সায় দিল না। মাধুরীর কটাক্ষের বাণ 
অন্তর গায়ে ধিধিবে ইহা! বড়ই বিসদৃশ হইয়। উঠিবে ষে। 
আর যাহাই হউক, তাহার কাঁছে তাহার বংশের মান 
মধ্যাদা সবই ঘে গচ্ছিত আছে, তাহা সে পায়ের ধূলায 
লুটাইয়া দিবে ইহাই বা কেমন কথা? কিন্ত অনিল 
আবার নিজকে গুপ্প করিল। শুধু কি বংশ মর্যাদা। 
আর তাহার অন্তরের কোন আর কোথাও কি অন্য 
আপত্তিনাই? সিঁড়িতে তাহাদের স্বর শুনিয়। অনিল 
উঠিয়া জাড়াইল। হৃর্য্যের লাল অ:লো। বারান্দার দেয়ালে 
আবির মাখাইয়। দিয়াছে, মাধুরীর মুখখা!ন ঘামিয়! 
ঈষৎ লাল হুইয়্াছে--তাঁর উপর সে হাঁসিতেছিল 
মিহিরের দিকে চাহিয়া । অনিল মুখ ফিরাইয়া লইল। 
মিছির আঅনিলের কাছে আসিয়। বলিল-_-”"13য )০৮৫, 
অনিল 39:3৩0178 সম্বন্ধে আমার £1696 1৫5৪ হয়ে 
গেছে। 1০6৪177 তে 2415. 0০5 একেবারে 0০166, 
মাধুরী হাসিয়। বলিল-_-”অতটা ০0:0717050$ 
দেবেন ন। মিঃ মিটার ! আমি 9০11৮ হ'য়ে বাঝেো।” 


মাধুরী আর যিহির অনর্গল বকিয়। বাইতেছিল।. 


সন্ধ্য। মিলাইয়। আকাশে তারা জলির! উঠিল। তাহারা 
বলিতেছিল সাহিত্য, সঙ্গীত, বাজনা, বেটোছেন, 


48৫৯ 





রী ৬১. 
সেণপে--। মাঝে মাঝে গ্ভীয় প্রকৃতি অনিল রম 
চিন্তাল্োীতে ডুবিক়্া তাহাদের কথার খেই..ারাইসা 
ফেলিতেছিল। খানিক পরে মিহিয় বলিল+-প্যাছে 
আপনাদের কারে! 50685510৩11 নেই যোধ হম 1” 
মাধুরী বলিল-_-“না-- ৃ 
মিহির বলিল--পতাহলে আমার সঙ্গে 1010101 এ | 
এসে! না অনিল! তুমি আর মিসেস রায়--।” | 
মিহির মাধুষীর দিকে চাহিল। মাধুরী বলিল-. 
"আমার আপত্তি নেই।* এ 
অনিল একটু ইতস্তত; করিল। মিহির ধলিল-_. ২ 
“অনিল 1 10017653411 বলে। ঠযা--* | 
সত্যি কথ। বলিতে অনিলের এই ভ্ভাষে উপেক্ষিত 
হইয়। বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল ন।। সেই 
জন্য তাহার ডিনারে "যাইবারও ইচ্ছা হইল না, অথচ 
বাগান দেখার মত মিহিরের সঙ্গে মাধুরীকে একলা 
যাইতেও বলিতে পারে না। অত্যন্ত শিষ্টাচার বিরুদ্ধ 
হয়। মাধুরীর উপর একটু রাগ হইল, সে কিনা চট্ট 
করিয়া সম্মতি দিয়! ফেলিল। তবে তাহারি ব কিসেন্ন 
ত্রুটি, অনিলের সঙ্গে তে৷ তাহার কোন লম্পর্ক নাই। 
অনিল অনিচ্ছা স্বত্বেও বলিল-_“আচ্ছ1।” মিহির খুলী 
হইয়। বলিল---”]19৮8 118৩5 ৪ £০০৫ 1১০7, তাহলে 
[1 18) 9:58 01)81789, তোমারাও 07559 করে নাও, 
আমি এখুদি আসছি ।* | 
মিহির 4১৪ £৩৬০1 বলিয়া! টুপী লইক্না, শিশ দিতে 
দিতে এক রকম দৌড়িয়া চলিয়া! গেল। আনিলও সঙ্গে 
সঙ্গে নীচে নামিয়। গেল । 
ডিনারের পর মিহিরকে বাড়ীতে নাদাইয়া৷ মাধুরী 
আর অনিল তাহাদের প্রকাণ্ড “ক্যভিলাকে” বাড়ী 
ফিরিতেছিল। মিহির নাময়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাধুরীর মুখের হাসি মিলাইয়! গিয়াছিল। কথ! বন্ধ 
হইয়| গিয়াছিল--সে পরিশ্রান্ত ভাবে গাড়ীর কোণে মাঁথ। 
রাখিয়। বঙিয়াছিল। তাহায় ভফ নিশ্বাস, তাহার অঙ্গ 
নিঃস্ত তীত্র সেপ্টের গন্ধ, গাড়ীর ফুলদারননীতে সাজানো 
ফুলেন্ব সৌরভের সঙ্গে মিশিগ্! আনিলের স্যাম্পেনের 
নেশাকে আরো রঙিন করিয়া তুলিল। হাওয়ায় উড়িয়! 
মাধুরীর সাড়ীর একগ্রান্ত অনিলের হাতে লাগিল। 
মাধুরী ভাহা আনিতে পাযিল না, সেই জন্ত সে তাছ 





টাও নিল না। অনিলের ইচ্ছা হইল, কথা বলে-_ 
সে বলির-_“মিহির খুব 1011) না? তোমার কেমন 
লাগলো?” মাধুরী খানিক পরে শুফ স্বরে শুধু উত্তর 
দিল--“বেশ।” 

অনিল একটু মন্াহত হইল। মাধুরীর হাসি, কথা 
তাহার জন্ত নহে। পৃথিবীর আর সকলের জন্ঠ তাহ! 
ঝরিয়া পড়িতে পারে-_কিস্ত তাহার জন্ত নহে। তাহার 
মনে একটু অভিমান হুইল কি? সে একটু সরিয়া 
বলিয়া নিঃশবে সিগারেট টানিতে লাগিল। আর 
একটী কথাও তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল না । 

মিহির তারপর হইতে প্রায় আসিত। সবদিন সে 
জনিলের দেখা পাইত না, মাধুরীর সঙ্গে দেখা করিয়াই 
চলিয়। যাইত। অনিল যখন জানিতে পারিল, মিহির 
প্রায় তাহার বাড়ীতে আসে; তখন সেও তাহার 
চিরদিয়ম ভঙ্গ করিয়া অফিসে রাত্রি ১১). পর্য্স্ত ন৷ 
কাটাইয়া সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতে লাঁগিল। কারণ 
তাহার ভয় হইল পাছে মিহির তাহাদের অন্তরের থবর 
জানিয়া ফেলে। অনিল ক্রমে বাড়ীতে ডিনারেরও 
ব্যবস্থা করিল। কিন্তু মিহির চালাক, সে অতি অন্ন 
দিনেই বুঝিতে পারিল, যে মাধুরীর সহিত অনিলের 
কিদের একটী মনোমালিন্য আছে। যাহা স্বামী স্ত্রীর 
ভিতর থাকা স্বাভাবিক নয়। সেটাকি বা কেনো তাহা 
সে বুঝিতে পারিল না। সন্কোচ করিয়া সে কাহাকেও 
কিছু দিজাসাও করিতে পারিল না, শুধু তাহার দুঃখ 
হইল মাধুরীর জন্ত। এমন সুন্দরী স্ত্রী, শুধু রূপে নয়, 
অন্তরে বাহিরে সে সর্ব সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী, সর্ধ- 
এশ্বর্যাশাপিনী, তাহাকে কিন] অনিল চিনিল না, এমন 
রত্ব সে হেলায় ফেলিয়! রাখিয়াছে! মিহির ভাবিল, 
"77 105৩1 4511] 0৪ 2707 01190 ০৪, কিন্ত 
কেনো? অথচ অনিলের আর কারে! প্রতি* আকর্ষণ 
নাই। মাধুরীর তে। নাই-ই বরং তাহার কথায়-বার্তায় 
মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন একটা হতাশ! মিশ্রিত ছুঃখের আতান 
পাওয়া ঘায় ও তাহা যে অনিলকেই উপলক্ষ করিয়! তাহা। 
বেশ বুঝ ভি হউন 
ভাবিল--“8% 105৩ |” 

“মিহির ক্রমে খুব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 
মিছ্িরকে লইয়া! অনেকট! শান্তি পাইল্‌। তাহার সঙ্গে 








ধা 


এসসি তি 


সে আলোচনা! করিত, গল্প করিত এবং তাহাকে সে 
লহ, গ্রীতি অন্তরের অরুত্রিম বন্ধুত্ব দান করিয়! তাহার 
উপর অনেকখানি আত্মনির্ভর করিয়। বসিল। মিহির 
দুইদিন না আসিলে সে টেলিফোনে ডাকিত। মিহির 
মাধুরীকে ঠিক নেই চক্ষেই দেখিল। যাহাতে মাধুরীর স্সেহ 
বিশ্বাসের ও অনিলের বন্ধুত্বের মর্যাদা পুরামাত্রায় অক্ষ 
রহিয়। গেল। আর অনিল-_ অনিল ভাবিল, কোথ। 
হইতে ঘটনাচক্র কোন দিকে ফিরিয়া গেল সে নিজেই 
এখন বুঝিতে পারিতেছে না। মাধুরীর মিহিরের প্রতি 
অস্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহার উচ্ডাস, আনন্দ, মিহিরের 
জন্ত উৎস্থৃক প্রতীক্ষা কিছুই তাহার চক্ষু এড়াইয়। যায় না, 
সে সবই তাহার দৃষ্টিকে পীড়া দেয়, মনকে ব্যথিত করিয়া 
তুলে, কিন্ত কেন? সে তো মাধুরীকে বলিয়াই দিয়াছিল, 
“তোমার আনন্দ উৎসবের যেন আমি কৌন বাঁধা নাহই।” 
তাই তো করিয়াছে সে। সেতে। তাহাকে বাদ দিয়াই 
তাহার আনন্দ উৎসবের বাসর সাজাইয়াছে, তাহারি 
নিজ হাতে তুলিয়া দেওয়া প্রাচীরের অন্তরালে সে তো 
স্থথের ঘর বীাধিয়াছে। তবে অনিলের তাহাতে কি? 
নিজ হাতে গড়। প্রাচীর সে কি ভাঙ্গিয়া ফেপিতে চায়? 
অনিলের চির স্থির চিত্ব--ঘে চিত্ত তাহার পথের ভিথারী 
হওয়ার সম্ভাবনায়ও বিচলিত হয় নাই, যেচিত্ত তাহার 
সে গ্রতিজা-রাখিতে শিয়। যাহাকে উপেক্ষা করিয়!ছিল, 
আজ সেই উপেক্ষিতার জন্ভই তাহার সে চিত্ত বিচলিত 
হইয়া, সেই প্রতিজ্ঞা ভার্গিতে অগ্রপর হইতে চাম কি? 
যে টাকার জন্, কাজের জন্ত অনিল মাধুরীকে তুলিয়াছিল, 
সেই মাধুরীর অন্ত সে আজ টাক আর কাজ তুলিতে 
চলিল। একিবিকম্বনা! কিন্তু এখন তে! আর ভুলিয়া 
লাভ নাই। লোহার কল শতগুণ ভারি হইয়। যে চাপিয়। 
বসয়াছে তাহার চারিদিকে, আর তো! অনিল শত চেষ্টায়ও 
ভাহা একচুল সরাইতে গারিবে.না। তাহার এ কি হইল? 
তার উপর মাধুরীর সহিত মিহিরের জন্ত তাহারও ঘনিষ্ঠ 
মিলাখিশা যাহা সে এতদিন এড়াইয় উলিয়াছিল তাহাই 
তাহার নিত্য কাজ হইয়া! উঠিল। জন্নিল সেদিন আফিসে 
বঙিয়। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে, কতগুলা ঝাগজ সজোরে 
টেবিলের উপর ছুড়িয়। ফেলিয়া! চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া 
ঈ্লাড়াইল। একবার সাবি অস্ত ফোন দেশে চলিয়া যায়, 
না ভাছাডেও শাস্তি; কই মাধুরী তো তাহার; হাসি, 





কাক, ১৩৩৮ | 





সিস্ট 


তাহার সঙ্গ মিহিরকে দি.ত বিরত হইবে না। কি কুক্ষণে 
ম'ধুরীর সহিত মিহিরের দেখা হইয়াছিল! সেদিন কেনে! 
সে তাহার সথ্তি স্থমতির বাড়ী গেল না-কিস্ত তাহাতেই 
বাফলকি হইত? অনিল হতাশ হইয়। মোটর ভাকিল। 

সে যখন বাড়ী আসিল তখত বেলা €৫টা। বাহিরে 
দেখিল মিছ্িরের পট সিটার শেওরলে” দীড়াইয়। আছে। 
সে মনে মনে ভাবিল “মিহির ৮8£৭15074 টার আর কি 


অন্ত কাজ নেই? মে আরসেদিন উপরে গেলনা । 


কাপড় ছাড়িয়া নীচেই ইঞ্জিচেয়ারে একখানি বই লইয়া 
বসিল। মাধুরী আর মিহিরের উপর তাহার অভিমান 
হইয়াছিল কি? খানিকক্ষণ পরেই মিহির তাহাকে 
পাকড়াও করিল,"78110 ০01৫ 087) | 13৮ 9০৮৩ ! তুমি 
আমার উপর 1৩919৪ হয়েছ না কি?” অনিল মুখে শু 
হাদিয়। বলিল “19০01 105 ৪ (০০1, 1০91085 হব কেন?” 

“তবে এখানে বসে আছ কেন? চল উপরে, মিসেস 
রয় কি মনে করবেন ?* 

অনিল জানিত মিসেস রয় কিছুই মনে করিবেনা। 
মে বলিল “না হে বনে বইটা পড়ছি।* মিহির 
অনিলের হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়।-_বলিল, 
“75178 তোমার বই, চল!” অনিল আর বেশী 
কিছু আপন্তি না করিয়া মিহিরের সঙ্গে উপরে চলিয়া 
গেল। মাধুরী অধীর প্রতীক্ষায় বদিয়াছিল মিহিরের 
জন্য। অনিল দেখিল তাহার সারা মুখখানি শিহিরকে 
দেখিয়া আনন্দে ভরিয়া! উঠিল, সে তাহার দিকে একবার 
চাহিয়াও দেখিল ন1। মিহিরের দিকে আগাইয়। গিয়া 
বপলিল--“মিঃ মিটার আপনি বড় চঞ্চল, একখানে স্থির 
হয়ে বলতে পারেন না” 

মিহির বরিল--"মিসেস রয়, ক্ষমা! করবেন। কিন্তু 
আমি এই দেখুন,_-ক।র জন্ত--8 1০৮৩*_-হলিয়! কথ। 
অসমাপ্ত রাখিয়াই 'নিলকে টানিয়া একটু কাছে আনিল। 
মাধুরী বেশ সপ্রত্ভিভাবে অনিলের দিকে একটু চাহিয়া 
বলিল '*ও£” তারপরে মিহিরের দিকে ফিরিয়া বলিল - 
“চলুন আজ 017512)8 যাওয়া! যাক-_-ভালো! 917) কোথায় 
আছে?” 


মিহির ঘড়ি -দ্বেখিক়্া বলিল--“91০৮৩এ 758৫9. 


06 05 72951786176 হচ্ছে । 0724! চলুন, 
বেশী কিন্ত সময় নেই. জাত 6913 95৮ ৮৩11) (101৩7 


্বামী-্ত্রা 


৬১৯ 

৬ 
পিরিত 

সমপ্রতি পাপা পাস ০৯৯ পি, পাস টপিক পান সি পাস সমর পাস পা পস্স তাসিাস্ সি 


তাহলে £এ1) ৪1016 274 01৩39, মাধুরীর ঘেন স্দ্স 
কত কাময়! গিয়াছে, সে এক রকম দৌড়াইয়! চলিয়া গীল। 
অনিলের অন্তর তখন জলিয়া যাইতেছিল; সে খলিল_- 
“মিহির! আমি যাবো ন।।” 

মিহির আশ্চর্যা হইয়! বলিল--[3/ 1০৮৩! কেন? 
অনিল 708. 2৩ ৪) 0:11005% 499- কেনে! যাবে ন।?" 

অনিল বলিল -“ভাল লাগছে না” 

মিহির তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল “019 ১০১ ! 
001 05 3010111061)151 অনিল ঈাড়াইয়া একগুচ্ছ বড় 
বড় সুন্দর গোলাপ ভরা ফুলদানীর দিকে এক দৃষ্টে 
চাহিয়া ছিল সে অন্তমনক্ক ভাবে ভাটা শুদ্ধ একটী গোলাপ 
হাতে লইয়। , পাপড়ী ২।১টী ছি'ড়িঘা, মাটীতে ফেলিয়া 
দিল--তাহার সমস্ত মুখখ(নি কঠিন হইয়া! উঠিয়াছিল, সে 
বলিল-_"না মিহির $91007৩ আমার কিছু নেই-7* 
মিহির একটী কোচের হাতের উপর বিমা অশিলজের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। তাতার দৃট্টি ক্ষণিকের 
জন্ত সমবেদনাম় কোমল হইমা আসিল- সে কি 
বলিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব ঢাপিয়। উঠিয়া 
অনিলের হাত হইতে পড়িয়! যাওঘা গোলাপ কয়টি 
ফুলদানীতে রাখিতে রাখিতে বলিল--4135 1০৮৪ অনিল 
1115. 1২৮ এর এমন 98501180106 00100270 20185 
করতে চাও? মিহির যেনো অনেক কিছু গোপন করিতে 
গিয়। নঙ্জোরে হাপিয়া উঠিল । আবার 9ি5০1740177,081- 
0510, মিহি'রর মুখে মিসেস রায় সর্বাদ] লাগিয়া আছে। 
অনিলের এবারে রাগ হহল নিজের উপর, মিহিৰের উপর | 
কেন তাহার! তাহ।কে লইয়া এ খেলা থেলিতেছে--? 
সেই বা কেন নিজেকে এমন করিয়া শির্দিয় ভারে বাধিল, 
যেবাধন এখন কঠি হইয়া তাহার মন পর্যন্ত ভেদ 
কারতে চায় ? মাধুরীরও মিছিরকে, এড়াইগা চলাও 
তাহার “ক্ষে অসম্ভব, অথ১ এই সঙ্গেই থে তাঠার হস্তর 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছারখার করিয়া ণিতেছে। অনিল "কটা 
কঠিন উত্তর দিতে গিয়া থামিয়। গেল, সে নিজেকে সংবণণ 
করিয়। ভাবিল “ছি, ছি, মিহিরের সামনে এ*খানি দূর্বল 
হয়ে পড়! অন্ায় হ'য়ে গেছে-_9। সে একটী পিগারেট 
ধরাইয়! বেশ নিজেকে সহজ করিয়া বপিল-_“ম'থাটী বড় 
ধরছে, তাছাড়' 011061117 আমার ভাল লাগেনা 501) 
বলছ হন তখন চল ।” 


শন মূ 






কটু পরেই মাধুরী সুন্দর ভাবে সাহিয়া বাহির 

রসে চাহনি, সে হাসি চিহিরের উদ্দেশে । 
অঠিলের ইচ্ছা! হ্টল, জোর করিয়া তাহার চোখের দৃষ্টি 
তাহার নিজের উপর ফিরাইয়। দেয়। জোর করিয়া 
তাহার মুখের হাসি কাড়িয়া লয়। কেনে! করিবে ন! 
সে? আর যাহাই হউক, মাধুরী তাহার, তাহার। 
সিনেমায় বক্ষে মিহির আর মাধুরী সামনে বসিলঃ অনিল 
বসিল পিছনে । 'তাহাদের অবিরাম হাঁসি গল্প দেখিয়া 
দেখিয়া অনিলের সমন্ত দেহ মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

একদিন বিকালে চায়ের পর পাশাশাশি পায়চারী 
করিতে করিতে মিহির মাধুরীকে বলিল-_“মিসেস রায়! 
কোন রফমে অনিল 18808] টীকে আপনার পায়ের উপর 
এনে ফেলে দিতে পারি--01010] 008. 135 105৩, 
আমি যদি বিলেতে মাকে ভাল না বাসতুম, তাহলে 
নিশ্চয় এতদিনে আপনাকেই ভালবেসে ফেলতুম। কিন্ত 
অনিল--! সত্যি] া0--%011] [] 176৮01-% মিহি 
: রের রাগ, ছুঃখ অথব! বেশী আনন্দ হইলে কথা অসমাগ্ত 
রহিয়া যাইত। মাধুরী করুণ চোখে প!শে একটা মার্শেল 
নীলের ঝোপের দিকে চাহিয়া চাপা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া 
বলিল--্পারবেন না মিঃ মিটার! তিনি প্রতিজ্ঞা 
করছেন, তার অটুট সঙ্কল্প--|” মিহির অসহিষু হইয়া 
বলিল--"178176--] 0:€ 5০ ওসব 
(881) বাজে কথ। অনিল শিথলো কোথা থেকে--35 
1০%০, £০০1 টিকে ৪1১০০: করতে ইচ্ছে করে । 1786 ৪ 


7071001), 


১191) 1 1] ++” 

মিহির রাগিয়া কতগুল৷ হছুর্ব্বোধা কথা বলিয়া গেল । 
মাধুরী হাসিয়া উঠিল, তারপরে শাস্তম্বরে বলিল_ “মিঃ 
মিটার! আপনি যাই করুন, কিন্ত দেখবেন গুর কাছে 
আমার জন্তু কোন রকম ওকাঁলতি বা আপিল কথনো৷ 
করবেন না--। এতে আমার অমধ্যাদা করা হবে। আর 
এই করে যদি আপনি আমাকে স্বামীর ভালবাস! দান 
দিতে চান, তবে সে দান আমি ফিরিয়ে দেব,-আপনি 
নিজেই অগ্রত্বত হবেন শেষে ।* 

মিছির মাধুরীর দিকে চাহিয়। বলিল...735 )০৬৩ ! 
আপনারা ছুজনেই সমান ! ভয় নেই আমি আপনাকে 
খআতটা 10010115008 টেনে আনবোনা- কিন্তু 0197 
করছেন আজকাল, অনিল কি রকম )389105 হয়ে 








উঠেছে। ওর 10701166161705 ভাব গেছে, ও এখন 1৩৫01: 
1981003 1১090917 হয়েছে'। 80610003% 00176 ০01৫ * 

মাধুরী বলিল-_"না উনি 1691095 নন। কারণ তিনি 
আমাকে বহুদিন আগেই সব বিষয়ে স্বাধীনতা 
দিয়েছেন।” 

"মিসেস রায়! আমি বলছি জাপনাকে সে জন্য সে 
রীতিমত 17৩00 করছে-_যদিও দুঃখে কিছু বলেনা 
কিন্তু আমি খুব বুঝতে পারি, ওকে বিলেতে আমি অনেক 
দেখেছি। আর আপনি কি বুঝতে পারেন না সে অনিলে 
আর এ অনিলে 5৪৪8 0160676706-- হ'য়ে গেছে? 
আমি নিজেই অবাক হয়ে গেছি ।” 

মাধুরী একটা ছোট টি রোজের কুঁড়ি তুলিয়া মিহিরের 
কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল “মিঃ মিটার ! এতটা 
আশা করতে ভয় হয় পাঁছে ভেঙ্গে যায়--” তাহার স্বর 
কাপিল, হাত কাপিল। 

অনিল তাহার নীচের বিবার ঘরের জানালা হইতে 
এ দৃশ্ঠ দেখিয়! জলিয়৷ উঠিল--সে বেগে জানালা হইতে 
সরিয়া আসিয়া টেবিলের উপর সজোরে একটা ঘুসি 
মারিয়া বলিল, উঃ অসম্ভব 1” ঘণ্টা খানিক পরে 
অনিল আবার জানালা! পানে চাহিয়া! দেখিল একটা বড় 
গাছের নীচে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া মাধুরী ও মিহির | 
সন্ধ্য] হয় হয় তবু সেম্পষ্ট দেখিতে পাইল, মিছিরের মুখে 
আপন-ভোল। ভাব। সে এক মনে কত কথা কহিয়। 
যাইতেছে, আর মাধুরী স্থির দৃষ্টিতে: আবেশমাখা চোথে 
চাহিয়া! আছে মিহিরের মুখের দিকে । অনিল সহ করিতে 
পারিলনা __ 

আর মিহির তখন তাহার বিদেশিনী প্রিয়ার প্রেমের 
কাহিনী বলিতে বলিতে আত্মহার। হইয়া বলিতে ছিল-_- 
"য় 1061 মিসেস রায় ! ওদেশের মেঘেরা ভালবাসতে 
জানে, ৪0683 আমার [870 জানতো! | একটা স্বপ্ন 
একটা শ্বর্গ সুখ স্তখন আমাকে ঘিরে রেখেছিল, আমি 
জানি, আমি জানি কতখানি ভালবাস! সে আমাকে 
দিয়েছিল । আর আমিও -_-আমি তাকে পুজা করতুম-_ 


8100019 ৬০9১10-৮80০7৩-- 


"মাধুরী দগিগ্ধ ত্বরে বলিল,--“ছেড়ে এলেন কেনো ?” 
মিহিন্ট উচ্দ্বাস ভয্কে বলিল--"কেন ছেড়ে এলাম, 
1) 1০৮৩! মিসেস রায় !--মৃত্যু স-হর্দি 04৩] ৫৩9৫১ 


[11910 60701311110. 


পম্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা ৩নৎ 
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১ পুলঙ্কা বর 55 এএদশাতপ ৮ কলিকাতা 


ঠী 


[10010 0০01771981111010.- _ 


স্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা ৩নৎ 





২য় পুবস্কার ১ আ। ডি, এন, সাভা। 
পাণনা, 


কাত্তক, ১৩৩৮ ] 








এসে আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে না নিত, তাহলে 
পৃথিবীর মস্ত শক্তি এক হলেও যে আমার মর 
কে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারতোনা-_ 
“037 00৮৩! 18000) 1 5৬৩৩৮ 010 81111” 
মিথিরের স্বর বন্ধ হইয়া গেল। কথন মাধুরী মিহিরের 
বেদনায় গলিয়। গিয়া, তাহার একথানি হাত আদরে 
স্নেহভরে নিজের হতে তুলিয়া লইয়াছিল, তাছা সে 
নিজে বুঝিতে পারে নাই। মিহির একটু পরে আবার 
বলিল --“আপনার সঙ্গে কথা বললে আমি চ2117)র 
শেক ভূলে যাই, সেইজন্য এখানে আসি, আর সেইজগ্তই 
আমি আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি-_-” 

মাধুরী কোমল স্বরে বলিল-_"মিঃ মিটার আমিও 
আপনাকে সঙ্গী পেয়ে আমার জীবনের চরম ছুঃখ 
হল্তে পেরেছি, আপনার বন্ধুত্ব আমার জীবনের শ্রেষ্ট 
দান-_- 1৮ 

তখন আকাশে মেঘের আড়ালে চাদ লুকোচুরী খেল! 
পাতিষাছে । গাছের ফাকে ফাকে জ্যোত্স। রাশি ফুলের 
গায়ে, ঘাসের উপর লুটাইয়! পড়িয়াছে, তাহ।রই একটুখানি 
মাধুী ও মিহিরের গ|য়ে আবেশে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
মাধুরী আর মিহির তখনে! সেখানে বলিয়া! । 

অনিল অনাবশ্তক অধীর প্রতীক্ষা! করিতেছিল- উঃ! 
এখনে--এধনে| তাহার। এখানে বলিয়া? অনিল জ্ঞান 
হারাইল। না, ন! সে তাহার স্ত্রীর সর্বস্ব এভাবে আর 
একজনার কাছে বিলাইয়! দিতে দিবে না, এ সমস্ত তাহারি 
প্রাপ্য । মাধুরী তাহার-মাধুরী অনিলের । মিথ্য|-_ 
মিথ্য। প্রতিজ| সব যাক্‌--প্রাণের বিরুদ্ধে যুঝিগ্না পার! 
যায় না--তাহার সর্ধন্ব এখন মাধুরী, সে আর কিছুই 
চায় লা। অনিল ড্রইং রুমের সেল্ফ হইতে একটী 
বোতল লইয়া খানিকট। “র” ব্রার্ডি খাইয়া সেইখানে 
হাতের ভিতর মাথ। গু'জিয়া বলিয়া রহিল-_কিন্তকু বাহিরে 
মাধুরী আর মিহির! অনিলের সমস্ত দেহে মনে আবার 
আগুন জলির! উঠিল। সে ভাবিল। মিহির যাহা ভাবে 
ভাবুক, মাধুরী যাহা! ভাঁৰে ভাবুক, কিন্তু সে আর মাধুরীকে 


স্বামী-স্ত্রী 


স্পস্পি্িপস্িস্পশীপি পিস সপাস্পাা সিপাসিপী সপন লস তারি পাপ 
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জিজাসা করিয়া লইঘে, আর একবার শ্েবার সে রোষা- 
পড়া করিয়া লইবে। অনিল বাগানে নামিল। পিছন 
হইতে নিঃশবে সে কাছে গিয়া দেখিল মিহিয় নাই, 
মাধুরী একাই বসির আছে। অনিল বলিল--পমিছির 
এখানে ছিল না?” বেশ সহজ ভাবে মাধুরী বলিস-- 
পঠ্যা, তিনি একটু ভিতরে গেছেন - আমিও যাই*-মাধুরী 
উঠিল--অনিল হঠাৎ সজোরে মাধুরীর হাত চাপিছ্! ধরিয়া 
ভগ্স্বরে বলিল_-পনা-না-তুমিও যাবে না" মাধুষী 
আশ্চর্য্য হইল, শিহরিয়া উঠিল। অনিল আবার বলিল--- 
"্মাধুরী-তুমি, তুমি আমার! ও ভাবে তোমাকে আমি 
আর এক জনার হ'তে দিতে পারবো না বুঝলে ? তুষি 
মিহিরের নও তৃমি আমার !* 

মাধুরী মৃছুস্থরে বলিল-_“মিছির আমার বন্ধু--মামার 
আর কিছু না--” * 

অনিল তাহাকে আরো কাছে টানিয়। বলিল--“তা 
হোক। মিহির মরুক, কিন্তু তুমি মাধুরী আমাকে 
তোমার স্বামী ব'লে গ্রহণ কর" 

মাধুরী--“আমি তে] তা কখোন। অস্বীকার করিনি. 
প্রতিজাও তো! আমি করিনি” 

অনিল তাহাকে ছুই বাহুর তিতর আনিয়া বলিল, 
"আমি তোমাকে ভালবেসেছি মাধুরী? শ্রতিজঞ ভেসে 
ঘাক_-কল কারখান। ভেঙ্গে যাক্‌__সর্বন্থের বিনিময়ে তুমি 

“ তুমি--ল্লামি আর সইতে পারছি না” 
মাধুরী নিমেষের জন্গ কাপিয়। উঠিয়া স্বামীর বুকে 


মাথ। রাখিয়া মৃতস্বরে বলিল "আমিও সইতে 
পারুছি না-” 
অনিল আনন্দে অধীর হয়! বলিল--” না 
“সত্যি” 


অনিলের মুখ নত হইয়া আসিল। 

একটু পরে উচ্চে হাশির শবে ছুই জনেই ফিরি! 
দেখিল_মিহির বপিতেছে - 
700 1709£9৩ ! 11)106 
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______কিনিতে ভুলিবেন না। 


«তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা” 


গল্ল 
_ শণআঠ, কি বিষ্নক্ত করছ সবাই মিলে। রাত যে 
প্রায় বারোটা বাজল খেতে দেবে ন। /* 

ম'নরঞ্জন কৃত্রিম বিরক্ত সুরে বল্লে। 

বেশ বড় ঘরখানি, পাঁশের দিকে খাটের স্ুশুত্র 
শয্যার ওপর ফুল ছড়ান, মশারীর চারদিকে ফুলের মালা 
ঝুলছে | ঘরের মেঝেতে কৌদিদির] সব মনোরঞ্জন 
এবং নব বধূ ম্বণালকে ঘিরে বসে আছেন। ভগ্মী 
সম্পকায়ারা একটু দুরে বসে দেখছেন। 

মনোরঞ্জনের কথার উত্তরে বড় বৌ বল্লেন-_“একটু 
তরস্থ হ রাঙ্গা বৌ, আজকের দিনে ফুলঠাকুরপোঁর মন 
বলছে-_গাছের গোড়ায় সন্ধ্যে জলল। আর: তুই তত 
দেরী করছিস।” ৃ 

রাঙ্গাবৌ তার শ্াম বর্ণ মুখখান। হাসিতে উজ্জল 
করে বল্লে_ 

"দেখনা বড়দি। ফুল বৌ কখন হাঁতের সুতো খুলে 
দিয়েছে, আর ফুলঠাকুরপো এখন খুলে দিলে না) কেবল 
বলছে ছিড়ে দিই” ওপাশে ন বৌ তার বিশাল বপু 
নিয়ে বসে বসে দেখছিলেন, এবার তিনি একটু এগিয়ে এসে 
বল্পেন--“না, না, ও স্থতো ছি'ড়লে চিরকাল ঝগড়া হয়। 
আন্তে আন্তে খুলে দাঁও না ফুলঠাকুরপো |” 

_-প্দাও কি খুলতে হ'বে, যত সব-।” 

মনোরঞ্জন নববধূ মালের হাতথানা। ধরে স্থতোটা 
খুলে দিলে। তারপর মালা বদল করতে হ'বে-__মেজবৌ 


মালা ছুছুড়া ছুজনের হাতে দিয়ে মনৌরঞ্জনের উদ্দেশ্টে 


বল্পে--দ্দাও বৌয়ের গলায়।” 

মনোরঞ্ন দেয়ালের দিকে চোখট। রেখেই উত্তর দিলে 
_-মালাত সেদিন বদল করে এসেছি, রোজ মালা বদল 
করতে হ'বে নাকি?” 

_হ্যা গো আজ ফুলশয্যের দিনও একবার করতে 
হয়) ভারপর আর আমরা কেউ বলবে! না, তখন নিজেই 
মাল! এনে বৌয়ের গলায় দেবে।” বড়বৌ বল্পে। 

মাল! বদল শেষ হ'লে বড়বৌ এগিয়ে এলেন খাবারের 
থাল! হাতে করে, খালাখানা দেবরের সম্মুখে রেখে 


শ্রীঅমল! দেবী 
বল্পেন--“আগে মিষ্টি মুখে দাও |” মনোরঞ্জন একটা মিষ্টি 
তুলে মুখে দিল সেজবৌ ওদিক থেকে তাড়া দিয়ে উঠল-_ 
“সবট! খেয়ে ফেল না, দাও ফুলবৌর মুখে ।” 

--“আঃ কি যন্ত্রণ।; কেন, ইনি কি নিজে খেতেও 
পারেন না, এতই শিশু ।” 

মনোরঞ্জন বলতে বলতে মিষ্ট! মৃণালের মুখের কাছে 
ধরে বলে- তোমাদের কথা ন। শুনলে ততোমর। ছাড়বে 
না তখন প্রতিবাদ না করে শোনাই ভাল; কিন্তু তোমাদের 
বৌকে বলে দিও যেন কামড়ে ন! দেন আঙুল কটা 1” 

ঘরের একপাশে বসে নবৌ কনের বাপের বাড়ীর 
দেওয়। সমস্ত জিনি.-ষর সমালোচন। করছিলন--“তা মন্দ 
হয়নি কিন্তু একাপড়খান! বড্ড খেলে ধরণের দিয়েছে 
আর ফুলশয্যের জলখাবার সাজিয়ে দ্রিতে হয় সেটাও 
জানে না; মা ন| হয় নেই কিন্তু খুড়ি জ্যেঠি সব আছে 
ত? তারাও কি জানে না, অবিশ্থি ই) আমাদের বাড়ীর 
মত বনেদী বংশ আর একান্নবর্তী পরিবার ত সব বাড়ীতে 
নয়, কে কার বল না।* 

ওপাশ থেকে মনোরঞ্চনের খুড়তৃত বোন ন বৌর 
আপনার ননদ যোগমায়। ফোন করে উঠলেন__ণহ।॥। গে। 
হ্যা), আর বেশী বাজে বোক না, আমাদের ভাগাই এরকম, 
বাবার। তিন ভাইর এই এতগুলি ছেলে মেয়ে তা মেয়েদের 
বিয়ের সময় যত পেরেছেন দিয়েছেন কিন্তু ছেলেদের 
বিয়েতে কিচ্ছু পাননি » শুধু পেয়েছিলেন জ্যাঠামশায় 
বড়দার বিয়েতে, বড়বৌদির বাপ দিয়েছিলেন বটে 
দেখবার মত। তাছাড়া আর কেউ দেননি 
কিচ্ছু, শুধু এই ফুলবৌর বাপ, য| দিয়েছেন, আর কেউ 
দেননি 1” ” 

অপ্রিয় কথা! নবৌর পৈত্রিক অবস্থা ভাল নয়, 
বিয়ের সময় বেশী কিছু তিনি দেননি অতএব আর 
কথ! না কওয়াই সঙ্গত মনে করে তিনি চুপ করে 
গেলেন । 

এবার বন়.বে৷ উঠে ফ্লাড়ালেন--পকি আগ্তকের দিনে 
কথা কাটাকাটি করছিস ভাই মেজ ঠাকুরবি! নে ওঠ 


কার্তিক, ১৩৩৮] 


অনেক রাত হ'ল ঝাঙা বৌ কুধবৌকে বিছানায় বিয়ে 
দিয়ে চল আমরা যাই।” 

এসুফ একে সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। নববধূ 
মুণাল দেখতে সুন্দরী, বয়স চৌদ্দ পনের হ'বে; শৈশব 
ওর বিদায় চাইছে, যৌবন ত্ব।রে দীড়িয়ে আছে। 

স্বামী নামের বাটা ওর কানে এসেছে--কিস্ত এখনও 
চেন! হয় নি। 

শযার ওপর মৃণাল চুপ করে বসে ছিল, মনোরঞ্জন 
এসে দাড়াল--"মুখখানা অত আবাচ়ন্য প্রথম দিবসের 
মত কেন?” 

ম্ণালের অবগুঠনট] সরিয়ে দিয়ে সে জিজ্েস করল। 

অগ্রস্তত মণল গুঠনট| আরো একটু বাড়িয়ে খাটের 
ওপাশে গিয়ে বসল। 

সমন্ত রাত্রি মান, অভিমান, প্রেম ভালবাসা পূর্ণ 
বহু প্রশ্নের ঝটকাঘাতেও মনোরঞ্জন মৃণালের মুখ হ'তে 
একটিও উত্তর পেল না। 

হতাশ হ'য়ে সে শুয়ে পড়ল। 

ভোঁর হ'য়ে আসছে, মৃণাল আন্তে আন্তে উঠে 
দাড়াল; মনোরঞ্জন তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-- 
"উঠছ ?” 

মৃণাল ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল সে উঠছে। 

মনোরঞ্জন উঠে বসে তাঁর হাত ছু'খানা ধরে নিজের 
দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে, তার কাধের ওপর রেখে 
বঙ্লে-_ 








“ওগো! মৌন ন। ধদি কও নাই কইলে কথ! 
বক্ষ ভরি বইব আমি তোমার নীরবতা 
স্তন্ধ হয়ে রইব পড়ে 
রঙ্জনী রয় যেমন করে 
জলিয়ে তার। নিমেষ হারা ধৈর্ষ্যে অবনতা 
হ'বে হবে প্রভাত হ'ষে আধার যাবে কেটে 
তোমায় বাণী সোনার ধারাম্ম পড়বে আকাশ ফেটে 
তখন আমার পাখার বাণায় 
জাগবে কি গান ভোষার ভাবায় 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল আমার বনলতা /* 
আবৃত্তি শেষে সে ম্বপালকে ছেড়ে দিল। মৃণাল 
অবগুঠনটা একটু বেশী করে টেনে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
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রিপা তি ১: 





(২) 

কর্তারা তিন ভাই ছিলেন--ফড় বিজয়চন্্রের ভিন 
ছেলে? নিখিলরঞ্জন, প্রিয়রঞ্জন, সভীশরঞ্জন--মেজ হহেশ- 
চন্দ্রের) মনোরঞন, নিরঞ্জন ছোট ভবেশচন্্ের ত্বই ছেলে) 
নুধীরঞ্জন, বিশ্বরঞপন ; তিন মেয়ে যোগমায়া। মহাগায়। 
স্থবর্ণলত! । একান্বস্তী পরিবার, কর্তাদের মধো দুজন 
গত হয়েছেন শুধু মহেশচন্ত্র দীবিত। গৃহিণীদের মধ্যে 
বড় নেই অন্ত ছুজন বর্তমান। 

রান্নাঘরে বসে কনিষ্টা গৃহিণী কুটনে। কটছিলেন; 
বড় বৌ উনানের কাছে বসে ঠাকুরকে রাহ! বুঝি 
দিচ্ছিলেন । রাড বৌ রারাঘরের সম্মুখের বারান্দায় 
বসে পান সাজছিল, ফুল বৌ মৃণাল বড়বৌর খোকাকে 
কোলে নিয়ে রাঙাবৌর কাছে বসে গল্প করছিল তার 
বাপের বাড়ীর; কবে" তার ছোড়দি কি স্থন্দর একটা 
কুশনে এমব্ররডাগী করেছিল যা দেখে তার বাপের 
বাড়ীর দেশের সমন্ত লেক প্রশংসায় আকাশ বাতাস 
ভরিয়ে দিয়েছিল। 

রাঙাবৌ বল্পে_“তোর ছেডড়দির হাতের সেলাই 
বুঝি খুব পরিষ্কার?” 

মৃণাল ঘাড় নেড়ে বল্পে--পহ্য। |” 

আরও একট! কি বলতে যাচ্ছিল মনোরঞ্জন এসে 
দাড়াল-__"রাঙাবৌদি ছুটে| পান দাও |” | 

রাঙাতৌর হাত থেকে পান নিতে নিতে সে জিজেল 
করল--“তোমাদের কি গল্প হ'চ্ছিল? ভুতের 1” | 

রাঙাবে৷ তার শ্তামবর্ণ মুখখানা উজ্জল হাপিয ছটা 
ভরিয়ে বল্লে-_“হ্যাগো মশাই, আমর! ত সারাদিন ভূতের 
গঞ্পই করি, আর কোন কথা ত আমাদের নেই, ন1! একটু 
রাত্তিরে ভয় পাই বলে বিদ্রপ হচ্ছে, বেশ, বেশ (৮ 

মনোরঞ্জন মুখখান! খুব ভাল মানুষের মত করে 
জিজ্ঞাস করল-_-“আমি ত আর হাত গুণতে জানি না 
যে তোমাদের কি কথা হচ্ছিল জানতে পারব; জিজেস 
করছি কি গল্প হ'চ্ছিল মহাশয়াদের ভূতের না অন্ত কিছু?" 

-পুলবৌ ওর ছোড়দির 'সেলাইর কথা বলছিল-- 
একটা কুশন বুঝি খুব হুন্থর করেছিল তাই।”-_ 

“তোমাদের ছুলবৌর এক বিশ্বকর্ণা ছোড়দি হয়েছেন 
তিনি যা করেন তাই ক্পূর্বব। তার সেলাই আঙি 
দেখেছি--কি আর এবন ! তার চেয়ে নযৌদি ঢের ভাল 


৬২৪ 





বটি 


সেলাই করেন।” মৃণাল রাঙাবৌর কাছে ছোড়দির 
প্রশংসা করতে গিয়ে স্বামীর হারা অগ্রত্তত হ'য়ে মানমুখে 
ঘোমটাটা আরো একটু বাড়িয়ে খোকাকে নিয়ে উঠে 
গেল। | 

বিয়েটা যখন হ'য় তখন কোর্ঠীর অপূর্ব মিল হয়েছিল; 
যারা কোষ্ঠি বিচার করেছিলেন তারা সকলেই একবাক্যে 
বলেছিলেন যে এমন অপূর্ব মিল সচরাচর হয় না। আর 
লগ্নের সপ্তম ঘরেও শুভ গ্রহ অধিষ্ঠান করছিলেন, কিন্ত তবু 
ম্ণালের সদ মনোরঞ্চনের কেন যে অমিল হ'ত তা বোঝা 
বেত না। ভাড়ার ঘরে বসে মৃণাল ছেলে মেয়েদের খাবার 
সাঞঙ্জাচ্ছিল; একপাশে বসে কনিষ্ঠ গৃহিণী খাহিক 
করছিলেন, মাঝে মাঝে মুণালকে কোন কোন খাবার 
ক্কাকে কি রকম দেওয়া হ'বে সেই বিষয় উপদেশ 
দিচ্ছিলেন । মৃণাল সব ছেলেদের হাতে খাবার দিয়ে 
ফিরে এসে করে বল্পে-_*খুড়িমা, ধন! পটল আর 
ছবি এরা তিন জনে কোথায় গেল খুঁজে পেলুম না, 
কি করব?” 

তার আদ্বিক শেষ হয়ে গিয়েছিল । তিনি আসনথান 
ভাজ করে তুলে রাখতে রাখতে ডাকলেন--“ছবি। অ 
ছবি, পটলা, ওরে ও ধনা আঃ কি যন্ত্রণা সব গেল 
কোথায়!" 

তিনি বেরিয়ে গেলেন তাদের খুঁজতে । চারিদিক 
খুজে তাদের উদ্দেশ্য পাঁওয়া গেল না, বড়বৌর ছেলে 
শঙ্করফে দেখতে পেয়ে তিনি বল্লেন--“হারে ছবি, পটলা, 
ধন! সব গেল কোথায় ।” 

শস্কর খানিকটা ভেবে নিয়ে বল্লে--"তার। রায়েদের 
বাড়ী খেলা করতে গেছে।” 

(নি গৃহিণী ফিরে এসে বল্পেন_-"ফুলবৌমা ওদের 
খাবার এখন রেখে দাও ওয়া। নেই। কোথান্ন খেগা। 
করতে গেছে।" ৃ 

স্ণাল খাবার ভাড়ার ঘরে তুলে রেখে বেনিয়ে এল | 

রাঙাবৌ ওপাশের বারান্দায় বসে নিঙের কেশ 
বিষ্তাসে ব্যাথ ছিল, মৃণালকে দেখে ডাক দিলে-_ 
“মাথাটা টোকা হয়ে রয়েছে আর চুলটা! বেধে দিই ।» 

 সড়বৌ পাশে বসে ছেলেমেয়েদের জামা কাপড় 
পরাচ্ছিল, বাল এসে রাঙাবৌর পাশে কাটা ফিতে রেখে 
সন্থুখে দলে পড়ল। ক ই 


পুষ্পপাত্র 





[৫ম বর্ধ, ৭ম সাধ্য 
সেদিন কিসের একট! ছুটি ছিল, মনোরঞ্চন তার 
বন্ধু যতীন্ত্রের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল। 
যতীন) ছুই ভাই, বড় যতীন্দ্র, ছোট ক্ষিতীন্্। 
ছোট্ট শান্তিপূর্ণ সংসার, বড় বৌ কমলা, ছোট বিজলী, 
ছুঙ্গনেই খুব শিক্ষিতা না হ'লেও আলোকগ্রাপ্চী বল৷ 
চলে। কমগার গলাটি খুব মিষ্টি, স্ন্দর গান করে। 
মনোরঞ্জনের সমন্ত সময়টা কে।থ। দিয়ে কেটে যাচ্ছিল 
ত| সে যেন বুঝতেই পারছিল না! নানা রকম কথার 
মধ্যে যতীন্দ্র বল্পে--”সে কি হে, রবীন্দ্রনাথের ও বই খান 
পড়নি !” 
বিঞ্জলী, কমলা উভয়েই হেসে উঠল-_"ন।, আপনার 
সঙ্গে আবার সাহিত্য আলোচন! 1” 
যতীন্দ্র বিজলীকে উদ্দেশ্য করে বল্লে-_“ক্ষিতি, এখনও 
কলেজ থেকে ফেরেনি ত! যাও ত বৌমা ততক্ষণ সে 
বইখানা এনে মনোরঞ্জনকে দাও ।” 
বিঙ্গলী উঠে গিয়ে বইর খর থেকে বইখাঁন। হাতে 
করে ফিরে এল। 
মনোরগ্রনের হাতে দিতে যাচ্ছিল, সে বল্লে--“আঁপনিই 
পড়ুন না আমি শুনছি।* 
কমলা মুখ ফিরিয়ে বিজলীর দিকে চেয়ে বল্পে_ 
“পড়ন। তুই-ই |” 
বিজলী দু'একট। এদিকে ওদিকে পড়তে পড়তে শেষে 
বল্লে--“দেখুন এ কবিতাট। আমার সব চেয়ে ভাল লাগে।” 
বলে পড়তে লাগল-_ 
"জবালো৷ ওগো, জালে! ওগো সন্ধ]! দীপ জালে 
হৃদয়ের এক প্রান্তে এটুকু আলে! 
স্বহন্তে জাগায়ে রাখো । ভাহারি পশ্চাতে 
আপনি বপিয়া থাক আমন্ন এ রাতে 
যতনে বাধিয়া বেণী, আজি রক্তাস্বরে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবয় তরে 
জীবনের জাল হ'তে । বুঝিযাছি আজি 
বনু কর্ম কীত্তি খ্যাতি আয়োঞ্জন রাজি 


গুফ বোবা। হয়ে যার সব হয় মিছে 

যদি সেই স্তপাকার উদ্যোগের পিছে 

না থাকে একটি হানি । নানা দিক হতে 
নানা দর্প নান। চেষ্টা বন্যার আলোতে 
এক্‌ গৃছে ফিরে ধদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শান্ত নত শির ।* 





কার্তিক, ১৩৩৮ | 





শাসিত 


পড়া শেষে বিজলী মনোরগ্নের দিকে চেয়ে দ্িজ্েস 
রল-__“কেমন লাগল আপনার?” 

_ “সত্যি স্থন্দর কবিতাটি, আর শেষের এ লাইন কটা 
1 চেয়ে সুন্দর | 

একগৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শান্ত নত শির ।” 

মনোরঞ্রন বল্লে। 

ক্ষিতীন্্র এনে ঘরে ঢুকল, সবারি মুখের দিকে চেয়ে 
ছসে বল্লে-'আমার নিন্দে হ'চ্ছে নাকি ?” 

বিজলী হাসি মুখে উঠে দাড়াল__“হা| মন্দলৌক হ'লেই 
লাকে নিন্দে করে তার--অতএব এর থেকে প্রমাণ 
'চ্ছে যে তুমি ভাল লোক নও ।” 

ক্ষিতীন্্র উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল, বিজ্বলী 
নোরঞগ্জনের দিকে ফিরে হাত জোড় করে বলে--“মাঁপ 
(রবেন এবার আমি কিছুক্ষণের জন্তে চললীম |” 

আরে। কিছুক্ষণ কথ।-বাণ্তার পর মনোরঞ্ন উঠে পড়ল, 
তীন্দ্র দিকে চেয়ে বলে ্চল্লীম ভাই |” 

কম্লাকে একটা হাত তুলে নমঞ্ার করে পে 
বরিয়ে পড়ল। 

রাঙাবৌ মৃণালের চুলের বিশ্থনীটা করে খোপা করছিল 
এমন সময় ধনা, পটলা, ছবি খেল। সাঙ্গ করে ফিরে:,এসে 
য়ের কাছে গিয়ে দাড়াল_-“মাগো, ওমা, বড শ্িদে 
'প্য়েছে।” 

নবৌ-চেচিয়ে উঠল--*কেন সব ছেলে মেয়েরাত 
খেয়েছে তোদের বুঝি দেয়নি !” 

বাইরে বেরিয়ে যেখানে মুণ।লের কেশ প্রসাধন হচ্ছিল 
সইখানে এসে দাড়াল_-“কি গো ফুল গিন্নী। বলি ধন! 
পটলা ছবি এদের খাবার দেওনি যে?” 

মৃণাল মুখ তুল্প-_“ওর! ছিল ন। বাড়ীতে!” 

না ছিল না, ওর! ত এই গিইছিল “ঘাসে মুখ 
দয়েত আর চলিনে | বুঝতে সবই পারি ।” 

ছেলেমেয়েদের পেছনে একট ঠেল! দিয়ে বল্লে--“চল 
দুখপোড়ারা, হতভাগা, ভাল মানুষ মুখ করে কথ! কইলে 
অননি আমি সব ভুলে যাব তাই ভেবেছিস, মারে ভাল- 
নানুষের মুখে সাত ঝাট।।” 

বকতে বকতে নবৌ চলে গেল। 

রাঙাবৌ মৃণালের কেশ প্রসাধন শেষ করে চিরুণী 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে-পেলেম শুধু লজ্দ! 


শা সপ পসসপরিসি তা সপ স্াস্িতাস্পিপা সি পাস হাসমিসপিপাসিপাসিশিসসি পি স্পা পা পপ সস্  সসসি পোস্ত পাস ৬ পোস্টপাসি পাতিস্্পপাস্সপসলি সত পা্পাস্িপাস্পিী পি পিসি শী পাস পিপি ৯০৯ পো্পাপাস্টি স্পস্ট পাপা সপিস্স্পিস্সপিস পাপা 


৬৫ 


৯৯ পি কি টি রি 





পরিষ্কার করে তুলে রাখছিলঃ মবণাল একটা প্রণাম করে 


উঠে--দাড়াল। 
মনোরঞন এসে ঘরে ঢুকল, ভার মনের মধ্যে তখনও 


মেই কবিতার রেশ ঘুরে মরছিল। ঘরে ঢুকে বারকতক 
বারান্দার দিকে চেয়ে দেখল । ওর মনটা তখন চাইছিল, 
ক্ষিতীন্দ্রকে দেখে বিজ্ঞলীর মুখে যে দৃষ্টি, যে হাঁসি ফুটে 
উঠেছিল, সেই হাসি সেই দৃষ্টি-টুকু মৃণালের মুখে দেখতে। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল-মুণালের হাসি মুখ ৩ ন্ুদুর। 
তার আগমনেরও কোন চিহ্ন সে দেখতে পেলনা। শেষে 
অধৈর্ধা হ'য়ে ডাক দিল-_“আমার গোটকতক পাণ চাই।” 

নবৌয়ের বাক্যবাণে আহতা ম্বণাল চোখ ডাল করে 
আ' চলে ঘসে পাণ হাতে করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। মনো- 
রঞ্জন খুরে দাড়াল-বোস একটু ।” 

না) আমার কাজ আছে ।” 

বলে মুণাল মুখটা ফিরিয়ে 
চেয়ে রইল। 

মনোরগ্ন আরন্তে আস্তে এগিয়ে এসে মৃণ।লের কাধের 
উপর হাত রেখে জিজেস করল--“কি হয়েছে?" 

--কিছু হয়নি ।” 

মুণালের চোখে জল ভরে আসছিল। 

মনোরঞ্জন মৃণালের যে মুখ দেখবে আশ করছিল তার 
বিপরীত দেখে, রাগে দুঃখে ভরে উঠছিল, “যাও, যাও, 
এ থর থে, নেকীর মত অমন পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে 
থেক না”? 

ম্ণাল কোন প্রতিবাদ করলে না, শিঃখন্দে বেরিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে। 

মনোরঞ্জন মনে মনে একবার সেই লাইনকটা আবৃত্তি 
করে, চুরুট ধরিয়ে ইঙ্ছিচেয়ারের ওপর শুয়ে পড়ল, একট! 
দীর্ঘশ্বাসও পড়ল। : 

দিন যায়, মনের ভার ওদের কিছুতেই সহজ হয় না, 
সেট। কেবলই বেনুরে বেজে চলে। 


৬ ঠা রঃ গা 
দেবর নিরঞ্জন কতকগুপে। কাপড় এনে জনণীর 


সম্মুখে রাখল । 
--“মা বলত কোনথান। ভোমার পছন! ।” 


মা কাপড়গুলে। নাড়া! চাড়। করে সরিমে দিলেন__ 
“আমি কি ভাল বুঝতে পারব বাবা, যেট| বেশ পছন্দসই 
হয় তাই নে।” 


জানাল।র দিকে 


৬৬ 


০ শস্পত এপ টিপিপি পারিনি পাস্তা নী ছি পাশা পাস্পিপািা লা পাসিপসপাতি পা্িশাস্টিলশিসি পি ৯ স্পস্পসিপাস্পস্াসিপাসিলি লিউ 


নিরঞ্জন স্বণাবের দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্গে__ “বৌদি 
তুমি বল ন। ভাই।” 

মণল সেগুলো টেনে নিয়ে দেখছিল, মনোরঞ্রন 
ঘরের এক পাশে টেবিলের সম্মুখে বসে কি লিখছিল, 
ঝুঁকে পড়ে। এবার সে মাথা তুলে কলমটা রেখে উঠে 
এল-_এহ্যা তোর বৌদিই পছন্দ করবে বটে! বাপের 
বাড়ীতে অনেক দেখেছে, ওর মত আর কে পছন্দ করতে 
পারবে বল ন1।” 

মণাল তার আহত মুখখানা নীচু করে কাপড়গুলো 
সরিয়ে দিল। হয়ত ওর পৈত্রিক অবস্থ। হীন, তবু সে 
কথাট! মনো রঞ্জনের মুখে শুনে বড় মর্মান্তিক হ'ল। 


অপ্রস্তুত নিরঞ্জন তাদের স্বামী স্বীর মুখের দিতে 


কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সেগুলো তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 
১৪ সা বাঃ ১ সী 

কালে। ছোট্ট মাস ছু'তিনেকের মেয়ে কোলে নিরে 
মুণ।ল পিত্রালয় থেকে ফিরে এল | 

সবারি প্রণমের পালা শেষ করে সে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল । মনোরঞ্জন খাটের ওপর শুয়ে বই পড়ছিল-_ 
সে পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে বল্লে--“একবার উঠে বোস।” 

“কেন? প্রণাম করবে! আর থাক, এক 
কালিন্দি মেয়ে নিয়ে এলেত, আর প্রণাম করতে হবে না।” 
মনোরঞ্রন ভ্র কুধ্ধিত করে তার দিকে বিরক্ত ভাবে চেঞে 
রইল । 


অভিমানে, রাগে মৃণালের চোখ ফেটে জল আস ছল-- 


“ক করব বল, ভগবান ত বাছাই করে নেবার উপাগ 


রাখেন নি! যাকে যা দেন তাই মাথা পেতে নিতে হয়।”-_ 


“আচ্ছা থাক থাক তোমায় আর উপদদশ দিতে 
হবেনা।” এর পর আর কথা চলে না, মৃণাল 
নীরবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

মুণাল বসে বসে খুকীর জাম! সেলাই করছিল, নিরঞ্জন 
এসে ঘরে ঢুকল--“বৌদি ভাই একটা কাজ করবে ?* 

মৃণাল হাসিমুখে তার দ্রকে চেয়ে বল্লে-একি কাজ 
বল, না বল্লপে কি করে করবো ?” 

_-আম|র গরোটাকতক টাক।র দরকার, তুমি যর্দি 
দাদাকে বল।” 

--বলবো'খন।” 


পিশপপান্ 


[€ ৫ম বর, ৭ম সংখা 


৭ সি শা পাা্পাইিপশেউলি সপ্তম পারি পিপাসা পি পিসীর ভাটিলাটি পাপা ০৮৮ ০লিইিক পিপি ০ছিলা। 


নির্জন বসে খানিকটা গল্প করার গর উঠে ৫ গেল | 

মৃণাল খুকীকে নিয়ে আদর করতে লাগল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মুণাল শ্বামীকে ডাকল--“এগে। 
শুনছে |” 

মনোরঞ্জন তখন কি একধান। ইংরাজী নভেল গঠীর 
মনোধযোগে পড়ছিল, সে শুধু বলে-_-“ছু', বল।” 

_-প্ঠাকুরপোর গোটা কতক টাকার দরকার ।" 

এবার মনোরঞীন মুখ তুল্ল--“কি বলছো?” 

-প'ঠাকুর পোর গোটা কতক টাকার দরকার, কাণ 
তুমি দেবে?” 

“কার *নিরঞরনের? তার ঘদি দরকার হয় সে 
নিজে বলবে। মেয়ে মাহ্ষদের গিম্মীপনা করতে দেওয়। 
মানে তাদের মাথায় তোলা, সে যেমন পাগল তাই 
তোমাকে বলেছে টাকার কথ।| মেয়েদের স্পর্ধা আমার 
ছু'চক্ষের বিষ |” 

মণাল আর কোন কথা কইলে না, খুকীকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

৩ 

বধূ মৃণাল এখন বধূত্ব এবং গৃহিণীত্বর সন্ধিক্ষেত্রে এসে 
দাড়িয়েছে । পল্পবিনী সঞ্চারিধী এখন আর নেই-__মে।টা 
হ'তে আরম্ত হয়েছে। 

শ্বশুর শাশুড়ীদের মধ্যে আর কেউই নেই, সবাই 
গত ইয়েছেন। 

রান্নাঘরে বসে মৃণাল ছেলেমেয়েদের জন্যে খাবার তৈরী 
করছিল, মনোরঞ্জন এসে দরীড়াল--“গিন্সী 'মআজ উনানের 
গোড়ায় কেন মাথ| ধরবে যে।” ওপাশে বসে ছেলে মেয়েরা 
জলযোগ সাঙ্গ করছিল। মনোরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর বল্লে-ণকি গো দ্রৌপদী আমায়ও কিছু 
দ্রেবে, না! সব ছেলেমেয়েদের জন্যই হয়েছে ।” 

এবার মৃণাল ভ্র কুঞ্চিত করে মুখ তুল্ল_- 

পম'থা কি খারাপ হয়ে গেছে, ছেলেমেয়েদের সামনে 
আমায় দ্রৌপদী । কথা শুনলে অন্ক কেউ ভাববে বুৰি 
দুখে গয়লা কথ! কইছে !* 

--“আহা কি উপমা” 

রগে মনোরঞ্জন ঘর ছেড়ে চলে গেল। বেফাসে 
কথাটা বলে ফেলে অপ্রস্তুত মৃণাল মুখট| নীচু করে ফেব্লে। 

সকাল বেলায় মৃণাল দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে পড়াতে 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


এ এলি পরার এটি লাছিত তি 5 ৯ পাটি, 


বসাছে। মনোরঞন ওপাশে চেয়ারে বসে খবরের কাগজে 
দনোনিবেশ করেছে। 

ছেলেমেয়েদের লেখা-পড়ার হট্টগোলে তার পড়ার 
বাখাত হচ্ছিল__কিছুক্ষণ মন দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে সে 
মু তুল্প_ওরে মন্ট,, রাণি তোর সব কি পড়ছিস? 
'ত1রচেয়ে লা।খ ল্যাথ গুরুমহীশয়ের ঠ্যাং ল্যাখ |” 

তারপর মুণালের দিকে মুখট। ফিরিয়ে বল্পে-কি 
দে, ছেলেমেয়েকে আজ শ্তার আশুতোম আর 
॥রোজিনী নাইডু না করে যে ছাড়বে ন। দেখছি।” 

রাংগমণালের সর্বাঙ্গ জালা করে উঠল-_-হ্য! 
(হাম।র ছেলে মেয়ে আর স্যার আশ্ুতোধ, সরোজিনী 


নাইড় হাবেন।) সে ভয় পেও না। ওরকম ছেলেমেনা 
(দত হালে অনেক পুণাির দরকার, তোমার 
45 ন্বাথপর লোকের আর পেতে হবে না)? 


৫ 


গ্রতি কথায় মুণালের ইচ্ছে করত মনোরগ্নকে খোচা 
দিতে, তা সে হ্কাধ্য হোক আর নাই হোক। অগ্রস্থত 
এনোরঞ্জন তার দিকে চেয়ে বন্টে- 

“আহা চটে। কেন, আমিত পাপী মাঘ সে কথা কি 
আমি অস্বীকার করছি।” 

_-“তবে আর বলছে! কেন ?” 

-_-“আমি কিছুই বলিনি, শুপু লিখতে বলছি, এরকম 
স-রবে পড়লে আমার যে পড়া হয়না ।” 

_প্পড়। ওঃ কি আমার 11. 
1, যাও সদর ঘরে গিয়ে পড়গে ॥” 

বিকেলে মেমেকে কাপড় ছাড়াতে বসে, মেয়ে ভার 
বু পুরাতন রং ওঠ ফ্রকট| দেখে বায়না ধরল--“ওট! নয় 
মা, আর একট। দাও, ওট। বিক্ষিরী।” 

মনোরঞ্জন চ1 খেতে থেতে কাঁপটা নামিয়ে রেখে বললে 
_-“দাও না গো অন্ত একট! ফ্রক বার করে ।” 

মুণাল জলে উঠলো--হ্য। উনি পরবেন না| ওর জন্যে 
রোজ একটা করে ভাল ফ্রক চাই। আঘ|র বাপ আমার 
নামে একটা ভালুক লিখে দিয়েছে-তার মার থেকে 
আমি ওকে ভাল জামা রোজ জোগাব।” 

-*কেন আমি কি এতই অক্ষম যে আমার মেয়ে 
একটা নৃততন জামার বার়ন। ধরলে দিতে পারবো! না!” 

“ওঃ মেয়ের আদর দেখে যে বাচিনা, আজ রাপী না 
$19 ফেল করে ।* 


০. [2). 1), এলেন 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে-পেলেম শুধু লজ্জা 
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রান বলে। ওনের জরা দি ভাবেই চলে। 


মৃণাল প্রথম জীবনে প্রেমের চিতা সাজিয়ে তাতে 
পুড়েছে, তাই ওব অতৃপ্ত প্রেম-প্রেতাম্সা আজ ওর প্রেম 
প্রত্যাশির জন্তে শুধু প্রেম চিতানলই সাজায়। প্রেমের 
অধ্য সাঁজানর কথ| ওর মনেই নেই, জানে তার আগুন- 
টুক। তাই আজ যধন প্রৌট মনোরঞন চায় সন্ধির 
শাস্তি পু্পমালা ও তখন স|জিয়ে দেয় আগুন। 

শীতের রাত। ছেলে মেয়েদের খুম পাড়িয়ে মুণাল 
মনোরঞ্জনের আহারের সুমুখে গিয়ে বসল--"গাঞুর বাবুকে 
'আর দু'খান। লুচি দিয়ে যাও । ্‌ 

মনোরঞ্জন একবার মুখ তুলে 
“আর দরকার নেই ।" 


তার দিকে চাইল-- 


--পপারবে, পারবে এ গ্রবানা খেতে ।” 


থাওয়া শেষে মনোর্ঞধন নিজের ঘরে গিয়ে শে 
পল । 
মু্দণাল ঠাকুরকে 


খাবার) 


ডেকে বলে-দাও ছ্োটবাবুর 


_-"ছে]টবাণু বল্লেন একট গরে খাবেন |” 
_হা|। একটু পরে কেন' 
দাও তুমি অমি ডেকে আনছি ।" 
মণাল গিয়ে নিরঞানের দরে ঢকল। 
ঠাকুর পে। খাবে এসো, 


রাত সাড়ে শট! বাদে, 


নিরঞ্ন 
তন গভীর মনোযোগে নব পরিণীঠা পী-নিভাকে চিঠি 
লিখছিপ, সে সন্বন্ত ভাবে চিঠি খান। ব্রটিঙের তপাম চাপা 
দিয়ে বলে -ণবাচ্ছি ভাই আর দশ মিনিট বুঝলে ।” 
পন, ন'আর এক মিনিট ৭ নয়, আগ থেমে এস, 


রাহ হামুছে।' 


শী,ত ঠাকুর বেচার! রান্নাঘর আগণে আর কঠদণ বসে 
থাকবে ।” 

বলতে বলত মুণাল টেবলের পপ'শের চেয়ারে বসে 
পড়ল-_'কাকে লিখছ ভাই, নিভাকে ?” 

নিরগ্ুন একটু অপ্রস্থত ভাবেমুখ ফিরিয়ে নিলঃ কোন 
উত্তর দিল না । 

যণাল একবার তার অপ্রস্থত মুখের দিকে চেয়ে হাসি 
মুখে বল্লে--“দেখি না ভাই, কি লিখলে ।” 

-৮কি আর দেখবে 1” 

হঠাৎ ওপাশ থেকে মৃণাল ক করে চিঠিখান। টেনে 


৬২৮ 
নিল। তাতে-_প্রথমেই লেখ। ছিল রবীন্দ্র নাথের কবিতা 
ওগো মৌন না যদি কও নাই কইলে কথা ।? 

আগা গোড়া সমস্তটা। 
ম্বণালের পড়তে পড়তে ঠোটের কোণে একট! ম্লান 
হাসির রেখা ফুটে উঠলে! । 
হয়ত একটা দীর্ঘশ্বাস ও পড়ল। 
পর মুহূর্তে সশবে হেসে গোলাপী কাগজের সযত্বে লেখা 
চিঠিখান! কুটিকুচি করে জানাল! গলিয়ে ফেলে দিল। 
হতভম্ব নিরঞ্জন এতক্ষন তার কার্ধ্য কলাপ দেখছিল, 


পুশ্পপা্ 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এবায় বল্পে--“ওকি করছে, মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাঁকি 1” 


--হ' মাথা আর খারাপ হবে না, মৌন যদি দে 
থাকে থাকগে, তুমি আর অত বক্ষ ভরে তাঁর নীরবতা বয়ে 
বেড়িও না' কারণ বাণী যখন সোণার ধারায় আকাশ 
ফাটবে সেদিন লোটা কম্বল নিয়ে তোমায় বনে যেতে 
হবে। অত লম্বা লঙ্কা প্রেম পত্র দেওয়ার চেয়ে কাল 
শনিবার আছে, একবার নিভাকে দেখে এস। চল 
চল, রাত এগারট। বাজে খেতে চলন ।” 





রবীন্দর-সাহিত্যে স্বদেশ প্রেম 


গ্ুবন্দ 
হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে 
জাগোরে ধীরে 
এই ভারতের মহ! মানবের 
সাগর-ভীরে। 
হেখায় দাড়!য়ে ছু বাহু যাড়ীয়ে 
নমি নর দেবতারে 
উদার ছন্দে পরষানন্দে 
বঙ্গন৷ করি তারে। 
ধান গম্ভীর এই যে ভৃধর 
নদী-জপমালা-ধৃত প্রাস্তর, 
হেখায় নিতা হের পবিভ্র 
ধরিত্রীরে, 
এই সজ্তারতের মহামানবের 
সাগর-্ভীরে । 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মানুষের ধার! 
চুর্ববার শ্রে।তে এল কোথা হ'তে 
সমুজ্ে হ'ল হাঃ]। 
হেখাক্স জার্ধয হেখা অনার্ধয 
হেখাক়্ জীবিড় চীন, 
শক-ছন দল পাঠান ষোগল 
এক দেছে হ'ল লীন। 


আীকনকলতা৷ ঘোঁষ 


পশ্চিমে আর্জি খুলিয়াছে দ্বার 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিষে মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে 
এই ভারতের মহ] মানবের 
সাগর-তীরে | ই 2০১৯৮০০০১৪০, 
*ভারভশীরঘ" গীতাঞ্ললি। 
এই অপূর্ব অমর কৰিত। বাহার লেখনী নিঃসৃত, তাহার শ্বদেশ 
প্রেমের পরিমাপ করিতে যাওয়া জামাদের মত লোকের পক্ষে ধৃষ্টত। 
মাত্র হতরাং তাহা আমি করিব না। জামি গুধু দেখাইৰ যেরবীন্্ 
নাখের অন্তরের যধ ধ' শ্বদেশ প্রেম তাহার কাব্যে কিরূপ শ্বতংস্ষুরিত 
হই মূর্ত হইয়া] উঠিয়াছে, 
আর দ্বেখাইব বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথের প্রাণে, তাহায় শ্বদেশকে উন্নত 
করিবার বিশ্বের দরবারে উচ্চাসন দিবার যে জাকাঞ্জ! তাহা, যে কোনে 
স্বদ্বেশ প্রেমিক রাজনৈতিক ব্যক্তি অপেক্ষা অল্প লহে। তাহার সাহিত্য - 
হইতে জামর! ইহ।ই জানি:ত পারি। 
রবীন্রনাধ ঠারুয় রাজনৈতিক নেও! নছেন, তিনি বিখ্যাত কবি ও 
সাহিত্যিক, হুত?াং তিনি তাহার মনোভাব জন-সমাঙ্গে প্রচারের জন্য 
বক্ততাগ আর গ্রহণ ন| করিয়] লেখনীর সাহাবা গ্রহণ করিয়াছেন, ইহ 
আমর! নে করিতে পারি। দেশখ্তোকে বুষিতে হইলে যেমন তাহার 
কথাগুলি মনোযোগ দিয়া আধণ করিতে হইবে, তেমনি কবিকে বুঝিতে 
হইলেও তাহার ফবিতাষলী অনুধাবন করিয়! পড়িতে হইবে। 


কা সি পাস্িপ পেছি পো্ি 


কার্ধিক, ১৩৩৮ ] 

সাহিভা-জীবন : ব্যতীত কর্মজীবনেও রবীন্দ্রনাথের দেশ প্রেমের 
পরিচয় আমরা পাইয়াছি-_এই স্থানে তাহার একটী প্রধান ঘটনার 
উল্লেখ করিব। তাহা জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মরণীয় নৃশংস কার্ষের 
প্রতিবাদ স্বরূপ স্যার রবীক্রনাথ ঠাকুরের “হ্তার" উপাধি পরিত্যাগ । 

যদি কবি আর কোনো! স্বদেশ প্রেমমূলক কবিতা না লিখির়) মান 
ভারত-ভীর্ঘথ ও “আগে চল্‌ আগে চল্‌ তই” রন করিয়। তারপর অনুরূপ 
কারণে উপাধি পরিত্যাগ করিতেন, ভাহ। হইলেও অবশ্থই জন সমাজ 
ডাহার স্বদেশ প্রেমের গভীরত্ব উপলদ্ধি করিতে পাঁরিত। সন্দেহ নাই। 

জীবন পথে চলিতে চলিতে যখন আমর] পড়ি-- 

“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই 
পড়ে থাক। পিছে মরে থাক। মিছে 
বেচে মরে কিন| ফল ভাই" 1,**১১ 

তখন মনে হয়, স্ঠযই ত সাহসের সঙ্গে সম্মুখ পথে অগ্রসর হয়ে গিয়ে 
কর্ন জগডে আপনার জয়-পরাজয় নির্ণয় করে নিতেই যদি না পারলান, 
চার মত বাঁচতেই যদি ন। ক্ষম্ ছইল তবে বেঁচে থাকায় লাভই 
ব1 কি আর বীচা-মরায় পার্থকাই ৰা কি? 

মানুষের মনে এরপ প্রশ্নে স্বতঃই একট] উৎসাহের ভাব আসে, বাচার 
মহ ঝাচতে সাধ হয়, আর সেঞ্সছ্য স্বীকার করতে হয় এই ভাবের কবিতাঃ 
শিক্ষার যথেষ্ট অবদৰ আছে। এবং সে শিক্ষ। আপনার সঙ্গে সঙ্গে জাতি- 
কেও জীবনের পথে আগাইয়। আনিভে চেষ্টা করে। আবার যখন পড়ি 


৯৬ 








“হে মোর দুর্ভাগ। দেশ যাঁদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'ত হবে ভাহাদর সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
সনমুখে দাড়ায় রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হ'তে হবে তাহীদের সবার সমান।” ইত্যাদি..**** 
তখন বুঝিতে পারি, অঙ্জতা, অন্পৃশ্ঠতা, জাতিতের প্রস্তুতি আমাদের 
উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করতে কতখানি সহায়ত। করতে পারে বা করেছে। 
“পশ্চাতে বেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চ'তে টানিষ্ঠে” ঠিকই ত, 
আপনার শিক্ষাভিমান লিয়ে গর্ব ছনুতব কর! যেতে পারে, কিন্তু যে 
আবেষ্টনে প্রতিনিয়ত বাঁস কর:ত ছয়, তার আকর্মণ মুক্ত হওয়! ত সম্ভব 
নয়। তাই ঘর যখার্থ বড় হওয়ার বাসন: থাকে ভাহলে আপনার 
শিক্ষার সঙ্গে সমস্ত পরিপার্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করতেই হবে একথা 
আনিকার দিনে মম্বীকার করবার উপার নেই। দেশের ছুর্ভাগো ছুঃখিত 
কবি তাই নিজের দেশকে সাবধান হইতে বলিতেছেন, 


“দেখিতে পাগুন! তুমি মৃতুদুত দাড়ায়েছে দ্বারে 
অভিশাপ আনি দিল তোমার জাতি অহঙ্কারে 
সবারে না বদি ভাকে| 
এখনে! সরিয়। থাকে 
আপনারে বেঁধে রাখে! চৌ্দিকে জড়ায়ে অতিম!ন 
সৃতামাঝে হ'বে তবে চিতা! ভন্মে সবার সমান।” 


রবীন্্র-সাহিত্যে হদেশ প্রেম 





৬২৯ 


শপ পি শিস এ এ এ পা সস লি লি এ ০ পি লি স্টিল পি পি ও প্র পপি লি পাটি টি পি শি গাছ এসসি ছি পি শি পি) 


অতি হুন্গর কথা, সানুষ বদি তাহার জীবংন মহুষ্যত্থের পূর্ণ ৪ সাধন 
করিতে, অ।পনাকে সকলের সয'ন বলিয়! শ্বীকার করিতে না পায়ে, 
তাহলে মরণের মধ্য দিয়া এই মহালঙাংক তাহার উপলঙ্ধি 
»রিতিই ছইবে। 

প্রভাত সঙ্গীতে, "নিষরের হ্বপ্নতঙ্গ” কবিতায় খন হেধিতে পাই 
বিশ্ম় তরে কবি বলিতেছেন-- ূ 


আঙ্জি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর 
ফেমনে পশিল গুহার আধার 
গ্রতাত পাখীর গাঁন, 
না জানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগিকস1 উঠিল প্রংণ |..,১০১** 


তখন বুঝিতে পারি, কবি আপনার পথ ধু'শিয়া পাইয়াছেদ, আনন 
তাহ।র হদয় পূর্ণ ইইয়। উ্রিয়াছটে _তাই উচ্ছলিত জানশোর আবেগে 
উম্মত হষ্টয়া কৰি বলিতেছেন, 


“আমি ঢালিব করণ! ধার! 
আমি ভাঙ্গিন পামাণ কার! 
আমি জগং দীবিয়) বেড়া গ।হিয় 
আকুল পাগল পার! । 
কেশ এল ইয়। ফুল কুড়াইয়। 
রামধদ আক] পাখা উড়াইয়| 
রবির কিরণে হাপি ছড়ায়! 
দিবে পরাণ চলি, 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব 
৭. ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব 
ছেসে খল খল গেয়ে কল কল 
তালে ভালে দিব তালি। 


তটিনী হইয়| যাই? বহিয়। 
নব নব দেশে বারতা লইয়া 
হাগয়ের কথ। কহিয়! কহিয়। 
গাহিল। গাহিয়! গান 
বত দেব প্রাণ বছে যাঁষে প্রাণ 
ফুরাবেনা আর প্রাণ |” ৮৮ 


কৰি রবীন্ত্রনাধের এই উদ্দাম কল্পনা! তিনি ঠাহা॥ জীবনে পূর্ণ 
করিতে সঙ্গম হইয়াছেন, দেশে দেশে গিয়া আপনার গান গুনাইয় 


শ্বদেশের বারত। বন্য: তিনি বিশ্বসতায় আপনার তথ ভারতের গৌরবের 


আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্ববরেপ। কৰি গার জাপনা; 
মধ্যেই এই উদ্দাম যৌবস-ঞ্চল তাবকে [নিবন্ধ করিয়া রাখিতে চাহেন 
ন[ই, তিনি'বুষেছিলেন একটা থেশকে জাগাইতে হইলে একটা জাতিকে 
উদ্নত করিতে হইলে, তাহ! ছুই একজনের চেষ্টায় বা! সাধনায় সম্ভব নর, 





পুশপাতর | [ ৫ম বর্ষ, ৭ম সাখ্যা 








ভিড 
তাই ভিনি সাগ্রহে মুক্ত ফঠে সংগত মবীনকে জাহ্যান ফরিয়৷ যৌবনের যেজীবন ছিল তব তপৌবনে 
জয়গান গাহিয়াছেন -- যে জীবন ছিল গুব রাজাসনে 
ওরে নবীন ও'র অ.মার কাচা মুক্ত দীপ্ত দে মহ! জীবনে 
ওরে সবুজ ওরে অবুঝ চিত্ত তরিয়া লব 
আধমরাদের ঘ। দিয়ে তুই বাঁচ! মৃতু ভারণ শঙ্কাহণে 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভে!রে দাও দে মন্ত্র তব। | 
আজকে যে য| বলে বলুক তোরে আর দেখাইয়াছেন "নেতা" নামক কবিষঠার মধ্য দিয়! সেই ত্যাগের 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে অব স্বাসের চিত্র, যাহার অহ্যন্ত প্রয়োঙ্গন তাহাদের, বাছার। জাতির 
ুচ্ছটা তোর উ:্চ তুলে নাচ প্রতিনিধি রূপ দেশের কণর্ধার রূপে দেশ সেবায় অগ্রণী হইয়। অন্যান্য 
আয় দুরস্ত, আয়রে আমার কাচ।। মকলকেন ত!ছাদের :সহিত মিলিত হইতে অনুরোধ করিয়া থাকেন। 
থাঁচাখানা দুলছে মৃদু হওয়ায় গ্রতী। চিত্তায় নিমগ্ন হইয়। "নেতা গ* কবিতায় কবি বলিতেছেন-.. 
জার তে। কিছু নড়েনারে “এমনি কেটেছে দ্বাদশবরষ 
ও"দর ঘরে, ওত র ধরের দাওয়ায়, আর কতদিন হা'বে 
এ যে প্রবীন এ যে পরম পাক। চারিদিক হ'তে অমর জীন 
চক্ষু কর্ণ ছুইটা ডানায় ঢ.কা। বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 
বিমায় যেন চিত্র গটে অক আপনার মঝে আপন!রে অ'মি 
অন্ধকারে বন্ধ-কর খাঙায়। পূর্ণ দেখিব কবে? 
আয় জীবন্ত অর়য়ে আমার কাচ|। কবে প্রাণ খুলে বলিতে পাব 
, পেপ্েছি আমার শেষে 
তে।মর। সকলে এম মোব পিংছ 
মং তেতো উঠবে ও! রেগে গুরু তোমাদের মবারে ডাকিছে 
শয়ন ছেড়ে আস্বে ছুটে বেগে আমার জীবনে লভিয়। জীবন 
দেই হুযোগে ঘুমের থেকে জেগে জাগে। রে সকল দেশ ।”,..১.:., 
লাগবে লড়াই মিথ্য! এবং সাটায়। তারপর দেশছিতে আল্মে(ৎসর্গকারী কন্মাদের উৎসাহ দিয়। আব!র 
্ এ বলিতেছেন __ 
কবির এ আহ্বানে সাড়। দিবার-জন্ত বাধুল হওয়! নবীনের পক্ষে সময় ছয়েছে নিকট এখন 
স্বাতাবিক, সেন বর্থমীনের তরুণ আন্দোজনের প্রসার দেখিয়। হনে বাধন ছিড়িতে হ'বে, 
হয় রধীজরনা থর আহ্বান ব্যর্থ হয়নাই ।খ্ডুকিস্ত কবি শুধু নীনকে ১ তত উর 
কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিয়। ক্ষান্ত হ'ন লাই, তাহ।দেএুকর্মপথ-দেখাইয়। জবর স্ধন্যত্র দেখি-- 
দিধার জন্য দাযীত্ব ল্ারধ কর ইবার: জন্য ঠিনি তাহাদের: ঘানে "ন্থগাজ পিছু হ'তে ডাকে মায়: কীদন 
মন্ত্র” শুন।ইয়াংহন-.. ছিড়ে চলে যাও মোহর বাধন 
রাজ। তুমি নহ হে মহ! তাপস সাধিতে হুইবে প্র।ণের সাধন, 
তুমিই প্রাণের প্রিয় মিছে নয়নের জল ভাই। 
ভিক্ষ ভূষণ ফলিয।পরিবব . শিশি ভিতর ৰ 18 
তোমার উত্তীয়। আব র বলিতেছেন-_ রা 
ধৈত্ের মাঝ জাছে তষ ধন. কিসের জীবন কথ্িনের প্র'ণ ? 
ঘৌনের.ম[ষে রয়েছে গোপন ওই উঠিয়াছে সংগ্রাথ গান 
তোগার মন্ত্র অযি-বচন অমর মরণ রক্ত চরণ 
ভাই আমাদের দিয়ো ন চিছে সগৌরবে। 
পয়েছ সঙ্জ। ফেলিয়া পরি বাহার] দেশের কাঁধ্যে জীবন উৎসর্গ করেন, ত.হ।রাও এই মায়াময় 
তোমারি উত্তরীয়। ধণীতে সহসা পিছনের মায়ার শিকল ফাটিয়! ফেলিতে সঙ্গম হার়ন না, 
গ সশ্ুখে জংগাইর জাসিতে চিত বার বার পশ্চাতে কিরিয় দেখিতে 


কাহিক, ১৩৩৮ ] 


সপ পা পিস্পি প্পাস্পিস্পিসা শিপ পাশা অাপিপা্পিসিপাসপান্পাশা্পিস্পিস্াপাশীস্পিদিশশতিতিশ ৭ সপ সা তা সা পাপ সপন 


ছা হয়। তাহ। বুষিয়াই কবি দণকন্ম'কে উৎসাহের সঙ্গে সানবনার 
বাণও শুন[ইয়াছেন। 

"্বঙ্গমাত।” কবিত'য় কবি মাতৃতূমিকেও অনুরেধ করেছেন তিনি 
যেন তার নিরীহ শান্ত ছেলেদের (নহীঞ্চগে ঢে.ক গৃছ্থের মধ্যে নিশ্িম্ত 
মনে বলিয়ে রেখে ন। দেন, তাদের যেন মানুষ হবার জন্য দেশ-ংদপাস্তরে 
ছেড়ে দেন, জদৃংষ্টর সঙ্গে সংগ্রাম করতে দেন-_ 

“ পুণ্যে পাপে হুথে দুঃখে পঙনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্ত।নে 
হে শ্নেহার্ত বঙ্গভুমি তব গৃহক্রোড়ে 
চিতশিশু কংর আর র|ধিওনা ধরে।” 
না সং 
শীর্ণ শাস্ত সাধু তধ পু্রদের ধারে 
দাও সবে গৃহছাড়। লক্্ীছাড়া ক'রে । 
মাত কোটী সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী 


রেখেছে! বাঙ্গালী করে মানুষ করনি। 
বাঙ্গালীর ষধ্যে কন্মোৎসাহের, একটা নুষ্ঠন কিছু করিবার আগ্রছের 


অভাব দেখিয়। বড় ছুঃখেই কবিকে ঝালতে হইয়াছে, “রেখেছ বাঙ্গালী 
কর্তন করনি ”। 
"শিক্ষ।” কবিতার মধ্য দিয়া রবীক্্রনাথ বিশববাদীর নিকট ম্বদেশের 
বৈশিষ্ট্য ত্যাগ, বৈরাগ্য ক্ষমা ও আতিথ্যের মহিম। প্রচার করিয়াছেন, 
“হে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুট দও সিংহালন ভূমি, 
ধরিতে দরদ্র বেশ; শিখায়েছ ৰীরে 
ধর্শযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমতে অরিরে) * 


হী রঃ ধঃ 
“গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তাঃ 


প্রতিবেশী আত্মবঞ্জু অতিথি অনাথে। 
তোগেরে বেধেছ তুমি সংঘমের সাথে, 
নিশ্দখল বৈরাগ্যে দৈস্ত করেছ উদ্দ্বন 
সম্পদেরে পুণযকর্মে করেছে মঙ্গল। 

“শুখস্কবিশ্বেশ, “বিশ্বদেব", “অতীত” প্রভৃতি কবিত,য় কবি তাহাঃ 
স্বদেশের গৌরবময় অতীতের মাহাক্য কীর্তন করিয়াছেন, দেশের চিরস্তণ 
ভাবধাযার গুতি ঠাহার প্রাণের শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়াছেন | “ছুরস্ত 
আশা”, “বঙ্গ বার',*দশে॥ উন্নতি", পরিত্)জ্জ" প্রসৃতি কবিতায় হাম্তরসের 
মধ্য.দিয়। কবি তাহার দেশের উন্নতি কেন হইতেছেন। তাহাই দেখাইতে 
চাহিয়াছেন। রবীক্নাধে॥ যে সকল কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয়াছি, 
ও নাগ করিয়াছি তাহ! ব্যভীত আরও কতগুঙগি গান ও কবিতায় বিশ - 
কবির জকপ্ট ম্বদেশ প্রেমের পরিচয় পাওয়া! যায়, সেগুলি হইতে কিয়- 
দংশ উদ্ধৃত করিতে বাইলেও এই প্রবন্ধের কলেবর আরে! বৃদ্ধি করিতে 
ইইত সে জন্ত বলনা ত্যাগ করিলাম। কবিত। ছাড়া গদ্য সাহিতে) ও 
প্রবন্ধাদির মধ্য দির! রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়। বায়। 
পূর্ষেই বলিম্াছি “&ারত-ভীর্থের" কবির দেশ প্রেমের পরিমাণ কগ্গিধার 


রবীন্্র-সাহিত্যে ্বদেশ প্রেম 


শি ৯২ শম্পা ভা স্পা পাস্পি্্িসিপরসিত 





ইউপির ৯ পিটিসি কী. লি ১৯ ৭ ৯ ০৩ সিসি পারি কিন তা ৭ জারি ইসস পা সস পপ ক জর 


মত শক্তি আমারই নাই | তবে, রবীস্ত্রদাহিঙ্া গদ ও করিতাকেই 
আমরা সর্ববপ্রধান বলিয়! শ্বীক।র করিয়। খাকি বলিয়া! তাহার মধোই যে- 
সকল উৎকৃষ্ট, জাতির অগ্রগঙনে পথ প্রদর্শক দেশ প্রেমমুজক কবিতা! ও 
গ্লান দেখিয়াছি পড়িয়াছি ও পড়িন। অন্তরে উৎসাহ ও আনললাত 
করিয়াছি তাছ! লইয়। কিছু আলোচনা করিলাম। 
আর একটী কথ। এইস্থানে বলিতে ইচ্ছা! করি) জামার মলে ছয়। 
বর্তমান যুগে তরুণ প্রাণে থে কন্দোৎলাহের সঞ্চার হইয়াছে, দেশে স্বদেশ 
প্রেমের বন্ত। বহিয়ছে তাহার যুগে, বন্ধিমচত্্র, ছিজেম্রলাল, রঙ্গলাল, 
রবীন্জনাথ প্রমুখাৎ বিখ্যাত বঙ্গ কবিগণের হ্বদেশ প্রেমপূর্ণ কাব্যের প্রেরণা . 
অবশ্যই আছে। আক্ষিকার শ্বনামধ্যাত ন্বদেশ সেবিগণের জনকের ব্ৃত। : 
মধ্] ও সংবাদ পত্রাদির লেধার তিতর সকল কবিদের দেশ শ্রীস্তিপূর্ণ 
কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধত হুইয়! ধাকে। ইহ হইতে, এ কবিতা গুলিয 
লোক ভ্রীতিঃ প্রমাণ পাওয়া যায়। 
সশন্ধচিতে কবিবর.রণীব্রনাধের মার একটী হুল কবিতা! এইস্থ।দে 

সম্পূর্ণ উদ্ধত করিয়া! এইস্অ:লোচনা সমাপ্ত করিব। দেশের বর্তনান 
স্কট সন্গুল সঙর়ে, আমি রবীশ্রনাথের ব€ পূর্বের রচিত হইলেও সমগ্জে- 
পধোগী “ম। বলিয়। ডাক" কিতার জরে হুর মিলাইয়! আমার দেশবাসী 
মর্যবসাধারণকে অনুরোধ করিতেছি-__ 

“একবার তোর। ম1 বলিয়। ডাক 

জর্গংলনের শ্রধণ জুড়।ক, 

ছিমাপ্রি পাঁধাণ কে গল বাক 

মুখ তুলে অজি চ1ছরে। 
দড়। দেখি তোর। আত্মপর ভুলি 
জয়ে হৃওয়ে খেলুক বিজলী 


প্রভাত গগনে কোটা শির তুলি 
নির্ভয়ে আজি গাহরে। 


ত্রিশ কোটি ক:ঠ মা বলে ডাক্লে 
রোমাঞ্চ উঠিযে অনন্ত নিখিণে 
ত্রিশ কোটি ছেলে মায়ে র খেরিলে 

দশ (দক হৃখেছালিবে, 


সেদিন প্রভাতে:নুঙঠন তপন 
নুষ্টন জীবন করিবে বপন 
এ নহে কাছিনী এ নহে হ্গন 
আিবে (স দ্বিন আদিবে। 


আপনার মায়ে মা বলে ড!কিলে 
আপরার তায়ে হাদয়ে রাখিলে 
সব পাপ তাপ ঘুরে বায় চ'লে 
পূণ্য প্রেমের বাতালে, 
সেথায় বিরাঞ্জে দেব আলীর! 
ন! থাকে কলহ ন1 থাকে বিাদ 
ঘুচে অপমান জেগে গুঠে শ্রাণ 
বিধল প্রতিক! বিকাশে । 


নুতন যুগের নুহন আলোর ধাহা/1 পথ খুজতে বাহির হইয়াছে, 
আশাকরি আজিকার গিঝে তাহান্র নিকট, কবির এই জঙুরোধ 
ব্যর্থ হইবে ন|। 


ভারত-মহিলাদের প্রতি মহাত্বার বাণী 
শ্রীমতী সরোজিনী বন্থু অনুদিত 


ভারত-মহিল! উদ্দেষ্টে সহায় গান্ধী বলেন £-- 

“মাতৃভূমির জন্ত ভারতের নারীরা আশ্চর্য রকম কাঞ্জ ক'রেছেন। 
করণীর দেবদু্ভীর মতে আপনারা (নারীন।) নীরবে কর্তব্য ক'রে 
এসেছেন। আপনারা আপনাদের অর্থ এবং হুদার সুন্দর অলঙ্কার 
ত্যাগ কারেছেন। অর্থ-সংগ্রহের জন্য আপনারা বাড়ী বাড়ী ঘুরেছেন। 
এমম কি, আপনাদের মধ্যে অনেকে 'পিকেটিংয়ে জাহায্য ক'রেছেন। 
আপনাদের কেউ কেউ নানাবণের শুঙ্ম পোধাক ব্যবহার ক'রতেন, 
ধেসব পোষাক দিনের মধ্যে বহুবার বদলানো হত1। কিন্তু এখন 
ভীর। সাদা নিষ্ষসঞ্ক এবং ভারী খাদির সাড়ী প'রছেন। এইটাই 
লোককে নারীর শ্বাভাবিক পবিত্রতার কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
আপনার এ সমম্কই করেছেন--ভারতের জন্য ।...আপনাদের কথার 
কিন্ব। কারের মধ্যে প্রতারণ। নেই । আপনাদের ত্যাগ সকলের চেয়ে 
বিশুদ্ধ। রাগ কিন্বা ঘুণার দ্বারা তা কলমত ম্য। আপনাদের 
কাছে এই কথা) অমি ব'লতে চাই যে, ভারতের চারিদিক থেকে 
আপনাদের ব্বতঃপ্রবৃত্ত, স্সিচ্ধ সাড়া, আমার মধ্যে বিশ্বাম এনে দিয়েছে 
বে, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে :আছেন। আমাদের সংগ্রম যে জাত্ম-শুদ্ধর 
সংগ্রাম, এর জন্য অন্ত কৌনে। গুমাণের দরকার নেই। ভারতের 
ক্ষ লক্ষ নারী 'ঘে কাধ্যতঃ এ বিষয়ে সাহাধ্য ক'রছন, এইটাই বড় 
প্রমণ। 

“আপনরা অনেক ত্যাগ ক'রেছেন। কিন্ত আপনাদের আরও 
ত্যাগ ক'রতে হবে ।...যতক্ষণ না আপনারা আপনাদ্জের সমস্ত বিদেশ 
বসন ত্যাগ ক'রতে পারছেন) ততক্ষণ “বয়কট; অনস্ভব। যতক্ষণ 
পরবযস্ত 'রুচি' জিনিষটা বর্তমান থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত পূর্ণ মুক্তি অনন্তব। 
'বয়কটে'র অর্থ-পূর্ণ মুক্তি। ভারতধ্ষ যেরকমই কাপড় তৈদী 
করুক ন। কেন, আমর তাইতেই অবশ্যই সন্তষ্ট থাকবো,ঠিক যেমন 
আমর। ধন্য হায়ে সস্তষ্ট থাকি সেই গব সন্তানদের নিয়ে, ঈশ্বর য| 
আমাদের দান করেন। আমি এমন কোনো মাকে জানি না, যিনি 
অস্ভের দুটিতে কুৎসিত শিশুকে ফেলে দিতে পারেন। ভারতীয় 
শিল্পগুলির. প্রতি ভারতের দেশ-প্রেমিকা নারীদের এই ভাবই থাকা 
উচিংৎ। এবং কেবল আপনাদেরই জন্য হাতে-কা্টা ও হাতে-বোন! 
জিনিষ, ভারতীয় শিল্প ব'লে মল্মান পেতে পারে। অবস্থন্ত্র পরিবর্তনের 
সময়ে আপনারা গুচুর পরিমাণে কেবল .মোটা খাদি পেতে পারেন। 
আপনাদের রুচি অনুযায়ী আপনারা গাঁতে সব রকমের কারকাধ্যও 
ক'রে নিতে পারেন। 1কছু মাদের জনক আপনার] যদি মোট খাদিতে 
সন্তষ্ট থাকেন, তা হ'লে, প্রাচীন গারতের যে সব জুন্দর, মুল্যবান ও 
বর্ণবিচিত্র পৌধাক, যা এককালে পৃথিবীর বিদ্বেষ ও নৈরাশ্যের বন্ধ 
ছিল, তর গ্রতিবন্মীকে দেখবার বিষয়ে ভারতবধকে হতাশ হ'তে হবে 
না। আম আপনাদের এই নিশ্চয়তা দিচ্ছি যে, ছয় মাসের আত্ম-ত্যাগই 
জাপনাদের দেখিয়ে দেবে, বর্তমানে আমর) যেটীকে সুন্দর বলি, তার 
সৌন্দধ্-মিথ্যা সৌনধ্য। আমর দেখতে পাবে যে, সত্যকার 
শিল্পের বিশেষত্ব, কেবল আকারে নয়,--আকারের অন্তরালে ফেচী 
খ!কে, তার মধ্যেও আছে । এক রকমের শিল্প আছে, যা ধ্বংস করে। 
আর এক রকমের শিল্প আছে, যা দেয় প্রাণ। যে-সব হন্দর বন 
আমর! পাশ্চাত্য কিন্বা হুদুর-প্রাচ্য থেকে আমদানী ক'রেছি, সেগুলো 
সত্য সত্যই আমাদের লক্ষ লক্ষ তাই-যোন্কে হত ক'রেছে, এবং 
আমাদের হাজার হাজার তগ্ীকে লঙ্জাকর জীবনের পথে নিয়ে গেছে । 
সত্যক্ষার শিল্প নিশ্চয়ই হবে-_পিল্সীয় আনন, শান্তি এবং পবিজতার 


পরিচায়ক । আপনারা ধর্দি আসাদের মধ্যে এই রকম শিল্পকে 
'আব।র বাচিয়ে তুলতে চান, ত1 হ'লে, বর্তমান সময়ে খাদির ব্যবহারকে 
প্রাণপণে অবস্থ-কর্তবা ক'রে তোল চাই! শ্বদেশী কার্যা-তালিকাকে 
জয়যুক্ত করবার জন্যই যে কেবল খাদি ব্যবহার কর] দরকার, তা নয়,-. 
আপনাদের” ঞুত্যেকের পক্ষেই অবসর-সময়ে হৃতা-কাটা হচ্ছে একট। 
অবগ্ত-করণীয় কার্জ। আমি বালক বৃদ্ধ সবাইকে ব'লেছি যে, তাদের 
সুতাকাঁটা উচিত। আমি জানি, তাদের মধে] হাজার-হাজীর লোক 
প্রত্যহ দুতা কাটছেন। কিন্তু সুতা-কাটার আসল বোবা। অবশ্যই, 
প্রাচীন কালের মতো, আপনাদেেরই ঘাড়ে এসে পণড়বে। ছু'খ। বছর 
আগে ভারতের রমণীর| কেবল যে শ্বদেশের চাহিদার জন্যই হত] কা্টতেন, 
তা নয়,-বিদেশেরও জন্য | তাণ ফেবল মোটা শৃতাই কাটভেন 
না)--পৃধিবীযা কখনো কাটতে পারেনি, সেই সুগম সৃতা-ও 
কাটতেন। আমাদের পূর্ববপুরুধদের-কাঃ। সুতার হুল্্হার কানে আঙগও 
কোনো! যন্ত্র পৌছোতে পারেনি। কাজেই, খাদির চাহিদা যদি আমাদের 
যোগা'তে হয়,,,.ত1 হ'ল, আপনাদের অবশ্ঠই সুতা-কাটার অনেক 
সমিতি গড়তে হবে, শুতা-কাটার প্রতিযৌগিত। ক'রতে হবে, এবং হাতে 
কাটা হুতায় ভারতের বাজারে বন্তা আনতে হবে। এই উদ্দেশ্টে 
আপনাদের মধ্যে কয়েকঞ্জনকে হুতা-কাটায়, তুলো-পেঞ্জায় এবং চরকা 


্লাঙ্কানোর বিষয়ে নিপুণ হ'তে হবে। এর মানে অবিরাম কর্মু। 


সুন্ত-কাটাকে আপনার] জীবিকা-অজ্ঞনের পন্থারূপে ভাববেন না। 
মধ্যবিস্ত ঝ্রেণীর পক্ষে এটী পরিবারবর্গের বাড়তি-আয় হওয়া উচিত, এবং 
অত্যন্ত দরিদ্র] নারীদের পক্ষে এটী নিঃসন্দেহচ্ভাবে জীবিকা-অর্জনের 
উপায়। চর্কাঁ-যস্ত্রটা) আগে যেন ছিল, বিধবার প্রিয় সঙ্গী হওয়। 
উচিত। 1কন্ত আপনাদের কাছে, ধারা এই প্রার্থনাটী পড়বেন, 
চরক। হচ্ছে একটা কর্তব্য,-ধর্দ ॥ যদ্দি ভারতের অবস্থাপন্ন রমণী? 
সকলেই প্রত্যহ কিছু-প'রমাণ সুতা কাটেন, তা হ'লে তাপ হুতার মূল] 
সন্তা ক'রতে পারবেন, এবং অন্য যে-কোনে। উপায়ের চেয়ে অনেক 
অনেক শীন্্ই হুতার প্রয়োজনীয় হুগ্রতা1 আনবেন। 

ভারতের নৈতিক এবং অর্থনৈতিক মুক্তি এইভাবে প্রধানত; 
আপনাদের উপরেই নির্ভর ক'রছে। ভারতের ভবিধ)ং আপনাদের 
পদতলে প'ড়ে রয়েছে, কারণ, ভবিধাৎ বংশধরদের যে আপনায়াই পালন 
করবেন! আপনারা ভারত-সম্ত।নদের সংল, ধন্ঈ-ভীর এবং সাহসী নর- 
নারী ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারেন, কিন্বা, ভাদের এমন অতিরিক্ত আদর 
দিতে পারেন, যাতে তার! ছুর্বল হ'য়ে জীব:নর বঞ্ার সামূনে সাহস নিয়ে 
এগিয়ে যেতেও সমর্থ হবে না, এবং তর! বিদেশী বিলাস দ্রব্যে এম্নি 
অভ্যন্ত হ'য়ে পড়বে যে, পরবত্তা জীবংনও সেগুলোকে ত্যাগ করা তাদের 
পক্ষে কষ্টকর হ'য়ে উঠবে '***.***অ।পনাদের রুচির বিধয়ে আমার 
সন্দেহের ছায়াটাও নেই। ভ।রতের ভাগ্য আপনাদের হাতে অনেক" 
বেশী নিরাপদে আছে-- সেই গব্গষেপ্টের হাতে থাকার চেয়ে,-যে- 
গ্ভর্ণমেন্ট ভারাতের ধন-ভাগারকে এমনভাষে শোরণ ক'রেছে যে, দে 
(ভারতবর্ষ) নিজেরই মধ্যে বিশ্বান হারিয়ে ফেলেছে। প্রত্যেক মহিলা- 
সভাঙ্েই জাতীয় কার্ধে।র জন্ভ আমি আপনাদের আশীর্বাদ চেয়েছি, 
এ”ং তা চেয়েছি এই বিশ্বাসে ধে, আপনারা পবিত্র, স়ল ও দেবীতুলয। ; 
- আপনার যে আশীর্বাদ দেবেন, তা 'ফলগ্রহ্ছ ছবে। আপনাদের 
আশী্যাদের সাফল্য সন্বপ্ধে আপনারা নিশ্চক্তা দিতে পারেন-- 
আপনাদের বিদ্বেশী বপন ত্যাগ ক'রে, এবং জবনর-সময়ে জাঠির অন্ত 
অবিরাদভাবে সৃতা কেটে ।-৮( 45০82 1019৮ 11 8. 21.) 





চান রাতের নেশা 


পর্ন দেবী 


হাম্রস্‌। 
২শে মাখ। 
তাই নু, 

সেদিন, শোর বিশ্বের নেমস্য় গিয়ে তোর সঙ্গে 
দেখা হুল, ধড় অপ্রত্যাশিত তাবে। 

এগুনেছিলুষ শোভার দাদার এক বড়লোক বন্ধু--& 
বিরেতে আসবেন সঙ্্রীক। কিন্ত তিনি যে আধার 
যাস্ববী পতি দ্েবকুমারবাবু, তা কি করে জান্ব? 

এ রূকম দেখায় আনন্দ মারে! বে হ'ব! কথা।-- 
হার্ছিল৪ তাই, কিন্তু সঙ্গে লঙ্গে একটা সংশগ্জ বিমিশ্র 
বিন্বয় ও ব্যথার ভাব আমাকে ব্যাকুল, কুদ্ধ করে 
তুলেছিল তোর অন্টাবিত পরিবর্তন লক্ষ্য করে। সঠ্যি 
বণছি.--দখে যনে হচ্ছিল এ হেন সেই রেথুই নয় ! 

অধঠ তোর নাছিলকি? 

অটুট খাস্থা, জন্লান রূপ, গাণ্ভরা! জড়ৌোয়! গহনা, 
সিখী ভরা পিছুর। যে বাহারে দামী বেনারসীখান! তুই 
পরেছিলি। তার জৌলস বিয়ে-বাড়ীর মেয়েদের চোখ 
ক্ল্সে দিচ্ছিল, লুখ-লৌতাগ্যের নিদর্শন তোর লহনই 
তে ছিল, ছিলন! শুধু সেই গালতরা। কারণে অকারণে 


চোখে মুখে উছ্ছলে গড়া সরল মি হাপি, যা নইলে 


তোকে যোটেই মালয় নখ যার চা আমরা তোকে 


হাসির বর্‌ণা বল্হুষ্‌। 
খানিক, জত হাঁসি তোর গেঁগ কোথার, নিক 


ফি বেন হয়ে গেভিয--ছেছে মনে হল, জিন রুহ. 


্া পা ছি! সিন. 
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তোর পঙ্দে আমার খে দেখা এই ১ 
মাসে মা? বেশীদিন তো দব। তব ছোয় : ছেতেরি 
একটুও কমে নিতো? চিঠিপত্র 3 তখন পথ্য টিক টি 
পেয়েছি, কিন্তু তারপর -এই দাস আর্টেকেই মে ধর 
খানি পরিবর্তন তোর কেমন করে হল ভাই? হাতি 
একেবারে_নারেপ! এক গলা গদ্গখলে দীর্দীত। 
বল্পেও আমি একথা বিশ্বাস করতে পারব: না; 
মনের কোণে নিশ্চই কোনো ছঃখ চাপা আছে 
তোকে অত্তরে অন্তরে বাথ! দিচ্ছে। কিছ ইাতযা 
কিশের-তেবেই পাই নাবে!| 7 
শুধু ধনৈষ্নর্য্যের কথাই বল্ছি না) তোর রা 
সংসারে ক'জন মেয়ে পায়? লি |: 
তোর প্রতি তার গতীরণ ভালবাসার পরি. ১ উ 
পেয়েছি স্রথে্। এবারেও গেলুঘ, যখন স্ষদেনা জট 
বনে গাঙ্গাবার ভার তোকেই দিলেন--অছরোধ উপরোগ 
করে, বিয়েবাড়ীর মেয়েরা একলোট ছয়ে 
ধরে নিয়ে গেল “হাই আহ্গ/গ বাবে 
যত স্বামী সোহাগিনী হবে বলে! এর ধ 
মেরেযাগুবেঃ জার কি হতে পারে? 
* জগপানের দয়ায় মারীর কাদা-_সওুইকো 
“স্তরে অমন 'ষন-মরা যেখনুষ কেন, ভাই 1 
খাব কিপের বলবে? ওঃ! চি ৯১৯ 
ঠাদের!-ন1. পক পি 
কিন্ত তার সবয় ছে! এখনে) । নিদস্প্বির 
ছড়ি ঘি, সকরাং বুদ্ধ হখনি সি 
বি রসরাজ জাটে গে! ০ যো 
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শুনে কি মনে করবি জানি না, কিন্তু আনি নিজে ভুত্ত- 
ভোগী তাই বঙ্গছি, স্বামীর প্রেম, স্বামীর সোহাগ, 
আর ছু'টো দিন নিশ্চিন্তে নির্বিবাদে উপভোগ ক'রে 
নে ভাই--সোণার চাদের আবির্ভাব হলে এ শুযোগ 


আর গাধে না--এমন করে কগোত-রুপোতী হয়ে... 


মুখ টিপে হাপছিস? তাহাদ, যা সত্যি, যা, সম্ভ|বিত 


তাই বলছি 
গছ আই থে মারীত্বের বিকাশ পুর্ণ হতে না হতে 


আাতদ্ের গুরুদায়ত্ক সবন্ধে এসে পড়া-্*এটাই কি তাল 
শির টু 

০ আমকে. দেখ দেখি-_-একুশ না পেরোতে চারটা 
লঙ্গানের জননী! ওদের হাস-কানা, খাওয়া-দাওয়া 
জগুঙ-বিজ্ুখ লিয়ে লর্বক্ষণ এতই ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয় 
তে আগ ঠো1 আর---ম্বামীর প্রতি কর্তব্যও যেন আমি 
কিক মত করে উঠতে পারি না,তার যত্ব-সেবার 
দভুল..হয়ে যায়-ক্রটী থেকে যায় পদে পদে। 


একদিন স্পষ্ট করেই বলছিলেন-_ 
“ছেলের মা! হলে বুঝি ছেঙ্লের বাবা বেচারাকে 


এমনি করেই অবহেণা করতে হয় নীলা!” 
৪. ঠাট্টা করে হেপে বললেও সে কথাটার মধ্যে যে 
একটা সত্যিফার ক্ষোভ ও অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল-_ 


জ্যাম।কে তা কম ব্যথা দেয়নি। ৪ 
,,., তাই বলহিনুষ, »বেশ তে! আছিস রেণু, পরিপূর্ণ 


_পোনার, লংপারে, সর্বময় হয়ে, পরম দেহবান্‌ অনিন্দা- 
চরিত্র কান প্রিয়তম! অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিণী হয়ে-নিঝঞ্চাট 
নিশ্চিন্ত! কোনোধানে এতটুকু ফাক নেই। তবে 
অমন উদ বেখলুম কেন? তোর অশান্তির কারণ 


আমাকে বল্বি*না ভাই ? 
7 সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্য্্ত আমর 


পরম্পরের কাছে বোধ হয় দুখ ছুঃখের কোনে! কথাই 
গোপন রাখিনি--রাখা উচিতও মনে করি না, ক্ষিন্ত-_ 
কি” বলব 1- বিয়ে-বাড়ীর হট্রগোলে তোকে এক মূত্র 
মিরিবিলিতে পাইদি, তাহলে দেখে নিভুম তুই কত বড় 
কটাপা মেয়ে! 


২৮. বাকা এই বে: + নিউমোনিয়া থেকে উঠেছে, : 


নার ঠাঙ্জা লাগার আয়ে বর-ক'সে বাসযে যেতেই বিদায় 
রা হল . 


উনি 


ভেবেছিলুধ, পরদিন নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
তোর সব কথা দুস্থির হয়ে গুন্ব-সধত বড় গোপনীয় 
কথাই হোক না কেন-- 

কিন্ত সে জাশায় আমার ছাই পড়ল-_বখন শুনলুধ, 
দেবকুমারবাবু সাত তাড়।তাড়ি--ভোরের গাড়ীতেই তোকে 
নিয়ে উলৈ গেছেন--তখন মনটা এমন খারাপ হয়ে 
গেল-মাইবী ! 

কথ! দিয়ে কথা রাখতে পারলি না?-_মামার 
ওপর তোর সে 'টান' "সার নাই রেণু! তাহলে আর 
এতদ্দিন পরে চকিতে ' দেখা দিয়ে চলে মেতে 
পারতিস্‌ না। কিন্ত আমি তোকে ধর্মতঃ বলছি-_নাচ্ছ। 
থাক্‌--এর বোঝা-পড়। পরে করা যাবে, এখন, আমি 
শুধু জানতে চাই--তোর এ অভাবনীয় পরিবর্তনের 
হেতু কি? 


মানুষের মনে এমন অনেক কথ থাকতে পারে, 
ঘা] মুখে বলতে বাধে_শথচ কলমে বাধে না, তাই বলছি, 
তোর মনের কথ।-প্রাণের ব্যথ।--যা লেদ্দিন মুখে 
বলতে পারিস্নে, আমাকে পিখে জানা। লক্ষী বোন্টী 
আমার! এমন কোরে আমায় উদ্বেগে, সংশয়ে ফেলে 
রাখিসূনি। নেদিন থেকে এমন অধন্তি ধরে আছে 
কি বলব? সর্বক্ষণই মনে পড়ছে সেই বিষাদ ছায়ায় 
লন ব্যথিত মুখখানি, আর সেই কুষ্ঠিত। করুণ 
হ।সিটুকু ! 


নেগ্ডি গেঙি নিয়ে এত কাছে থেকেও যাবার উপায় 


নেই-কাজেই অবাক হয়ে শুধু তাবছি--এ কেমম করে 


কিহয়? 

সেই রেণু হাসির ঝরণা-_জানন্দের ফোয়ারা, তার 
এমন দশা...না তাই_নামার মাথা খাস্-বল। বত 
বড় গৃ গোপনীয় কথাই কোক, তোর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
অুথে ভুপ্ম, ব্যথার ব্যধী নীগাদির কাছে লঙ্জ! সন্কোচ 
. করবার কোনোই কারণ মেই--বুঝলি? - 

.. উত্তরের আশার পথ চেয়ে রইলুষ, পরম আগ্রছে। 


* ভালবাসা নিস অসীম | তি 
তোর ভালবাসার নীলাখি। 





মিশা উপাসনা পি স্টিল 


আলিগড়। 
১ল ফান্তন। 

জভতিন জয়া স্ব-_ 

নীলাদি, মানুষ ঘোরতর দুষ্বপ্র থেকে দ্েগে উঠে 
যখন বুঝতে পানে এ সত্য নয় স্বপ্র-তখন তা'র 
মনটা যেমন হালকা হয়ে যায়। তোমার চিঠিখান! 
হাতে পেয়ে আমার প্রথমটা সেই অবস্থা হয়েছিল। . 

উদ্দাসী চিত্ত-দুর অতীতে ফেলে আসা নিংশস্ক, 
সরল যাত্রাপথে যেন অনেকখানি পেছিয়ে গেল, যুহুর্তের 
জন্তু । পরক্ষণেই তাঁকে ফিরে আসতে হল-_যেখান- 
কার সেইখানে,্পএকট! প্রবল ধাক| থেয়ে। 

তোমার জাদর দরদের স্সিগ্ধ পরশ মাখা চিঠির 
অক্ষরগুলো দেখতে দেখতে ঝ'পসা হয়ে উঠল। 

সেদিমও এমনি অবস্থাই হয়েছি) ঘখন বিয়ে- 
বাড়ীর গোলমালের মধ্যেও এক সময় অধৈ্ধ্য হয়ে 
আমায় আদর করে গলা ধরে--এই প্রশ্ন করেছিলে, 
তখন অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে রেখেছিলুম, ভেবে- 
ছিলুম যাবার আগে একবার তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাব, কিন্ত সাহস হল না। কেন!1-তা কি করে 
বলব? কোন্ধান থেকে বলতে আরম্ভ করব? প্রথম 
থেকেই? আচ্ছা, তাই বলি, কিন্তু অতি সংক্ষেপে, 
নইলে--একখানা হোট খাট উপন্ত।স হয়ে পড়ে। 

হ্যা, ভাগ্যনিয়ন্তা-_ আমায় নুখ-সৌভাগ্য দিতে 
কোনে! কার্পণ্য করেন নি, এ কথা সত্যি। কিন্তু আমার 
অন্তরের গৃঢ় বেদনা, যা তোমার অত্তর্ভেদী গ্গেহ দ্বৃহিতে 
ধর1 পড়ে গেছে--তা+ও ভ্রান্ত নয়। 

হতে পারে, এ ছুঃধ এ ব্যথা আমার নিগ্গের 
শৃষ্, আমার মনের দোষেই হয় তো এমন ধারা." ** 
থাই হোক্‌,.-- 

নীলাদি, তাই! কথাটা গুনে হয়তো! নন বিশ্ব 
করতে পার্বে মা, কিন্তু সত্যি কথাই বলছি--তোমরা 
যা ষনে করছ...তা নয়,-আমার বিবাহিত জীবন 
নিরবচ্ছিযন সুখের হয়নি, এর ফোথায় যেন একটা নস্ত 
বড় ফীক বয়ে গেছে। এ শৃত্ততা, এ অভাব যে 
কিসের--তা আছি নিজেই বুঝে উঠতে পারি নি, অন্তকে 
বুধাখ কি করে? একি মাতৃত্ব ক্ষুধা? 


টা্দিনী সলাতের নেশ। 








এ 


শা সিডির পপ সি সম্মত লস 


স্নেহের লিগা! 1. মা তাই, এ ধারণা তোমার, ভুল: 
ভবিষ্যতের কথ! বলা যার মা, ফিন্তু বর্তমানে. মাল 
হবার আকাক্ষা আমার মোটেই নেই। তবে এ জে 
এ অতৃপ্থি কেন? শুনবে? 

আমার স্বামীকে আমি অন্তরে আঙ্ও , পাইনি, আমার 
প্রাণের সাড়া তার প্রাণের ভেতর আ[ঞ্জও অাগেসি। 
সর্বক্ষণ কাছে কাছে থেকেও কিসের একট] দূরশখ 
আমাদের ছুজনকে তফাৎ করে রেখেছে। লে. ব্যবধান, 
জোর করে সরিয়ে তীর অন্তরের নাগাল পতি, একবার 
নয়) কতবার চেষ্ট। ফরেছি,_গরতিবারই নি্ষলায় তীর 
বেদনা মর্াস্তিক যাওনা দিয়েছে। আহত, ্ধ, ছি 
তা'র অবরুদ্ধ হৃদয় দুয়ারে মাথা কুটে, ধায়! হায়: 
করে ফিরে এসেছে মনে হয়েছে আমার, স্বামী-$ছের 
এই রশ্বর্থ্য সম্প্, গৌরব সম্মান সমস্তই প্রচাও ফাকি 
একটা নির্মম উপহাপ! | নি: 

কথাগুলে। হেঁদ্ালীর মত শোনাচ্ছে-না?. তাহলে, 
সোপ্ধা করেই বলি, আমার ম্বামীর কাছে আমা, 
চাইতে সবই পেয়েছি__পাইনি, শুধু নাগী জীবনের 
একমাত্র কামনার ধন--ভালবাসা! যার অন্বাব রাজ" 
রনীকেও কাঙালিনী করতে গারে। * 

হায়! নীলাদি! আমার মর্ম ব্যথ। হয়তো! তুমি 
বুষবে না, হয়তো! একথা বিশ্বাসও করবে না, কেইবা 
করবে? আমি যে নিজেই প্রতা করতে পারিনি, 
আজ পর্ধ্যস্ত। মনে হয় এ শুধু অন্গুমান, শুধু সংশয়! 

কিন্তু তা'কি সম্ভব? এতদিন এই দীর্ুটী বংগর় 
ধরে, যে অঙ্গান। ব্যথা, অব্যক্ত ক্ষোত, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি 
পলে দর্ধে মর্ে অনুতব করেছি, সে অনুভূতি কি. জাসতি- 
হতে পারে? | | 
_ না, না, এ ভ্রান্তি নয় ভুল নয়, সঙা, পরম পত্য! 
জামার স্ব/মীকে' আমার হধয-সর্বন্বকে আদি, পাওয়ার 
মত পাইনি | আমার অপরিত্ঝ তক্ুণ প্রাণের কাঙাল. 
পরণ। তাই দিনের দিন বেড়ে গিয়েছে, সেই জনকেই না 
আজ এই বিপত্তি_-উঃ! থাক্‌, আগে যা ০ 
তাই বলি। 

আমার স্বাধীর মত ্ামী লাগ খহু -পুণ্যেয় কিল, 


জপতা, আমার প্রতি গ্গেহ যন্ধ ও অগরিনিত। জলাধারণ:একথা 


7 ১. 
২৫১৯৩ 


স্বীকার করতে আমি বাধ্য। তার ক্ষণ ও মষতার 
পরিঠয়, এত বেশী পেয়েছি ধে সেট! সময় সময় আমার 
 মিগ্ষের চোখেই অস্বাভাবিক বাড়াবাড়ি ঠেফেছে। 

.. - চোখের আড়াল করে আমাকে হা'দিন বাপের 
সবাক রাখতে চান না। আমি খালি পায়ে মাটীতে ছেঁটে 
ধেতে যেন তা'র বুকে ব্যথ! ধাজে মনে হয় ! 


আগুন তাতে মাথা ধরবে বলে রাগ্াঘরের ভ্রিসীম।নাঁয়, 


খেতে দ্বেন না, একদিন সধ করে ওর জন্যে মাছের 
কাটলেট তাঁজতে গিয়ে অনভ্যাসের ফলে হাতে ফোস্কা 
গড়িয়েছিদূষ, তারি জন্তে বেচারা বাূন্টা অনর্থক খার 
) রি মল! তাতে করে বলেছিবুম-__ 

আমাকে মন পুতু পুতু করে রাখো কেনবল দেখি? 
আহি কি কাগজের ফুল না মোমের পুতুঙ্গ? যে এতটুকু 





রি তাতে আমার মুখপানে চেয়ে উনি হেসে বলেছিলেন 
সে আমি জানি-_তুমি ও ছুটোর একটাও নয়. কিন্ত 
ব্্তধাংদে গড়া শরীর তো বটে? নইলে পটুক্তে 
কক্ষ! পড়বে ফেন ?* 

রক্তমাংসে গড়া হলেও শরীরে খ্বাস্থ্যতঙ্গের কোনো 
লক্ষণ নেই, তবু রাম জাগরণ একদম নিধিদ্ব__পাছে 
খন খায়াপহয়! 

আমার শরীরের দিকে তার প্রধর দৃর্টি_আমার স্বা্থ- 
বক্ষায় তিনি অতিষাত্র বঈীল-_কিন্তু মনের...... জা; ! 

সে জনেক দিমের কখা-_কিন্ত আজও প্রাণে গাধা 
জীছে, আধার জর হয়েছিল, সদর্ণ জর, ডাক্তার বলে 
গেলেন সাদাত ইন্রুয়েজা ভয়ের কিছু কারণ নেই। 
তাতেই উদি কি রঞ্ষধ ব্যতিব্যপ্ত হয়ে তরি? 
কি বলব.? 

'জগের ধোরেই কধদ ভুদিয়ে পড়েছিলুম, ঘুষ 
ভাল শেষ রাজে তখন জরটা প্রায় ছেড়ে গিয়েছে। 
চোখ ঘেলে দেখি মানুষটা আযার বিছানার পাশে 
চেয়ার পেতে তখনো তেমনি ঠায় বসে! ঈরাদি 
নেই, বিরক্তি নেই-- 

আমার বুফের তেতর যেন মোচড় দিতে উঠল 
মত, কোন্‌ অধেখঃ নিষ্ত কোণ খেকে যেন 
পিন, | 





আকা রি সিপিএ 


আর কি চাস? ওরে অভাগিনী! আর কি ঢাই 
তোর ?-- 

ওর দিকে পাশ ফিরে- মামি... ূ 

“সেই অবধি বসে আছ 1 একটুও শোওনি? কি 
অন্যায় দেখা দেখি পি 

বল্তে বঙঠে-_উদ্বেলিত প্রেমে, উচ্ছসিত-পুল চ!বেগে 
আকুল হয়ে উঠে, একখানি হাত বুকের কাছে টেলে 
নিয়ে ধর! গলায় বল্ল, আমার শন্ত তুমি এত করো _ 
কেন বলতো? 

আমার কপালে এসে পড়া এ:লাযেলো! চুলগুলো 
অতি যত্ধে সরিয়ে দিয়ে, কল্যাণ বর্ষা শ্গিগ্ক দৃতিতে মুখের 
পানে চেয়ে তিনি সেই রকম মৃদ্‌ মিষ্ট হাদি ছেসে সচপল 
শ'স্ততাবে উত্তর দিলেন-_ 

“কি আশ্চর্য।! তোমার জন্ত আমি করধ না তো 
কে করবে রেণু? এবযে আমার কর্তবা!” 

কর্তব্য? হায়! শুধুই কর্তব্য! মার কিছুই নয়? 

ওগো করুণাময়! ওগো দাতা! আমাকে দেবার 
কি আর কিছুই নেই তোমার? শুধু সেবা, শুধু মন্র__ 
তোমার কর্তন্যের বুঝি এইধানেই শেষ | 

কথাগুলো চাপা কান্নার মত আমার বুকখানাকে 
কাপিয়ে তুলেছিল কিন্ত মুখ ফুটে কিছুই বলতে 
পারনুম মা। 

ওর হাত ছেড়ে দিয়ে, একটা মর্দ্ভাঙ! উদ্বেগ দী€- 
নিঃঙ্বাস_নিঃশকে ঢেপে নিয়ে--আমি আবার চোখ 
বুখিয়ে পিলুম। 

হায়! ম্েহ আর প্রেযষ_এ ছুইয়ে, পার্থকা 
আছে একটু নয়--অনেকখানি! এই যে এত মমতা 
এত দরঘ--কিন্ত এতে সেই প্রাণ গলানো অনুরাগ, 
বুক জুড়ানো মাধুর্য কই-_যাতে পোড়া নারীর প্রাণ তৃ 
হাতে পারে! এ 

ভার কাঙাল মন যে আরো! চাগ--দারে! চায়! 

খর একবারকার ঘটনা বলি। গ্রীষ্মের বন্ধে এ 
ঘছর নৈনিতালে বাওয়া হয়েছিল বেড়াতে, অবগ্ত 
জামারই আগ্রছে। উনি কাজের লোক, কাজ নিয়ে ঘরের 
ফোণে থাকতেই ালবাগেম। এবার ঘর-ছাা 





হযেছিলেন ফেল, আনার সক্ষোষের জন্ত।. 





দি টপ ৪ 
শর্নী হানার এন 


সিসির পরি রা ২ 
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বাস্তবিক কাজের বাইরে_ঘরের বাইরে, নৃতন ছেশে 
নৃতন দৃশ্তের মধ্যে ওকে সারাক্ষণ কাছে কাছে পেয়ে 
আমার স্তরের কুয়াপা ষেন অনেকখানি কেটে গিয়েছিল। 
ও'র সঙ্গে মনের সাধে কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। 

তখন পড়স্তবেলায় রডীন্‌ আলো পাহাড়ে পাহাড়ে 
হোলীর লাল আবীরের মত ছড়িয়ে পড়েছে। সে 
আলোর ঝরণায় জল গলানো সোনার মত বিক্য়িকৃ 
করছে দেখে রূপকথায় সোনার ঝরণা মনে পড়ে। 
গরমের দিনেও পাহাড়ী বাতাসে বেশ একটু শ্লিপ্ক 
শৈত্য ছিল) ঘাতে শীত বোধ হয় না-মথচ মাঝে মাঝে 
গা'টা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে একটা অব্যক্ত মৃছু পুলক্ক- 
কম্পনের মত। 

আমাদের 'কার'খ।না একাধেকা, উ*চু-নীচু পাহাড়ী 
পথ বেয়ে হু করে ছুটছিল। ভিতরে আরোহী মাত্র 
আমর? ছুটি প্রানী, দুজনেই নীরব বাক্যহীন ! 

উনি একদারে গদ্দীতে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন নিধিষ্ট মনে | আশ্চর্য মানুদ-নয় 8 খবরের 
কাগজ পড়ার এইতো সময় ! 

আমি এ ধারে জানপলার দিকে মুখ ফিছিয়ে বসে-- 
অবাক হয়ে দেখছিলুম-_শেতামদী পার্বত্য প্রকৃতির 
বিচিত্র মধুর বায়স্কোপের মত দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃগ্তগুলি। 
সে দেখার আগ্রহ ছিল, কিন্তু তন্মমতা ছিল ন]। 

আমার অবাধ্য কুতুহলী দৃষ্টি বাইরে থেকে ঘুরে 
ফিরে কেবলি ওর কোলের উপর প্রসারিত সংবাদপত্রে 
এসে পড়ছিল। 


গেই সত্যক।পের মুনি-খধিদের মত যদি মানুষের, 


দৃষ্টতৈ আগুন থাকা সম্ভব হত-__তাহলে কাগধানা 
ফোনকালেই ভন্মন্যাৎ হয়ে ধেত! কিন্তু এযে কলিষুগ_ 

গোধূলির শেষ লাগিমা পাহাড়ের শিখরে শিধরে 
সন্ধ্যারতির পঞ্চপ্রদীপ দেখিয়ে, প্রথমে হলদে, তারপর 
দিকে গোলাপী হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল নিঃশেবে। 
কেবল পশ্চিম আকাশের খানিকটা! তখনও পিছুরের মত 
লাল টক্‌ টক্‌ করছিল, সে যেম কার দীন মরমের গোপন 
গভীর ক্ষত,_-কত ব্যথা, কত অপরিতৃণ্ত কামনাই 
সেখানে গাঢ় রক্তে যত জঙগাট বেধে রয়েছে, কি নানি 
কত সুগ যুগ বরে। 


: চাদিলী রাতেরমেশা 


১ পস্জ্পশীসতিসিতসি পোলাপান পপি পিসি এস্টিস্ডিাসিপাস্মস্টিপ শিস স্কিম লি ৫ 


শীত 
আর্ট উঠ; 
পা সিসপিস্পিনসপিসিপি স্পা প্রি পপ উপ পরি পা্পন্মিসপিি পালা পি সরি পা 


অন্কদিকে _গভ্ভীর1, ধীর, লন্ধ্যারানীর শিধিল ধর 
আচলখানি অলসে লুটিয়ে পরড়ল। গাছপালা ধাগসা : 
হয়ে এলো । চি 

কাগজ মোড়ার খস্থসানি গুনে ওঃ দিকে তাকাতেই, 
উনি স্মিত প্ররুল্লঘুখে বল্লেন | 

ভারি সুন্দর জাগছে না?--বাস্তবিক পাহাড়ের? 
'দিনেরি'গলো কি চমৎকার! অপরূপ! এইগন্টেই, 
লোকে... ষ্ 

তনু ভাল! এতক্ষণে দেখবার ফুরসৎ হল । 

তাড়াতাড়ি বঙ্পংম-_ | 

“ুদ্দর জিনিস আুন্দর লাগবেই, সবার চোখে, কিন্ত 

এত সৌন্দর্যের মধ্যে গুকুনো কাগজে বার মন যুগ্ধ গলায় 
হয়ে যায়, ভার মত অধম লোক*.,, 

উনি হাহ! করে হেসে উঠলেন। ছাস্তে হাপ্তে- 
আমার যুগের পানে চেয়ে সকৌতুকে বললেন. ২ 

সৌন্দর্য দেখবার মত চোধ চাই রেণু! বুঝে ?: 
তোমার দৃষ্টি এ উচু শীচু পাহাফ__গাছপাল, ঝরণা নিঝেট, 
পাগরগুলার মধ্যেও ঘে শৌপর্ধ্য মে মাধুর্য দেখছে, 
চোখ ফাটিয়ে অন্ধ হয়ে গেগেও আমি তা দেখতে পা 
না। কারণ তোমার মত কবিত্ব বা সৌন্দর্ধ্য বোধ নেই 
আমার,নেহাৎ একটি অরসিক লোক-- - 

শুধু দুঃখ মতিমান নয়--কথাটা শুনে আগার রাগও 
হল একটু। কবে সেই ছু ছত্র কবিতা লিখেছিলুষ বা. 
লেখবার চেষ্টা করেছিলুম--তাই নিয়ে এখনো ঠা | 

একট] নিঃশ্বাস নিঃশব্দে ফেলে গম্ভীর হয়ে বল্প,ম- 

“সন্ধ্যে হল, আর কেন? ফেরা যাক এবার।” 

“এরি মধে]? আরো একটু ঘুরে" 

“না, ঢের তোহল! আর তাল লাগছে না।” | 

বাস্তবিক আর. ভাগ লাগছিল না। কেধন একট! 
জলস বিধগতা, সেই আসন্ন সন্ধ্যার ঝাপসা ছায়ার মতই 
মনকে উদাস মন্থর করে তুপেছিল। মি 

“তাহলে চলে।””- 

সোফারকে কিছুতে বলে উনি একটী সিগ।র ধরিয়ে 
টানতে লাগলেন, তারপর আমার নুদূর-নিব্ন্ধ ছৃষটির 
ভনুসরপ করে বল্লেন ্ ॥ 

“পাহাড়ের শোভা উপর খেকেই বেখতে বেশ, টিক 
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ওর তলে তলে যে খদৃগুলো কি তয়ানক। 
পড়লে আর রক্ষে নেই”-? 

বাস্তবিক, গভীর গিরিকন্দরে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার 
ঘনীতুত হয়ে বড় ভয়ানক দেখাচ্ছিল-_-যেন রাক্ষসের 
বিকট হা! মাগো! আপণাআপনি শিউরে উঠে 
আমি ওর দিকে একটু সরে থেসে বস্লুম। উনি আমার 
পিঠের উপর হাঁত রেখে অনাগ্রহের ভাবেই দসিজ্ঞাস। 
করলেন “কি হল! ভয়করছেনাকি! তাহলেবল্পে না 
কেন- আরো সক।ল সকাল-_- 

“নাঃ) ভয় করবে কেন? তধে একটা কথা মনে 
এলো -_-” 

“৩1” 

কথাটা কি জিজ্ঞ'সা না করে উনি নিতে যাওয়। 
সিগারটা ধরাতে লাগলেন , অসহিষুঃ হয়ে বল্প,ম__ 

“আচ্ছা আমি যর্দি। ষর্দি এ খদের মধ্যে পড়ে ঘাই-- 
তাহলে”? 

“সেকি। কেমন করে। মোটর এক্সিডেন্ট হয়ে।-” 

“তা কেন। কেবগ আমি, কোনোরকম যধ্দি 
. ঈৈবাৎ” | 

উছ। সে যে হতেই পারে না-বেণু! পড়তে 
হলে হুড়মুড়িয়ে সবগুদ্ধই যেতে হয়__” 

আমার যুখপানে তাকিদ্বে উনি মৃদু মৃদ হাপতে 
লাগলেন। আমায় ঘনস্পান্দত ব্যাকুল হিয়ার আবেগ 
তাতে শান্ত হল না। বরং আরো উদ্বেল হয়ে উঠল। 
মুখধানা নামিয়ে নিয়ে গভীরভাবে বন্ুম-__ 

“ঠাট্র! নয়, সত্যি, সত্যি করে বলো, আমি যদি মরে 
যাই তাহলে তুমি কি 

“অসম্ভব! তোমার চেয়ে আমি বয়সে ঢের বড়-- 
সুতরাং আমর আগে তুমি কি করে যেতে পারো ।« 

“কেন। অকাল মৃত্যু মানুষের হয় নাকি! আমার 
ত।গ্যে তাই যদ্দি ঘটে, তুমি তখন কি করবে ।”_- 

“কি মুস্কিল! এ যে তোমার অস্ভুত প্রশ্ন রেণু! 
তখন আমি কি করব, ন। করব, তা এখন সশরীরে বাহাল 
তবিয়তে তোমার পাশে বসেকি করে বলি বলো। সে 
তখনকার তখন দেখা যাবে-_ক্ষেত্রে কন্ধ বিধিয়্তে 1” 

জমার পিঠ চাপড়ে উনি এবার মুক্তকণ্জে হেসে 


একবার 


পু্পপাত্র 


শি এ পািিপসি পিসি পি পাপা িপাি পা পভ তা পিপি পাসিডাি পি, পপ পিচ এ ০০ পাদ পন ক পর পস্মি পা পি পপি শি 0৯ পাপ পে পপি, 


[ ৫ম বধ ধম সংখ্য 





উঠগপেন। সেহাসি আমার অভিমান ্ষুব আহত চিত্তে 
যেন তীক্ষ তীরের মত বিধে গেল। চোখ ছুটে ছল- 
ছলিয়ে এলো । ভাগ্যে গাড়ীর মধ্যে আবছা অন্ধকার 
ছিল-__নইলে হয়তো ধরা পড়ে যেতুম। মনের এই 
দুর্বলতা মাঝে মাঝে কেন যে প্রশ্তাণ করে ফেলি। 
অনর্থক-_ 

আমার যৌনভ্তাবে--উনি হাসির মধ্যেই হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন। 


“নাঃ! তুমি এখনো ছেলেমান্ষ রেণু! শুধুই 


ছেলে মানুষ নয়-_সেন্টিমেন্টেগ_নইলে হঠাৎ এমন 
সব বিদকুটে খেয়াল মনে করে--”একি ! গরম 
জাম! গায়ে দ্াওশি? বলেছিলুম অন্ততঃ হালকা 


পোয়েটারটা সঙ্গে নিতে...ঠাগ্ডা পড়ে গেল যে! এ 
পাহ|ড়ী দ্বেশ-_ 

উনি শশব্যন্ত হয়ে গায়ের ওপর ফেলে রাখা শালখান। 
আমার সমস্ত গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলেন-_-ঘেন 
এটুকু ঠাণ্ডা লেগেই আমি মরে যাব! 

ইচ্ছে করছিল শ!লথানা খুলে তক্ষুণি তুর করে ছু'ড়ে, 
ফেলে দিই_কিন্ত কেন? কিসের জন্য? তা'র বাকো, 
আচরণে নিক্ষরুণতায় আভাস মাত্র ছিল না তো বরং... 

কিন্তু এতটুকু আবেগ উচ্ছাস, এতটুকু চাপল্যও 
থাকৃতে নেই কি? যাতে পিরাসী প্রাণের অধীর 
আকুলত। কিঞ্চিৎ শান্ত হতে পারে। 

আঃ। আমার গোপন হৃদয় ক্ষত--আবার নৃতন 
করে ব্যথায় টন্টশ্য়ে উঠল । মনে হল আর কেন 
যেখানে পাবার আশা নেই, সেখানে বৃথা কাঙালপণা 
করতে যাওয়া? 

স্বামী আমায় গ্রহণ করেছেন গৃহলক্্মীরূপে, প্রেয়সী 
রূপে নয়। 

হায়! দাম্পত্য-জীবনের এই কি সার্থকতা ? 

এ গুধু ছুটী দিনের ঘটনাই বল্প,য, এমনি আন্মে। ছোট 
বড় কত ঘটনা আমাকে মর্ে মর্দ্দে পীড়িত করেছে, 
কত বলব। যাই হোক্‌ তবু ছিলুম একরকম। দরিন- 
গুলো হ্থুথে না হোক, ম্বস্তিতেই কাটছিল; কিন্ত তারপর 
একদিন অকন্মাৎ যে বিপর্য্যয় কাণ্ড ঘটে গেল-_-উঃ। 
কিকরে বলব নীলাদি। সে কথা মমে হলে আজও 





কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


মরমে ময়ে যাই-__সে কথা মুখ ফুটে কেমন করে বল। 

তুমি পিখেছ “যে কথা যুখে বল্তে বাধে ত। 
লিখতে বাধে না কিন্তু কলমও কেঁপে যাচ্ছে যে! 
মনে হচ্ছে তোমার চির আদরিণী রেণুর এই অতিবড়, 
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস তার নাবীহের এই লজ্জাজনক 
লাঞ্ছনার কাহিনী শুনে ষদি তুমি তাকে না করতে 
না পারো, আবাল্যের আন্তরিক বন্ধুর দা, 5ও ষদ 
সে এতটু করুণা কি সহানুভূতি তোমার কাছে না 
পায় তবে" 

তা হোক্‌, যা বলছি, '। মামাকে বলতেই হবে। 
আর পারি না--অপরাধের এই গুরুভার এমন করে 
বুকে রেখে রেখে কতদিন হয়ে গেল-মান ছয়েক 
হবে, হা! তার কম নয় । তথন বর্ষার শেঘঃ শরতঠবু 
আরমস্ত। বাগানের শিউলী ফুলের গাছগুগো ফুল 
ফুলে ছেয়ে গেছে। 

পৃূজাপোলক্ষে কোর্ট বন্ধ হলে শীগণিনি। ভার 
উপর একটা ভারি মোকদমা এসে পড়েছে, উনি মহা 
ব্যস্ত। 

নিঃসঙ্গ তায় আমর অন্তরের দৈস্ত যেন অ!বো! 
বেড়ে গেছে। সেদিন প্রতিবেশ্িনী মিসেসু চৌধুরীর 
সঙ্গে পাল পিনেমায় শিরি ফরহাদের টরকি দেখতে 
গিসেছিলুষ, ইভনিং সো তেং ফিরে এসে দেশি উনি 
তখনও মোকদ্দমার কাগজ পত্র নিয়ে ঘাড়-গুজে_ক 
মানুষ বাপু! কেৰল কাজ আর কাজ! এতটুকু ক্লাস্তিও 
কিনেই? বল্লে খানি হাসেন বলেন__ 

“পয়লা কি আর অমনি আসে রেণু মণি” 


কাটি পাপন ৯৯৫ পপর ও লাস্ট এটি স্ছি পি এটি লোপাট লা ২2 ৯ 


জগতে পয়সাই যেন সব! আমার সাড়া পেয়ে 
ক্ষণেকের জন্য মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

এরি মধ্যে যে? ভাল লাগল না বুঝবি?” 

“এবি মধ্যে? খড়ির দিকে চাও দেপি!” 

“উঃ! তাইতো! দশটা বাজে! আমি ঢেরও 


পাইনি” 

“টের কেমন করে পাবে-হা'স খাকলে তো? খাওয়া- 
ও বোধহম্ন এখনে1-_-” 

নাঃ ত| হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, খাওয়ার বেলায় 
আমার হ'স ঠিক থাকে! তোমার খাবার--” 


গনী রাতের নেশা 


৯ শাতাসিাস্পিিপিস্টিতিস্িশাসিপা তা শর্ট টি শা পিসি তরি িস্সটাতি শি এ সি সিশিসিস্টি পা পস্টিিসিএ টি শি ১ / পপর ০ ৫৯ তত ৯৬০৯7 ইত ত্টিিত 5 পা পির মিনি ভউকসিটি এ পলি 


৬৩৯ 


«আমার ক্ষিদে নেই মোটে। মিপেস চৌধুরী 
কিছুতে ছাড়লেন না, তার উপরোধে পরে জার 
এক পত্তন চা ধেতে হল--" | 

“তবে থাক্‌ অক্গিদের ওপর খেয়ে কাজ নেই। 
তাহলে তুমি কাশড় ছেড়ে শুয়ে পড়ে! আমার একটু 
দেরী হটে” 

বলেই উনি আনার কাঞজ্জে মন দিলেন, এখন 
কোনে! দিকে চাইবারও ফুনপ২ নেই তার! 
আস্তে আস্তে তার সুমখ থেকে সরে দাঢ়ালুম। কাপড় 
ভো ছাডবই-ক্ষিস্ব_- এই ফিকে ভায়লেট রঙ্গের সুক্ষ 
বেনারমীগানা উন শিক্েই পছন্দ করে কিনে 
দিয়েছিলেন। সেখিন এ কাঁপঢুপানা আমায় পরতে 
দেখে ব্যারিষ্টার গাঙ্ুলী কি হগ্যাতিই না করেছিলেন! 
উঞ্পিহ মুগ্ধ কে ঠিনি একবার নয় বার বার 
বলেছিলেন বাস্তবিক) আপশাকে এ কাপড় পরে 
কি টমৎকার মানিয়েছে, কি সুর মে দেখাচ্ছে, কি 
বল্‌? ঠিক দেন পশীদের রাণী!” 

আমার আঙ্গ মিসেস চৌধুত্রীও কত তারিফ 
করলেন) কিন্তু তাতে ডি! কাগজের কুল ্ীলন-ভ্ীন 
শোভা 

একটু! উচ্ছ সহ গা দীধ্বাস নিঃশনে ফেলে, 
বেহায়া! হয়ে বলুম “এত শীগর্গর ঘুর আগবে না 
তভো। চলো না, একটু বাগানে গিয়ে বপি। যেই অবধি 
ঘরের কোখে-আগ্গ এমন সুন্দর গ্ে]োছল।” 

“ছোক্‌, আমার এখন ছ্যোছনার শেভ দেখবার সময় 
নেই রেণু, ঘা! কাগের হিড়িক পড়েছে দেখছ ০511 

“বাক তাহলে । আমি বাই একটু? ধহক্গণ দুম 
না] আপে? 

“গ্থছন্দে! আমি যাৰ না বলে তোমাকেও ধেতে 
নেই সেক্ী? মনে !7 

উনি মুখ তুলে আমার পানে চকিতে তাকিয়ে বল্লেন 

«এই তো ঘরের পাশে বাগান। ডাক দিলে শোনা 
যাস, তবু তোমার যদি তয় করে 

“ভয় কিসের ? ভয় আমি পাই না--” 

অন্থাতাবি জোরের সহিত কথাটা বলেই জামি 


৬৪০ 





স্পরস্সিপিসিিপকিিত সি, পাতাসিন সপ 
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হন্‌ হন করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম, শুনলুম উনি 
ঘলছেন-- 
. শবেশীক্ষণ হিমে থেকো ন| রেণু! *দোরস। সময় 
একটুতে ই” 

থাক্‌ আর টান দেখিয়ে দরকার নেই_গো! ঢের 
হয়েছে! ঢের হয়েছে! একরাশ অভিমান আর অতুপ্তির 
বেদনা! বুকে নিয়ে বাগানে চলে এলুম, কেন এলুম কে 
জানে! মন্তরের মেঘ বাহিরের জ্যোৎন্গায় কাটে কি? 

কিন্তু কি চমৎকার কি মধুর জ্যোতগ্ই আগ 
হয়েছে! যেন গলানো মুক্ষাপারা! কি উজ্জ্বলতা, 
কি মাদকতা আদকের টাদ্দিনী রাতে! টাদিনী রাত 
আমার জীবনে আশারো কত বার এসেছে গিয়েছে, 
কিন্ত এত মধুর, এমন ব্যথা-করুণ) এমন যোহনীয় 
রাত্রি বুঝি আর কখনো আসেনি! শরতের শুভ 
াদের আলোয় এ কেন কুহকীর কুহক মাচা? 

সগ্ধ ফোটা শ্রেফালীর মধুর স্ুনাসে রজনীগদ্ধার 
মদির নিঃশ্বাসে বাতাস মেন একেবারে মাতাল! 

কিসের একট। অপুর্ব আবেশমর অনুভূতি আমার 
সমস্ত অন্তরেন্দ্রি়কে স্বপ্নাবিষ্ট, আচ্ছন্ন করে তুলেছিল । 

মুগ্ধ আখির দৃষ্টিতে কেবলি ফুটে উঠাছল থানিক 
আগে দেখ। :শিরিফরহাদের সুমধুর করুণ চিআ্গুপি। 
হায়! কি ্বর্গায় আত্মবিসঙ্জ প্রেম তাদের! অযন 
ভ[লবাস! বুঝি এ সংষারে-না, তা কেন? ও চিত্র 
তো শুধু কান্ননিক নয়, একটা সত্যিকার রোম্যান্স, 
কবে কি জানি ঘটেছিল কোন্‌ মুগ-খুগান্তরে ঠিক 
কবির পর কল্পন|, শিল্পীর মোহন তুলিকা তাকে অতো 
পজীব অমর করে রে:খছে। আজও শত সহজ 
দর্শকের মুগ্ধ চিত্তে প্রেমের স্বপ্ন কুটিয়ে চক্ষে ব্যথার 
অশ্র ফুটিয়ে ব্হিবিল করে তুলছে! প্রেম মানুষকে 
অমর করে, প্রেম যে অমৃত! এ অমৃতে যে বঞ্চত 
তার মত অভাগা-_ 

একটা উতল উচ্ছল দীর্ঘশ্বা মর্মস্থল বিমধিত 
করে বুকের উপর ঝরে পড়ল। সে তণ্ড স্পর্শে 
আমার সাধের মোতির মাল! ছলে উঠল। 
এই পাটের শাড়ী আর হুক্তোর মালা সেকালে 
বাজ রাণীনেও নাকি পরম আকাজ্ষার দিনিস 


পুষ্পপান্র 


পা পাম্পি স্পিস্িস্পিিশতপ রী পাস সালা পাপা 


 ৫য বর্ষ, “ম যংখ্যা 


ছিল। আমি রাণী না হয়েও তা পেয়েছি, তবুও 


অতৃপ্ত অন্তরের এ কাঙালপণ! এতটুকু ঘোচেনি তো! 
হায়! 


ব্যথিত ব্যাকুল হিয়ার তলে আজ একি সুর 
বাজছে) বেহাগের উন্মাদনাময় করুণ যৃচ্ছনার মত? 

সেই যে, বাদশাহ খুস্রুর প্রিয়তম! বেগম ছন্প- 
বেশিনী শিরির সহসা আত্মপ্রকাশ্্ে বিহ্বপ বিভ্রান্ত 
পধাণের শিল্পী ফরহাদ ঘখন তার মানসী প্ররেমমীর 
চরণ প্রান্তে সংজ্ঞাহারা হয়ে পরে গেস, তখন রূপের 
রাণী, রাঞজার রাণী শিরি, কঠিন শিলাতলে বসে, 
যুচ্ছিত প্রেমিকের শিগিল বাছুতে মাথা লুটিয়ে মাকুপ 
পুলকে অপহনীয় বেদনায় ফুলে ফুলে কেদে কেঁদে, 
বেহাগ রাগিণীতে ষে গান্টি গেয়েছিল সেই সককুণ 
বিলাপগীতির অশ্রভেত্া মোহময় মিষ্ট আধার 
আমায় ভাবানিষ্টঃ স্বপ্নাচ্ছন্ন তরুণ চিএরকে বিগলিত 
উদ্বেল করে তুলেছিল। যেমন কণ্ঠ তেমনি গান! 
সধখানি মনে নেই শুধু ছুটী কলি__ 

“ইশক্‌ করৃনা হয় গণাহ্‌ ইয়ে মুঝে মালুম না থা। 

ইশক্‌ বার্জ কা ইয়ে নতিজা-_হায়! মালুম না থা!”* 

অকুষ্টিত ক্যোতনাপোকে,গাহাড়ী গোলাপ 
লতার জাফরীর ধারে হেলান দেওয়া বেঞ্চের 
যত্ন প্রসাধিত শ্রান্ত শ্লথ তন্রখানি এলিয়ে দিয়ে আমি 
সেইটুকুনি আবৃত্তি করছিলুম আপন মনে গুণ, উ৭. 
করে। 

হঠাৎ কাপের ওপর কা'র করম্পর্শ অনুভব করে 
চমকে দেখি একি? ব্যারিষ্টার গাঞ্গুলি! আমার 
স্বামীর বন্ধু, এবং মামার একনিষ্ঠ তক্ত--ন| না, স্তাবক। 
এর স্তত ও গায়ে-পড়! ভাব অনেক সময় আমার 
আনন্দের না হয়ে বিরক্তির কারণ হয়ে উঠত। তা হলেও 
ও লোকট! বেশ সদালাপী,পসুপুকুদ, যেয়ে মহলে এর বেশ 
প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু এত রাত্রে নিজ্জন উদ্ভানে ইনি 
ষেকি মতলবে-- 

স্নথ বেশ-ধাস সংযত করে নিয়ে আমি আস্তে উঠে 
বদজুম। “বাঃ! সুন্দর! অতিসুন্র! দের আলোয় 





* ভালবাসা যে এত অপরাধ মোর ছিল না জান! 
এই ব্যর্থ প্রেমের পরিণাম হায় ছিল না জানা । 


কারক, ১৩০ ] 


৮০১০া্পশি্তস্্পসলি্তসপিস্লি্পপিপপপপপপপ্পপসপ্প্পপস্িপপ পপি পিপি 
আপনাকে আঞ কি চমতকার দেখাচ্ছে মিসেস চ্যাটাক্জা 


যেম নিকুঞ্জকাননচা(রিণী বনদেবী !” 
বঙ্গে বলতে আমার বলবার অপেক্ষা না রেখেই 
তিনি আমার পাশে একেবারে গা ঘেসে বসে পড়লেন। 
তোষার কাছে দিথ্যে বলব ন| নীলাদি, মিঃ গাঙ্গুলীর 
জাকশ্মিক আবির্ভাব আর তা'র মুগ্ধ কঠের সেই উচ্ছ,পিত 
স্ভতিবাণী আমাকে এমন অভিভূত করে তুলেছিল যে 
এক মুহুর্ত আমার মুখে কথা ফুটল না। 

“আমি মমে করেছিলুম আপনার হয়তো গুয়েছেন--” 

--না, আপনি ষে আঙ্গ এমন সময়ে.....* 

কি করি বলুন, শুন্য ঘরে কিছুতেই টিকতে পারনুম 
না) এমন ফুট-ফুটে াদনী রাত। 

মিঃ গানুলীর কথার সুরে সত্যকার ব্যথায় আভাল 
ছিল, বেচারা বিপত্বীক। আমি সহানুভূতি ভরে কি 
একটা কথা বলতে যাচ্ছিলুম বাঁধা দিয়ে, আমার পানে 
সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে তিনি মৃ মিষ্ট কণ্ঠে বল্পেন...... 

“এমন বাঁতে...আপনি যে আজ একলা1টী...মিঃ 
ট্যাটাজ্জাঁ ঘুমিরেছেন নাকি ?” 

“না, তিনি...কার্জ করছেন।” 

“কাক করছেন? করতে পারছেন তো? উঃ! 
কিঠিষ্ঠুরতা! আপনাকে এমন সময়ে একলা! ছেড়ে... 

"তাতে কি 1...এরকম একলা থাকা আমার অত স 
হয়ে গেছে মিঃ গ।হুলী! সেজন্যে আপশোব করবার... 

«ওঃ! পুওর গার্ল! আই পিটি, আই পিটি ইউ-- 

মিঃ গাঙ্গ-লী...চক্ষের পলকে আমার শ্রিখিল হাত- 
খামি হাতের মুঠোয় চেপে অতি কোমল সহানুভূর্তর 
ফরুণ নুরে বলে উঠলেন “আপনার অবস্থায় আপশোষ 
করবেন না, এত বড় নির্দয় বোধহয় জগতে আজো 
কেউ জন্মার নি শিপেস্‌ চ্যাটাপাঁ! আঃ। বপেন 
কি? এ যে সবথাকতেও বঞ্চিত থাকা। আমার 
তারাক্রাস্ত মনট! ভিজে আরো ভারি ছুয়ে গেল। 
বধিত অন্তরের গোপন গহন তলে উত্েল হয়ে 
উঠল--উনিশ বছরের ক্ষুন্ধ ব্যর্থ যৌবনের নীরব আকুল 
রোধম।” 

হাতখানা! টেনে মিতে গারলুষ না, একট! 'র্ত 
মিশ্বাস ফেলে মৃ কঠে আর বকে বলসম-  - 


৬ 





অতি 


কিকরাযায়? তগবান যাকে বঞ্চিত ফরেছেম- 

“কক্ষনো না! আপনার মত নায়ীরত্বকে ভগবান 
বঞ্চিত থাকৃবার জন্ত স্থা্টি করেন মি, জাপনি নিজেই 
নিজেকে বঞ্চিত রেখে তার সৃষ্টির অবমানদা কল্ছেন। 
জীবনের উপচে পড়া শুধাপাত্র ঠোটের কাছে খাকতে-. . 

মিঃ গাঙ্গুলী আমার দিকে বুকে গড়ে, মুখের 
পানে চেয়ে রষ্টলেন। সেই আবেশময়, চাদের আলোয় 
ঢল চল চক্ষু ছুটর মুদ্ধ দৃষ্টিতে কিসশ্বোহছন শক্তি : 
ছিল জানি ণা, যা আমাকে বিশেষ আত্মবিস্ম্। 
বিহু করে তুল্পে। আমার আপাদমন্তক তড়িৎ ল্পৃষ্টের 
মত শিউরে কেপে উঠল, তবু নড়তে পারলুম ন|। | 

পরি না, আর যে আমি পারি মারেখু! এমন 
করে আক পিপাসায় পলে পলে বুকে গুবিয়ে 
মরতে...উঃ! তুমি অমাকে য়া করো, আমাকে... ও 

উত্তেজিত উদৃত্রান্ত গুলী বাধা দেবার অবকাশ. 
না দিয়েই চক্ষের পলকে আমাকে ব্যাকুল বাছছবেক্&টনে 
টেনে নিয়ে-আমায় কম্পিত অধরে...9ঃ! জআামিকি 
তখন পাগল হয়েছিলুম? আমার কি মতিচ্ছর ধয়ে 
ছিল সত্যি সত্যি? মইলে তার কি এত বড়ম্পর্ধা 
..মা দোষ আমারি। আমি অপরাধী। লে শ্ধ 
মুহুর্তের দূর্বলতা ক্ষণিকের আত্মবিস্বতি তরু পাপ 
তো বটে! এ পাপের প্রায়শ্চিস্ত কি জানি না। 
কিন্ত সেই আমি বুকের মধ্যে তুষানলের আলা নিয়ে 
তিলে তিলে পঙলে পলে নীরবে ধে যাতনা ভোগ 
করছ, কি বলব? জীবন হুর্বহ হয়ে উঠেছে। 
স্বামীর মুখের পানে জাজও চোখ তুলে চাইতে পাননি 
না, তর আদর সোহাগ আমাকে আনন্দ দেয় না 
ব্যধিত করে, অসম ব্যগ!! 

উনি যখন আমার মুখের পানে লন্দিগ্ত দৃষ্টিতে 
চেষে শঙ্কাকুল শ্বরে বলেন-__ 

তুমি দিনের দিন এমন হয়ে যাচ্ছ কেন রেণু? 
এ দিকে বলো কোনো অন্ধ নেই, ডাজার ভাকৃতেও 
দেওনা, তবে...তখন ইচ্ছা! করে ওর পারে মাখা 
খুঁড়ে মরি! একবার মুখ ফুটে বলি-_-ওগো! তুখি 
আমাকে ছেড়ে দেও আমাকে বরতে দেও, আমি 
তোমার ক্ষমার অদোগ্য--" 





৬৪২ 


কিন্ত পারি না, বুক ফেটে বায়, তবু মুখ ফোটে 
মা। হায়! তগবান্‌ আমার অদৃষ্টে এত বিড়ন্বনাও 
লিখেছিলেন! 

নীলাদি, অভিন্ন হৃদয় বন্ধু আমার! জীবনের সব 
চেয়ে গোপনীয়, সধ চেয়ে বড় লজ্জার কথাযা এ 
পর্যন্ত শ্বামীর ক্গাছেও বলতে পারিনি, কোনোদিন 
পারবও না, তা আজ প্রথমে তোমাকে জানালুষ, 
দোহাই তোমার! এ কথা কাউকে বলে! না, তোমার 
অর্ধজকেও ন|। শুধু নিদ্দের মনে বুঝে বুষে বিচার 
করে! আমার এ শ্বেচ্ছাকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 
উত্তরের প্রতীক্ষ/য় রইলুম--এ প্রতীক্ষা ব্যর্থ ছবে ন1 


আশা করি। ইতি 


ছর্ভাগিনী রেণু। 

|  আলিগড়। ১১ই ফান্তন। 
মীলাদি, ভাই! | 
তোমার চিঠি পেয়েছি। এ চিঠি নয়, হৃদয়ের 
অগ্পজ্ঞা, প্রাণের প্রেরণা । কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্তের 
একি কঠিন বিধান দিলে তাই? ওর সাক্ষাতে এ 
লজ্।কর পাপ কাহিনী নিজের মুখে ব্যক্ত করবোকি 
করে পারব? ছিঃ । ছিঃ! জিভখানা তখুনি আড়ষ্ট 
হয়ে যাবেযে; 

, তোমার বিশ্বাসে নিদ্ব যুখে অপরাধ স্বীকার করলে 
স্বামী আমায় ক্ষমা করবেন) অসম্ভব নয়। তার 
হয়ে উদারতার অভাব নেই, দয়ার অস্ত মেই। 
বাড়ীর দাস-দাসী পর্যন্ত তাঁর দয়ায় বঞ্চিত থাকে না 
সেই করুণা বলেই হয় তো আমার এত ৰড় অপরাধ 
মার্জনা করতে পারেন অকুষ্টিত চিত্তে, কিন্তু অমন 
মার্জনা আমি তে। চাই না। স্বামীর শ্রদ্ধাপ্রীতি 
জগ্মের মত হারিয়ে শুধু করুণার পাত্রী, অবজ্ঞার পাত্রী 
হয়ে বেচে থাক1...না, না, তার চেয়ে ম্বতা সাল। 
মৃত্যুদণ্ডই আমার পক্ষে প্রশস্ত, কিন্ত সাহস হয় ন! 
মরতে, ভয় করে, জার মায়! হা) তাও একটু করে 
বইকি? লোকে বলে প্রাণের মায়া বড় মায়া। 
ফ্াতে এই তরুণ বয়সে, জীবনের ফোনে! আকাঙ্ষাই 
ঘে এখনে। তৃণ্ড হয়নি আমার । এরি মধ্যে আচ্ছা, 


| ছুটে! দিন--ভেবে দেখি, আমার বিবেক কি বলে! 





[ এব, খন বায 





৯৭ই কান্তন।, 


নীলা লক্ষী দিদি আমার । . ১ 

তোমার জয় জন্নকার হোক। ভগবান তোযার 
সর্বসুথে সুখিনী করুন, তোমার অশেষ কল্যাপ করুন! 
আর কিছু বলবার ভাষ! খুজে পাচ্ছি নাঃ আজ, 
তোমার অব্যর্থ সন্্রীবনী মন্ত্র মরণাহতাকে নবন্ধীবন 
দ্রান করেছে । তোমার দয়ায় রেণু তার হারিয়ে 
যাওয়া হাসি আনন্দ আবার ফিরে পেয়েছে, তোমার 
পুণ্য আলোয় তার অন্তরের লমস্ত ্নিম। কেটে গেছে 
নিঃশেষে। 

থাক কাব্য রেখে আগে সেই কথাটাই বলি, যে 
কথ! তোমাকে বলবার জন্য প্রাণটা আমার আকুলি- 
বিকুলি করছে। ম্বামী আমার ক্ষষা করেছেন। 

শুধু দয়া পরবশ হয়ে নয়। দরদী দয়িত রূপে 
তিনি হৃদয়ের হ্বতঃউৎসারিত ক্গেস্বান্থরাগ ঢেলে দিয়ে 
আমার অস্থতড চিত্তের সকল ব্যথ। ক্ষোত গ্লানি 
মুছিয়ে দিয়েছেন নিশ্চিছ করে। জীবনে য! কোনো 
দ্রিন পাবনা! তেবেছিলুষঃ তা পেয়েছি, শুধু তোমার 
সৌহার্দ বলে। তোমার ন্েহের খণ অপরিশোধ্য। 

কি বরে কথাটা মুখে জান্ব, কদিন ধরেই 
ভাবছিলুম ভেবে কুল পাচ্চিপুম না। যদিও তুণি 
সামনা, সাহস, ভরস! যথেষ্ট দিয়েছিলে, তবু বলব 
মনে করে ওর কাছে গেলেই বুকের ভেতর দ্বেন 
হাতুড়ীর ঘা! পড়ে, গলার কাছে কান্তা ঠেলে জাসে। 
বলি বলি করেও বলা আর হয় না। এমনি 
অবস্থ।। প্রাণ যায় আর কি। শেষে আর থাকতে 
পারনুম না। চুপি চুণি ভরি খানেক আক্ষিমের 
যোগাড় করে, মন থেকে সমস্ত ছর্বলত! তোর করে 
ঝেড়ে ফেলে, 'মরিয়।' গেছ হয়ে_পঃগু রাজে উনি 
যখন লাইব্রেরী ঘরে পড় শোন। করছিলেন তখন 
তোমার চিঠিখান| ওর কোলের ওপর ফেলে পালিয়ে 
এন্ুম। | ও ৫ 

শোবার ঘরে চুকৃতে সাহস হল না, মনে হল এবে 
অনধিকার প্রবেশ। পাশের ছোট কামরাটা কাপড় 
পরার হ্বর,--বিপর্য্ত চিত্ত, বেপথু দেহ নিয়ে সেই অন্ধকার 
ঘরের মেঝের সটান উপুন্ধ হয়ে পড়কুষ। ফেটে বানা 


কারক, ১৩৩৮ | 

বুকখানা ছুহাতে চেপে ধরে! হৃৎপিণ্ডের ঘন ্পন্দনে 
ধেন নিঃশ্বাস রোধ হয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল--এইবার 
সব শেষ! ছুঃধের শেষ-সুখের. শেষ, অপরিতৃ্ত তরুণ 
জীবনের সফল আশা-আকাঁজ্ষার পরিসমাপ্তি এখনি হয়ে 
যাবে। তারপর...ষ।কে একদিন লোকে রাজরাণী রাজ- 
সোহাগিনী বলত,_তাকেই দেখে এখন...উঃ। মালা, 
সে লাঞ্ছনা, সে অপমান আমি সইতে পারব না-তার 
আগেই...আঅচলে বাধা আফিমটা হাড়ে দেখলুম-ঠিক 
আছে কিনা) & তে! জামার শেষের সম্বল! 

শোবার ঘরের ঘণ্ডতে ঢন্‌ ন্‌ করে এগারোটা বেজে 
গেল। চিঠিশানা এখনো পড়া হয়নিকি? ওঃ। কি 
কষ্টকর দীর্ঘ প্রতীক্ষা এই । এক একট! সেকেগু যেন 
এক যুগ মনে হচ্ছে। হয়তো চিঠি পড়া হগ্দে গেছে 
এতক্ষণ, এইবার আমার কাসীর হুকুম নিয়ে...ওকি? ও 
কার পাঁয়ের শক, অন্ধকার ঘর আলো! হয়ে উঠল। কে 
এলো ? মুখ তুলে দেখতে সাহস হয় নাযে। 

ধে এলো সে আমার কাছে এপে পরিচিত প্রিয়কঠে 
ডাকলে “রেণু ।” 

সে্সি্ধ কোমল হ্বরে বিরক্তি বা তিরস্কারের লেশ* 
মাত্র ছিল না। তবুমুধ তুলতে পারলুম না। এ পোড়া 
ধুধ কেমন করে দেখাব গে! 

পাশে বসে, আমার মাথার ওপর-_দরদ-ভরা হাতের 
*পর্শ বুলিয়ে উনি ব্যগ্ততাঁর সহিত বল্পেন_ 

*ক আশ্চর্য্য । তুমি এখানে 2 
শোবার থরে না দেখে এতক্ষণ আমি... 
ছে দেবতা। তাহলে এখনো আশা আছে? অভাগিনী 
রেখুকে তোমার এখনো... 

সংশয়, সর, সন্কোত সর ভুলে গিয়ে তার পা 
ছুখানিতে মুখ গুঁজড়ে আমি যরমের রুদ্ধ ব্যথার উত্স মুক্ত 
করে দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলুষ 

“এ কি করছ রেণু? আহা। পাগল হলে নাকি? 

আমার তূনুষ্টিত লান্ছিত শির কোলের উপর তুলে 
তিনি গা হ্বরে আজ কঠে বল্পেব-“কেদোনা রেপু। 
লক্ীটী। ভোমার চোখের জল আমাকে বড় 
বধ! দেয়...” 

শকস্ত চোখের গল তে! আমার এ জীবনে ফুরোবে 
. মা) এমনি করে কেঁদে কেঁদেই...”৮.  . 
:. “ফেস কাঘবে 1 কীধতে আমি দেখ কিনা? 





আর তোমাকে 


াদিনী রাতের নেশ! 





৬৪৬ 


০০ 


পোড়া চোখের জল ধেন সত্যি সত্যি অফুরস্ত হয়েছিল 
আদর করে ধত মুছিয়ে দেন, ততই হুহ করেধের়ে 
পড়ে। কিন্তু কি আরাম, কি তৃপ্তি সেকারায়। স্বামী 
আমার কাতর হয়ে বল্লেন্। “আঃ কি করছ? তুমিখে 
এত ছেলে মানুষ) তা জামি জানতুম ন! রেণু ।” * 

এখনো! ছেলেমানুষ। হায়। এত বড় অপরাধকে 
ঘে ছেলেমান্বি বলে উড়িয়ে দ্রিতে পারে- তার যত. 

ওর কোপের মধ্যে মুখ গু'জে--মামি অতি কষ্টে, 
বলুষ--আমাকে ছেড়ে দ1ওগে!। যেতে দাও।--আতি 
তোমার ক্ষম(র অযোগ্য _” : | 

ক্ষমা তো আম অনেকক্ষণ করেছি। তোমার বলবার 
অনেক আগেই__ 

“সব জেনেও. +” 

“হ্যা, এতদিন জানালেই হ'ত--তাহলে এত ভোগা, 
ত্তিক হত ন1 আর।” 

“কিন্ত সেই রাত্রির ছুর্ঘটনা--.” 

ওঃ। সে কিছু না-_কিছু না, শুধু সেপমেন্টালিট 
আর মোহ, ওকে বলে--ট।দনী রাতের নেশ|।” 

একি মানুষ না| দেবতা? এতক্ষণ পরে আমি সুখ 
তুলে চাইলুম _দেখলুম--সেই সৌম্য প্রশান্ত বনে সেই 


চিরপ্রসন্্ মধুর হাসি। চোখের জল উদ্বেল হয়ে উঠল, 
রুদ্ধকদ কাভরভাবে বঙ্পম-এআমাকে ছুঁতে তোমার 
ঘ্বণা করবে না?” 

“কই দেখি? এমুবে তো খ্বণাকঃবার মত কিছুই 
নেই, শিশির ধোয়া ফুলটুকুর মত” বলতে বলতে 
অমর অশ্রুসিক্ত মৃধখানা দুহাতে তুলে ধরে সে মুখে 
পরম আদরে অজত্র ধারে ঢেলে দিলেন সার নিতরজ 
অতল স্পর্শ প্রেম সিদু মথিত করা অগৃত। আঃ! এখে 
আমার আশার অভীত। এমন প্রেমের সাগরকে 
ভাগ্রেমিক বলে কি সাংঘাতিক ভুঙ্লই করেছিলাম আঙি। 
যাক্‌, ভুল ভ্রান্তি সস খুচে গেছে। আমার অন্তরে আর 
এতটুকু দৈন্ঘ নেই। তোমার রেণু জীবন এখন পরিপূর্ণ 
সার্থক। এই সার্ধকতার আনন্দ জার কিছুতেই গেপে 
রাখতে পারছি না তাই, একদিন ধাপ, লীগগিরি তোষার 
পায়ের ধুলো নিতে তখন সবিশেষ.., 

71) আকিমের ডেগাট| বুড়ী তঙ্জনার মাকে দিয়ে 
দিয়েছি, বুড়ী মহা! খুসী। আফিম-ঘের কিনা? আগ 
তবে জাপি। ভালবাসা নিও-সীম অনন্ত। ইতি 

| | তোমার আদরের রেগু। 





সি পে স্মিত 





সি ৭ রি সি সস আসিনি 


সঙ্গীতকলা 


শ্রীআভা গুপ্ত বি-এ 


পৃথিবীর এ্রথণ গ্রন্থ অপৌরুষেয় “বেদে” (ণ্বেদ” যে 
পৃথিবীর প্রথম গ্রন্থ এবং অপৌরুষেয়,_-এ সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। যাই হোক, তার মধ্যে) চৌবট্রি কলার উল্লেখ 
দেখতে পাওয়া ধাঁয়। এই চৌধটি ললিতকলার মধ্যে 
সঙ্গীভকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হঃয়েচে। গানের 
পয়ই । নৃত্য; তারপর নাট্যকলা ও চিত্রকলা। 
অর্থাৎ এই চৌধটি ললিতকলার মধ্যে সঙ্গীতকলা, নৃত্য- 
কলাঃ নাটযকল! ও চিত্রকলা--এই চতুর্ব্বিধ 'কলাই বিশেষ 
উল্লেধযোগ্য।, 

গানই হচ্চে চৌধটি লপিতকলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কলা। 
ফেনন।৷ এর মত মনমোহিনী শক্ত পৃথিবীতে আর 
কোনো জিনিষেরই নেই। ম্ুন্দর গান শুনলে যে বিমল 
আনন্দ পাওয়! যায়, তার তুলনা জগতে নেই। সেইজন্য 
শাস্ত্রে বলা হয়েচে_-“গানাৎ পরতরং নহি” গানের 
চেয়ে বড় কিছু জগতে আর নেই। 

গানের পরই নৃত্যের কথা আসে। কারণ গান ও 
নৃত্য এই ছু'টী কলা মানুষের দেহ ও মনের স্টায় অতি 
দ্িকট হুত্রে আবন্ধ। এইজন্তই সঙ্গীত” কথার সৃষ্টি 
হয়েচে। সঙ্গীত বলতে অনেকে গান মনে করেন। 
কিন্তু সঙ্গীতের আসল অর্থ হচ্চে__গান ও নাচ ছুই-ই। 
শুধু ।এই “সঙ্গীত কথ! থেকেই বেশ প্রমাণ হয়ে যায়__ 
গানের সঙ্গে নৃত্যের. কি মধুর সন্ব্ধ আছে। গামের 
মত নৃত্যেরও অপূর্ব শক্তি আছে। সুদক্ষ নটের অপরূপ 
দৃত্যে মাচ্গুষের মনকে পাগল ক'রে তোলে। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেচেন,-“নৃত্য-রসে চিত্ত মম উছল হ'য়ে 
বাজে”। রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্টা, তিনি কবি? কবির কল্পনা- 
মণ্ডিত চক্ষে নৃত্যের অপরূপ শক্তি তিনি ভাবায় প্রকাশ 
করেচেন। পূর্ব তারতধর্ষে নৃত্যকলার বথেষ্ট চর্চা 


হ'ত। আত্তকাল এটা একপ্রকার বিলুপ্ত হ'য়ে গেচে। 


-_এপ্রশহ্দী 
বর্তমানে উদয়শঙ্কর ভারতীয় নৃত্যকলার সাধনা করে 
পৃথিবী বিখ্য।ত হ'য়েচেন। | 

নৃত্যের পরই নাট্যকল1। নাট্যকলা পৃথিবীর 
গ্রত্যেক সভ্যদেশের সমাজে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক'রে শাছে। প্রত্যেক সভ্যদেশেই নাট্যকলার যথেষ্ট 
অনুশীলন হ'য়ে থাকে । রাজা স্বয়ং এই কাকে সাহাধ্য 
করেচেন_-এরূপ প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া বায়। 
আমাদের ভারতবর্ষে এর প্রধাণ আছে। রাজা শুদ্রক 


মাট্যকলার প্রতি বিশেষ আসক্ত ছিলেন। তিনি স্বয়ং 


'যুচ্ছকটীক' নামে একখানি সংস্কৃত নাটক রচনা করে- 
ছিলেন। পৃথিবীর বিখ্যাত কবিগণ অনেকেই নাট্যকার। 
মহাকবি কালিদাস ও সেকৃস্পীরার তাল প্রমাণ। কালিদাস 
শকুত্তল! নাটক লিখে অমর হ'য়েচেন। নাট্যকলার 
চচ্চা কারে শিশিরকুমারের যশ আজ সাগরপারে গিয়ে 
পৌছিয়েছে। | 

নাট্যকলার পরই চিত্রকলার নাম করা ধেতে পারে। 
অন্তান্ত কলার টায় এই চিত্রকলা ও মানুষের কাছে বিশেষ 
আদরের জিনিষ। বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে এই চিত্রকলার 
চরমোৎকর্ষ সাধিত হ'য়েছিল। ইতিহাস বিশ্রুত অজস্তাই 
তার প্রমাণ। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে অনস্তায় 
পাহাড়ের গা কেটে রং ফলিয়ে যে চিত্র আকা 
হ'য়েচে- আজও তা ঠিক নৃতনের মত আছে। 
ইউরোপের মধ্যে ইটালীল্তে এই চিত্রকলার যথেষ্ট উৎকর্ষ 
সাধিত হ'য়েছিল। আমাদের দেশের অবনীন্রনাথ এই 
চিঞ্রকল!র সাধনা করে আজ পৃথিবী বিখ্যাত হ'য়েচেন। 
সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলার সাধনায় মনোযোগ 
দিয়েচেন। 

এই প্রবন্ধে আমার লঙ্গীতকলা সন্ধে আলোচনা 
করাই উদ্দে্ট। নুত্বরাং অন্তত কলার কথা গুগিত 


| কাতিক, ১৩৩৮] ্ 


রি 


রেধে এ সম্বন্ধে জাপনাদের কিছু বলবার আমি চেষ্টা 
করষ। 
সন্গীতকলা সন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই শান্তের 


কথা এসে পড়ে । আমাদের শাস্ত্রে চৌষটি লপিতকলার 
উদ্লেধ আছে। সঙ্গীত তার মধ্যে একটা বিশিষ্ট কলা। 


এখন দেখা! যাক কোন্‌ কোন্‌ শাস্ত্রে এই চৌষটি ললিত- 
কলার উলল্লখ দেখতে পাওয়। যায়। 


সকলেই চৌষটি ললিতকল! বা! শিল্পকলার কথা শুনে 
আস্চেন। কিন্ত কাউকে বদি প্রিজ্ঞাসা করা ধায় 
আচ্ছা চৌবটিকলার নাম করুন দেখি--তখন মার তিনি 
উত্তর দিতে পারেন না। এ বিষয়ে আমাদের দেশে 
খুব কম আলোচনা হয়েচে। বাংলা ভাষায় এ বিষয়ে 


যথেষ্ট আলোচনা হওয়া দরকার-যাতে সাধারণের দৃষ্টি 
এদিকে পড়ে। 


আপনারা অনেকেই হয়ত বলবেন, শিল্পকলার কথা 
শিল্পশান্ত্রেই থাকা উচিত। এ নিয়ে আবার শান্ত 
খ'াটাথটি কেন? কিন্ত হিন্দুর শান্ত্রগুলির পরস্পরের 
সঙ্গে এমন একটী সংযোগ আছে যে, একটীর আলোচনা 
ফরতে গেলে অপর্পটীতে টান পড়ে। তাই বলছিলাম 


শিল্পশান্র ছাড়া হিন্দুর পুরাণগুলিতে ও কামশান্ত্রে এই 
চেহাঁটি ললিতকলার উল্লেখ দেখতে পাওয়া হায়। 


হিন্দু পুরাণের মধ্যে *বিষুপুরাণ” ও “শ্রীমস্ভাগবত” 
পুরাণের নাম আপনারা অনেকেই শুনেছেন । এ ছু'খনি 


বইয়ে চৌষটি কলার উল্লেখ দেখতে পাওয়] যায়। এ 
ছাড়া “হরিবংশে" ও এই ললিত-কলা! সম্বন্ধে ছু একটি কথা 


দেখতে পাওয়া ধার়। কিন্তু “বিধুংপুরাণে” বাঁ “হরিবংশে 
এই তৌধটি কলার নাম বা কোনো বিবরণ পাওয়া 
যায় মা! এই বই ছু'খানিতে শুধু চৌবটি কলার আভাহ 
যাজ জাছে। ভাগবতের টীকাকার সনাতন গো্ামী 
এ সম্বন্ধে এক ইঙ্গিত মাত্র করেছেন। 

জীম্ত।গবতে দশমন্ন্দের তেত্রিশ থেকে ছত্রিশ গ্সেক 
পড়লে জানতে পার! ধার যে, গ্রকুঞ ও বলরাম চৌবসি 
দিমে এই চৌহটি ললিতকল! শিখে ফেলেছিলেন। কিন্তু 
এই চৌষটি কলার কোনে! নাম বা বিবরণ জবস 
শীমন্তাগবতে মেই। দুদর্শনগুরি। বিজয়রাখবাচাধ্য, 
জীবগোষ্বামী এই তিনজন চীকাকার ললিতকল! চৌহটি 
প্রকারের হলে ছেড়ে দিয়েচেন। জবর গোস্বামী 
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শশৈবতগ্্” নামে এক অনির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে চৌষটি কলার 
নীম দিয়েচেন। গুকদেব “বিবা।-সংগ্রহ-নিবন্ধ” থেকে 
চৌধাট কলার নাম তুলেচেন। সনাতন গোস্াণী চৌহতি 
কলার উল্লেখ ছাড়া কতকগুলি নতুন কলার9 মাম 
করেছেল। এঁদের মধ্যে তিমি একটু একটু বিধরণ এ 
সঙ্গে ছুড়ে দিয়েচেন। কিন্ত এদের পরস্পরের মতের 
কোনে! মিল দেখতে পাওয়! ঘায় না। 

বৌদ্ধদের “ললিত বিস্তার” নামে একখানি প্রার্জীন 
ধর্মপুস্তক আছে। তাতে দেখতে পাওয়া যায় খে 
বোধিসত্ব যত্তরের সঙ্গে অনেক শিল্পকলা শিক্ষ। করেছিলেন। 
বিখ্যাত জন তীর্থ মহাবীর বাহাত্তরটা ললিতকষলা 
শিখেছিলেন। বৌদ্ধদের ও জৈনদের কথা ছেড়ে দিয়ে 
হিপুদের কথাই আলেন| কর] ঘাক। 

বাংস্তাযনা মুনির লেখা “কামলূজ' মাছে 
একখানি গ্রন্থ আছে। বইখানি খুব পুরানো অন্ততঃ 
ছু'হাজার বছর আগেকার লেখা। ফেউ ফেউ জবার 
বলেন, বাৎগ্তায়ন আর চাণক্য একই লোক। অতএব 
তিনি খুঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীর লোক। বিলাতের পণ্ডিত" 
দের মতে তিনি রী তৃতীয় শতা্খীতে কামপূঞ রচনা 
করেছিলেন । যাই ছোক, তার এই বইথানিতে চটি 
লঙ্িতকপ্গার নাম দেওয়া আছে। এ ছাড়া আরও 
চৌবাট রুকমেয় নন্তরকলারও বিবরণ কামশান্তে আছে। 
তবে সেগুলিকে শিল্পকলা বলা যেতে পায়ে মা। 
তাদের নাম *পাঞ্চালিকী”। এই বইখানিতে চৌঘনি 
মূল শিল্লকলাকে নানাতাগে ত|গ করে পাচশবারটী 
অন্তরকলাতে দীড় করান যার়_এরও উল্লেখ জাছে। 
এই চৌধটি ললিতকলার মধ্যে গীত বা গানের ফখাই 
আজ আলোচনা করব। 

এই সঙ্গীতকলার বিষয় জানবার অনেক কথাই 
আছে। আপনাদের কাছে বিশেষ করে এর পরিচয় 
দেবার কোনে! আবশ্কক আছে বলে ছনে' হয় না। 
কারণ প্রান রোছই এই ফলাচীর চর্চা আপনাদা 
কেউ না কেউ করে থাকেন। তবে মোটামুটি ছ' 
চারটী প্রাথবিক ফথ। আপনাদের লকলেরই জানা 
উচিত--ঘখন এই কলাটার আস্বাদন গল বিত্বর সকলেই 
করে থাকেন। 
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আপনারা ছয় যাগ ও ছত্রিখ বাঁগিনীর মাম 





গুনেচেন। একটী রাগ থেকে ছচী রাগিক্ঈীর উৎপত্তি 


হ'য়েছিল। এইরূপে ছ'টা রাগ থেকে ছজ্জিশটী রাগিহীর 
উৎপত্তি। কাউকে ধদি দিজাস| করা খায়_* বলুন 
ত ছয় রাগের নাম কি ও কিরনপে এপ্দের উৎপত্তি 
হ'ল ?--তখন অনেকেই বলতে পারেন না। আপনাদের 
অ।মি এই ছয় রাগিণীর নাম ও উৎপত্তি সম্বন্ধে জানাবার 
চেষ্টা করব। 

রবিঠাকুর বলেছেন-প্নাহ্থুধ যখন চিন্তা করতে 
পারত না, চীৎকার করত? সেই থেকেই হ'য়েচে 
সঙ্গীতের উৎপাভি।” কথাটা খুবই লত্য। এই যে 
চীৎকার, এর ছুটে রূপ-সবামী আর অবানী। 
টীৎকারে যখন কথ! থাকে না, থাকে শুধু গোতানি। 
তখম সে-_রাগ বা রাগিবী। এই রাগ বা রাগিধীদের 
শেষ নেই। এরা অনভ্ত, চালিয়ে যেতে পারলেই হ'ল। 
ঈভ্যতার আদিমতম যুগে, লে সময় মানুষ যে চীৎকার 
কর্ত তার মধ্যে কোনো সৌনর্যয ছিল না! এই 
সৌন্দর্য ও মাধ্র্ধ্য বর্জিত বিকট ভীধধ ফোলাহল 
থেকে জ্েগেছিল টভডল্পব। এই ভৈরধই হচ্ছে 
প্রথম রাগ। কিন্তু এটা পরিণত নয়, কাক্ষেই এক. 
টানা একধেয়ে। 

মাধ তখন অতটা সঙ) হয়নি যে বাড়ীখর টতরী 
করে বাস করবে। কাজেই সে বনে জঙ্গলে খাস 
করত। বনে জঙ্গলে বাস করতে হলেই গাছের 
আশ্রয় নিতে হয় ও তার দরুণ গানের ডালে দোলন 
লাগে। এই দোলন খাওয়া অনিত আনন্দ থেকে 
সহজেই যে শখ বা চীৎকার ফুটে উঠেছিল, তার 
মধ্যেও জাগল একটা দোলনিম। 
চীৎকার থেকে জন্ম নিল হিস্ৌলা। এটী হচ্ছে 
"দ্বিতীয় রাগ । এই ঢেউ খেলানো সুরের আনন্দরসে 
বুটা তার উঠল নেে। পঙ্গে সঙ্গে পা ছুটোও 
উঠল কেঁপে। আরপ হ'ল নাচন। নার্মের সঙ্গে 
সিজ্ে গলাঁটীও দোলন খেতে লীগল। এই বিডি 
সত্য-পরারণ অভিনব চীৎকার তঙ্গীর দাম »উ- 
"আমন্লাঙ্ীল।। এটী হচ্ছে তৃতীয় রাগ। 
তারপর বিশ্বগ্রকৃতিয় লঙ্গে মাকুধের সখন্ধ বন 


রাঃ 


॥মবহ ধনী 


চেতনার দি দিয়ে নিবিড় হায়ে উঠল, তখন দে সে 
লক্ষ্য করলে, খতুবিশেষে প্রাণটা যেন নেচে ওঠে; 
তখন চীৎকার করতে গেলে গলাটাও কদমফুলের মত 
কণ্টকিত হয়ে পড়ে। চীৎকারের এই নবতর রূপটার 
নাম ল্বসম্ভ। এটি হচ্চে চতুর্থ রাগ। 

তারপর সম্ভবতঃ একদিন কোনো মানুষ পথ 
চলতে চল্তে হঠাৎ পড়িয়ে পড়ল। একটু পরেই 
তর মনে হ'শ যেন তার চোখের সামনে থেকে একটা 
পর্দ! সরে গেল, মামনে ঈীড়াল ছুনিয়ার এমন একটা 
রূপ খেট। ফুটফুটে গোলাপী । এই স্বপ্নরডীন রূপটাকে 
দেখে সে চেঁচিয়ে উঠল আনন্দের আতিশয্যে। এ 
মোগায়েম চীৎকার, তাতে একটু আবেশ। একটু 
আলম্‌, একটু লীলাবিলা, একটু জড়িযা। চীতৎক|রের 
এই নুঠাম শুন্দর পপটীর নাম টা এটী হচ্চে 
পঞ্চম রাগ। 

তারপর উৈরবের গৌরব, হিন্দোলের দোলনিমা, 
নটন।রায়ণের ল।সালীলা, বসস্তের শিহরধ, শ্রী গোলাপী 
আবেশ--এই পাঁচে মিলে যার ঙা হু'ল তার নাষ 
গশখঞগম- পঞ্চতিমায়তে ধঃ সঃ। এটী হচ্চে হঠঠ 
রাগ। এই রাগ ও তশ্ক তার্ধয| রাগিনী হচ্ছে চীৎকারের 
অবাণী মৃত্তি। 

এইরূপে ভৈরধ, হিন্দোল) মটনারায়ণ) বশত, এ 
ও পঞ্চম প্রস্তি ছয় রাগের উৎপত্তি হ'ল। এইবারে 
নুর, পদ্‌, লয় ও তাল সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। 

গানের অঙ্গ প্রধানতঃ চারটী__শুর। পদ, শঁয় ও 
তাল। বিশুদ্ধ গান গাইতে হ'লে--নাগে এই চারটা 
অঙ্গ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। অর্থাৎ এ গুলি বিশুদ্ধ না 
হোলো, সে গানকে গানই বলা চলে না। গান 
রচনা করা গল! সেধে গান শেখা, রািরাগিনীর তে? 
বোষা, নামা রকম নুরের আলাপ, তান, মাস প্রন্তি 


ঠিক রাখা, বাদী, সংবাদী, অহ্বার্দী ও বিবাদী 


গ্বরের জঞান--এ সবই এই কলার মধ্যে পড়ে। 

পুর পীত্চী-বড়জ। খবর, গাঞ্ধার, মধাম, গণ 
চার ভ নিধান। সংক্ষেপ এদের “মাম স, খ গ 
ম) প, খনি, বা চলতি কথায় সা, রে; গাঁ, মা, পা. 
ধা, নি। ওর পুর এই সাতটী। কোর্ষণ দিদে পুর 


কার্তিক, ১৩৩৮ - 


বারটা। সাতটী প্রাধীর গলার আওয়াজের সঙ্গে এই 
সাতটী গুরের মিল আছে বলে শোনা যায়। মঘুরের 
কেকাধ্বনি হাতে যড়জ মুর নেওয়া হয়েচে; এই 








রকম ষাঁড়ের ভাক থেকে খধত, ছাগলের আওয়াজ 


থেকে, গান্ধার ক্রৌঞ্চ পাধীর নুর থেকে মধ্যম, 
কোকিলের সুর থেকে পঞ্চম, ঘোড়ার ভাক থেকে 
ধৈবত ও হাতীর আওয়াজ থেকে নিষাদ প্রস্ৃতি 
সুরগুলি অনুকরণ কর] হ'য়েচে। নাক, গলা, বুক 
তাল, জিব ও দীত-_-এই ছয়টা জায়গা থেকে ঘেন্ুর 
উঠে গলায় ও মাথায় ধাক। দিয়ে খধত বা ধাড়ের 
শাওয়াঙ্জের মত আওয়াজ করে, তার নাম গ্ান্ভ' | 
& রকম নাভে থেকে উঠে গলায় ও মাথায় ধাক! 
দিয়ে যে সুর নাকের মধ্যে সুগন্ধ বামু প্রবাহের 
স্টি করে, তার নাম গান্ধার? প্রকৃত সাধক নাহলে 
গাক্ধীরের এই অতীন্ত্রিয় সৃপ্ম গন্ধ অনুভব করা যায় 
না। নাতিতে যে সুর ওঠে তার নাম ম্ধ্যয। এই 
স্ুরটী নাভি থেকে উঠে বুক ও গলায় ধাকা পেয়ে 
আবার নাতির দিকেই ফিরে যায়। নাতি, বুক? হাদয়' 
গলা ও মন্তক-_-এই পাচটী জায়গায় যে সুর দুরে 
বেড়ায় তার নাম “পঞ্চম”। ধৈবত ম্ুরের জন্ম 
ললাটে। ধীমান ব্যক্তিরা এই সুরে গান করেন বলে 
এর নাম “ধৈবত”। আর স, খ) গ, ম) প, ধ এই 
ছয়টী সুর হাতে নিষণী' অর্থ একসঙ্গে যেশান 
আছে তার মাম “নখাদ”। 

এই সাতটা যুল সুরের মাঝে মাঝে কতকগুলি 
শৃক্সা লুক্ঘ নুর আাছে। তাদের নাম শ্রুতি। এই 
জতিগুলির নাম পর পর দেওয়া গেল। স হতে 


তত? 


খর মাঝে তিনটী বধা--(১) দয়াবতী, (২) রন্ধনী 
(৩) রতিক1; “ধ হতে 'গ” র মাঝে চারটী বথা--(১) 
বর্জিকা (২) প্রলারিণী (৩) প্রীতি (8) মার্জানী ? “মা, 
থেকে 'প' র মাঝে চারটী যথা--(১) ক্ষতি (২) রক্তা (৩) . 





ইসি 


আান্দীপলী (৪) আলাপিনী; প থেকে *ধ” র মাঝে তিনটী 


বথ]-_(১) মদত্তী (২) রোছিনী (৩) রম্য; ধ থেকে শর 
মাঝে সুচী বখ! (১) উদ্বা, (২) নিভা? নি থেকে সর 
মাঝে চারটী ধা! (১) তীত্র! (২) কুমুদ্ধতী (৩) মন্দা €৪) 
ছন্দোবতী। এই তগেলদ্বয়। 

গ্রাথ ভিনটী--বড়ঙ গ্রাম। গান্ধার গ্রাম ও মধ্যম, 
গ্রাম। এই শ্বর ও গ্রাদের চল্তি নাম হচ্চে-- 
“লারগখাম।” | 

প্রত্যেক গ্রামে লাতটা নুরের ওঠা মামাকে বছুল: 
ধুর্ছনা।” সুরের এক একটী টান্কে বগে তান। 
তানের লষয় হৃদযন্ত্রের রত স্পন্দনের ফগে একটা 
কাপুনি আসে। এই কীপুনির নাম গমক। গিট 
গ্রামে মোট একুশটী যুঙ্ছনা। এ ছাড়া তান প্রত্যেক 
সুরে লাতটী। নুতরাং সাতটা সুরে যে।ট উনপঞ্চশটী 
তান। কিন্ত তরতমুনির লেখা নাট্যশান্ত্রে ছুপ্টা গ্রাগ, 
চোদি মৃদ্ছ্ন! ও ঢুর[শিটী তানের উল্লেগ আছে। এ 

সঙ্গীতে বধন নুকুমারতা ও লালিতের অতাধ 
ছিল, তখন তার নাম ছিল ধূর্পদ। যেমন বিকট, কভার, 


বাজনও 'তেননি ভয়ঙ্কর। গ্রলয় গঞ্জনের স্গে সঙ্গে 
সে দানবের মত প] ফেলে চল্ত। নামণ্ডগে।ও, 
তেমনি- ব্রহ্ষচাল। কুদ্রত!ল। বীরপঞ্চ পঞ্চঘ সওয়ারী। 
ইত্যাদি। 

সঙ্গীত কল! সন্ধে আলে চনা আজ এইধাদেই শেষ 
করলাম । 





গান 
শ্রহাসিরাশি দেবী 


বন্ধু! ভূমি আসবে বলে হুয়ার খুলে রেখেছি জজ, 
কইব বলে সকল কথা, সেরেছি মোর দিনের কা 
নীরব নিরজন বে, আজ রেখেছি আসন পেতে, 
গগে] আমার খবিক নৃ)। ওগো জামার স্াগারিযা ।. 


আজ দিবলের কাজের শেষে শর্ত তন্থ ক্লান্ত মনে 
তোমার আশায় আছি বসি, খ ধার ত&| গেছের কেপে! 
এই যে নীরব অসীম কালে।। 
. রন্ধ! : জানার এই যে তালে, 
এরই বুকে রুক[ব ম্যের.এই জীবনের হ1 কিছু লার। . 





প্রতিশোধ 


শ্রীঅনপূরণ 


ট 

সেঙ্গিন সান্ধ্যত্রষণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, বিকাশ 
টেবিলের উপর একধানা থামে আটা পত্র দেখিল। 
সে তখনই চিঠিখান! পড়িতে লাগিল। 

কাকীম। অনেক কথার মধ্যে লিধিয়াছেন, তুমি 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বিলেত যাও, কিন্তু তার আগে 
যাতে তোমার বিয়েটা হয়ে যায় এই আমার ইচ্ছ। 
আধার বোন্ঝি সীত। এখানে এসেছে; গে খবর তোমাকে 
জিয়েছিলুম। এই চার বছর বাদ সীতাকে দেখছি, এতদিন 
দেখিনি, এখন দেখছি “পীত1” তোমার উপধুক্ত। দেখতে 
গুনতে বেশ, লেখাপড়াও একরকম ভ্বানে, ধেশ কাজ- 
কর্ম জানে। সংসার বেশ গুছিয়ে চালাতে পারবে। 
ওকে তোমার অপছন্দর কিছুই নেই। তুমি হয়ত 
জান) সীত] হিন্দুর ঘরের মেয়েঃ তবে আমি বললে, 
তোষার মত ছেলের হাতে, ওর! মেয়ে দ্রিতে রাঙ্গী 
হবে; যাক তুঘি পত্র পেয়েই বাড়ী আদিও। আর 
হি ওরা বিশেধ পীড়াপীড়ি করে, তবে হিন্দু মতে বিয়ে 
হতে আপত্তিকি? আচ্ছা, তুমি বাড়ী এসো, তারপর ঘা 
হুম ঠিক কর! যাবে। 

চিঠ্টিধানা পড়িতে পড়িতে বিকাশের মুখ বিরজিতে 
ভরিষ্! গেল। সে কোথায় বিলেত যাওয়ার একরকম 
ঠিকঠাক করিয়! বসিয়াছে, এর মধ্যে কিনা এমনতর 
এফটা বাধ।। কাকীম! অনেকদিন থেকেই বিয়ের কথ! 
বলিতেছেন বটে, কিন্তু সে কথা এতদিন কাণে বড় 
তোলে নাই, ভাবিয়াছে, ক'নে নির্ববাচন সম্বন্ধে তার 
নিঙ্গের মতটাই প্রবল থাকিবে, এবং যে পধ্যন্ত না সে 
ত1করে, সে পর্য্যন্ত কাকীমা! কেবলই বকিয়! যাইবেন, সেও 
পছন্ধমতত কোনও মেয়ে না.পাওয়া জন্কুহাতে কাকীমাফে 
মীতি্গত ফাকী দিয়! জাহাজে চদ্িগ। বসিধে। .ফাকীদা 


দেবী "গর. 


যে তার সমস্ত চালটাকে এমনিতাবে বেচাল করিম! 
বিয়ের পাত্রী পর্যান্ত স্থির করিয়া বলিবষেন, বিকাশ এগটা 
ভাবিতে পারে নাই। তাও বদি কোনও জআানাশোনা 
শিক্ষিত। ইাইপিস মেয়ে ছোতো, তবুনা হয় একটা কথ। 
ছিল। কিন্ত এষে একেবারে পাড়ার্গায়ের হিন্দুঘরের 
অশিক্ষিত মেয়ে-ন1 জ্বানে চালচলন, না জানে কথাবার্ত। 
কহিতে, তার অন্ত আবার হিন্দুমতে বিয়ে। 

কেন ওই একটা বিষ্রী মেয়ের জন্য কি দায় তার! 
কেন সে নিজের মত, এমন কি আশৈশব সংস্কারটা 
পর্যযস্ত ত্যাগ করিতে যাইবে। 

বিকাশের পিতা ও কাকাবাবু ব্রাহ্মলমাঙজের লোক 
হইলেও, তার কাকীম! থে ব্রান্ষধর্মকে কোনদিন 
নুনজরে দেখিতেন না, ইহা বিকাশ বেশ জানিত। 
কাকাব।বুর মৃস্তুর পর দেশের বাড়ীতে গিয়া, হিন্দুধর্শের 
বাতাসে, তিনি যে একগ্জন গোঁড়া হিন্লুবিধব! হইয়া" 
ছিলেন) ইহাও বিকাশের জানা ছিল। বংশের ওই 
একটী পিতামাতাহারা ছেলে বলিয়৷ কাকীম! তাকে 
কত আদরে মানব করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কখনও 
মিজের মতাষত বিকাশকে গ্রহণ করিকে বলেন নাই। 
আজ কেন যে তিনি অন্তায় অভিযোগ করিতেছেম। বিকাশ 
তাহা ভাবিয়! পাইল ন|। 

বিকাশের নিঃসন্দেহে ধারণা হইল, কাকীমার 
যেই না কাজকর্, তার ভুত বাছিয়! বাছিয়। এ সাহাষা- 
কারিপ্নীটীকে আনার একমাআ উদ্দেখ-ঘ্োর করির! 
তাকে বিকাশের খাড়ে চাপাইয় দেওয়া ছাড়া জার 
কিছু হইতে পারে না। তাই বিকাশের যেঘন রাগ 
হইল কাকীমার উপর, তেমনি রাগ হইগ নিরীহ 
বোনবিটীর উপরে। জাবার গুদিকে কাকীঘার অবাধ্য 
হইলে তার বিলাত যাওয়ার আশা-ভরসা! ত্যাগ করিতে 
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হয়। সে আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। 
শেষে জনেক চিস্তার পর সিদ্ধান্ত করিল, এ কিছুতেই 
হইতে পারে না। বাড়ী গিয়া কাকীমার সঙ্গে ঘা হক 
একট! বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
চি 

কাকীমার ওপর বিপুল অভিমান ও সীতার ওপর 
দারুণ বিতৃষণ] লইয়া! বিকাশ বাড়ী আলিয়। উপস্থিত হইল। 

কাকীযাকে প্রণাষ করিতেই, তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, “কিরে কেমন ছিলি? চেহ!রা ঘে 
বড শুকৃনে। দেখাচ্ছে ।” 

বিক।শ অসম্ভব গাভীরধে্যর সহিত কেবল, “হয”, এনা" 
জবাব দিয়। যাইতে লাগিল । তার অপ্রত্যাশিত ভাবভঙির 
কারণ নির্ণয় করিতে কাকীমার বিলম্ব হইল না। তিনি 
মনে মনে হাসিয়। মনেই বলিয়া লইলেন। “এত রাগ 
কিসের? আগে একবার দেখ ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“নে জামা-ক।পড় ছাড়; একেবারে ষে ঘেমে গিয়েছিদ্‌। 
ও সীত1 একবার এদিকে আয় না।” 

কাকীমার আহ্বানে সে এখানে আসিবে তার কল্পনা 
করিতেই বিকাশের মন তিক্ত হইয়া উঠিল। এ 
কয়দিন ধরিয়া যতই সে কাকীমার চিঠির আলো5ন! 
করিয়াছে-ততই সে কাকীমার নির্বাচনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়াছে। এ যে বিয়ে করিবার 
অনিচ্ছায় তা নয়, কেধল তার নির্বাচিত মেয়েটির 
গ্রাম্যতা ও অধোগ্যতা কল্পনা করিযা। বিকাশ তার 
মানসপটের সামনে তার জানাশ্ুনা উর্লত পরিবারের 
মেয়েদের পাশে যতবার পঙ্লীবাপিন্ী সীতাকে গাড় 
করাইয়াছে, ততবারই সীতার হীনতা অতি কর্র্ধ্যভাবে 
তার কাছে দেখা দিয়াছে, তারপর এই মেয়েটাই ত 
ধূমকেতুর মত আশাভরা বিরাট হদপগগনে উদ্দিত 
ছই্য়। বিকাশের সার1 জীবনটাই মী করিতে বনিয়াছে। 
কাজেই কোন রকমেই বিকাশ সীতাকে সুময়নে দেখিবার 
উপযুক্ত মনে করিল না। এখন কাকীমার ডাকে লেই 
চৌদ্ব পনের বছরের মেয়েটা নেহাত লাদাসিধাভাবে 
একখানা লাপপাড় শাড়ী পরিয়া একেবারে জড়সড় 
হয়! কাকীমার পিছনে আলিয়! দাড়াইল, দারুণ দৃশা- 
ভরে জন্ধ বিকাশ সাধান্ত একটু কৌতুহল বশে জাড়- 


নয়নে তাছার পানে তাহাই চোশ ফিরাইল, ভালমত 
চাছিবার প্রব্বতিও আর হুইল না। নিকাশ ঘ1! মনে 
করিয়াছে তাই তার সামনে উপস্থিত দেখিয়া আরও 
বিভৃষ্ক হইল। কাকীমার এই বিষম রুটি বিকারে 
বিকাশ মনে মনে ঘোরতর জসন্তষ্ট ততধিক কুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। কাকীমা সীতাকে বলিলেন, “লজ্জা কি মা, 
এ-ই ত আমাদের বিকাশ, ঘা তাড়াতাড়ি ওর চাদের 
ব্যবস্থা! করে দিতে বল।” সীতা নতমস্তকে কাকীমার 
মাদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর বিকাশ তার ঘরে বপিগ্া আপন 
মনে তার বর্তমান কর্তব্য বিলয়ে একট! ছিব মাগোচন। 
করিয়া লইতেছিল। ওই পাড়াগেয়ে মেয়েকে নিয়া থে 
তার চলিবে না ইহা সে আগে থেকেই জানিত। এখনে 
আলিয়া সে কথাটা আরও পরিষ্কার বুঝিয়াছে। ওরূপ 
একটা ছুর্বহ বোঝা লইয়া! সারাটী জীবন কাটাইতে 
হইবে, ইহ! মনে আনিতেও বিকাশ ঘুশায় নামাকুষ্ণন 
করিয়াছে । অথচ সেই ও কাকীমার মমের মত পাত্রী। 
তিনি যখন ধরিয়াছেন হয় বিকাশকে তারই কথামত 
চলিয়া জীবনট।কে ব্যর্ষ ও জ্বালাময় করিতে হইবে, 
নতুবা তাহার বহুদিনের সঞ্চিত অতিলাধটী ত্যাগ করিতে, 
হইবে। এই কথ! চিন্তা করিয়া বিকাশ মহাসমন্তায় 
পড়িল। এমন সময় কাকীমা আপিয়! বলিগেন। “একললাটী 
চুপ করে'গুয়ে কি কচ্ছিদ বিকাশ? রান্তায় আপতে 
শরীরট! খুব খারাপ হয়ে গেছে না?” বলিয়াই একপান। 
পাখ। হাতে লইয়া থ|টের উপর বেশ াকাইয়া 
বাগিলেন। ৰ 

বিকাশ এ বলার কারণ বুঝিপ, এখনই যে তাক্ষে 
একট; বিষম পরীক্ষার সামনে উপস্থিত হইতে হইবে ইহ! 
বুঝয়াই সে তার প্ররক্ষিপ্ত মনটাকে একটু গুহাইয়। লইতে 
লইতে বলিল, তেমন কিছু ন! কাকীমা । তবে ভাল 
লাগছিল না তাই, বলিয়া কাকীমার উদ্দেশ্যট! 
ভ্বানিবার অন্ত তার যুখের গানে ঢাহিল। কাকীম! 
বলিলেন, "ত'ল খাকলেই তাল, দেখ. বিকাশ আমি বসার 
কদিন আছি, আজ আছি কাল লেই। চারটে পাশ 
দিলি, বয়স হল এখন তোব সংসার তুই বুঝে নে .এই 
আমি চাই, এইছন্ই তোকে বাড়ী আসতে এত 
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করে লিখেছিলাম । এখন কি তোর উচিৎ নয় আমকে 
এই সংসার হতে মুক্তি দেওয়া! 1” 

বিকাশের হাদয়ে তখন একটা ছোটখাট ঝড় বহি. 
তেছিল। সে কেবলমাত্র একটু খাড়টী ছেলাইল। কাঁকীম! 
তার পানে দৃহি রাখিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেম-_ 
“তা যাই বলিস বিকাশ এখন তোরটা! তো।কেই বুঝে নিতে 
হবে। আমি এমন কথা বলছি না যে তুই ৰাড়ীতে 
ঘসে থাক, বিলেত যাওয়া তোর দরকার নেই। বরং 
আমি ঠাকুরের কাছে সর্বদা বলি তিনি যেন তোকে 
দশের মধ্যে একজন করেন, তুই ষেন তোর বাপ কাকার 
মুখ উজ্জল করতে পারিস। তুই বিলেত যাধি সে ত 
ভাল কথা যাওয়াই ততো'র উচিৎ। তোর ক।কাবাবুরও 
এইরকম ইচ্ছা ছিল তা তিনি অসময় চলে গেলেন।” 

একটু থামিয়া আদ্র্বিরে বলিলেন, “তোকে আমিই 
বলতাম বিলেত যাওয়ার জহ দি তুই নিজে 
থেকে ন| উদ্যোগ করতিস। কেনন! তোর কাকাবাবুর 
ইচ্ছা আমি কি অপূর্ণ রাখতে পারিরে!” 

বিকাশ শেষের দিকটার ভাবে একটু ভরস। পাইল, 
বলিল_-তাই যখন তোমার ইচ্ছা তবে যাবার বেলায় 
বাধ। দিচ্ছ কেন কাকীম! ৪ 

কাকীমা যেন কতকট! চিন্তিত হইয়| বলিলেন, 
“আমি তোর বিলেত যাওয়ার বাধ! দিলাম কই? আমি 
শুধু বলছি, যাওয়ার আগে তোর বিয়েটা! করে যাওয়া 
উচিৎ। এটা যে তোর কর্তব্য এর মধ্যে ত কোনও 
সন্দেহ নেই। আমি বুড়ো হয়েছি, আমি কি এখন 
পারি সংসারের দেখাশুনা করতে। আমার পানেও 
ত একবার চাওয়া উচিৎ! আঁচ্ছ। তা যেন হল)_-. 
কিন্তু কথা কিনা অর্থাৎ আমি সীতার সঙ্গে কেন 
বিয়ে দিতে চাইচি এই ত? পে তোর ভালর জন্তই 
বিকাশ! মেয়েটী বড় লক্ষ্মী এই জন্তেই ওকে চোর বো 
করে ঘরে রাখতে চাই। দেখ. বিকাশ, আমি ত ব্রাঙ্গ- 
মেয়েদেরও দেখেছি। সকল দিক দিয়ে দেখে আমার 
ধারণা-এসব ঘরের মেয়েরা এ মেয়েদের চাইতে ঘর- 
সংসার বিষয়ে কিছু ভাল। এরা কাজ নিয়েই থাকতে 
চায়। আমার বোনঝি বলে বলছি না, আমি ত এ 
কয়মাস ধরে ওকে পরখ করে দেখছি! এ ছেয়ে যেমন 
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রূপে তেম্ি গুণে। তারপর লেখাপড়াও কিছু মন্দ 
জানে না। গুধু আজকালকার বাজে আদবকায়দাগ্ডলে। 
শেখেনি বলেই ত মন্দ হয়ে গেল না। বাস্তবিক আহি 
তোকে বলছি এইরকম মেয়েই আমাদের সংসার গুছিয়ে 
নিতে পারবে । আমার যা মত, আমি ত তাই বললাম। 
এখন তুই সবদিক দেখে-শুনে ঠিক করে ভেবে দেখ । 








এই সবদিকট। যে কি এবং সেদিকে যে দেবিবার মত 
কিছু নাই তাহা বিকাশ আগে থেকেই জানে | তান 
বন্ধুদের মধ্যে ঘারা বিয়ে করিয়াছে তাদের দুচার জনের 
্ত্রীকেও সে দেখিয়াছে | তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, 
অমায়িক স্বাপ্পীন অথ্চ সুসংযত বাক্যালাপ, তাদের 
শিক্ষাদদীক্ষা চাপচলন -কোনও দিক দিয়াই ত শীত! 
তাহাদের সমকক্ষ নয়! বিকাশের মত শিক্ষিত লোক 
এই জবুথবু মেয়েট।কে নিয়! বন্দুপত্ীদের মধ্যেই বা দাড় 
করাইবে কি রকমে । আর স।ংসান্তিক কর্মমপটুতা ত 
এর 'ুলপী তলায় গড় হইয়া প্রণাম করা_আর ঘরে ঘরে 
ধৃপধাতি নিয়া ঘোরা ! বিকাশের বরাবর ইচ্ছ। হইল 
সে কাকীমার মুখের উপরই বিয়া দেয় এমন মেয়েকে 
সে কোনমতেই বিয়ে করিতে পারিবে না | বিলেত 
যাওয়ার জন্ত ত নয়ই, কাকীমার অগ।ধ সম্পত্তি 
পাওয়ার লোভেও নয়। এই কথাট। বশিবার অনেক 
কল্পনা করিলেও, বিকাশের অতটা বিদ্রোহী হইতে ভরসা 
হইল না। তবু একটু উত্তেজিত তাবেই সে বলিল, “এহ 
তাড়াতাড়ির কি কাক কাকীমা, আগি ত আর কাল 
বিলাত যাচ্ছিনা। একটু তেবে চিন্তে আমি কলকাতা 
গিয়ে লিখে তোমায় আমার মতামত জানাব ।” 


কাকীমাও কি ভাবিয়া সেপিন এ-কথা আর বেশী 
ঘ|টাইলেন না। বলিলেন “তাই দিস তবে এটা কিন্ত 
মনে রাখিস। এ বিষয়ে তোদের চেয়ে আমাদের 
অভিজ্ঞত| ঢের বেশী। এমেয়েকে বিয়ে করলে ঘে 
তোর সুখ-শান্তি খুবই হবে একথা ও বলে 
রাখলাম। এরকম ম্ুথ-শাস্তি তোকে সন্থরে শিক্ষিত 
মেয়ের! দিতে পারবে বলে আমার বোধ হয় না।” আরও 
ছুচার কণার পর কাকীম! উঠিকন। গেলেন। 


এর দিন ছুই পরে সীভাকে তার বাবার অসুখ 
বলে বাড়ী লইয়া! পাইতে আদিল। এ ছুই দিন 
দীভাকে দেবিলেই) বিকাশ যে ভাবট| দেখাইত, তাহা 
কোনও রকমেই সীতার কাছে গ্রীতিদায়ক ছিল 
না। সীতা তার মাসীমার আদেশে ৰিকাঁশকে 
কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে গেলে, সে নেহাত 
তাচ্ছিল্যের সহিত কথাটার জবাব দিত, মুখ তুলিয়া 
সীতার পানে চাহিতও না। বিকাশের কাছে গেলেই 
মীতার চোখ মুধ লাল হইয়া উঠিত। বিকাশের সঙ্গে তার 
সম্বান্বর কথা আরও তার উপরে বিকাশের এই বিরাগ 
ভাবটা সীতার 'গজান। ছিল না। ছুচার দিন পর সীতাঁও 
একটু দুরে দূরেই থাকিতে চেষ্টা করিত। এটাও তাহার 
নেহাত গ্রাম্যতাঁৰ মনে করিয়া, বিকাশ আরও বেশী 
করিয়াই সীতার গ্রতি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 

বাড়ী ধাইবান্ সময় মাসীমার কথামত সীত। যাইয়া 
টিপ করিয়া বিকাশকে একটী প্রণাম করিল। বিকাশ 
সেই প্রথম তার মুখের পানে একটা! প্রসর্ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। এই ছুইদ্রিন সীতার প্রতি কিছু বেশী কুষ্ট ভাব 
দেখীইলে যাইবা বেলায় সে তাঁত মনেক প্রানি অনেকট। 
দূর করিতে চেষ্টা করিল। আর সীতারই বাদোধ কি? পে 
ত আর যাচিয়া এখামে আলে নাই বা বিকাশকে বিবাহ 
করিবার জন্ঠ তার মাসীমাকে আপিয়া ধরে নাই। তবে 
কেন সে বাঁইবার বেলায়ও তাঁকে অনর্থক ক দিবে। 
বিকাশ তার মন থেকে শীতার প্রতি তীত্র বিষ্বেহের 
খনেকখানি মুছিয়! ফেলিল। 

সীতা মতমুখে বলিল;--“আমি এখন যাচ্ছি। আপনি 
কবে কলকাতা যাচ্ছেন?" 

বিকাশ কতকটা!প্রপন্নতার পরেই উত্তর দিল--এইত 
আর ছুচার দিনের মধ্যেই যাব। এখন কাকীমা যেতে 
জিলেই হয়। 

সীতা একটু ছিধার স্বরে কহিল- আপনি ত 
ফলকাতাই যাচ্ছেন? দি দয়া করে গ্ামবাজারে 
আমার বোনের কাছে এই চিঠিট। পৌছে দেন, তা 
ইলে বড় আধার উপকার হয়। 
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বিকাশ জিজ্ঞাসা করিল।তোমার আর এক বোন 
সেখানে থাকে, নাকি? 

হা, আশরা যমজ বোন কিনা। আমি প্রায় বাড়ীতেই 
থফি আর সে শ্তামবাঙারে আর এক মাসীর কাছে 
থাকে। বাবার অসুখের কথা তাকে জানান হয়েছে তবু 
জরুরী বুঝে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।” 

«এ আর কষ্ট কি? আমি নিজে গিয়েই দিয়ে 
আসবখন) রেখে যাও এ টেবলের উপর। লীতা চিঠিখাম! 
রাখিয়া আনার একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 

বিকাশ টিঠিখান। সুটকেশে রাখিবার সময় দেখিল। 
বাংলায় ঠিকান। লেখা রহিয়াছে শ্রীগীতা দেবী ব্যারিষ্টার 
মিঃ সেনের বাড়ী শ্তামবাজার। এরপর যে পাচ ছদদিন 
(বিকাশ বাড়ীতে ছিল,ক!কীমার সঙ্গে বিয়ের প্রপঙ্গে বিশেষ 
কোনও কথ| হয় নাই। কিন্তু কলিকাতা! ঘাইবার সময় 
আশীর্বাদ করিতে গিষ্া তিনি বিশেষ রকমে বিকাশকে 
মরণ করাইয়া! দিশেন থে, লে খেন সেখানে গিয়াই সীতার 
সহিত বিয়ের মতামত লিখিয়া জানায়। বিকাশও তাহার 
কথাম্ধ সঙ্গত হইয়া চলিয়! আদিল । 
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কলিকত। আপিয়াই দিকাশের মনে হইল সীতার 
চিঠি শ্রাম্তাঙ্গারে মিঃ সেনের বাড়ী দেওয়ার কথা। 
সীতার একাস্ত অন্থরোধ ঘে ইহার প্রধান কারণ তা নয়। 
বিকাশ অনেকদিন থেকেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের 
নাম শুনিয়া আপিতেছিল। তাহার সছিত আলাপের 
কোনও নুমে।গ এ পধ্যন্ত সে পায় নাই। এখন এই প্র 
দেওয়ার মময় ঠার সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আলিবে 
এবং বিলাতের সন্ধে নানাকথ! জাণিয়া 'আমিবে, 
এধান 2: এই ইচ্ছা লইয়া সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে 
শ্তামবাজারের দিকে রওন! করিল | 
বিকাশ মিঃ সেনের বাড়ীর প্রকাও কটকটার কাছে 
হাইতেই শুনিল। অতি মধুর মেয়েলি সুরে সেই চিন দুর 
গান__ 
শহে ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রগ্তাতে 
কারে চাহিয়া 
ধর! শেফালির পথ বাহিঙ্ন|।” 
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সেই সুরের লহরে বিকাশের প্রাণ পুলকে নাচিয়া 
উঠিপ্প। বেয়ার যখন তাকে লইয়া বৃহৎ হলতরটায় 
প্রবেশ করিল তথমও সুরের রেশটুকু মিলায় নাই। 
পায়ের শবে পাশের ঘরের শুবেশা কিশোরী গায়িকাটি 
মুখ তুণিতেই বিকাশ যেন অকারণে কেমন লাল হইয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই সে ইঞ্জিচেয়।রে হেলান দেওয়া প্রৌঢ় 
ভগ্রলোকটির পানে চাহিল। বিকাশের বুঝিতে বিলম্ব 
হইল নাধে ইনিই ব্যারিষ্টার মিঃ সেন। মিঃ সেন তখন 
একাকী বদিয়া একট! রৃইৎ চুরুটের সহিত এ মেয়েটির 
গান উপভোগ করিতেছিলেন। অপরিচিত এক তরুণকে 
দেখিয়া তিমি পরিচনন জানিতে চাছিলেন, এবং বলিতে 
অনুরোধ করিলেন। 

বিকাশ তাঁর পরিচয় দিলে, মিঃ সেন হাসিয়া বলিলেন 
ও; হয়েছে হয়েছে তুমি ত আমার অচেনা নও ।” 
তুমি যখন খুব ছোট তোমায় তখন তোমার কাকাবাবু 
ও কাকীমার সঙ্গে দেখেছিলাম বটে কিন্ত সে অনেক 
দিনের কথা কিমা তাই ভুলে গিয়েছিলাম । বেশ বেশ 
তোমায় দেখে ভারী খুসী হলাম। তারপর তোমার 
কাকীম! ত বেশ ভাল আছেন? 

আজে হাতিনি ভালই আছেন আমি আজই তাঁর 
কাছ থেকে এলাম আপনার বাড়ীতে একখান! চিঠি 
নিয়ে । 

চিঠি? কার চিঠি ছে? 

আকঞ্জে গীতা প্রেবীর নামে। বলির বিকাশ 
ভিঠিখান! মিঃ সেনের ছাতে দিল। তিনি চিঠিখানি 
এরিক ওদিক দেখিতে দ্নেখিতে ডাক দিলেন “ও গীতা 
এদিকে আয়, তোর একখান! চিঠি আছে। এর 
পরেই .ষে মেয়েটী আসিয়া! ইজিচেয়ারের পাশে দীড়া ইয়া 
এফটু সলঙ্জ মধুর হাসি হালিয়া চিঠিখানা হাতে 
লইয়। খুলিতে লাগিল, তাহার লঙ্জায় রাঙা মুখ- 
খানির দিকে চাহিন্না বিকাশের সমস্ত রক্ত যেন তার 
স্থন্দর মুখধামিতে জম|ট ধাধিল। উভয়ের এই বিবর্তন 
যেন নেহাৎ অকারণ নয়, তাহা মিঃ সেনের সুপটু চক্ছু 
আড়চোখে ধরিয়। ফেলিল। বিকাশ মনে মনে তখন 
ছুই বোনের মধ্যে যে কত পার্থক্য তারই আলোচন। 
করিতেছিল। এর মুখখানা ঠিক সীতারই মত কিন্ত 


প্রতিতায় আর প্রসাধনে তাহার চেয়ে কত উদ্ভব 
আর মুন্দর। সীতার মতই এর দ্বেছের গঠন সত্য 
কিন্তু, কি সুন্দর লাবণ্যে পূর্ণ আর বেশভূষার পারিপাট্যে 
সেই লাবণ্য কেমন ফুটিয়া উঠিগ্লাছে। রুচির 
বিভিন্নতাই যে ছুই বোনের মধ্যে আকাশ পাতাল 
ব্যবধান কত্ষিয়াছে ইহা বিকাশ সহদ্রেই অনুমান 
করিল। এ হ্ুম্দরী কিশোরী যে সীতারই বোন্‌ একথাটা 
স্বীকার করিতে বিকাশের মন সায় দিল না। 

মিঃ সেন গীতাকে বলিলেন,-চিঠিতে কি লিখেছে রে 
গীতা ? 

“বাবার অসুখের কথা লিখেছে তিনি তা সেরেই 
উঠেছেন।” 

মিঃ সেন সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়! বিকাশকে বলিলেন, 
_-তুমি এখন কি করছ বিকাশ। 

«“এম-এ টা হয়ে গেছে, এখন একবার বিলেত 
গিয়ে ঘা হয় একটা ভাল বিষয় পড়ব যনে করছি। 
যাবার আগে যে আপনার মত লোকের পরামর্শ উপদেশ 
পাবার সুযোগ ঘটল এটা আমার মন্ত লাত। “এখানে 
আপিয়া বিকাশের যে এর চেয়েও বড় আর একটা 
লাত হইয়াছে, তাহা বিকাশ গীতার পানে একটী 
কটাক্ষ হানিয়াই মনে মনে বলিয়া লইল। 

ইতিমধ্যে বেয়ারা চায়ের সেট রাখিয়া! গেল। গীতা 
চা তৈয়ার করিতে করিতে, বিকাশ ও মিঃ লেনের 
বিলাত ও তথাকার পড়ান্নার সুবিধা ইত্যাদি সন্ধে 
আলোচনা গুনিতে লাগিল । চায়ের কাপে চুমুক দিনা 
বিকাশ যেন তার মধ্যেও গীতার কত নৈপুণ্য 
দেখিতে পাইল। উভয়ে হিন্দুধরের দেয়ে হইলেও 
স্বতন্ত্র আবেষ্টনের জন্তই যে ছুই বোনের শিক্ষার্দীক্ষা় 
এতখানি পার্থক্য তা বিকাশ স্পষ্টই বুবিল। গীতার 
ঠালচলনের অপরূপ ভঙীমায় বিকাশ ক্রেমেই মুগ্ধ হইয়া 
উঠিল। অনেকক্ষণ পর্যযস্ত মিঃ সেনের ওখানে থাকিয়া 
নানা বিধয়ে আলোচন। করিল। মিঃ সেনও বিকাশের 
কথাবার্তায় যথেষ্ট গ্্রীত হইলেন। নেহাৎ জনিচ্ছাসদ্ধেও 
শিষ্টতার অন্জুরোধে বিকাশকে সেদিন উঠিতে হইল হখন, 
মিঃ সেন তাহাকে বলিলেন) “কালকে রাক্জ্িতে এখানে 
এসে থেও, বিকালে মোটর পাঠিরে দেব।” পীভাও 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


পলা পিলার 


প্রতিধ্বনি মত বলিয়া উঠিল, কাল লকিস্ত নি করে 
আসবেন। কথাটা বলিয়াই গীতা মিঃ সেনের পিছনে 
গিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
বিকাশও মনে মনে খুলী হইয়! মিঃ সেনকে প্রণাম করিয়! 
চলিয়া গেল। এরপর কয়দিন, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিকাশের 
অনেক সময় যিঃ সেনের বাড়ী কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
এ কয়দিনের মেলামেশায় বিকাশ ও গীতার মধ্য যে 
জড়িমার আবরণটুকু ছিল, তাহ] ছিন্ন হইল । তাখদের 
নানারকমের আলাগের মধ্যে কোনওদিন বা মিঃ সেন ও 
তাহার পত্বী যোগ দিতেন কোনও দিন বা দিতেন না! এই 
গরল আলাপের মধ্য দিয়া গীত! বিকাশের হৃদয়ধানা জয় 
করিয়। বসিল। বিকাশ ষেন তার জীবনটাকে মধুর সুরে 
বাজাইয়া তুলিঙগ। সে ভাবিল যায় যাক সবমাশা, হন 
কাকীমা বিরক্ত), তবু তার অনুরোধ রাখতে গিয়] 
সে জীবনটাকে ব্যর্থ করিতে পারে না। তার জীবন 
সঙ্গিনী হইবে গীতারই মত মার্জিত রুচি সম্পহ্ণা, আলাপে 
ব্যবহারে, গানে, সুরে, গে তার জীবনকে মধুময় 
করিয়া রাখিবে! নিত্য নুতন প্রেম অভিনয় কারিয়' 
সে তার জীবন সরস করে ফেলিবে। দুঞ্জনর 
জীবন হইবে একটা অশ্রান্ত রাগিণীর মত বিলাসে 
আবেশে পূর্ণ। কেন কাকীমা কি তার এই বোনবিটিকে 
দেখিতে পাননি । তিনি কিনা তার গলায় গিয়া 
দিতে চান একটা--থাকগে, তিনি তার পছন্দ নিয়াই 
থাকুন। বিকাশ স্থির করিল সে স্পষ্ট কাকীমাকে 
ইহার জবাব নিখিক্া] দিবে। বিকাশ একয়দিনে 
গীতার কাছে এসব কথাই বলিয়াছে এমন কি 
লীতাকে যে তার পছন্দ হয় নাই এ কথা বলিতে কুষ্তিত 
হয় নাই। তবে যতটা ঘৃণা সীহার প্রতি ছিল সেটা 
যলিতে তরসা পায় নাই। গীতা এ বিষয়ে অনেক তর্ক 
করিয়াছে কিন্তু তার বিমুখ মনকে বোনটির দিকে 
ফিরাইতে পারিল ন|। | 
সেদিন কাকীমার কাছে সীতাকে বিবাহ করার অনিচ্ছ! 
প্রকাশ করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া সেখানা পকেটে 
ফেলিয়াই পীভাদের বাড়ী গেল। সেখানে গিয়া এ বিষয় 
লইয়াই গীতার সহিত কথাবার্তা হইতে লাগিল। গীতা 
বলিল দ্বেখুন ধিকাশবাবু, সীত। খুবই ভাল মেয়ে, জানি 
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জানি। জিরিগ্ি যেকেন তাকে বিয়ে করতে অমত করছেন . 
তাত আমি বুঝলাম না। আপনি একটু তেবে-চিত্তে চিঠি 
খান। লিখিবেন অত তাড়াঙাড়ির কিকাজ। 

বিকাশ বলল “দেখুন আপনারা বুঝবেন নী, 
আপনি হলেন অন্য রকমে প্রঠিপাণিত। জাপনার 
বোন হলেও তার চালচলন দেখে আপনি ঘে খুঁৎ 
খু করবেন না এবং করেন নি একথা ঠিক করে 
বলুন ত? অবশ্য আপন|র কাছে বসেই আপনার নোনের 
সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনা করে হর ত আপনাকে ব্যথা : 
দিচ্ছি; কিন্তু আপনিইত এসব আলোচনা কেবল খাটিয়ে 
তুলছেন। আমি সরল ভাবেই পন বলছি অপরাধ 
নেবেন ন|! 

গীতা হাসিয়া বলিণ এতৈ অপরাধ আর কি 
আছে। তবে কিনা সকণেই বণে। সীতা আমার চেয়ে 
বেশী সুন্দরী ও বুদ্ধিমতি। 

সকলে বলুক আর নাই বলুক অন্ততঃ আপনিত 
আমাকে রোব্ষই বলছেন, কিন্ত এ সকলটাকে তাত 
আপনার মুখে কোন দিন শ্তনলাম না। 

বিকাশের কথা গুনিয়! বলিল, কত জনের নাম 
করব, তবে ধারা আমাদের ছুইজনাকে দেখেছে তাদেয়ই . 
এই মত বেশ জ্রাশি। 


তা" বলুক আপনার সকপের পছন্দের আমি একটুও 
তারিফ করতে পারঙ্গাম না। আমি ত দেখছি আপনাদের 
ছু'বোনের মধ্যে আকাশ পাতাল তকা1ৎ। 


তাহতে পারে বিকাশবাবু, আমি হয়ত তাল করে 
একটু টয়লেট করতে পারি আর একটু গান-বাজদ! 
করতে পারি, এগুলো জানে না বলেই যে গীতা একেবারে 
খারাপ হয়ে গেল তানয়। 

হাগিমুখে ছিকাশ--ধরে নিন আমি ওগুপো ভালই 
বাসি-_-ও আমার চোখের দোষ। 

হাসির সহিত যতটুকু সম্তবঃ গান্তীর্্য জানিয়া, গীতা 
বলিল)--চোখ থাকলে ত তার দোষ হবেঃ এ কেবল 
আপনি নন শিকাশবাবু। এ রকম তোখহারারদল আজ, 
কালকার গ্রিনে অনেকই দেখতে পাওয়া বায়। তোধ হদ্দি 
থাকে দেখুন ত আমিই জাপনার সেই ত্বপার পাত্রী সীতা 


হকি 





স্ধ্ি 





লাম পি পিসি পরি 


কনা। যাকে আপনি এ কয়দিন ধরে উচ্ছ দিত ভাবে এসে যায়না, আমার এখানকার মাধ গীতা, আর বাড়ীতে 








প্রশংসা কচ্ছেন। সববাই ডাকে সীতা, এই সুবিধাটুক্ধ পেয়েই আমায় তবণা 
বিকাশ একেবারে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। করবার প্রতিফলটুক্ আপনাকে বেশ করে দিতে 
'তভথ হইয়া বলিল,__তুমি।_এ ]া-+তুমি সীতা-- পারলাম । 
আফ্কে হ্যা অত চমকাবার কিছু নেই। বিকাশ ধীরে ধীরে অমনস্কতাবে কাকীমার ফছে 


চোখ থাকলে প্রদাধন, বেশের পারিপাট্যে বেনী কিছু লেখ! চিঠিখানা ছি'ড়িয় টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 


মখীর সান্তনা 
ভ্রীহলতা সেন 
বাদলে বসিয়া গথিষাছ ফুল হার তোমার হাতের সুরচিত মালবীকা, 
এ মাগ! কি সখী গুকায়ে যাইতে পারে? সাণে লয়ে যাবে তোমার আলিঙ্গন, 
সাগরেরও পারে রহিলে তোমার বধু বুকে বনে নেবে তোমার চোখের চাওয়া 
এ মাল! আঙ্িকে পাঠাবো তাহার দ্বারে। তব অধরের কম্পিত চুম্বন। 
ওই বাধ তাঁঙা শ্রাবণ ক্ষ্যাপার সনে, দিতে সাধ যদি প্রিয়তমে উপহার, 
আকুল অশ্রু ঢালিওন] তুমি বাল পথ যদ্দি হয় হুর্গম বছদুর। 
সাগর পারের বন্ধুরে তব আঙ্জি মাল] গাছি আমি পাঠাইব নিশ্টয় 
মাল! পছছিয়া দিবেরে উর্শিমালা। উদ্দাপিণী, তব গ্রঙ্গণে বন্ধুর ! 
যে ফুলের মাল! গধিয়াছ আজ তুমি আহা--সই যদি তোর মালা হয় বাপি, 
বলিয়া সিক্ত সুস্টামল বনতলে অবহেলে যর্দি ঝরে যায় মব ফুল, 
ধাধিা মলিন করিতে দ্লিব না তারে এত তালবাপ! হোয়ে যায় যদি মিছে 
ধুলায় জুটানো ওই তব অঞ্চলে। তবে জগতের সব বৃধ!, সবই ভুল ! 
তব বাঞ্ছিত থাকুক যতই দ্বরে জীবন কাব্য রচিছ বাহরে তাবি 
' মেঘের আড়ালে থাকেও যদ্দি সে আজ দর্শন তার নাই যদি পাও কতু 
তবু তারই গলে পরাইতে এই মাল! ভারই উদ্দেশে রেখে যেতে ছবে তব 


উড়ায়ে লইয়া ধাইবে মলম্ব রাঞ্জ। চির জীবনের সঞ্চিত মধু তবু। 


পথের সাথী 


্রীহাসিরাশি দেবী 


শ্রাবণের বেল! 

রিমি বিমি বৃষ্টির শব ও ট্রেণের শব্দ শুনিতে শুনিতে 
য়েমেয়েটি একটি জনবিরল কামরায় পাণাপাশি জানলা 
কয়েকটা বন্ধ করিয়। দিয়া কোলের ছেলেটিকে ঘুম 
পাড়াইবার চেষ্ট। করিতেছিন _তাহার বয়স বেশী নহে 
সতের হইতে উনিশের মধ্যে) দেখিতে সুস্রী না 
হইকেও মুখে চোখে এমন কোমল একট] মাধুর্য মাধান 
আছে যাহ!র দিকে চাহিলে হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লওয়া 
যায় না। 

সাজ পৌধাক বিশেষ কিছু নাই, গায়ে একটা 
সেমিজ, পরণে লাল পাড় শাড়ী, নীচের হাতে শাধা, 
এবং পিঁথিতে উজ্জল সির রেপা তাহাকে আযুম্মতী 
প্রতিপন্ন করিতেছে। 

কোলে একটি মাস কয়েকের সুন্দর শিশু, এবং 
পার্ে যে ছেলেটি বসিয়া ক্রগাগ্ ক্র্দণের সুর 
ভাজিতেছে তাহীর বয়স চার হইতে পার সধ্যেঃ বড় 
ব্রোগা, চোখ ছুইটা ঘেন বাহির হইয়া আগতে চাহে, 
গায়ের ময়লা কোট হইতে দূর্গন্ধ বাহির হইতেছে, 
হাতে একখানা! আপথাওয়া বিচ্ুট । ঠিক 'ঘমনি সময়ে 
ট্রেশনে গাড়ী থামিতেই যে মেয়েটি আিয়! উঠিল এবং 
পূর্বের যাত্রীটির ঠিক লঙ্মুখের বেঞ্চট রুমাল ঝাড়িয়। 
অধিকার করিল, তাহার বমসও খুব বেশী নয়। 

এনক্খানা ঢাফাই কাপড় পেচ দিয়া পরা, গায়ে 
গহনার বাছুল্য খুব বেণী না ধ।কিলেও থাহা ছিল তাহ! 
থে মূল্যবান তাছাতে সন্দেহ ছিল না। 

তাহার, চোখে মুখে যেন হাসির রাশি উছলাইয়া 
পড়িতেছে। .ক্ষপকাল সন্দুখোপবিষ্টার ও তাহ!র সন্তান 
 ছুইটির. দিকে চাহিয়া থাকি নবাগত! প্রশ্ন করিল 

“ফেরা পেকে জাসছেন ? 
. ধঞ্খলছি ক্ষনেকদূর থেকে তাই, যেতেও হবে 
অনেক দৃর।” 


গান 

নবাগত! ইহারই মধ্যে বোধ হয়, পূর্ব-যাতীদের 
এই দশা দেখিয়া চনকিয়া। উঠিপ, কহিল-- ৃ 

তাহ'লে তো বড় কষ্টই পাবেন দেখছি, বিশেষ এই 
ছোট ছেলে দুটিকে নিয়ে। 

তাহার কঠম্বরে যেন সমলেরন| কারিক্স| পড়িল। 
একটা দ্ীর্ঘনিঃ্াস ফেলিয়া পুনরায় কছিল,_- 

বিশেষ এই ছোট ছেলে। তাতে যাবেন এখনও 
অনেকদুর। বাপর। আম হ'পলেতো কখনও পথেই 
বার হতুম না, তাতে ষেযাই বলুক না কেন! তাযাক, 
আপনার সঙ্গে কে কে মাছেন? এতগুলি লটসছর 
নিয়ে যাওয়াও ৩ বড় মুখের কথা নয়! 

কোলের ছেলেটিকে বুকের উপরে ফেলিয়া তাছার 
কানের উপরে ঘুম পাড়াইবার ভঙ্গিতে মৃতু খাত 
করিতে করিতে খোকার মা ম্ানমুখে উত্তর দিল।_ 

“আমার স্বাধী। তাও তার শরীর তেমন ভালো 
নয়) নেহাৎ মেয়ের বিয়ে তাই দিন কতকের জন 
ছুটী নিথ্বে যাওয়া হচ্ছে” 

“ঘেয়ের নিয়ে? আপনার 1” 

থোকার মার মুপের উপরে সলঙ্জ হাসি ভাসিঘ়। 


উঠিল। কহিল-_ 
«“আ[মার ছাড়া এখন আর কারই বা বলবে 
ভাই) তবে আমার পেটের নয়, লতীনের। 


আমার এখন ঈশ্বরের কুপাম্স এই ছুটিই) আর যে 
ছুটি তার হহভাগিনী মার কাছে এসেছিল, তাদের 
রাপতে পারিনি। ভগবান ফিরিয়ে দিয়েছেন |” 

নবাগতার মুখের উপরে বিদ্ময়ের হিহু তাসিয়া 
উঠিল; ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বড় ছেলেটির দিকে 
চাহিয়া কহিল-- 

“আহঃ!” 

ছেলেটির নুর ভাজা, তখন নবাগতার দিকে 
চাহিয়া থামিয়া গিয়াছিল। এই সমগ্নে অসাবধানতার 


৬৫৬ 


 পুজ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


জিপ পা শাস্তির তর ০ ২৮০ শশী, লো দিশা সি, পা সর্সিত তত ০ হশসন তাস ৫ পর সত এত টি, পক ও লী তি ৯ শষ এ পো এ পাপ পারছ এ ৯ পর সী পি পাপ পিপল পিপাসা সি তি সী সি পলি লী পাস্পিপিসপািপীপা সি শিম পাশিভতত৩ পি, লস পিউ সহ 


জন্য হাতের বিস্কুটটি পড়িয়। যাইতেই পুনরায় চীৎকার 


করিয়া কীদিয়া উঠিল ;--সঙ্গে সঙ্গে তাহ।র মাতা 
সগর্জনে পুত্রের পৃষ্ঠে একটি কিল বদাইয়া দিয়া 
আরও জোরে চীৎকার করিয়া কহিলেন-__ 

“মরতে পারিনি হতভাগা । বাচবিনে তো জানিই, 
তধু যে কয়দিন আছিস সে কয়দিনই ব| জালাস 
কেন?” 

মবাগঠা উঠিয়া আপনার সুইকেস্টি খুলিয়। ফেলিল; 
খোকার মার সঙ্ল চোখের দিকে চাহিয়া কাতর স্বরে 
কহিল “যদি কিছু না মনে করেন তা হ'লে... 

তাহার কথার মাঝখানে বাধ| দিয়া পোকার ম! 
ভগ্ন কে বলিয়! উঠিল-_ 

“আর পা'রনে ভাই পারিনে-, জালাতন হ'য়ে 
মলাম) এক এক সময়ে মনে হয় গলায় দড়ী দিয়ে 
সব যন্ত্রণণর হাত এড়াই। আর তাগো লাগে না, এ 
তারও আর বইতে পারিনে,_মলণ হ'লে বাচি। তা 
পোড়া যমও কি আমকে ভূলে আছে!” 

ট্রেনের বেগ কমিয়া আশিয়াছেল, এই সময়ে 
ষ্টেশন আপিয়া পড়িতেই খোকার যার গলার স্বর চড়া 
পর্দা হইতে কে।মল নামিয়া ট্রেনের শব্ধের সহিত 
মিশাইয়। গেল) নবাগতা কতকগুলি দামী বিছ্ুট 
পোকার হাতে দিয়! কমলানেবুওয়।লাকে ডাকিল-। 

ট্রেন পুন্রার ছাড়িতেই ধোকার মা ঘোমটা 
খুলিল; কহিল এতক্ষণ তো নিজের কথাই পঞ্চনুখে 
বলে গেলাম, কিন্তু তোমার কথা তে! জিজ্ঞেস 
করলাম না! কোথায় নামবে ভাই ?” 

মেয়েটি হাপিল। কহিল-_”বেশী দুর নয়, আর 
কয়েকটি ট্টেশান পরেই ।” 

খোকার মাও একটু হাসিল। কাহল-_ 

“পথের আলাপ হ'লেও ভাই এক এক সময়ে 
এক এক জনের স্ৃতি মনের মধ্যে ঝড় দাগ দিয়ে 
রাখে; আজ আমাদের দেখাইবা কতটুকু সময়ের, 
তবু মনে হচ্ছে যেন অনেকধিনের জানা! শোনা 
আছে। যাক্‌ গে, তোমার নামটি কি ডাই? 

মেয়েটির মুখের হাসি মিলাইয়া আমিতেই আবার 
একটু হাসিয়া! কহিল__ 


“নামটা কিছু অদ্ভুত, কিছু।মনে করোনা ভাই, 
পাপিয়া। 

খোকার মা হাসিল-- 

“মনে করবার কি আছে! খাসা নামটি তো! 

“হ্যা, ভালো অনেকেই বলে বটে, কিন্ত আমার 
মনে হয় ও নাষের বদলে যদি 'কালী” “তারা' কি 
এমনিতর কোনও নাম আমার র।থ| হ'তে| তাহ'লে 

কথাটা মধ্যপথে থামাইয়া দিয়া সে জানালার 
কাচের মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। ব|ছিরের 
আকাশ তখন মেঘে ঢাক] থাকিলেও আর বৃষ্টি 
পড়িতেছিল না) দৃষ্টির সম্মুখে মেঘে ঢাক। আকাশ, 
জাউযের ধান ভরা ক্ষেত। ও দ্র বনরাজি ছায়া 
চিত্রের মত যুহুর্তে যুহূর্তে অন্তহিত হইয়া! তাহার স্থানে 
পুনরায় নৃহন দৃগ্ধ ভাপিয়া উঠিতেছিল। খোকার ম| 
প্রশ্ন করিল 

“শ্বশুর বাড়ী ন| বাপের বাড়ী ষাচ্ছ তাই?" 

পাপিয়। মুখ ফিরাইল) গভীর নম্বরে উত্তর দিল 
“কাকুর বাড়ীই নর,।নিজের বাড়ী |” 

“নিজের বাড়ী ? মানে 1-- 

কোলের ছেলেটি বছুঙ্ষণ ঘুম[ইয়া পড়িয়াছিল, 
কথায় কপায় এতক্ষণ সেদিকে খেয়াল ছিল ন1; 
এইবার তাহাকে শোগাইয়া দিয়া খোকার মা তাহারই 
পাশটার নিগ্েরও একটু শুইবার স্থান করিয়া শুইয়! 
পড়িয়া কৌতুহগ পূর্ণ দৃষ্টতে সন্মুখোপাষ্টার মুখের 
দিকে চাহিতেই সে মুখ ফিরাইয়া পুনরায় বাহিরের 
দিকে চাহিল। কহিল-_- 

“জানালা কয়টা খুলে দেব? যদি না তোমার 
আপত্তি থাকে তাহ'লে” . 

“না আপত্তি আর কি?. তবে ফিনা বড় ছেলেটার 
বড় সর্দির ধাত. ভাই, তাই একটু ভয় লাগে।” 

একটা বিছানার মোটা চাদর একটি পু'টলি জইতে 
খুলিয়৷ ধোকার মা তাহার বড় খোকার লর্ধানে জড়াইয়া 
মাথার উপরেও উঠাইয়া দিল, তাহার পরে গুইয়া পড়িয়া 
পুনরায় পূর্ব প্রশ্নেরই পুনরুক্তি করিল “নিজের বাড়ী ? 
মানে? র | 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


০. স্পিিপাপিস্পিিস্তিস্পিসিপিসিতাতিলা উত্স সিতাপিপী শি সিএ উপর শিস পাশ নপা পিটিসি সি উপাত্ত তা স্পা 


পাপিয়া মুখ ফিরাইল) ) গণকাল খোকার রি 
কৌতুহল দীড মুখের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া 
তরল স্বরে উত্তর দিল-- 

আমার মা আমার জন্তে অনেক টাকা রেখে গিয়ে- 
ছজেন, তাই দিয়ে বাড়ী কিনেছি । শ্বশুর বাড়ী নয়-_ 
বাপের বাড়ীও নয়। 

খোকার মার কৌতুহল নিৰৃ হইল না। কহিল-_ 

প্বিয়ে হয় নি?” | 

পাপিয়া উত্তর দিল-_- 

“হয়েছিল ছেটেবেলায়,_শ্বমীর কথ) শ্বশুর বাড়ীর 
₹থা মনে নেই।” 

খোকার ম| সছুঃখে বলিয়। উঠিল-_ 


“আহা! ত। এখন কার কাছে ণাক £” 
“এক্‌। 1” 
“এ...ক|? ভদ়করে না? বাপরে! তা ডাই 


ভাখার সাহস তো কম দয় ভাই ?” 

“হ্যা! সাহস একটু ধেশী আছে বটে। 

পাপিয়া হাসিতেই খোকার মা একটু তিক্তপ্থরে বিয়া 
টঠিল-_ 

“তুমি তা হলে বিধবা? কিন্তু লামাদের সমাজে 
তা বিধবার সাজসজ্জা! করা নিষেস।” 

উত্তর আ.সিল-_ 

“তোমাদের সমান্ধে তা না চললেও আমাদের সমাজে 
1 চলে, তোমাদের সঙ্গে আযাদের সঙ্গে অনেক প্রভেদ |” 

খোকার মা উঠিয়া বসিঙ্ল। কষ্ঠিম্বরে জোর দরিয়া বলির 
ঠিল-_ 

“তুমি তাহলে 

একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্ন তাহার কন্বরে বাঞিয়া উঠিহেই 
[পিয়া উত্তর দিল-__ 


এ 





১১ 


পথের সাধী 


অগ্রহায়ণের পু্পপান্রে 
কবিশেধর কাঁলদাস রায়ের প্রবন্ধ 


শ্ছা, ভি তাই... 
কম্বরে ঘেন অনাবশ্যক কতকট! জোর ছিল। 
খোকার মা যেন সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, 
“ওমা । তা এতক্ষণ বলতে হয়। কি করে জানব 
(য তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে নও! তা জানলে কি এতক্ষণ 
আ(মি...বিদ্কুট এবং পাপিয়ার দ্রেওয়া নেনুর কথা ব্মরণ 
হইতেই ধোকান্ধ মা তাড়াতাড়ি পুত্রের দিকে ঢাহিয়! 
দেখিল সে ততক্ষণ সবগুলি উদরস্থ করিয়া দিব্য ভালো 
মানুষটির মত বসিয়৷ পাপিয়ার দিকে চাহিয়া আছে )-- 
ভার বেঞের নীচে চারিদিকে ছড়াইয়। আছে--মেবুর 
গোসা, বিচি ইত্যাদি । পোকার মার মুখখান! নিহত 
হইয়া উঠিল। একটা ঠেল। দিয়া কহিল 
«এই হতভাগ! জেগে জেগেও দুযুচ্ছিঘ নাকি ? 
ছেলে ক্রন্দন তথা স্বরে 6 চি কিছ কি উত্তর দিল 
ভালো বুঝ গেম না। 
খোকার মাআর কনা কহিল না-ন্বাহিরের দিকে 
দৃষ্টি রাথিয়। নির্্বাকে নগিয| বুহিল, আর তাহার সম্মুখে 
থে নানী মূর্তিটি বপিদা রহিল। তাহার মুখেও তখন কোন 
কথ। ছল না) শুধু মুখের উপরে ভাগিঘ়া উঠিয়াছিল 
গভীর বেদনার একটপানি আশাস নাএ্র। 


ট্রেণ পব পর করেকটা ষ্েঁশন অতিক্রম করিয়া আর 
একটা টেশনে থামিতেই প|পিয়া আপনার সুটকেশটি 
হাতে লইয়া উঠিয। ধাড়াইল )__নামিতে নামিতে এক'ঝত 
হাত ছৃইপ|নি একবার ললাটে স্গর্শ করিয়া হাসিয়! 
কহিল--নমন্ক(র বোন! তোমাদের কথা মনে থাকবে ।” 
খোকার মা উত্তর দিল না_যখন মুখ ফিরাইয়া ষ্টেশনের 
দিকে চাহিল তথন প্লাটফর্ম্ের উপরে জনশ্রোহ যে দাহার 


গন্তব্য শ্থলেন উদ্দোশব দ্ূহপদে চলিরাছে। 








ক্রুমশঃ 


শ্রীবিমলা দেবী 


১ 
“আচ্ছা! সত্যি তুমি আমাকে ভালবাস?” 


মুখের জলম্ত চুরুটটা বা হাতে নামিয়ে ধরে খুব 
সাগ্রহ সুরে প্রশ্ন করে অনিল পত্থীর দিকে চাইল। 


রেবা তখন হস্তধবত ব্লাউসের বীহাভটায় সবে রং 
মিলিধে ফুপের ফৌড় তুলতে আরম্ত করেছিল? একাগ্র 


মনোৌশোগে দেইটেকেই পর্যবেক্ষণ করতে করতে একান্ত 
উদ্দাসীন শবে বল্পে-- 


“উ হুঁ) কে বলে?” 

মনোধষোগট! কিন্ত রইল না; কথাটা শেষ করেই সে 
মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে কৌতুক ভরে হেসে উঠল। 
অনিল আগ্রতিভ ভাবে জানলার বাইরে চোখ ফিপিয়ে 
নিয়েছিল? রেবার হাসির বদ্কাছে ফিরে চাইল, 

--“ভারি হাঁসি হচ্ছে না?” 


“বাং রে হাসষ না? 
দিয়েছি?” 


স্ছিমনিল একটুখানি চুপ করে থেকে) নিঙ্ছেও 
হাপলে-- 

--“তুমি মনে কর অপ্রতিত করতে তুমিই শুধু জান 
ত1 কিন্তু নয়, আমিও পাঁরি--ছেড়ে দি, ইচ্ছা! করে।” 

“আহা কি দয়া। নামটা বদলে ফেল, দয়ার 
লাগর কি করুণা সাগর এমনি একটা কিছু রাঁধ, রাখবে 1” 

অনিল উত্তর দিল না, পত্বীর পধ্যবেক্ষণম্পৃহা তার 
নিজের, মধ্যেও সংক্রামকরূপে দেখা দিল। সে এক দৃষ্টে 
জলস্ত চুরুটের দিকে চেয়ে রইল। 

রেবা থেন নিতান্ত অনিচ্ছ(ভরে হাতের সেলাইটা 
পাশে ফেলে উঠে এল-- 

--“আঃ কি রাগ করতেই পার। বাপরে বাপ। এমন 
আনলে কে তোমায় বিয়ে করত।” 

--শ্লত্যি। বড ভূল হয়ে গেছে নয়?” 

“গেছেই ত। কিন্ত জারত উপায় নেই। 
বাবুকে করলেই হত।” 


হাসি কি আমি বাধা 


লগেন 


_উপন্যাহ্- 


_হতই ত। কথা কোয় না আমার সঙ্গে" রেবা 
রাগ করে জানলার পাশে গিয়ে পরে দাড়াল। 

অনিল এনার খুব জোরে হেসে উঠল । “কমন! আর 
লাগবে আমার সঙ্গে?" রেব! উত্তর দিল না--স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

অনি চেয়ারের পিঠের দিকে হাত বাড়িয়ে পত্বীকে 
আকর্ষণ করবার চেষ্| করল, কিন্তু পত্বীর বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের অভাব দেখা গেল না, তিনি তৎক্ষণাৎ বিকবিত।| 
হয়ে সরে দড়।লেন! 

“উঃ কি রাগ বাশ রে !”-- 

_-কিথা কোয় না ।”--- 

--দএকটাও না 2” 

বেবা এবার ছেপে ফেল্ে,এমনি বাগ হচ্ছে 
আমার।” 

তা বেশ বুঝতে পাবৃছি, কিন্ত দোহাই তোমার 
রাগ কোরনা, রাগ করলে ভোমাকে আমার মাষ্টারণী 
বলে ভ্রম হয়।” 

_-“ভাগ্যিস কথা কইতে শিখেছিলে ।” 

নইলে 1” 

- “নইলে অনেক ইতিহাসই উল্টে যেত।” বলে 
রেবা বেরিয়ে গেল। 

অনিল আপন মনেই একটুখানি হাসলে-_-তারপর 
আস্তে, আন্তে, আপনার হস্তঢাত দর্দাণঞ্জ চুরুটের সদৃগতি 
করতে মন দিল। 


কঃ 


২ 


অনিলের পিত! অনস্তকুষার সান্যাল, বিরাট পুক্ুষ, 
বিরাট গোছী। পাচ ভাই, পাচ বোন ; বোনেরা সবাই 
নিজের নিজের সংসারে ব্যস্ত হয়ে থাফেন। অনস্তবাবু 
জোন্ঠ, স্ত্রী অন্নপূর্ণা, তিন ছেলে, এক দেয়ে, জ্যেষ্ঠ অনিল 
বিবাহিত, আর ছুটী এখনও কলেজে পড়ে) মেয়ে সকলের 


" ১৩৩৮ 1] 


৮ কতা স্পাশিসপা্িসিপসিাসিিসিপাসিাস্সি্তি উরি 


ছোট সকাল বেলায় পিঠের পপর বেনী দুলিয়ে বাড়ীর 
গাড়ীতে করে ইন্কুলে যায় । 

অর্থবল, লোকবল, মান, সন্ত্রণ, অনস্তবাবুর সবই 
অনস্ত। 

এক বাড়ীতে বাস, এক হাড়িতে অনন। 
সঙ্গে) ওদের বিরোধ নেই, কিন্ত বিতেৰ আছে। 

বুড়ো কর্ত।রা পাঠ ভাই, বৈঠকখানায় ফরাসপাত। 
বিছানার ওপর তাকিয়া ঠেপ দিয়ে তামাক টন্তে ট।নতে 
আরামে গল্প করেন। 

কলেজ যাতী ও কলেজ ফেরতার। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মিলন সাধিত ড্রয়িংরমে চা-চুকুটের ধুমের 
সঙ্গে অর্গাণের সুর তোলেন। 

গ্ুল-যাত্রীরা, সরকারি পড়ার থরে আবহঘ।নক'লের 
নিয়মাসূসারে চিনেবাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
বশ্বচকিত সুরে পড়া করে কাম ল 210) 1২20) 
মানে ভেড়?। 


এ যুগের 
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মেয়েদের মধ্যে আশ্রিতাদের কমিটি বনে ভাাড়ারের 
সন্দুধে ) রান্নাঘরের মধ্যে! কত্রাদের বসে সৌখিন 
বাসন মিষ্টির ভ'ড়ারে, শোবার ঘরের বারাগায়। বধুদের 
বসে ছাতে, নিজেদের ঘরে। 


সন্ধ্যায় কর্তারা খান শ্বেত পাথরের গেলাসে করে, 
বেলের, ঘে।লের সরবত, ছেলেরা খান রূপার ট্রেতে বসিয়ে 
চাবিশ্কিট? গিরির] মিষ্টি মুখে দেন। বধু ও কন্ার দল 
চা ও খান, মিষ্টিও খাঁন, সরবতেও বাদ পড়েন না। 

কর্তার! পরেন বঙ্গলক্মী মিলের ধৃত, হাত কাট! 
কতুয়া। ছেলেরা পরে, শান্তিপুরী, ঢাকাই, সৌধীন ধৃশী, 
গরদের মটকার পাঞ্জাবী, বিলিতি সুট । 

গিল্িরা পরেন মাঝা হাতের সেমিজ। চওড়া পাড় 
শাড়ী। 

বধু ও কন্তাথ ছুটো সাঞ্জেরই এটা-ওটা নেন, 
আলতাও পরেন, চটিও পায়ে দেন। 

খ্বামী, তাচ্ছুর। দেবর ননন্দা! সম্সিলিত পিকনিকে”ও 
যোগ ছেল, আবার শ্বশ্রু ঠাকুরাদীদের শেতলবট্টির 
আমন্্রণেও বাদ পড়েন না। 

পরস্পরের মদ্যে ওদের মতের মিল মেই, সামন্ত 


জ্মশঃ 


০০ পিপি পিসি 


৬৫৯. 


২০৯ সত - ৬ পরস্পর পপি ৩ মি 


আছে। কালো। সুর, চে (ফেটে, । ঘেমন পীচটি 
বিভিন্ন রূপ। তেমনি বিভিন্ন মতবাদ, তবু ওর! স্বচ্ছন্দে 
দিন কাটায়। ওদের হাতে ছুরী, কাটি, নেই, আছে শৃচ 
স্থভা, যেখানেই ছিড়ে যায় চট করে রিপুকরে নেয়। 

প্রধানা কর্রাঁ অনস্তবাবুর স্ত্রী, সংসারের চাকাখানাকে 
তিনিই মেরামত করেন, আর সবাই ধোরায়। 

তিনি নির্ধিবাদী মানুষ) দোঝেন লব, ধলেন না কিছু। 
আপন পণে চলে যাণ। তর্ক করেন না, সায়ও ছেন 
না,চুপ করেই থাকেন। 

হিন্দুপক্মে ভার ঘোরতর নিষ্ঠা। রবিবারে নতুন 
কাপড় পরা বুধবারে পোড়! খাওয়া, স্বহম্পতিতে 
তেত। জলগড়া, তেলপড়া হাজারো সংস্কারের, সহ 
শৃঙ্ঘলে, তিনি আষ্টে-পৃর্ঠে বন্দী। শব্যাত্যাগ্ের পর 
শগ্যাসঘন্ধে তার অলাধারণ সতর্কতা! কিন্তু সবই 
নিজের মধ্যে গণ্ডিটানা; ভার সাধ।রণ, অসাপরণ নিষ্ঠা 
সংসারকে অভিযোগ করে। অভিসম্পাত দেয় মা। অতিক্রম 
করে লাশীর্ববাদ করে। 

মেজ গিন্নির মেজ মেয়ে স্কুল থেকে এসে চট কয়ে 
বিছ!ঘার ওপর লঙ্বা হ'য়ে পড়ে। আলগোছে গল 
খাবারের রেকাবী নামিয়ে বলেন- “আহা ছেলে মানুষ ) 
থিদেয় মুখ-চোক কালী হ'য়েগেছে। কাপড় কেচে-- 
ঠাকুর ঘঃ থেকে সত্যনারায়ণের পেসা্থ আছে 
নিসরে।” 

তার সকল বিষয়ে শুচিত। আছে, নেই কেবল শি 
সন্ঘন্ধে। বৌমাদের ছেলের! জুতো পায়ে টলমল করে 
ঠাকুর ঘরে ঢোকে, অল্প শর পাছুকা স্পৃষ্ট থেকে মেখে 
বাচিয়ে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে ঢোকেন, তঙ্জনরত 
মায়েদের দ্রিকে দেয়ে হেসে বলেন--“এ-ও ঠাকুর '-ও 
ঠাকুর তাতে দোষ নেই।” 


১১25 
বাড়ীর মধ্যে ধড় ছেলে অনিল, বড় বৌ রেধা। 
মেজ কর্তার তিন ছেলে বিবাহিত) তিনটী মেয়ে 
পড়ে । 
সেজ কর্তার এক ছেলে এক মেয়ে, মেক্নেটা বড়, 
বিয়ে হ'য়েছে। ছেলে কলেগ্ে পড়ে। 


৮৬০ 


ন কর্তার চার ছেলে, চার মেয়ে সবাই এখনও 
ছোট। 

ছোটর সবে হয়েছে একটী মেয়ে, মাস দশ বয়েস, 
শুয়ে শুয়ে হাত পা ছোড়ে, মাঝে মাঝে হামা দিয়ে 
জেঃঠাইমার ঠাকুর ঘর আক্রমণ করে। 

অনিলের ছেলে একটী। ঠাকুমার ঠাকুরের প্রসাদ 
ভাগ নেয়। 

সেজ কর্তার ছেলে জিতেন অবিবাহিত; কলেজে 
পড়ে, অবসর সময় শৌধিদিদের ক্ষেপিয়ে দেয়! 
বৌমার! কত্রাঁর কাছে নালিশ করেন__“ঠাকুরপের ! 
এবার বিয়ে দিন মা!” 

অনিল সবারি বড়, কেমন আলগা হ্বভাবঃ আল- 
গোছ ভাব। চুল আচড়াবার সময় চিরুণীর অত্তর্ধান 
সন্ধে সে প্রত্যহ যথেষ্ট বিশ্ময় প্রকাশ করে। খু'জে খুজে 
হতাশ হয়ে শুতে গিয়ে অতর্কিতে শয্যার মধ্যে থেকে 
তাকে আবিষ্কার করে। রেবা! গে(ছাল ধারাল ও। স্বামীকে 
এই নিয়ে সে অষ্ট প্রহর চব্বিশ ঘণ্টা অভিযোগ করে। 

এপট্রের দুর অবস্থিতির দোহাই দিয়ে চুরুটের ছাইটা 
অনিল মাধিকপত্রের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাতেই ঝেড়ে ফেন্লে। 

রেবা আয়নার কাছে দাড়িয়ে সিদুরের টীপ পরছিল, 
ফিরে চেয়ে অতিরিক্ত বিস্ময়ের সুরে বল্লে--"ওটা কি 
হ'ল?” 

শীতকাল, গায়ে শাল জরিয়ে কোলের মধ্যে ঘই রেখে 
বসে বসে অনিল পড়ছিল। মুখ নাতুলে বল্পে-- 

-+“কানট। ?” 

--"কোনট! 1 চেঠ্ই দেখ না!” 

অনিল চাইল, কিন্তু কৃতকর্মের দিকে নয়, পত্ধীর মুখের 
দিকে,ঠোটের কোণে হাসির আভাগ খেলে গেল-_ 

“বাঃ! বেশ দেখাচ্ছে।” 

রেব। এবার সত্যিই চটে গেলে, বল্লে- 

--«নামি যেন আমাকে দেখবার জন্তে বল্লাম ।” 

শ্প্বলনি তবে 1” 

“যাও লব লময় ঠাট্ট।!” 

_ণতাইত ভারি অন্তায় 
খে।টা হয়েছি বল।” 

“স্কি আবার বলব!" 


হয়েছে। আদচ্ছ। এবার 


পুষ্পগা্র 
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[ ৫ম বর্ষ, *ম সংখ 


পাপ অসিত তালি তত সানি তাত. স্পা 


--“ত)' কি জানি) বলছিলে যে।” 
--“বিলছিলাম চুরুটের ছাই ফেলবার কাজট| যখন 
বিজ।পনেই চলে যায়, তখন আর এসট্রের হ্যাঙ্গামা 
কেন।” 
_পবালরে! এই | আমি ভাবলাম না জাগি কি।” 
তনিল হাসলে,- 
_ অন্ততঃ ভেবেছিলাম বলবে--” 
--"পরশ রতন গলায় গাথিয়৷ পরি ?" 
__“গতট! না হোক, কাছাকাছি বটে !” 
_-“আচ্ছা হয়েছে, তাগ্যিস কথা কইতে শ্রিখেছিলে 1” 
রেবা বেরিয়ে যাচ্ছিল, অনিল সেই দিকে, চেয়ে মৃদৃ 
কে গেয়ে উঠঙগগ__ 
_-“উঠিতে কিশোরী 
বগিতে কিশোরী 
কিশোরী নয়ন ভারা_-" 


৮ ১০ পাস 


গু সপ 

_ “আচ্ছা বড়দি দেখত ভাই, এই পচা কাপড়ের 
দাম, সাড়ে পাচটাকা! গজ! তিন টাঁকা আড়াই টাক! 
করে হয়ত নিতে পারি না বড় দি।” 

মেজ বৌ সুষম! ডেকে বল্পে। 

রেব! বেরিয়ে এল, হেসে বন্পে_ 

“নিতে ত বিনাষূল্যেও পারি, দিতে পারি কিছু 
বলছে?” 

_-"ছাই বলছে! এ ত সব খোট্রাই-মোট্রাই বুলি ওর, 
বুঝিও ন| ছাই ।'আর চেহার! দেখেছ, ঠিক যেন মর্কট !” 

_ “ধা” বলেছিস মেঙ্জ বৌ, লাখ কথার এক কথ! ! 
জামাই করবি না কি?” 

রেব! হেসে উঠল । 

মেজ দেবর নীরেশ বেরিয়ে যাচ্ছিল, বল্লে_-“জান না 
বৌদি) চেহারারও ত একট! দাঁম আছে, দেখতে যদি 
মানুষের মত হ'ত। না হয় ছুটে টাকা ওর মাপ করা 
চলত; কিন্তু মর্কটের মত রূপে--অসস্ভব-পিঙ্লি শামার 
দরদ আছেন।” 

চেহারা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা জুবষার 
একটা মুদ্রা দোষ, কথার মাত্রা! স্বাধীর মন্তব্যে 


ফাঁক, ১৩৩৮ ] 


তিতা ল ৬ ০১সপািলাসিপািিসিপিসপসি্সপারপর্ সি 


১২ পাদ এটি তি পি শা এ, ২ তই পি লতি লি ল 


অপ্রপ্তত সেবোধ করল, কিন্তু দমল না, বল্পে_দুরদর্শী ত 


বটেই, তোমাদের মতন !” 

__“আমরা আধার কবে কি করলাম!” নীরেশ 
চলে যেতে ঘেতে ফিরে দীড়াল! তোমার চেয়ে সদর 
আমি ভুলেও কখন কাউকে বলেছি! কারুর রুপ 
সন্ধে হুঃশ্চি্তা প্রকাশ করেছি? কই খলঃ ঢুগ গে 
একদিন শুধু জান বৌদি ভুলে মুখ দিয়ে বেপিয়ে 
গিয়েছিল নন্দ ঘোমের পঞ্চম পক্ষ সুন্দণী বটেন! তিন 
দিন কথা কননি--” 

_“মাবার--গবুঘম! রেগে উঠল । 

_এগ্াহ। রাগ কোরুছ কেন? (কই বা তোমায় 
বলেছি ।” 

__ “কবে আমি তোমার সঙ্গে তিন দিন কথা +ইনি 
শুনি!” 

_.একবে তাকি আমার মনে আছে ঘে তারিখ দিয়ে 
বলব! কথ| কইছ, কইছ, না কইতে কতক্ষণ! ধর 
আজই যদি বলি দেখে এল[ম-” 

_ “এগ্গারা কি কিন্নরা! বলবে বল না আমানত 
ধড় বয়ে গেছে! আচ্ছা বাইরে যাও ত আমাদের কা 
আছে।” 

_কাঞজজত কতকগুলো টাকা নষ্ট করা! দোহাই 
বউদ্দি কিন না বুঝলে, বিশে ঠেহারা লোকটার, 
দেখেছ ত!” 

_“মাচ্ছা! বুনি রেখে বাইরে ঘাবে 1? 

: --দকোথায় রাখব ?” 

নবম! তাড়া দেবার জন্যে প্রশ্তত হয়েই ছিল, 
কিন্ত বিক্রেতার ড!কে অপ্রন্তত হ'য়ে বেরিয়ে গেল। 

ওনের সংসানের চাকাটা সহজ সন্বন্ধেই ঘুরে 
চলেছিল। গোল কিন্তু বাধল। কর্তাদের সেঙ্জ বোন 
তরঙ্গিনী অকন্মাৎ সংসারের শোকতরর্গে অবিশ্রাস্ত 
মলা খেয়ে এসে গড়ল অনন্ত বাবুর সংসার তটে। 

ঘেন মুত্িমতী অসামঞ্জন্ত। ভীমতীদের মাঝপানে 
প্রহীনা নারী! সংসারের মাঝধানে নিঃশ আতদ্ক 

পরম্পর পরম্পন্সের দিকে চেয়ে থাকে--ও ষেন 
উত্তর হার! একাণ্ড একটা প্রশ্নের চিহৎ! 

তরঙ্গিনীয় ছেলে ছুটা, মেয়ে একটী। ছটা ছেলে 


' শঃ 
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এ অত সতাপ্ি 


বাপের কোলেই গেছে, মেয়েটি মায়ের কোলে আছে; 


মা আড় হয়ে ভাবে_-“ওকি আমার কোলে ঘাবে !” 
ও খাঁকবে ভার বুকের মাঝে, একান্ত হয়ে ৫1 বিশ্থাল 
আলু হয়শা। 

শুনলে চোখে জল ভরে আসে, প্রশ্বাপ যেন। 
তেতলার প্রান্তের থরে বৌদ্ছোক্্রল মধ্যাঞ্ছে দুরে বছছুরের 
আলো ছায়ায় আদি'পন আকা) শ্তাম বনাণীর দিকে 
চেয়ে পল্পলের মর রব শোনে। মেয়ের দিকে চাইলে 
আঁশা গার হয় না) শু মধ্যাহের শিধিড় শ্বগ্ে কেমন 
করে একট! সোন!র রেখায় পায়ে চল! পথের চিন্ছ 
মেলে। লিঙ্গের হারানো ধিশের  আহরণে সাজিয়ে 
কোলের কাছের থুমপ্ত মেয়ে মঞ্জরীকে সেই পথে 
পাঠিয়ে দেয়, মুগ্ধ হাথে চেয়ে থাকে 17 

“ওরে মন্ত্র খোকা কাদছে যে। বামন ঠাকুর ডাকছে 
কধন থেকে জামাই ফিরবেন এখুনি কি নাম 
হবে জামাইয়ের ! রমেশ! ছাই। যোগেশ! পুরোন। 
সুকুমার! তাই থাক। অত বড় নাশ? ছোট কর! 
ঘায় না। কি করে ছোট হাবে! জুহু! কুমু! না! 
লুবুমারই বেশ” ঘুঘন্ত মেয়ে ঘুমের ঘোরে কেদে 
ওঠে, স্বপ্পু ছেডে যায় মুদ্ভাব কাটে না।--“হাট 
বাট” বুকের কাছে মক্ধসীকে টেনে শেয়। 

দিন কেটে চলে, অনৃশা, আিপৃশ্য। আশাভীত স্বপে 
রাঢা হয়ে! 

রেধা এপে দ্বারের কাছে দাড়ায়” 

“পিসমা কাঁল ভোমার একাদশী? 

মন যেন চমকে ওঠে, চঞ্চল হয়ে শিরাশয় 
নয়ন চারিদিকে চেয়ে কি যেন ধরতে চায়! উচ্ছল 
কারা ঠেলে আপে, মনে হপ্_কেন 'বলে ওর! 
অকঙ্গযাপ হয় দে) বোঝে না ওষে পথিককে বুকের 
মাঝে বন্দী করে ভুলতে চায় গে পিক । অন্ঠমনে 
আপন অজ্জাতেই নিরাভরণ হাতখান| ললাটের ওপর 
ঘুরে এল! আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল “হ্যা” 

টি এ শা 

পূজো! এসে পড়ল, পুদোর কাপকের প্রাও পেটপ। 
মাথায় দুপুর খেলায় পাপী ঝি এলে তরুণী সভায় হাপ্ির 
হ'ল-_“এই নাও গো পছদ কর, বাধ পাঠিয়ে দিলেন । 


৬$২ 
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পৌটলা নামিয়ে ৫ সে পাশে বসে ছুই হাত দিয়ে 
পা ছুটোকে ধরে বাড়াবাড়িরকম দলন-মলন আরম্ত 
করে দিল| কন্তার দল হেসে উঠল) “দেখেছ বৌদি 
পেগের কাণ্ড যেন কতদুর হেঁটে এল! 

“হেই দির ঠাকৃরুণ অন কথাটী বলুনি বাছা, 
পুজে।র কাপড়ত নয় সারা বাজার মাথায় করে নিয়ে 
এনু।” 

তাসের আড্ড। চলছিল মেদের দল আনাড়ি সব. 
রেবার তাড়া দেওয়ার আর বিরাম নেই, সেজ ননদ 
মাধধী রেবার সঙ্গিনী হয়ে বসেছে। রেবার টেক্কার 
পিঠে ছুম করে এক তুরুপ দিতেই ঘনশুদ্ধ চঞ্চল 
হয়ে উঠল) পাঁচী বি এতক্ষণ উদ্দাসিনী ভাবে চেয়েছিল 
তাসের মর্ধ” পে 'বোঝেক? নাই বাছা । কিন্তু এমন 
অঘটন ঘটতে দেখে সে ও উচুহায়ে উঠে বসে এমনি 
ভাবে রেবার দিকে চাইল, মনে হ'ল বেবা যেন 
দেউলে হয়ে গেছে !_- 

“দুর মেয়ে দেখছিস তোদের পিঠ যাচ্ছে_ছুম করে 
রং দ্রিয়ে বসলি কেন?” অপ্রস্তুত মাধবী নিরুপায় হয়ে 
সবারি মুখের দিকে চাইতে লাগল, কেন যে দিয়েছে 
সেকথা আর বলে হ'বেকি? মনে মনে আপশোষের 
আর অন্ত নেই! তাসের যর্দি চলৎশক্তি থাকত) 
জনেক ছুঃখেই মাধবীর মনে হয়! 

কিন্ত ভাববার সময় ছিল না, 
দিল--“নাও বাছ। দেখে শুনে নাও সব; 
আবার ছিষ্টির কাঞ্জ পড়ে রয়েছে!” 

তা তুই যানা, তোকেত কেউ বসে থাকতে 
বলেনি।” 

_লা তা' কেউ বলেনি, আর বললেও যে পাঁচী 
বি কাঁজ ফেলে নিঃশবে আদেশ পাঙগগন করে এমন 
ছুর্াম তার শক্রতেও দিতে পারবে না। পাচী 
নিজের ইচ্ছাতেই বসে ছিল মনের আদম্য কৌতুহল 
তাকে নড়তে দিচ্ছিল না। পৃঞ্জোর সময় তার কাপড় 
আর কি! একখানা সাধারণ বইত নয়! কিন্ত 
প্রকাণ্ড পোলার মধ্যে বন্দী অবস্থায় ঘে সব নানা 
বর্ণের পাড়ীর আতাস দ্বেখা ঘাচ্ছিল, পচীর পক্ষে 
তারা নববধূর মুখ দেখার পূর্বে অবগুঠনের ফাক 


পাণী বি তাড়া 
আমার 
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৫ম বর্ষ, ৭ম সংখা! 


দিয়ে তার ছুটি চোখের কাজল ঘৃষ্টির চাওয়ার মতই 
কৌতুহলোদ্দীপক হ'য়ে উঠেছিল। আুতরাং ম'ধবীর 
মন্তব্যে সে নিজের স্বভাবসিদ্ধ মুখ বাঁকিয়ে ন] উঠে, 
অস্বাভাবিক ভাঁবে হেসেই ফেল্লে--“তা, খে!লই না 
কেনে বাবু আমি ও দেখে যাই ।” 

_্গাড়। দাড়া আসন, যা" তুই পিলিমাকে 
ডেকে আন গে দ্িকিন'ততক্ষণ।” 

তাস ফেলে রেবা উঠল। 

মাঁধনী বল্লে--“হ্য! বউদি) পিসিমা কি করবেন !” 

--“সাঁড়ী পছন্দ করবেন” 


মাধবী অনেকথানি হ্যা করেই রেবার দিকে 
চেয়ে রইল । ক্ষেপেছে নাকি! নাঠাট্।! ও! 

--%তোমার দিনরাত্তির শুধু ঠা! ! 

_-'ঠাটা কিপের 1” 

রেবা অবাক হয়ে ননন্দার দিকে চাইল। মাধবীর 


সহজ নিঃঙ্বাসট। আবার ভারি হ'য়ে উঠল, গলার 
সঙ্গ হারটাতে ক্রমাগত গেরো দিতে দিতে সে 
বিন্মিত হ'য়ে রেবার দিকে চেয়ে রইল! 

এতদ্দিন পর্যস্ত পিসিমার কুচি সম্বন্ধে তার মনে 
করুণার অন্ত ছিল না, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল টৈধবা 
যোগ না ঘটলে পিলিমা তার অপরূপ মেটে সেমিজটার 
ওপর একটা গা গোলাগী রংয়ের লেশ দেওয়! 
সাটানের ব্লাউজ পরতে মুহুর্ত দ্বিধা করতেন না! 
মুখ দ্রিয়ে বেরিয়েই এল--“পিপিমা পারবেন না।” 
ঠিক সেই সময় তর্গিনী এসে খরে ঢুকল। মাধবীর 
মন্তব্য কানে এসেছিল, তরঙ্গি নী থমকে দাড়াল। 

মাধবীর মুখে বিস্ময় আর অপ্রদক্নতার 
ঘনিয়ে এসেছে ! 

ফিরে যাবার পথ ছিল না, তাই এগিয়েই এল, 
বল্পে--"আমায় ডেকেছ বৌম1 1”-_ 

“পূজোর ক।পড় এসেছে দেখত পিসিমা পছন্দ করত।” 

পিলিমা পাশে এসে বলল। 

সুষমা বল্পে--বাবা পুজোর কাপড় ত নয় যেন 
বাজার উঠে এসেছে, তবুভ পিপিষার কাপড় এখন 
আসে নি, মঞ্জুর জন্তেওত আবার কিনতে হু'বে ন! 
বড়দি ?” অতর্কিত জাধাত! হয়ত কথার ' মাঝ।-. 


ছায়া 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


রিবন এ লি পপি পপি পে পপি পতি এ ৯ পরী তি শপ পিপি পি পোসটিী পোস্ত তত 2 এ 
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ই ধরণের কথ! শ্বশ্তর বাড়ীতেও তরঙ্গিনী শুনেছে, 
লাগেনি; তখন ভাগ্যচিহ্ন ছিল সোজা; বকা ভাগ্যে 
বাক আঘাত কেবলি এসে লাগে। তরঙ্গিনী মুখ 
নীচু করে নিল। 
স্পিি ২৬ ০৬ 

মন ছিল দাতার, ভাগ্য হ'ল গ্রহিতার। অন্তরের 
গৃহিণী পায়ে পাছ্থে আঘাত পায় অপমানে সন্কুচিত 
হয়ে থাকে। ভিক্ষাত্ব থালা হাত কেপে কেবপি পন্ড 
যায়। অনেক কালের অভ্যাস, নবই গেছে, আছে 
শুধু ব্যাকুল অভিমান! যে সাজিয়ে ছিল, সে চলে 
গেছে, যার! তাকে ঘিরে সেদিন উৎসবের কোলাহল 
তুলেছিল তারাও ভুলে গেছে, কিন্তু যে সেঞ্জেছিল 
পে মরেনি, নিরুপায় ক্ষোতে বুকের মানবে আছে সে 
কেছেকেদে ওঠে! 

“চারটে ফ্রকেই মঞ্জুর বেশ চলে যানে।” 

--“সেখানে ও রোদ্ধ ডাল দিয়ে ভাত খেয়েছে, 
মাছের ঝোল দেবার কি দরকার! “ছুদ আবার কেন-- 
থাকৃন|' 'খাবারের হ্াঙ্গামা করতে হবে না, সকালের 
কুটী থাকে তো তাই দাওনা মঞ্জত কটী খেছে ভালই 
বাসে ।” তরঙ্গিনী সীমার মাঝে কেবাঁল পীমা টানে! 
পুজোর জাম! নিয়ে রেবা এল । 
_-“দেখত পিলিমা মগ্তুর জন্যে কিনল।ম কেমন 


হয়েছে ?” 
মনে হ'লকেযেন তনঙ্গিবনী মুখে একর।শ কালা 
ছিটিয়ে দিয়েছে! 


. -একেন এত খরচ করলে!” তরঙিনী শুধু বললে। 

বুষতে রেবা! পারলে, কল্পে “নপগ কি আমার পর 
পিলিমা ?” 

দিনরাত্রি আসে ঘায়। 

শরতের দিগন্ত পিস্ৃত সুনীল লাকাশ। বৌদোজ্গ 
ধরণী, মাঝে মাঝে নীলাঞ্জনের পরশলোতী ছু একটা 
হালকা সা তুলোর মত মেঘ ভেসে যাচ্ছে? দুর বু 
দুরের শ্য।ম বনানী, শ্রেনীবদ্ধ তরুর তলে ধরিত্রীর আলে! 
ছ'য়ার় মাণিক গাঁথা আচলধানি আনমনে খসে 
পড়েছে যেম। | 

ফেরিওয়াগার় দল মাঝে মাঝে ঠেকে হাচ্ছে। 


ক্রমশঃ 


৬৬৩ 
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গেটের পাশের ছায়াচ্ছন্ন অশ্বথের শাখায় কি একটা 
পাখী ক্রমাগত একই সুরে ডেকে চলেছে। 

ছাতের কাণিশের ওপর ছুটে! পায়যার গুপ্রন ধ্বনি 
মপ্যাচ্ছের নিস্তদ্ধতাকে চঁকত করে তুলেছে। 

বাহিরে তরুণী মায়েদের কোলাহল শোন! গেল! 

_আঃ খোকন । কি হচ্ছে দাড়াও, আগে দাম ঝরি 
তারপর নিও।” 

_-“এই খুকি নিসনে দীড়। ৷” 

--“কত দাম এট।র? দ্র আনা ! আর এ হাতিটার! 
নানা অত ছোটট। নয়, এ বড়টার। এটুকু হরিণের 
দাম পাচ আন] ঠিক করে বল?” 

বছ যুগের কুদ্ধ মন সন দিক ণেকেই যেন স্ধুচিত 
হয়ে এসেছে! তরগিনীর একলার মনে হ'ল বাইবে গিয়ে 
ঠাড়ায়। কিন্তু-না থা 

পূর্ব তোরণের আলোকরেখা মুছে গেছে, পশ্চিমে 
অস্ত রশ্মির আভ।স ফোটেনি, সব কিছুরই মাঝধানে 
এসে ওর গতি স্তব্ধ হয়ে গেহে। উচ্ছ(লিত আনন্দে মঞ্জুরী 
এসে দাড়াল--“মা” 

“কি রে?" 

তরপ্িনী ফিরে চাইল। 

হ|তে তার একটা মস্ত মেলঘ্রেডে পিতুল, দা তার 
অনেক-ঠরুজিনীর পক্ষে । 

--দআ।মি এট নেব।” 

মঞ্চুলী বলে। 

--“কোথায় পেলি দেখি 1" 

তরঙ্জিণী আস্তে আস্তে উঠে এল। 

দ্বারের ওপাঁশে বিক্রেতাকে গোল হ'য়ে ঘিরে ছেলে 
মেয়ে, মায়ের 1টিয়েছিল। অগ্রসর হতে ইচ্ছা! হ'লনা। 
বাধল। তরঙ্গিনী বলে 

(কোরায় 15, 

-_-«৪ট] দিয়ে এস, দাম না দিয়ে নিতে আছে?” 

চোঁধের কোণে জপ ছল ছপিয়ে এল মঞ্জুরী বল 
“আমি এটা নেব ম।” 

চা নাত কিছু--তরঙ্িনীর মনে হল নিক লা, 
কতই বা জাম হ,নবে। 

কিন্ত--! 


ৃ 


৬৬৪ 


উস পরস্পর পি এ এন পি রি পল তো ০৯৭, এসসি ক ৯৯৭5 স্টিকি পা শিশিরে হা ক্ছি তাজ তাপ স্লিপার ৪২০ 


“মগ” মঞ্ধুনী ছুই হাতে খোকা টাকে বুকের মধ্যে 
আকৃড়ে ছিল, মায়ের ডাকে মুখ তুলে চ/ইল। 

»-“দিয়ে এস লক্ষী মেয়ে।” 

তরঙ্ষিনী চট করে মেয়ের দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। ওর যে সামর্থ্য নেই, তবু বেদনার অনুভূতিটু 
আজো মরে না। 


মঞ্জুর চোখের কোণে জল উচ্ছপিত হয়ে এল, কিন্ত 
ঝরল না। 


ও যেন বোঝে লব। 

ধীরে ধীরে গিয়ে পুতুলটাকে বিক্রেতার ঝুড়ির মধ্যে 
নামিয়ে রাখল। 

-_-“ওকি খুকি নেবে না?” 

সাশ্চধ্যে বিক্রেতা মুখ তুলে চাইল। নিশ্রত ক ান মুখে 
আনন্দ কলরোলের একপাশে দাড়িয়ে মঞ্থু ঘাড় নাড়ল-_ 


দন] 1” 


দ+গন্ির খোকা হাতে একটা সগ্ভলদধ দম দেওয়। 
মোটর গাড়ী নিয়ে দীড়িয়েছিল, বশ্পে-€ও নেবেনা, 
আমি ত জ|নভাম।” 

সপ ৭ সপ 

অগ্রহায়ণের রৌদ্রক্লাতঃ উন্ত্বল প্রভাতে ন'গি্লি 
তেতগার ছাতে দাড়িয়ে নিজের ছেট ছোট ছেলে 
মেয়েদের তৈলমর্দন নিয়ে রীতিমত খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়ে 
তুলেছিলেন। খর্বকায় প্রশস্ত দেহ নিয়ে ছুটো- 
চুটি কর] তার পোষায় না, বড় ছেলেটার নড়া ধরে 
মাধায় এবং সেক্জ মেয়েটার কন ধরে যুশে আচমক] 
থানিকটা! তেল মাখিয়ে দিয়ে, ছেড়ে দিয়ে হাপাতে 
হাপাতে ন'গিন্নি বল্লেন--“হতচ্ছাড়ার্দের নাওয়ান, 
খ[ওয়ান নয়ত, যেন কুরুক্ষেত্র! এত লোক মরে, তোর! 
মারসনে ষে হুদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে পা ছড়িঘ্ে বলি! 
কণে মরবি রে হতভাগাগুলে! কবে মরবি ?” 

হতভ1গাদের নিজেদের মৃত্যু দ্রিবস সম্বন্ধে মাতাকে 
স্থির সময় নির্দেশের কোন প্রকার চেষ্ট! প্রকাশ পেল না, 
উপরন্ত জল-জীবস্ততার প্রমাণস্বরূপ তারা চটপট ছুটে 
পালাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

নগিরির ঘাস ঝি সত্য দাসী সিড়ির মুখে দড়িয়ে 
ছিল, নগিন্নির মস্তব্যে সাড়া দ্িল_-“কি যে কও মা, 


পৃপপাত্র 


০০০ ১ সিসি পিসী পিসি পরিকর. পসসপিিসপসিতি সপ্ত পিসিতে ০৯ শী ২ _. লেপ পপ পাশ াস_-০৮ ৮ ০ ্ 


[ ৫ম ব্য ণ্ম সংখা 


সময় নেই, মসময় মেই ফস্‌ করে মুপদে বার করে নিলেই 
হ'ল। বাট--যাট।” 

বষ্টির দ[সেরা, দাপীর সহানুভূপ্তির পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা করতেই সত্য দাসী সহজ সতর্বতায় তাদের 
ধরে ফেল্লে। 

“কি ছেলে মেয়েই হয়েছ বাবা তোমরা | খুরে 
খুরে ডগ্ডবৎ করি মা! ছাধে আর চোপর দিন গাল মন্দ 
খাও! চল ওদিক পানে চান করিয়ে দি।” 

--ান করে পিগ্ডি গিলে আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 
» করবেন। মর মর শীগগির করে মর্। 

উত্তেজিত মুখে নগিষ্নি পিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
রৌদ্দ,র তার সয় না, তামাটে গায়ের রং কালপিটে মেরে 
ঘাবার ভয়ে তিনি সদাই তটস্থ। 

ভাড়ার ঘরের সন্মুখের বারাপডায় বসে তরঙ্গিনী বড়ির 
ডাল ফেনাচ্ছিশ। নগিরি কোমরে বা হাতখান! রেখে 
সমজদ।র ভলিতে সেখ!নে গাঁড়ালেন। 

--একা পারতে? আর কাটকে সঙ্গে নিলেই হ'ত!" 

-ক্কে আসবে বৌদি? সবাইত জোড়া--দকাল 
সকাল না দিলে, কতটুকুনই বা! বদর পাবে। 

_-“তা সত্যি সকাল বেলায় ক্কি কারুর হ্াপ ফেলবার 
অবসর আছে । এই ত এতক্ষণ গেল ওদের চানের 
জোগাড় করতে, এখন আবার যাই দেখিগে ঘর-দোর 
পোক্চার করি! চব্বিশ ঘণ্টা এটা ওটা আছেই | যর্দি 
ছু বলতে পাই! তোমার দাদ্াত বকে বকে সারা 
করেন, অত থাটুনি সইবে কেন, ডালওত কম নয়। 
পারবে? আযিত বপু মোটে ওসব পারি না! আর 
কেমন করেই বা পারব, কখন কি করিছি! ছোট বেলা 
থেকে অভ্যেস থাকে, ত হয়। পারবে একা! তা; 
পারবে তোমরা ত আমাদের মত নও) আমার যেন সকল 
কাজেই হাত পা পেটের তেতর সেদিয়ে আসে! পারি 
না বাপু ও সব শত জন্মে করিনি ।” 

তরঙ্গিণী শান্ত হাসিতে খাড় নাড়ল। 

_“আমার অভ্যেস জাছে বৌদি।” 

নগিল্লি একটু যেন অপ্রতিত হ'পেন, এক মৃহূর্ত,_ 
“হ্যা তা পারবে বই কি--লবাই কি আমার মত। 
বল্লে ফে বড়দি। ওঃ তুমিই! নাঃ তাই গুধোচ্ছিলাম 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


৯াশিতী পা নিপা সপীিপা শপ শপ স্পা সরস সপ ১ পতল সলাত * সি 


রি বলেন কিনা মাঝে মাঝে, পেদিনকে 'পতাদারীনে 


বলছিলেন, তা' সত্যদাপী আবার তেষনি। তাই 
ভাবলাম তোমায় বলে বুঝি ।” তরঙ্গিনীতে সত্য দাসীতে 
থানিকট] প্রতেদ আছে, নগিনী ইচ্ছে করেই সেটা ভুলে 
গেলেন! 

তরঙ্গিণী হঠাৎ যুপ তুলে নগিযীন মুখের দিকে 
চাহিল! 

৬ 

এত বড্ত বিরাট সংসারে অতিথি অভাগহ। 
অ।শিতার অভাব নেই, তারা যখন আসে একটা মামধিক 
কোলাহল জাগে- তারপরে দিনের পর দিন ক্রমে আ্রমে 
তাদের ভুলে ঘেতে কারুরই কষ্ট হঘ না। তারা থাকে 
একদিকে, এক পাশে । তরগিণী কিন্তু এল, আঅনাগ! 
আশ্রিতা হঘ়্েও নয়, অতিথি হয়েও নয় 
মণী কোলাহল জাগায়নি, একট! নিক্ুত্তন 
স্তবূতা বয়ে এনেছিল। 
পাশে, কোনদিকে ! 

থুড়তুত তাই হরিচরণ রোঙ্্গার করে না, অস্ত 
বাবুর ভাগারে তার অন্নের আতান হয়নি? সে এ 


আতিত- 


ওর অগ- 
পরশে মত 
কোথায় 'ওক্ষে মানার়। কোন 


বাড়ীতে প্রায় খায়, পাশের বাট়ীতে তাস থেলে। বধূ 


মণিমাল1 সংসারের কাদ্দকর্খ্র করে, বংসর!ন্তে নিত্য 
নৃতন শিশুর জন্ম দান কবে । গোল সে বাধাতে পানেনি 
বাধাল তরঙ্গিনী! ওর সদন্ধে উদাসী হতে বাধে) তাই 
মন আপন অজ্ঞাতেই নিদ্বেদী হ'য়ে ওঠে। 

মেয়ে মাঘুষ। বোকার জাত! কেউ বাবু;চ করে 
নিয়ে যায়, কেউ বা পায়ে ঠেলে! প্রভাতী তারা নয়, 
সন্ধা| তারা নয়, ওর] যেন অনন্ত মহাকাশে মৃত নিজ্ঞ্ণব 
দ! ওরা অরুণ।লোকে উদ্ভ্বল হ'য়ে ছ্েগে থাকে, 


সে আলোকে পৃথিবীর লা নেই, শোশ্তা আছে! 
তরঙ্গিনী অবাক হয়ে ভাবে। 

কিন্ত কেন, কেন এমন হর 

খোগ্যতার অভাব! শক্তির অপ্রাচ্র্য? কেন! 


এমন 
নগ্ন! 
বিশি! বেঁচে ধাকার সহন্গ নিশ্বাস নেই, মৃত্যুর 
গভীর শান্তি! তাও না। শ্বাস টেনে টেনে বেঁচে 
১২ 


ওর! যেন খেরলীর আনন্দ, শক্তর কল্যাণ 


৬৬. 


জ্মশঃ 


৬৬৫. 
আছে, যশ- গান্তর ধরে। ওর! মূ, কিছ বধির ন নয়। 
অনুভূতিও আছে! গঙ্গু, অন্ধ নয়। 

নগিনী এসে দাড়ালেন। 

--“অ ঠাকুঝি, তোমা গেথে কি কাণ্ড করেছে 
দেখসে।” 

একি করেছে ভাই!" 

তরলিনী শক্ষিত-_সক্ষোচে গ্রশ্ন করলে। 

- “দেখলে না। চান করে ঘরে ঢুকে দেধি তোমার 
দাদার কাগজ পত্তরের ওপত্ একরাশ কালি ফেলেছে, 
ঢেল কি সন আমার পিও ছেরাদ করুছে। মা, মা, 
এমুন মেখে কোনও দেখিনি । আমার ছেলেরা জিনিষ 
ঘাট! ত দলে খ্বাকে। ঘরে ঢুকে যেন কাটা হ'য়েথাকে। 
আবু ও যেয়ে কিনা,হিটি খেটে খুঁটে মেরে করে করে 
রেগেছে। একট ণির হয়ে বসতে জানেনা, দিন রাত্তির 
ছুটো-পাটী, মেয়ে মানষের অত কিবে বাপু! ছেলে হয়ে 
জন্নাপনা কেন! মধ্ধু ব্যাকুল হয়ে ভাবে হয়ত! মুখ 
তার শুল্িয়ে ওঠে। শ্ুধুক্ি কর্শের অপরাধ জন্মের ওযে 
অপরাণ আছে। 

--“কেন গিইছিলি মু?” 

তরপ্িনী কঠিন হয়ে জিজ্ঞাস। করে। 'অপরাধী মেয়ে! 
ঠে'ট দুটো কেঁপে উঠেআর হাব না মা” 

৫ যাপে না, তুমি তেমনি মেয়ে কিনা বাঁছ1!” 

--পকি হয়েছে নদ 1” ছোট গিম্ী এসে দাড়ালেন। 

-ণথমে না আমার ঘরে কি বাণড করে এয়েছে। 
মা শুধোচ্ছে বলে কেন গিছণি মেয়ে চোট পাট উত্তর 
করছেন 'ঘাব না! আমানের ছেলেরা একট, হাকে ক।ট। 
হয়েষাম। ত1 ষেমন আওকি-আমর] হলে অমন মেয়ে 


কেটে দুথান কনে দিত।ম। 
মঞ্জু যেছেলে নয়। এ অপরাধ ওরা ভুলতে পারেনা 


কোন মতেই! .বকৃত। তরঙ্গিণীর অগহ্য মনে হ়। 
বলে-প্বাবিনা ত, কিল কেন গিইছিপি গুনি? 


কেন? তান কি কোন উত্তর আছে? মর ত| 
ছানেনা। বলে, 'আর হাবনা মা” হুল মানুষ করেই 
গছ পাথরে নয়! নগিনী কিন্ত তা মানতে চান না, ভূল 
তিনি ও করেন কিন্তু ভার ভূল ধরা পড়ে না। তার 
হিসানের খাতায় সংশোধনের স্থান নেই। বলেন_+পচোট- 
পাট উত্তর দিতে ত খুব শিখেছিস বাছা | জন্তায়কে 


৬৬৩ 


শিপ সস ৮৬ ৯৯১৪-৭১০-০১৪৯৭১৯৯০৩৪৩৯০০৬ ০০৮৯৬৯০১৩৭১৪-৩৯০৪৮০৮৯৮ 





টি 


স্বীকার করা মহাপাপ? অস্বীকার করা আরো | তরঙগিনী 
জলে উঠে মঞ্জুর গালে সশবে একটী চড় মেরে বলে--"বসে 
থাক এ কোণে গিয়ে,ঘর ছেড়ে বেরুপে.খুন করে ফেলব। 
মগিনীর দিক পেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
থেকেই পড়েন। গালে হতে দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে বলেন 
“অমন সব রা! উদ্ধির মেজ্বাঙ্গ নিয়ে পরের ঘরে আদ! 
কেন বাপু!” 
9 

সহিষুতার চেয়ে বড় ধর্মী নেই, ন গিশ্লী বগেন। 
মিরুপায় হূর্ধলের 1? সবিদ্রপ হানতে তরঙ্গিনীর ঠোটের 
কোণে প্রশ্ন জাগে, কিন্তু বলে না, চুপ করেই থাকে । 

নগি্নীর মনে নারী ধর্শের মাহাত্য কীর্তন ভীড় 
করে ঠোটে আসে, বলেন--“কেন এ যে নিতাই বুড়ো 
নিজের চোক্ষে দেখা, কাণে শোনা নয়-নিত্যি ধরে ধরে 
বউটাকে মারত--একদিন ছুটী ঠোট ফাঁক করেছে? 
কোনদিন অছেদা| করেছে? চুপ করে থাকত, যেন 
কাঠ। এখন দেখ সে ঘরণী গিত্রী, ফুটোটী নেড়ে ছুধান! 
করে না-সোয়ামীকে এখন উঠতে বল্পে ওঠে বসতে 
বল্লে বসে, কেন? সে ত টপ করে পড়েছিল বলেই। 
তানা কেনার বৌ”র মত ধিনিক ধিনিক করে চোপ! 
করলে, হাজার হোক পুরুষ মানুষ ৬” দিলে শেষ করে, 
মোল ছুড়ি অপদ্দাতে।” 

তরঙ্গিনী চুপ করে শোনে, সবাই। ইচ্ছে করে বলতে 
£নিতাইঃয়ের বৌ, সেও ত অপঘাতেই মরেছে, কিন্ত 
তিলে তিলে।” 

নগিল্নী আঙ্গুলের ডগায় করে চুন নিয়ে যুখে দেন, 
ঘকেন--“জার কেন এই ত সেদিনকে নরেশের বৌটা) 
ছেলে রেখে স্বোয়ামী রেখে কোন চুলোয় গেল! ছিঃ 
ছিঃ শুনে কি লজ্জায় মরে যাই! ওমা কি েম়া। 

“কিন্ত বড সে কষ্ট পেইছিল ন”দি।”ছোট গিশ্নী বলে। 

-_-“ছ, পেয়েছিল! পেয়েছিল তাই বেরিয়ে যাবে!” 

--“ষেরিয়ে ত সে যায়নি খুড়িমা |” রেব বঙ্লে। 

হ্যা ই্যা--জানি জানি, এ হ'ল। আর ওকে 
ঘরে নেবে ওর। ? তবে! স্বোয়ামী না হয় কষ্ট দিইছিল-_ 
কিন্ত ছেলে। এটুকু দুধের বাছ! । ছিঃ ছিঃ । হাজার হোক 
মা ত।” | 


ৃ্পপাত্র 





নগিহী আকাশ 


| ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখা 


হাজার হোকই বটে। বধৃসে হয্নি। মা! কিন্ত ছিল। 
হাপি আর ফোটে না, তরঞ্জিনী চুপ করে তাবে! 

মেয়েদের সবচেয়ে ঝড় সগ্মানিত পরি সে মা? 
কিন্ত সবচেয়ে বড় অদম্মানিত পরিগয়ও রি তই নক! 

বিচার করে তারাই, ঘারা বিচারে পড়ে নি। 
নরেশের স্ত্রী, যা একথা ওরা কিছুতেই ভুলতে পারছে 
মা, কিন্ত নরেশের পিতৃতকে ওর! ভূরেও মনে করেনি। 


ওর মাতৃত, মুক্তির নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে কবে মরে 
গেছে, নরেশের পিভৃত্ব কিন্ত প্রতিদিনকার অনাচারে, 
অবিচারে, অত্যাচারে আজো বেঁচে আছে। যার 
ভীবনের স্পন্দন কোন দিন ফোটেনা, তার মৃত দেই, 
বলতে বাধা কি! সেষে চিরগ্বীব! অত্যাচারে জঙ্রিত 
নরেশের স্ত্রী যদি বিষ খেয়ে মরত, নগিনী শুধু তাকে 
ক্ষমাই করতেন না, উচ্চলিত সহাহভূতিতে নরেশের সম্বন্ধে 
থুব তীব্র তাষায় কটুক্তি করতেও ইতঃস্তত করতেন না! 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে উনি জীবনকে দেখেন নি, তাই 
মৃহ্যু সম্বন্ধ ওর খিলাস আছে! যমের বাড়ী সম্বন্ধে মামার 
বাড়ীর মাধুর্ধ্য ওর মনে লেগেথাকে! বলেন--“আমরা 
হলে কনে গণায় দড়ি দিয়ে মরতুম।” 


অসহা অতুযক্তি! তরঙ্গিণী মুখ ফিরিয়ে নেয় | দিন 
কাটে, কেমন করে কে জানে!” 








নিবিড় ক্লান্তিতে রাত্রে যখন শখ্যা গ্রহণ করে,তরঙ্গিনীর 
কোন ভাবনা মাথায় আসে না। নিত্য নিয়মিত প্রতিদ্দিন, 
এ্রতিদিনেই তার সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে যায়, ক্লান্ত মন ঘুরে 
বেড়ায়, কোন আদি যুগের হারান দিনের বেলাভূমে সুপ 
দুঃখ, হাসি, অশ্রু" তুচ্ছ ক্ষুদ্র, চেয়ে দেখার অকারণ চাউনি- 
টুকু কুড়িয়ে কুড়িয়ে অন্তরের আচল পূর্ণ হয়ে উঠে! 

মঞ্থু ইস্কুলে যায়; টিফিনের ছুটির ঘণ্টা পড়ে, মেয়ের 
দল হুড়োহুড়ি করে বেহিয়ে এসে খেলা আরম্ত করে, 
মঞ্জ পথের ধারের ছায়়াচ্ছম্ম জাম গাছটার তলা শিশু 
শিক্ষাথান! খুলে বসে থাকে । স্কুলটী ছোট, সম্মুখে 
খানিকটা খেলার মাঠ, পিছনে রাজপথ, এঁকে বেঁকে 
এ-মোড়। ও মোড় ফিরে কোন দিকে হারিয়ে গেছে কে 
জানে। রাঙ্গ পথের ওপাশে চৌধুরীদের বাগান সম্বলিত 
তিনতলা বাড়ী, গাছের ফাকে, ফাকে, দেখা যায়। 


কাক, ১৬৩৬৮ 1. 


২ পি সিপাহি ৬াভিতািপাশিসিসিপাপি পিস পিপিপি পার্টি পিপি 


ক্রটোনের সার বেড়ায় তিরে একখানা একতলা 
তারই পাশে গাড়িরে আছে। 

লৌদ্রোজ্বল মধ্যাহ, মন্থর বাঁতাঁস রুপকথার গুঞ্জন 
তুলে শাখায় শাখায় চাঞ্চল্য ভুলেছে। 

রাস্তায় মোটরের ভীড় নেই, খোড়ার গাড়ীর গভায়াত 
আছে । গরুর গর়ীর অবিশ্রান্ত আর্তনাদ যেন বিশ্বের 
আদি ঘৃগের ঘুষস্ত দেবতাঁর পায়ে নিল আবেদনে অনিথিষ্ট 
ভুবনের দিকে ভেসে চলেছে। | 

অনেক দুরের একখানা বাড়ীর বারাগডা থেকে লাল 
পাড় সাড়ীর অম্পষ্ট আতাস পাওয়। যাচ্ছে । বাড়ীধানা 
দেখা যায় না, কোন তরুণী বধু হয়ত স্নানের শেষে 
সেখান! দ্রতহত্তে রৌস্রে মেলে দিয়ে গেছে। 

মঞ্চুরী চুপ করে চেয়ে থাকে, অনেক দুরে আকাশে 
চিলের উড়ে যাওয়া গতির দিকে! ওখানে ওর যেতে 
ইচ্ছে করে, ধী যেখানে কূর্ধযান্তের সুবর্ণ আলোকের ছোওয়া 
গাঁয়ে মেখে নীল জগতের আমন্ত্রণে বাঁকে, ঝাঁকে বলাকা! 
উড়ে যাচ্ছে। মঞ্চুর অস্ফুট মন অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। 


বাড়ী 


৯০ 

--৭ও মাগো, অ পিসিমা! সত্যি তোমার মাথায় 
পাঁক] চুল !” বিল্ময়ের সুরে রেবা বল্লে। 

তরঙ্গিণী ঠোখ বুঁজেই হাসলে, বল্লে_ বুড়ো 
হচ্ছিত্ত ।” 

_ মাহা তোমার ত এক কথা হয়েছে। না সত্যি 
দেখ পিসিম! |” 

সন্তর্পণে চুগটাকে সে তরঙ্গিনীর চোখের কাছে 
ধরলে। 

তরঞ্জিনী একবার চোখ থুলেই বদ্ধ করে নিল_- 
প্বল্লাম যে বুড়ো হয়ে গেছি।” 

রেবা কথ! কইলে না, অন্তমনে তরঙ্গিনীর চুলের 
মধ্যে দৃষ্টি সঞ্চালন করতে লাগল। 

ন গরিরী ও-পাশের ঘরে বাচ্ছিপ্নেন। তরপ্গিনীর খোলা 
ছুয়ারের কাছে এসে ম্বভাবনিদ্ধ সন্তর্পণতায় একটা উঁকি 
দিয়ে চলে যাবার সদ্‌উদ্দেশে ঝুঁকে গড়েই যুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এস-_পকি হয়েছে গা বৌমা ঠাকুরবির ? মাথ! 
ধরেছে?” পৃথিবীর মধ্যে অকারণ বা অহেতুক কোন 
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৬৬৭ 


কিছু ঘটতে পারে নগিরীর পক্ষে সে শুধু অবিশ্বান্তই 
ময় অন্বপ্রে়ও বটে। পথহীন মাঠের ঘাস ফুলের 
নাম শুনলে গ্রায়ে তার জর আসে। 

অনাবশ্তটক স্থির জন্যে বিধাতকেও তিনি ক্ষম! 
করতে রাজী নয়। 

সংসারের জীব €ুহোর বঝগড়া-ভাবের তিনি খানে 
বৌঝেন, কিন্ত অকারণ টুপ করে থাকা দেখলে তার 
সহ হয় না! তরঙ্িনী দশব্যন্তে উঠে পড়লনা একটু 
থাঁনি হাসলে শুধু, বন্পে_-থাশ্ুয়ী হয়েছি ছেলের বৌ 
সেবা নেবনাঁ বউদি ?" 

ঝড়ের মত দীর্বশথাপ ফেলে নগিনী বল্পেন--তা 
নেবে বই কি ভাই, কেন নেবে না! অপেষ্ট! নইলে মেয়ে 
না থেকে একটী ধদি ছেলে থাকত ! পরের ছেলে বো 
নিয়ে এত সাদ আহ্লাদ কর, পোড়া বিধেতা চেধের মাথা 
ধেই ছিল না! সবই কণ্মর্কলরে তাই।” 

অতুগ্র সমবেদনার। অযাচিত সাস্তবনায়। অনল থে 
তরজিণীর ভ্রাতুষ্পুত্র এই মতি বাস্তব. কথাটিকে প্রচার 
করে নগিরী প্র্থুল মনে) নিষধ আনলনে কর্মফলের পথ 
দেখিয়ে চলে গেলেন। রেন্র এতক্ষণের সচল হাত 
দুটী আপন হ,তেই আড় হয়ে এল। 

তরজিনীও কেমন অপ্রতিত হয়ে গেল, মনে হ'ল 
ধেন তাঁত সাড়া জীযনের অভিনয়ের ফাকি ধরা পড়ে 
গেছে ॥ কেউ নয়, ওর! ওর কেউ নয়। 

এমনি করে পরে পরে নিদ্ধেকে ও দীনই করেনি, 
উপহাপাস্পদও করেছে | এলো মেলো তাষনার মন 
আঁনমনে চেয়ে থাকে) মীমাংসার পথ থু'জে পায় না, 
খোজেওনা তাই। 

বাইরে ছেলেদের মিধিত কণ্ঠের ফোলাহলের সঙ্গে 
নগিশ্নির কন্বর 'তেসে আসে 

__“কেন দিবিনি শুনি 1? ছেলে মাধ মেয়েটাকে 
কাদাচ্ছে দেখ তখন থেকে । মঞ্চ তোর ছোট বোন হয 
না হতভাগী ? 

তরঞজিনীর ঠোটের কোপে একটু খানি বিশ্য় মিশ্রিত 
অফুত হাঁসির জাতাস ফুটে ওঠে, নগিন্রী ওধু অনাস্ধীয় 
তার আধাতই দেন না, আন্মীদতার বিপাস ও তার 


আছে। 
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(১১) 
রেবার ছোট তাই এসেছে ওকে নিয়ে যেতে। তরঙ্গিনী 
ভাড়ার ঘরে বসে তার জন্তে খাবার গুছিয়ে রাখছিল। 
নগি্নী এক পাশে বশে সুপারী কাটছিলেন, অন্পৃ্ণ 
কোণেরদিকে বসে ফল ছাড়াছিলেম । 

বের] এসে দড়াল-__”দেখত পিসি মা, কি সবযা- 

তা, বলছেন তখন থেকে। 

কে অনিল ? পিসিমা হাসি মুখে মুখ তুলতেই 
প্লেষার ভাই বিতুতি আর অনিল এসে চৌকাঠের বাইরে 
. ঈ্ড়াল। 

.. র্েবার অভিযোগ অমিশ্লের কানে গিয়েছিল, কিন্ত 
দে কোলাহল করে তার উক্তিকে থগন করলে না, 
ওধু কৃত্রিম বিস্ময়ে বিমুড় হয়ে রেবার দিকে চেয়ে 
রূইল। বুঝতে তরঙ্গিনী পারলে, হেসে বল্পে--“কিরে 1" 
-পিসিমা 1” অনিল প্রচণ্ড একটা দীর্ঘশব।স ফেলে 
বল্পে-“এ হ'ল কি সব!” পতী নিন্দা মহাপাপ যে! 
গুলছ। পতী নিন্দা করতে নেই, হিন্দুর মেয়ে এটুকু 
জান না! কেমন ধার হিন্দুহে তোষরা, বোনকে 
. এমন একট! বিখ্যাত শান্ত্রও শেখাতে পারনি | 
.. বিভ্ৃতি একটু খানি হাসলে; রেবা কিন্তু চাপা 
: তঙ্জনে উত্তর দিল,_"আহ! কি এলেন ভটচাঁজ 
মশাই!” 

“আবার উত্তর করে ! নাএরা জাত ধর্থ আর 
ক্লাখবেন!! আর কিকি রাখবেনা পিসিযা? বলে, দাওনা, 
আমি কি সব জানি ছাই।” 

... শজিজেস করনা তোর মাকে।” তরঙগিমী মুূ- 

: হানতে বললে। 

শামা আছেন বুঝি বসে?” অনিল উকি মেরে 
ভেতর দিকে চাইলে, বল্পে_-“দেধেছ মা কিরকম সব 

মেলেচ্ছ। তোমার এমন সোনার চাদ ছেলে ভাবনা 

কি! বেরিয়ে এসে ছুটো! তাড়া দাওত, বলে যাও 

ছেলের আমর! আবার বিয়ে দেব অমন করলে । 

মা হাসলেন--“হ্যারে চিন্তকালই অমনি পাগগগ থাকবি 
তোর! ?” দেখত ঠাকুরষি | 

তরঙ্গিনী মুখ তুলে চাইলে, বন্পে--“ছেলেত আমাদের 
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সোনার চাদই, কিন্তু চাদের যে বাবা চিরকালই ধার 
করা আলো 1” 

বিভূতি এবার সঙ্দোরে ছো হো শকে হেসে উঠল 
-“কি হল?” | 

--চিল চলহে, তুমি ও ধেমন ওর একটা গৃঢ 
মানে আছে, সে তুমি ছেলে মানুষ বোঝনাত1” বলে 
অনিল হাসতে হাসতে বিভূতিকে টেনে নিয়ে চলে 
গেল । 

নগিন্নী এতক্ষণ আড় ঘোমটা বসেছিলেন। বেভূতির 

সপ্ুখে উনি বেরোন | কিন্তু আবছাঁয়া! কথা কম, 
অস্পঞ্ট, বলেন--প্ঘরের ছেলেইত, কথ! কইতে দোষ 
কি! লঙ্জা করে তাই!” 

তরঙ্গিনী মুখ তুলে চায় । নশিন্নী বলেন-_-“তাষধ 
কথা কও সবারির সঙ্গে তাই পার, আমি ভাই পারি না।” 

ওত ছেলে মানুষ।” তরঙ্গিনী বলে। 

--“ছেলে মানুষ বই কি, ফথা কইলে কি আর পরি 
না? কিন্ত কেমন যেন হয়।” 

নশিশ্সির মুখ চে।ধ কেমন লজ্জা আড়ষ্ট হয়ে খায়। 
মাথার কাপড়টা অকারণেই ললাট পর্য্যস্ত টেনে দেন! 

তরঙ্গিনী হাতের কাজ সেরে উঠে পড়ল। অস্ত- 
মান অরুণের আভায় পশ্চিম আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, 
নীল আকাশের গায়ে গায়ে নীড়ে ফেরা পাধীর পাখার 
শব, কঠের মিপিত কাকলী গানের সুরে পথের আভাস 
জ।গায়। তরঙিনী আনমনে জানালা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে ধাকে, ভাবে না কিছু, মনে পড়ে অনেক দিনের 
অনেক কথা। আস্তে আস্তে নগিন্ী ধরে ঢোকেন। 

_প্ঠাঞুরুঝি |” 

--“কি তাই।” 

“মঞ্জু কোথায় 1” 

মঞ্চ! জানি না ত; কেন?” 

না তাই শধোচ্ছি।” | | 

অর্থ-কুটিল তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নপিষ্ী 
একটু থেমে বল্পেন_“মঞজ নাকি বৌমার সঙ্গে যাবে !» 

“কোথায়?” তরঙ্গিনী অবাক হ!য়ে প্রশ্ন করলে। 

কোথায় ত| তুমিই জান।” বলে ন গিশ্রী বেরিয়ে 
গেলেন। 


তরঙ্গিনী চকিতে মুখ ফিরিয়ে চায়। 
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ফিক ২ 

অযপূর্ণা এগিয়েই ছিলেন। অকণ্মাৎ পেছিয়ে গেলেন, 
অমস্ত বাবুর ডাক পড়ল অতর্কিতে। অগ্লশুঠের বেদনা 
আর অতিরিক্ত ক্ষীণ দেহ নিয়ে তিনি বিমূড় হ'রে চেয়ে 
রইলেন। লোহা লি'ছরের মতই গৃহিণীত্বের উচ্চপদ 
ও আস্তে আন্তে খসে গেল। সংসারের নৌকা খানার 
সবাই হাল ধরে বসপ্লেন, নাবিক সবাই যাত্রী_কেউ নয়! 

সবাই সবাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে মেতে চায়। কিন্ত 
কেউ কাউকে স্বীকার করে না। 

কর্তার সঙ্গে কর্ম গেল, রইল শুধু কোলাহল! ত1 
যাক পরিবর্তনই জীবনের লক্ষণ ! 

মঞ্জরী বড় হয় দিনে দিনে। অনেক কথা বোঝে, 
অনেক বোঝেনা । ভোর বেলাকার সোণালী স্বগ্রে 
মন তার ছেয়ে থাকে। আক্কাশ মেধে ঢাকাই? তবু ওর 
মনে হয় আকাশ নীল! 

খুব তোরে বিছানা ছেড়ে ওঠে, আকাশে গত রজনীর 
দীপালি উৎমব শেষের তারকা প্রদীপ ছ'একটা তখনও 
এখানেওখানে হুড়িরে থাকে । মণ অবাক হয়ে 
চারিদিকে চায়! বুকের মাঝে ওর মাটীর মেয়ের ঘুম 
ভেঙে গেছে) তার নিদ্র। জড়িত মেলিত নয়নের দৃষ্টি 
চোখে ওরু বিদ্ময় ম।ধূর্যের অঞ্জন মাখিয়ে দেয়। 

রানির নিশুন্ধ শধ্যায় গুয়ে প্রহরের পর প্রহর কাটে, 
ধর! পাতার মর্খর রব শোনে, শাখায় শাখায়। পল্লবে 
পল্পবে। বাতাসের হুরস্তপনা। ক্লাস্তি ওর আপে না 
কিছুতেই, ঘুমও না ভাবেও না কিছু শুধু জবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে। 

বুকের মাঝে ধরার খেয়ে আধি মেলে চেয়েছে, পে 
খবর ও জানে না? জাখো। 

ঝাজপুত্রের পরধ্যদির আশার ্যাুল হয়ে জেগে 
থাকে মা) (উৎসুক হয়ে তায় হয়ত। 








পতি 


ওর পথ আক]শের গায়ে গাত়ে নীহারিকার গধ-চিছু 
ধরে একে বেকে চলে €গছে। কোথায় ছুয়ে কত-্দুরে! 
ওক 
জগতে আকাশ ম্ত হয়ে আসে). তারারা কথা কর 


ওর ভুবন, আলোক সযুজধে. ডুব ছিদ্নে এসেছে! 


ফুলের! হাসে) পায়ের নীচের খাটী পায়ে পায়ে সছিয়ে 


ষ্ষা &. ॥ 








লা পারি সিং 





সিমি শস্মিপিীত বাসা নিক কম লি রসিস্টিাছ চক 


ভাল লাগে_-ওর সব তাল: লাগে! সংসার ওকে. ই | 


দিতে চায় না পৃথিবী ওকে শামল বাছুর ব্যারূল 
আলিদলে নিতে চায়। সংসার ওকে লরিয়ে দেয়, ধরণী 
ওকে কোল পেতে নিতে চায়! ্ 

তরগিনী নির্ণিমেষ নগ্ননে চেঙ্ছে থাকে । 
দিন কাটে! | 

মঞ্তদী কি কালা! নগিমী ভাবেন, ছিন রাত এব 
এত লানা ও ক্রি তা শুনতে পায়লা? 

শুনতে মঞ্ত পায়। কিষ্ত বুঝতে পারেনা, 
চায়ও ন|। ৃ 

ওর ভুবনে বসগ্ডের সাড়া দ্বেগেছে। ওর পথ সংসারেক্ক 
সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে! সেখানে হন্ব নেই, প্রশ্ন নেইঃ 
উত্তর নেই, আছে শাঁধু নীরব বিশ্ময়নমাধূর্ধা! ওর খুম 
কেবলি ভাঙ্গছে ! 

অনধের কাছে রোজই আসে প্রভাস, বুদ্ধি তীকষ' 
কিন্ত অন্থমনন্ক। মঞ্জু হ।সে, বলে--“দাদা, গ্রভাপধারু 
অমন কেন?” 

নগিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মীর দিকে চান, বলেন--“কাপড় 
গুলে তুলতে বলেছিলুম। তুলেছিপি 1” 

--দষাচ্ছি নমামী-মা।” 

মঞ্জু অগ্রতিত হ'য়ে চলে মায়। 
তারি ভালখ্লাগে ! 

প্রভাস বলে"্শাপন।কে আমি কি বলে ডাকখ 1 
মামিমা ?” 

মুখখানা কালে হ'য়ে ঘায় মুছুন জক্কে। ঢোক গিলে 
নগিরী বলেন 

- পন দিদি বলে!” 

প্রতাপ দিদি বলেই ডাকে। 

বলে--“আপনার মত আমার একটি দিন আছে” 

তা থাক নগিষ্নীর মে জনে বিলুমান্র শিরঃপীড়া রে ঃ 
বলেন--“সমপ্ত দিন একল|. একলা! প্রাণ ফেন হীপিসে 
ওঠে।” ছঃখকি একটা? একটা তম! সংগারে 
কি আঙ্গ এসেছেন, নগিছী বলে চলেন একেক পর এক.” 

তুমি আস তবু: একটু কথা করে প্রাণ ধাচে! 


দিনের পন. ঃ 


বৃষঞ্ে 


প্রতাসকে মগিমী়, 


রর প্রচাস উত্তর খুজে গায় না, এদিক ধরি 
রা খানে রব নেই বাতাদ যে খয যী ধীরে 1 


রি থে টা খাবে এক কাপ . 
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প্পগাত্র 





[1 ৫ম বর্ষ ৭ম সংখা 


₹৯ পপি কি পিপাসা ০৬ পপি তত 





পোস্ত ০ ও পি 


“হ'লেই বা একটুখানি খেতে দোষ তনেই! মধু, ' দেখলে মগিনীর অকারণে রাগ হয়; অথচ সেট! প্রকাশ 


এই মগ্ু।” 

অনিল ডাক দেয়। 

নগিন্নী চঞ্চল হয়ে ওঠেন, প্রচ্ভাসও কিন্তু বিপরীত 
ভাবে! 

মণ্তু এসে ঘরে ঢোকে, নগি্লী বাধা দিতে পারেন ন|। 
মুখ ওর কালো হয়ে ধায়, প্রডাপের দিকে চান, একবার 
মঞ্জুর দিকে! 

( ১৩) 

মঞ্জু সুন্দরী নয়, স্ুষ্রী। দীর্ঘ খছু দেহ) শ্টাম পল্লবিনী 
লতিকার মত চর্চল আনন্দে হিল্লোলিত) মধুমালতীর 
বিতাঁন যেন! 

নগিন্নীর চোখ ছুটো জাল! করে ওঠে, মঞ্জুর হাত থেকে 
বইখানা অতর্কিতে ছিনিয়ে নিয়ে বলেন_- . 

-“কে চেয়েছে! অনিল, না প্রভাস! 
আমি দিয়ে আসছি তুই ঘরে যা।” 

নগিরী এগিয়ে যান, নিমেষ বিমুঢ-মু কিছু না 
বুঝেই সহজ হ'য়ে বসে_-“খোকা মে কদছে মামিমা 1” 

নগিশ্ীর ইচ্ছে করে ফিরে দাড়িয়ে মঞ্জুর গ।লে ছুট 
চড় বসাতে; বলেন--“হাতে ত তোমার কুড়িকিট্টি হয়নি 
মু!” 

না তা হয়নি; সেমধ্র ানে। 

য| হয়েছে তা? মন্ত্রী ্পই করে বলতে পারে নাত! 
খোকার ধাধনে ও ন গিম্লীকে বাধতে গিয়েছিল, কিন্তু সে 
বাধনটা তার নিজের পায়েই শক্জ হয়ে চেপে বসল, দেখে 
শুধু ইাকরে চেয়ে চেয়ে নিক্ষল ক্রোধে চোখে জল ছাড়া 
আর মঞ্জর কিছুই এল না। 

--“এক মাস জল দেবে ম্, ?” 

প্রভাস বলে। 

--“আমি পারব ন11” মঞ্জ, তীক্ষ কে উত্তর দিলে। 

প্রভাস মঞ্জর এ রকম উত্তরের জগ্তে ওস্তত ছিল না। 
একটুখানি অপ্রতিততা'বে হেসে বল্পে--“রাগ হয়েছে ।” 

মঞ্জু উ্ধর দিল না, উত্তর দিলেন ন গিশ্নী,_"মত বড় 
মেয়ে কোন কথার ছিরি আছে। উঠে যা' মঞ্জ,। 

বলবার আগেই মঞ্জ, উঠে যায়। 

দিনে দমে কেমন যেন হ'য়ে যায় সব। মঞ্জকে 


আচ্ছা 


করতে বাধে। শাসন করতে পারেন মা, গীড়ন ধরেন 
কেবলি। 

মণ, ওর মস্ত ঝড় পরাজয়ের সম্ভাবনা | ন গিশ্ীকিনত 
সে কথা মনে আনতেও সঙ্কুচিত হারে যান? ধলেন “মঞ্জ 
দিনে দিনে ষেন ধীষ্গি হচ্ছে।” 

বেদনাটা অন্থভূত হয়, কিন্তু ব্যথা যে কোধায় বোবা 
যায় না। 

মঞ্জ মায়ের গলা ছুইহাতে জড়িয়ে ধরে গয়ে শুয়ে গর 
করে। 

বাবাকে তার মনে নেই; কই মা, নেইতা সে 
তখন খুব ছোট্র ছিল বুঝি? 

আচ্ছা! মা কেন একবারও ধান না সেখানে? তার 
তারি দেখতে ইচ্ছে করে, দে দেশট|। 

অন্ধকারে মায়ের পুকুর থাটে ভয় করত না? মাঁগো। 
মঞ্জর এমনিতেই বলে গা শিউরে ওঠে। 

আরো বেশী করে সে তরঙ্গিনীর কাছে থেসে শোয়। 

তরঞ্জিনী ধীরে ধীরে মেয়ের কপালে পিঠে মাথায় 
হাতবু'লয়ে দেয়। 

আকাশ অন্ধকারই; তবু ওদের কেবলি মনে হয় 
আকাশ নীল। 

(১৪) 

বষ্টি আর বিরাম মানে না। বাম, বম, টিপ, টিপ, 
কেবলি ঝরছে। কচি ছেলের মায়েরা আকাশের মুণ্ডপাত 
করেন; এমন করলে কাথা শুকোয়। বিধাতার বুদ্ধির 


স্থিরতা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ পায়। সাতকেলে বুড়ো 
তিমরথী ধরেছে হয়ত। 
বেচারী শ্রষ্টা। সাধে কি লুকিয়ে থাকেন। 


ছোট ছোট ছেলের ক্রমাগত কাগজ টেনে টেনে 
নৌকা তৈরি করে উঠানের জম] জলে তাপিয়ে দিয়ে হাত- 
তালি দিতে থাকে; সাত-সমুস্্রের নদী অতিক্রম করতে 
বেরিয়েছে যেন। অল্প বয়ঃজ্োষ্ঠ দাদ শক শুনে বেরিয়ে 
এসে, কর্তব্য বোধের খাতিরে উৎসাহী 'নাবিকের কাণ 
ধরে টান দেয়,-.”্ঞজলে তিজছিস যে বড় ?” 

--“কাই ভিজছি 1” 

এবং পরমুহূর্তেই থে হর বাক্গে। সেটা বিলঙ্ষণ বিপদ. 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


ক্রমশঃ 
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ক্তাপক ) গাদা তার দ!দাত বাচিয়ে ঘরে ঢোকে। কৃষি 
বিরাম মানে না উতলা আকাশ নেমে আসতে চায় যেন। 

বাতাসের শাগ্রহ চঞ্চল আন্দোলন বনম্পতির শাখায় 
শাখায় কঙ্গরোল তোলে। শ্ামল তৃণ মাটির বুকে বারে 
বারে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম জানায়, কোন অলানাকে। কে 
জানে ? 

মুর আকাশ নীল; বাদলের ঘনায়মান অন্ধকার 
সেখানে স্তক্ধত। বহে আনে না, আসে নিরুদ্দেশ যাত্রার 
চঞ্চল আনন্দ 

ঘরের যধ্যেই বসে থাকতে ভাল লাগে! মঞ্জু 
বারাণায় বেরিয়ে এসে দাড়ায়, কিন্তু স্থির হ'য়ে দাড়াতে 
পারে ন।। অকারণে সমস্ত মন আন্ুল হয়ে ওঠে। 

- প্র শ্রাবণের বুকের মাঝে আগুন আছে--” 

নীচের থেকে গানের সুর তেসে আসে। 

তা" আছে; কিন্তু সে খবর শ্রাবণ নিজেও জানে 
না হয়ত ! 

মঞ্ু তর তর করে পিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে, 
“এই বিষ্টিতে আপনি কি কে এলেন 2” 

প্রভাস লল্প একটু খানি হংণে_ 

“উড়ে?” 

--“আমি যেন তাই বলছ? আহা !” 

মঞ্চ বল্লে। 

প্রভাস এব।র হেসে জানলা! দিনে বাইঞের দিকে 
চেয়ে বসে রইল উত্তর দিলে ন]। 

প্রভাসের মনের আনন্দে বিষাদের সঙ্গল হাওয়ার 
দোল] লেগেছে! মঞ্জু কিন্ত মহুজ, প্রশাপকে ও 
তালবাসে না, প্রভানকে ওর ভারি ভাপ লাগে! 

একদশ্ীটা মাসে ছুনার করে আসে, পানীতে তার 
দিন স্পষ্ট করেই লেখা থাকে; তরঙ্গিনীর দলের জন্তে 
সংসার সেদিকে শাসনের ভাঙ্গতে আঙুল তুলে রাণে। 
ও-দিলট। তরঙ্গিনীর মনেই থাকে সংসারের কিন্তু ভুল 
হ'য়ে যায়! সেটা কর্তব্য ক্রটী নয়, অন্তরের অভাব। 
তা হোক বাস্তবের সঙ্গে অন্তরের কোন লম্পর্ক নেই। 
একা দীটা শান্জ যতে তরন্িনীর অবস্ত পালনীয়, কিন্ত 
লংসারের অপর পাঁচজনের জন্তে সেটা আ্বশ্য স্মরণীয় 
শান্সে এমন কথা লেখেনা! 


তবু এই অতি বাস্তবতায় গঠিত ঘদয়ের টি 
খানে একটা কোমল স্থান আছেঃ যেটা কেবলি 
আহত হয়! মগ, অভিযেগ করে না, শুধু অশ্রুদ্ধ 
ছুটী চোখের ম্লান দৃষ্টি তুলে প্রভাসের দিকে চেয়ে 
বলে “আমার বয়েসটা যদি আরব্য উপগ্ঠাসের গল্পের 
মত একরাৰ্রে বেড়ে যেত 1”-- 

“তাতে লাভ হ'তো কিছু ।” 

প্রভাস বল্লে। 

মঞ্জ, এক ভাবে অন্ত দিকে চেয়ে থাকে) ওর 
কল্প মন্দিরের শ্রেঠ আসন ধানি তরঙ্গিনীর জন্তে ও 
কেবলি সাক্রায়। ওর মায়ের বেদনা! ওর অঞ্জন! 
নেই, কামনা ও জানে, সাধনা ও। কিন্তু দিন কাটে, 
কেমন যেন সোনার স্বপ্নে! মঞ্্র, ভাবে কেমন কৰে 
সে ভবিধ্যংকে রাঙিয়ে চলবে! ছোট গিীর মেয়ে 
নীল! স্কুলে তরি হয়; পাঠ্য পুস্তকের চেয়ে কিন্তু ওর 
রানা ঘরে বসে বামুন দিদির পিতৃপিত।মহের কুপজী 
শুনতেই লাগে গাল। দুঞ্জন মাষ্টার আসে, একজন 
সঙ্গীত, অন্ত জন বিগ্ভা; বসে বসে ছাত্রীর প্রতীক্ষায় 
পেন্সিল কামড়ায়! নালা প্রায়ই আসে না, তার 
শিরঃগীা আছে, পেট কামড়ানও বিচিত্র নয়) 
রক্তে মাংসে গঠিতইত দ্রেহ! যগাসময়ে বেতন 
পায়। নীলা নীলমণি মাস্টারের পঙ্গে তাকে কর্তব্য 
সম্বদ্ধে সঠচতন করা বিপদ্ধনক, কাজেই তারা বেতন 
নিষ্বেই সন্ত থ|কেন! অনেক বার ইত্তঃস্তত করে 
মঞ্জ, বলে. “ছোট মামিমা, নীলার সঙ্গে আমি খাব? 
মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়াটা বুঝে নিতাম ?” 

মগজ কি “র্জ ম্য।ভিট্ুর” হ'লে! 

অবজ্ঞা-মিশিত বিদ্রপের তীক্ষ হাসি ছোট গিম্ীর মুখের 
উপরু খেলে ধায়! সুর টেনে বলেন_- 

_“এ কর বাছা, ঘর-করার কাজ শিখে আর 
কিহঃবে।” 

মঞ্জর চেষ্টা আছে, ব্যাকুসত| আছে, কিন্ত 
নুষোগ গাকতে হবে তার তকোন মানে নেই! 

স্থল মঞ্জুকে ছাড়তেই হ'ল। তরঙ্গিনী কুষ্ঠিত 
আপতিত বল্পেন-_-“বাড়ীতে বসে থাকবে” -. 

নইলে কি রাগায়? নগিশ্রী রেগে টঠলেল। এম- 


৬ধ২ 
এ) বি-এ, পাশ করে মন্ত্রী করবে কি? সেইত কেরাণীর 
ঘরে হাড়ি ঠেলা। ওদের মেয়েদের শিক্ষা শোভ! 
পাসে) দশ, পনের) কুড়ি হাজার খর5 করে গর] 
পিতিলিয়ান জামাই করতে পারপেন | কেরাণীন ঘৰেরু 
ভাবি বধূর পক্ষে জান চর্চা] শুধু অনাবশাকই নয়, 
মহাপাপ! 

গুদর জ্ঞানের পিপাদ! নেই, শিক্ষার আন্তরিকতা 
নেই, বিশ্লাপ আছে শুধু! সে নিলগের উৎপাতে 
নীল। পীড়িত হয, মঞ্ত্ু উপেকিত হয় ] 

ঘর ভরা ব্ড় বড় কীচের আলমারি বইগুলি 
ওদের অন্ত্রের মুক্তি নয়, অহন্কত অলঙ্কার ব্রেপনেট 
পরার মত ওরা হাতে এক্ষখানা বইরের। পাতা উ্গটে 
দেখলার প্রয়োজন বেধ করে না, কষ্ট ও স্বীকার 
করে না! আছে তাল। সংখারের রঙ্ষযঞ্চে ওয়াই 
যথার্ আভিনেতা। ওদের অতিনদ়ে ওরা একস হয়ে 
মিশিয়ে গেছে। তরঙ্িনীর অন্তরে নে ঘুমন্ত দর্শক 
ছিল, সে এক মাঘাতেই ক্ষেগে উঠেছে, ঘুনিয়ে গড়লে 
হ'ত ভাল, কিন্তু ঘুম তার কিছুহই থাকে না। ওর 
ঠোটের কোণে তাই একটা মৃহ হানি চাপা থাকে, 
সে হাপি সুখের নয় ছুঃবের ও নয়, পে শুধু দর্শকের। 
ওর অন্তরের আহত অভিনেতা বোনে স্বগ্রের জাল। 
ওর জাগ্রত দর্শক থাক্ষে বেদনায় শতক হরে। নীরব 
কিন্তু নিদিড় এক বোঝা অবজ্ঞা নীচে তরগিনী পথ 
কেটে কেটে এগিয়ে চলে। 


াস্টি 


মঞ্তা লিয়ের সশব্দ 15গার 
চঞ্চল করে তুয্লেন। 

মঞ্থু সল্লে_“মা আমি পড়ব ।” 

তরঙ্গিনী নিরুপায় ভাবে চাহইপে শু! দিনে দিনে 
মন্দ বয়েস সাড়ে, অনেক কথাই সেসোঝে এপন। 
শ্বাশুড়ী নধুন চিরন্তণী বিদ্বেষের কাহিণী শুনলে সে 
আশ্চর্ধ্য হ'য়ে চায়। কেন এদন হয়? মঞ্ুর কিন্তু ও 
রকম হবে না, কিছুতেই না। তান্তরের কল্যাণী 
বধু জেগে ওঠে। পর হাতের কল্যাণ কল্কন ঝঞ্ষচর 
দিয়ে ওঠে স্বামীর প্রেমে) শব্ধ? পেবায় ননন্নার ম্বেছে। 


শগিনী বাড়ী শুগ্ককে 


পুঙ্গপাত্র 


পিল তা পপ ওত পাই পতি. সিতপা পি পেশ তত সিল ১০৩ পিসি তা্িপাস্িতি পিপি, এ সিসি সি্িটিপিসিতাসির্পা তি সিতাসিশাসস 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 





পাটি 


'অনসর কি আছে" মাচ্ছা যাও? সর মা ডাকছেন' 
'না মা আমার ঘুম পায়নি; পাকা চুল কতধেআছে, 
“আপনি ঘুমুন আমি যাঁগায় হাত বুলয়ে দি।' "পর 
না ভাই এই জামাটা” শেষ নেই, সীমা নেই, এ কোন 
আনন্দের ঝরণ। তলার মঞ্জুর দিন কাটে। স্বামী 
সম্বন্ধে মঞ্জন মনে কোন স্পট মুত্ি নেই? শুধু 
পৃজারিণীর স্িপ্ধ চোখের মাঝে জাগে, অসুন্দর বূপ- 
হীন অপরূপ, রুদ্র, কোমল) গভীর, গম্ভীর লিগ্ধ সুন্দর, 
সুদদর নীল আাক!শের মতই সে যে অশীম। 
সীমাকে ধারণার ও, 
ছাড়ির়ে, সেণেক্ষেমন তারি জানে! 

দিন চলে যার, গায়ে, পায়ে, নুপুর বাজিয়ে, 
বাতির নীণ। ধননি অঙকাল আক!ণে ছড়িয়ে ছড়ি 
পড়ে। 

প্রাচীন। ধরণী, তরুণী হণ কেমন করে। মর 
আচলের বাকা শুজিটি সে কেমন করে শিখে 
নিয়েছে । বাভাগকি ভংষা জানে? 

«ম1”--্বাইরে থেকে কোন শিশু ভার মাকেডাকে। 
মঞ্তুৰ মনে হর ও 'াক যেন ও চেনে। কবে সে 
কোন ষুগান্তরের ওপার থেকে ওকে যেন কে ডাক 
দেয়। বকঠি সে তাত্ত ছুখানি। টল মল বাকা বাক! 
চরণ রেখা, কাঞ্ছল পরা বড় বন্ড ছুটী চোখের 
বিশ্গয় ভর দৃষ্টি। মধ্ধু তাকে জালে, মধ্চুৰ সমস্ত 
অন্তর তাকে অন্থভব করে। কোন যুগাত্তে। কোন 
শ্রম মঙ্গ্যতার তারার দিকে চেয়ে কোন সে নির্জন 
কুটীণের ছায়ায় বসে ঘুম পাড়ানী গান গেয়ে এঞ্রু 
তাকে ঘুম পাড়িয়েছিল,। এত কাল পরে. আজ বুঝি 
তার ঘুষ তেক্গেছে, তার টল মল পাদের ধ্বনি মঞ্জ,র 
ন্তরের পুষ্পিত আডিণায় মর মর রব জাগায়। 
নিজের মনে নিজেনু মাধুরী আর ধরে রাখা যায় না। 

জন্ম, মৃতু) হাসি কনার আোতের ধারা ওর 
ভুলনে থমকে খেমে গেছে। 

মঞ্জ, যেন শুধু তরঙ্গিনীর কন্তাই দ্য, মহিয়সী 
ন।রী, কশ্যাণী বধু, স্েহমন্ত্রী জননী, পুঙ্গারিণী প্রিয়া। 

নিছেকে মঞ্তু ভাবে না, তা" যদি ভাবত বিশ্বয়ে 
ওক হয়ে যেত । ষে কিশোরী মঞ্চ 'সেছিন পর্য্যত 


দের ছাঁঢ়ষে। সীমাকে 


কাতিক, ১৩৩৮ এ 


১২৩াশিপীপিন্পিশিশি্িশশি স্পিন ৬ এসসি বিসিসি 


পরিশিরে, সধুদ্রপারে আকাশের গায়ে গায়ে আর, ই্যা করে দেখ! হচ্ছে 


তেগান্তরের মাঠ বেয়ে চঞ্চল হয়ে ছুটে চলেছিল, 
সেই মু আজ যৌবনের সাড়। পেয়ে সমস্ত চলার 
পথ মন্কুচিত করে এনেছে একখানি অধ্যাত কুটারের 
নর্দন প্রাঙ্গগে। তার ছুরাশীর বিপুল জয় গৌরব 
আজ মাটীর প্রদীপালোকে তুলসী তলায় প্রণাম করে 
মুক্তি চায়। 

কি করে এমন হয় মঞ্জু তা জানে না ) 
ভাবেও না। 

ভনিষ্যংকে ও দেখতে পেয়েছে ষেন। 


৯৬ 


--মজু্দি বাবা তোমাকে ডাকছেন।” 

মঞ্জু চাপিটা আচলে ঠিক করে বীপছিল, বলে 
“য।চ্ছি।” 

নগিনির ঘরে গিয়ে মঞ্ধু ঢুকল। 


নকর্তা তখন কন্ত! নারায়ণীকে নিয়ে ধিত্রত। 
অকাঁশের চাদ পেড়ে আনা সংধ্যাতীত, কিন্তু সোনার 


চাদ গড়িয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা করছিলেন হয়ত। 
নারায়ঞী কিন্ত সোনার চাদ লাশ করার চেস্সে বাপের 
কোলে হাত পা ছু'ড়ে তার সহিষুতাকে পরীক্ষা করতেই 
পছন্দ করে বেশী। 

ন.কর্ডার সহিষুতা কিন্তু অসীম, পরীক্ষায় হিনি 
ফেল করেন ন কখন! যেকোন চক্ষুক্মান্‌ ব্যক্তি তার 
শ্নেহশ্ীলত| সন্বদ্ধে নিঃসংশয়ে রাঁয় দেবেন ! 

নারাযণী চায় না কিছু, সে শুধু জানতে চায় তার 
রাত্রে রাখা পুতুলের গোলাগী। রংয়ের কাপড়খান! তাকের 
ওপর থেকে মেঝেতে লুটিয়েছে কার অপরাধে । নিজেও 
সে লুটোচ্ছে। কিন্তু মেঝেতে নয় নাপের কোলে! 

এত বড় হুদ-বিদারক ঘটনার আসামীকে ন-কর্ত| 
চেনেন না, বিপদ এইখানেই ! 

__“জ্্রী মেয়ে, মা আমার শেন ত'-- 

ন-কর্তার কথার মাঝখানে মঞ্ধু গিয়ে দীড়াল। 

“কোথায় ছিলি এতক্ষণ! তখন থেকে এক 
মাপ জল চেয়ে চেয়ে গলা গুকিয়ে এল । এত বড় বুড়ে। 
যেয়ে কা কর্ম কিছু নেই| যা এক নাস জল নিয়ে 

১৩ 


ক্রমশঃ 





৩৭৩ 


০ পশাস্পিকিতিাপাস্পিশিপিসিপাস্পিন্পিস্পিরীপপিপিপিসিএ১িিপানি পিএস শস্মিতা্টি তি তাত লাস্ট ০, পোস্ত 


ফি? একটা পান ও 
আনিস ।” 

কোলের ওপর কন্তা তখনও লুটোপুটী করে 
কাদছে। | 

ন্মেহক্জীল পিতা সেইদিকে মন দিলেন । 

এমন পরস্পর বিরোধী ঘটনার সঙ্গে মঞ্জুর পরিচয় 
আছে। আন্তে আন্তে জল এনে সে ন-কর্তার কাছে 
রেখে, হাত বাড়িয়ে নারায়নীকে সাত্বনা দেবার ছুরাশায় 
কোলে তুলবার চেষ্টা করল। কোলে উঠবার বয়েদ 
নারায়ণী অনেকদ্দিন পেরিয়ে এসেছে, কিন্তু সময় তলে 
পেরিয়ে আসেনি। 

_ পাড়া) গ্রাড়া। লাগবে, ওরকম করে টানাটানি 
করিস নেকি করিল থাক তুই যা।” 

মঞ্জু বেরিয়ে গেল। 

ন-গিরলী বাইরে বসে একবাটী নারিকেল তেল নিয়ে 
বিশি কেটে কেটে মাথায় মাখতে মাথতে গল্প কর" 
ছিলেন। 

__«ওসব ব্রাহ্ম খিরিষ্টানের ঘরে অমনি ধারাই 
হয়! এইত সিদিনকে উনি বলছিলেন মেয়েদের ইস্ফুলের 
সেই মাষ্টারনিটে লো, সাতকাল আইবুড়ো থেকে মোল ! 
ওদের সব বিচ্ছিরি !” 

ছোট 'গিশ্নী মাথার ফিতে দড়ি খুলতে খুলতে ঠা 
কলে শুনছিলেন। বল্পেন-হযা নানি, আচ্ছা এ থে 
নুরুমা বিধনা হ'ল ওত এথ' 3 বিয়ে করলে না?” 

_ “করবে, করবে ওদের ত' আর করতে মানা মেই। 

তানেই। কিন্তু সামাঞ্রিক নিসেধ ছাড়।ও নিষেধ 
আছে, সে সংবাদ ওরা জানেন না। 

ওদের অভিধানে অন্তরের কোন মানে নেই। 

_*মেম মাগীদের আবার বিয়ে, ওদের আবার লব। 
ভালবাসাবাপি করে ত সব বিয়ে করবে? শেষে ছুদিন পরে 
“ছেড়ে দেম! কেঁদে বাচি' পোড়া কপাল 1” 

নলি্ী মুখটাকে অনাবশ্তক বাকালেন। নিষ্ঠা 
ওদের জাছে, কিন্তু সে নিষ্ঠ। একখানা তেল চিটে জীর্ণ 
প্রায় কেটোর কাপড়কে আশ্রয় করেই বেচে আছে। 

পত্রের মত বালাই গার নেই! 


৬18 
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. স্র্মভার রি কোন পুস্কার থাকে প্রীরাধারই সেটা 
প্রথম প্রাপ্য। 

দুদধিগন্ী ছিলেন প11নী, গজ্জুনের ছিলেন তিনি 
প্রিয়া, ঘুধিষ্টিরের গৃহিনী, ভীমের রাধুনী, মকুল সহদেনের 
কত্রা হয় ত। 

ছোট গিশ্ী বল্েব₹আচ্ছ] শাঞ্তির দিদি সে 
ঘ্লছিল”-. 

ভি বলছিল--য়ে কলাহিদ্ী গুমবার ধৈর্য ন-শিমীর 

টুর না রললেমস 

"“থান্তির সবার দিদ্রিকে লো? সেত পিসি।” 

মুখখাম। বিরক্তিতে বাক। হয়ে এল । 

্দপপিপি হ'তে বাবে কেন। 
হয় ন?” 

--“কে বললে শুনি? মূলে ষোন নেই; ত।? তরু আর 
নূরু । মাতকাল পিপি বলেই তৃত্বানি, দিদি হ'লে কবে 
গ্লেকে দানি না ত।” 

তুচ্ছ সমন্থা, পিসি, মাপি, খুড়ি, জোঠি, দিদি, যাই 
(ক, কিন্ত ন-গিনী সেটা ক্ষমা করতে গ্রস্ত নন। 
ছোট গিনী ও। 

বেশ একটু মনোমালিন্টের আভ।ল ফুটে উঠল, অব 
জণস্থায়ী। 


তরু ওর দিদি 


৯৭ 


--“প্রভীস ত বেশ ছেলে।” 

রেব! বল্পে। 

অ-গি্ী কি তা! অস্বীকার করেন? কিন্তু মজুর সঙ্গে 
কি জার মানায়, ঘা নয় তাই। 

বলেন--“তা' হোক, মধুর সঙ্গে মানাবে না।” 

«“--কেন ন খুড়িমা !” 

মরণ নেই এই কেন শফটার। যে কোন প্রশ্নের সঙ্গে 
ওটাকে জুড়ে দিলেই হ'ল। 

আধাঢ় শুধু আকাশেই নামে না, আননেও নামে 
বল্লেন. | 

“কেমন হ'বে শুনি? এই আন অবধি মঞ্জ ওয় 
সঙ্গে হটোপাটি করছে, আর কাল অমনি বউ হয়ে 
ঘোমটা দিয়ে বসবে । বত-কি অনাচ্ছিষ্টি 1”. 


খুগপধাত 


[ এস রা, এম সঃ 


৯, পরত পসরা 


কিন্তু জান! গ্রোনা ) তা? ছাড়! মায়াও ত পড়েছে 
একটু ।” | 

»-“গ্ারত দাওয়া বাছা, আমি তার পথ আগলে 
বসে নেই.।" | 

প্রভাস সম্বন্ধে প্রশ্নটা ধধানেই চাপা! পড়ল। কারণ 
যোগ স্থু এটা জীর্ণ হ'য়ে এপেছে বটে, তবু ত মঞ্জুর জন্তে 
নেট। ছি'ড়ে যাঁবে। 

তরঞ্জিনীর তয় ভাবনার অন্ত নেই। মঞ্জ, যে তার 
সব আশাঃ আশ্রয়, উৎসব। বল্পে--“মিত্বির গিদী যে 
ছেলের কথা বল্লেন, গে কি সুবিধে হবে নবৌদি! 
ছেলের মার শুনেছি বড্ড বেণী খাই। তাছাড়। ওর 
কধা গুলো” 

-*বাংলাতেই বলেছে, ইংরিজ্বীতে বলবে? তা? 
তোমার মেয়ে শিখিয়ে নেবেখন 1” 

তীক্ষ বিদ্রপ হাস্তে রসিকতার আবরণে ন-গিত্রী হল 
ফোট।লেন। 

তরঙ্গিণীর বলৰার ত কেছু নে, আশ্রয় এবং অর্থ 
তটোর কোনটাই তার নেই চুপ করে থাকাই একমাত্র 
উপায়। 

কিন্ত মন চুপ করে থাকে না, কেবলি চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠে। সবই যখন ধায়, মনট] তনও থাকে, একি 
কম বিড়ম্বনা । এমন যে জন্ম-বোঝার জাত অন্তরের 
বালাই তাদের থাকে কেন! | 

রাত্রের আহার পর্ব সার! হ'ল। তরঙিনী সমস্ত 
দিনের কোলাহল থেকে মুক্তির আশার তেতালার 
ছাতের একপাশে শুনবে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
এঙ্গোমেলো ভাবনায় ডুব দিল। 

পৃর্ণিমা বুঝি! উজ্জ্বল টার আলো ধরদীর বুকের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে অনেকদূর-অনেকদুর অবধি। 
স্তব্ধ গাছের পাতাগুলি মাঝে মাঝে চাদের আলো 


১৫ রিও, এ 


-ঝিকমিক করে দুলে ছলে উঠছে, কোন্‌ পগিকের চরণ 


স্পর্শে কে জানে। 

অনেকদৃয় থেকে গৃহহীন কোন পথিকের জ্ুরহীন 
গান তেসে আসছে। দিনের আলোয় যে সঙ্গীত শুধু 
বিশ্মপ্ই নয়--বিরভিরও উদ্ছ্েক করত হয়ত, রা্রির 
গিষ্জন প্রহরে গে বেম তারার আলোর পথ চিনে 


কার্তিক, ১৩৮]... 


চলেছে এমনি এমনি উদাস, এমনি গভীর । যত কিছু অনা- 
বন্তক। যত কিছু অকারণ রাত্রির বুকে তাদ্দের বাসা বাধা 
আছে বুঝি। অকারণে চেয়ে দেখার আনন্দ এমনি 
রা্রেই সত্য হয়ে ওঠে। 

তরঙ্গিণীর সমস্ত ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়। 
জগতের সবচেয়ে পূরান, একমাত্র সত্য যেন নয় হয়ে 
দেখা দেয়। মঞ্জর ভাবন! নিঞ্জেকে ঘিরে ঘিরে দীর্ঘ-পীড়িত 
দিনের চিন্তা কোনটাই আর মনে আপে না, সংসারের 
সমস্ত, সবটাই তরঙ্গিনীর সীমা ত সে 'নয়। সে সংসারের 
সীমা, দিনের সীমা । সংসারকে অতিক্রম করেও যে 
তরঙ্গিনী বেঁচে থাকে, রাত্রির ভন্ধ প্রহরে সে বেরিয়ে 
আলমে। তার পথ অন্দরের রান্না ভাড়ারে যাথা ঠোকে 
না; সে এ অনন্ত জাকাশে অসীম হয়ে এগিয়ে চলে, 
দুরে- দুরে--আরো দুরে। যে গৃহী হারিয়েছিল, পথিক 
হযে লে ফিরে অসে। 

তরঙ্গিনী নিজের সবচেয়ে হ্ড পরিচয় খুজে পায়, 
সে পরিচস সংসারের খাশ্রিতার নয়, অবঞ্জেয়ার নয়, সে 
পরিতয় ছারাপথের উদ্াসিনী পথিকের । ধীরে, ধীরে, 
ধীরে, ঘুষ নেমে জসে চোখের পাতায়। 
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তরঙ্জিনী সব কথ।তেই একটুখানি হাঁপে শুধু । 

সংশুরকে বিদ্রুপ করতে না পারলে ষেচে থার্কা 
তার পক্ষে কঠিন হত। 

পরের সংসারকে তালবাসধীর অধিকার তার মনেই) 
তাকে ভালবাসতে গেলে জধাতই পেতে হয় মা 
অপমানও বহম করতে হয় সুত্তর। 

অনস্তখাধু যখন ছিলেন তরাঙ্গনী লঙ্বদ্ধে কর্তব্য তখন 
ছিল) এখন আছে কূপা। সে কৃপায় তরঙগিণীর 
অন্তরের গৃহিনী, শুধু আহতই হয় না, বিজ্রোহীও হয়ে 
গঠে। কিন্তু সেবিজো তাকেই পীড়িত করে, তাই 
লংসারকে সে বিজ্রপ করেই এগিয়ে চগে। 

দালানের আলোচনা! তরজগিনী নখক্ষেই ঢলছিল, 
ধুব তীব্র অথচ চাপা।--প্প্রতাসের কথা কি আয় 
ঘৌনা নিজের দদ গড়ে বগেছেন, ওলব এ ওয়ই গুরু মন্ত্র 
জাশন!। চুপ--দাদছে। হ্। ভাই মন্দ বাছারে বাক?” 


দীপ: 


প্পিস্পি পিসি পা পিটিসি সিসি সপে পিপাসা সিএস 


তরঙগিনী কোটা তরর্কারির খাল ছিরে রাগাধরের 
দিকে যাচ্ছিল, গৃহিণীদের পূর্বাপর সব কথাগুলোই তারি 
কাণে এসেছিল, ইচ্ছে হ'ল একবার মে জিজ্ঞাসা করে 
তাদের একমুস্তি অছের যুল্যে মঞ্জুকে কি সে বিকিক্বে 
দিেছে। 

প্রতাপ সম্বন্ধে কোন কথাই সে ভাবেনি। বিদ্ত 
যর্দিই ভাবত মেয়ে ত তারই? 

মঞ্জর স্থন্ষেও কোন কথা বলবার অধিকার তার 
নেই। একবেলার অন্নমুষ্টিতে এমনি করে সে নিজেকে 
বিকিয়েছে। 

অনেক প্রশ্নই মনে আসে, কিন্তু অগ্নের প্রয়োঞ্জন 
আজও ত ফুরোয়নি, পৃথিবীতে যতদিন থকবে 
ফুরোবেও না। | 

ম-গিরীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে সেই বিজ্জপের 
তীক্ষ হাস্তে তরপিনী নীরনে নিঙ্গের কাধে চলে গেল। 

ন-গিষ্নী চাপা কে বল্পেন__ 

--শুনেছে বুঝি। বাব! কাণ নয় ত।+ 

কাণ থাকার বিডধনা ওরঙ্গিনীকে সবণেযে বেশী 
তোগ করতে হয়। বধির হ'লে ওফে ধানাণ, গেকর্থ। 
ও নিঙ্জেও জানে। 

খেতে বলে ন-গিষী বল্টেন_“মঞজজকে কাল থে ওয়া 
দেখতে লাগবে ঠারুরবি ।” 

কারা ?” 

তরঙ্গিনী জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাহিল। 

এ ধে কেষ্ট নগরের সেই তারা গো।” 

তরঙ্গিনী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ধর্জে_.”সীনা- 
রামপুর়ের তারা কি বলেন?” 

-"পীতারামপুর ? তা জানিনা বাপু! তাঁরা কি 
দেখতে চেয়েছে নাকি! জানিনা ত জামি।---” 
অল্প বিরক্তির নুয়ে ন-গিশ্রী বল্লেন। 

বড় গিত্নী চুপ করে গুনছিলেন, কারণ ধাবার লময় 
কর্ত। কাকে বপির করে ধানমি! বল্পেন--*তারা ত 
কিছু বলেনি, তাদের বিগ্নের যুগ্যি ছেলে আছে গুনলাম, 
হ'লে ভাল হয়।” | 

“সে কি আর ঠীরুর ঝি পারে। তোর্ধার রি 
এক কথা, তারা হ'ল বড়লে।ক।” 
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_-“কিন্তু শুনেছি তারা পণ নেবেন না।« তরঙ্গিনী 
ধীরে বল্পে। 


--“তা না হয় মেবেন না, কিন্তু কে্টনগরের কথা 
পাকাপাকি হ'য়ে গেছে প্রায়। এখন ঝপ করে কথা 
নেই বার্ড নেই, অমনি না বললে চলে কখন । আগে 
ওর! দেখে যাক, শেবে যদি পছন্দ লা করে, তথন আর 
পচ যায়গাঁয় খোজ করতে হবে বই কি।” 


তরঙিনী কথ! কইল না, ভাবতে লাগল। বড় গিশ্নী 
কথ! কইলেন-_ 


--“কে্উ নগরে কি এমন কথ! এগিয়েছে নবে।? 
তা? ছাড়া ঠাকুরঝির প্রথম থেকেই ওখানে তেমন মত 
নেই, চির জন্মের সৃবম্ব, তাছাড়া বপ নেই, মায়ের ও 
তেমন মত নেই। যদি কিছু অন্ত রকম হয় লোকে বলবে 
"মাম", মামিতে দেখে দেয়নি ।” 


--“তা? বেশ ত বড়দি দেখেই দিন না ঠাকুরঝি 
আমি তায় মান। করিনি। ভদ্রলোককে উনি কথা 
দিয়েছেন; এখন যদি সব তোমাদের পছন্দ না হয়, বলগে 
ওকে। আমাকে ত বাপু ছু'খান করে কেটে ফেললেও 
আমি পারব না। উনি এসব শুনলে রক্ষে রাখবেন? 
মা কোনদিন আর মধুর বিয়ের কথা কইবেম? যত 
সব অনাছিষ্টি -ছেলে কিসে খারাপ শুনি? বি-এ, পাশ 
চাকরী করছে, আর কি চাই?” 


উত্তর হয়ত ছিল কিপ্তু তরঙ্গিনীর পক্ষে ছিল না। 
বড় গিম্নীও ন-গিনীর এতট। উষ্ণতার অন্ত প্রস্তুত ছিলেন 
না, কাজেই চুপ করে গেলেন। 

রেবা শুধু অস্ফুট সুরে বধুত্বের আবরণে বর্সে_ দর্সীতা- 
পলামপুরের ওরা জানা ঘর ।” 

“জানা ঘর ত অনেক আছে। তোমারও ত ভাই 
রয়েছে, নিয়ে যাওন1 গা বৌমা” বলে ভাতের থাল1- 
থান! ঠেলে ফেলে ন-গিম্নী রাগ করে উঠে গেলেন। 

অগ্রতিভ রেবা গুধু বল্লে-“ন-খুড়িমা রাগ করে উঠে 
গেলেন ।” 

একটা নিশ্বাস ফেলে ভাবলে “ছোড়- বদি বিয়ে 
করতেন।' 


০ 


ুঙ্গপান্র 





[ ৫ম বধ, ধম সংখ] 


শাসিত 





১৯ 


কেষ্টনগরের ওদের দিকে নশগিষ্নীর ঝেোক আছে 
ওরা ওর সইর ভাসুর-ঝির শ্বশুরবাড়ীর সম্পকাঁয়া। ওরা 
ঘোরতর হিন্দু ছোট মেয়ে ছাড়া নেয় না, দয়া করে 
মঞ্জকে নিতে পারে। 

তরঙিনীর কিন্তু সমস্ত মন সন্কুচিত হ'য়ে আসে, দয়ার 
পরিণামও জানে । তা? ছাড়া অতথানি হিন্দুত্বের 
আবেষ্টনে মগ্ুকে মানুষ করা হয়নি। 

মঞ্ডকে ও দরিদ্র করে মানুষ করেছে, দীন করেত 
মানুষ করেনি। ওরা ঘেজ্ঞানপুগপী। ওরাষে পধ চলে। 
ওর! ত চালিত হয় না। 

কেই্টনগরের ওদের কি মেয়ের অভাব? ওরা নাকি 
পরছুঃখ সইতে পারে না, তাই মঞ্চুকে দয়া করে নিতে 
চাইছে। 

নিরুপায়ে ক্ষোভে তরঙ্গিনীর ঠোটের উপর হাপির 
আভাস খেলে যায়--ভাগ্যিস তরঙ্গিনী জমেছিল, নইলে 
এতখানি করুণ! যে পাত্রী অভাবে মাঠ মার] যেত। 

কিন্তু এ সন্বন্ধ ছাড়লে ভবিষ্যতে সন্বন্ধ পাওয়াই যে 
ভার হা'বে তাই নয়, এ বাড়ীর আশ্রয়ের আশাও তাকে 
ছাড়তে হ'বে। 

তবু ত মেয়ের প্রাপ। মঞ্জর দিকে চাইলে চোখে 
জল আসে কেবলি। 

পেটে খেলে পিঠে সয়) এ মন্ত্র মঞ্জর নয়, সে পেটে 
না খেতে রাজী আছে, কিন্ত অকারণে পিঠে সইতে রাি 
নয়। | 

হরিচরণের ছোট তাই চটানা অন্নের উমেদার ) দিম. 
রাজি মুখখানা তার কেমন যেন অনাবহীকষ অনুগ্রহ 
প্রার্থীর মত হায়েধাকে। 

ন-কর্তা উঠে দাড়ালে সঙ্গে সঙ্গে উঠে গড়ায়) পা 
বাড়িয়ে চটী খুঁজতে হয় না, চ্যানা সেটা আগে থাকতেই 
এগিয়ে দেয়। 

মগ্িশ্নীর খোকার সাছনাপিক অনুরোধে হই ছাতের 
ওপর তর দিয়ে ঘোড়া সাজে 

ন-গিষ্নীকে কোন্‌ পাড়ের শাড়ীখানা পরলে মারাত্বক 
য়কম মানায় তারি হিসাব করে। 


৬০, পিসি 


কার্তিক, ১১২৮] 








ন-গিত্রী থেটে খেটে হাড় বার করলেন তাই নিয়ে 
ন-গিম্রীর কাছে বসে দপ্তরমত হা-হুতাঁশ করে। 

বয়স তার বছর কুড়ি । 

মন্্ু ওগুলো পারে না, ন-গিন্নীর মাথার ফিতের গেরো 
খুলবার জন্মে সে মরে গেলেও ছুটোছুটি করতে পারবে 
ন1, ন-গিম্ী আছ।ড় খেয়ে না পড়লে হা-হুতাশ তার মুখ 
দিয়ে কোনক্রমেই বেরুবে না। 

ন-গিমী চ্যানার সাহায্যে বাক্স গোছ।তে গোছ'তে 
তরক্ষিনীকে শুনিয়ে বলেন_-'পর পরই থাকে, আপন 
আপনই থাকে । সেদিন যে নেরুতে গিয়ে দোরে কপালটা 
ঠুকে গেল; সবাই একটু হাহ! করে সরে (গলেন, চ্যান! 
আমার দু'দিন ধরে কি সেবাটাই না করেছে। 

চ্যানা কিন্তু চ্যানাই, মঞ্চ, ম$,ই ।” 

সন্ধ্যেবেলায় ছাতে বসে মন্ত্র কালপুরুষের তারা 
গোণে) ঞাকে খোজে, আর অন্তমনে মায়ের কথা ভাবে। 
এ বাড়ীতে মায়ের স্থান শুধু সন্ধীর্ণই ত নম আন্রস্তও 
বটে। ওর যদি কোন উপায় থাকত। ও ধে খিধনা 


তরঙ্গিনীর মেয়ে স্বঘং আষ্টা হয়ত সে কথ! ভুলে গেছেন। 


কিন্ত অনদাতা বিধাহারা সে কথ! স্বাপ্পও ভোগেন না। 

কি তাবে কেজ্জানে। না আদি না অন্ত; আশার 
রঙিন আবরণে ঢাক! ভাবনার রাশি উন্মন| করে তোলে। 
চিন্তর ধারাবাহছিকত! নেই এলোমেলো । বাবাকে ভার 
মমে পড়ে না । না একটুও মা। মৃহ্যরপর কিহয়? 
আবার জন্মায়। মঞ্জুর কিন্ত কিছুতেই মলে পড়ে নাঃ 
এর আগে সে কোথায় জন্মেছিল। পাচ বছরের জীবনঃ 
সেও স্বপ্নের মত মনে পড়ে, আবছায়া অস্পক্ট। একটা 
দুপুর ওর খুব মনে পড়ে; মেধলা আকাশ, অপরূপ 
গ্লিন; বকুল তলায় একট! কাঠের বেড়ার ওপর বপে- 
ছি্ন চুপ করে; গাছের তঙগায় বু ফুল বরেছিল এক- 
বাশ, ও কিন্তু একটাও কুড়োয় নি, ধোলা চুলগুলো 
পিঠে ছড়িয়ে চুপ করে শুধু বসেই ছিল। তার আগের 
ঘটনা ওর মনে নেই, পরের ঘটনাও মা। লিতাত্ত 
সাধারণ; প্রাচীন ধরনীর কাজল ছুপুর তেমনি করেই 
কতবার এসেছে; তার নিজের জীবনেও অনেক বার 
ইত তেখনি ধারা ফোন ছুপুরে লে অধৃষটপূর্ব-__লক্বপ্লের 


বর্ম 


তপািপাসসিপাসসপির্ির্ি স্টপ রি পি তা পাছা লি এসি পাস পিস পপি সরস ৯৮৯৯লীত রী তে%ি তলা 


৬৪ 


পিতা তাস্লিশিখিপাসিলর পি শাসিত ক্পর পিটিশ সতসিশপাসিরী পি 25 - সিটি তত পিপি সি তিতাস বি ৭ ঠাস ৭৬ পিসি বি লি এসি পি লাই ৯ 


সেই পাচ বছরের একটা ছুপুব নিতান্ত রি হাতে এসে, 
রডিন হয়ে রয়েছে । প্বরণের আভরণ নেই; আপনাতে 
আপনিই সে অপরূপ সুম্দর। 

লক্ষ, কোটী, শিশুর মত তার শৈশব, সহ সুর 
ছিল না, তবু ত সে শৈশব। 

বঙ্গ, বিদ্রপ, তিরস্কার, লাঞুনা, গ্লেহহীন, অদ্ধাচীন, 
শুধু মনে পড়ে মায়ের করুণ মুখ। যুক্তি ছিল ওর 
অবধি, সে যুক্তি অবজ্ঞার। মানুষ যখন আধখাত পায়, 
সান্ত্নাও তার হারায় না? কিন্তু নর্দমার ঘোলা ঘলের 
গ্লানি, না আছে তার সাস্বনা, না বা বিশ্মরপ। 

মঞ্তু অবাক হ'য়ে আকাশের দিকে চেয়ে ধাকে। 


দা 

পরীক্ষার যেন শেষ নেই। রক্তমাংসের সৃটি সে কথা 
যেন মনেই পড়ে না। 

বিধবা তরঙ্গিনীর যেয়ে মঞ্থু আড়ষ্ট হ'য়ে বসে থাকে। 
বিধাতার সৃষ্টি অন্তরাপিণী মণ অপমানে শব্ধ হয়ে 
যায়। 

একটা ক|গজের টুকরো এগিয়ে দিয়ে পরীক্ষক 
বলেন-_ 

_এতে নিজের নাম পেগ দিকি) ইংরিজীতেও 
লিখো ।” 

লেপা শেষ হয়, কাগ্থানা আস্তে আন্তে পঞ্চেটে 
উঠল । 

চুলগুলো ধুলে দাও দিকি। হ্যা ঠিক হয়েছে) 
থাক।” 

দেখা শেষ হ'ল? বারের দোকানীও তেমন করে 
তার বিক্রয়ের বন্ত পরীক্ষা করতে দিতে ইত্তস্ততঃ করত 
হয়ত? কিন্ত ও যেমগ্। 

পছন্দ ভাদের ছয়েছে কয়েকদিন পরেই খোঁজ পাওয়া 


গেল__বাকি রইল দেনা পাওনা, বিধাতা নির্দেশিত 
ধর্দা-বন্ধমের প্রথম ধর্ম বুঝি সেইটেই। 


আশঙা ছিল অনেক; যাক) অল্পেতেই রেহাই 
পাওয়া গেল ১ ন? গিশ্লী যেন হীাপ ছেড়ে বাচলেন। ক্তুযু্র 
আনন্দের আতিশয্যে মঞ্জুকে কাছে বসিয়ে গ্বতাব 
বিরুদ্ধতাষে হেসে বল্পেন--“হ্যা লে! পছন্দ হয়েছে 


ঘেম পুতুল শু উপহায় পেয়েছে, কিন্তু মনের খাতার্-. ত বর ?” 


ছোট গিষ্লীর দিকে চেয়ে বল্লেন_-“আঙ্গক।ল সব শড় 
সড় মেয়ে শুধিয়ে নেওয়া তাল বাপু। আমাদের দিন 


কিআর আছে; দশ বছরে বাপ মায়ে যাকে দিদ়েছে। 


এখনকার সব বুদ্ধি হঃয়ে বিয়ে দেওয়া শেষে. আবার মনে 
ধরবে ন।” | 


জর মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না, শুধু মনে হ'ল, ৮ 
গিষ্নী বিজ্রপ করতে জানেন ভাল। 


রেব! হাসলে। অল্প একটু, বল্লে_-“মনে খুব ধরষে 
ম+ খুড়িমা। বউর একটা মাপ আছে, সে মাপ এক 
রকম $ মেয়ে তাতে পড়লেই থাপ খেয়ে যায়, তা রামের 
খরই কি আর শ্ঠামের ঘরই কি।” 

রেবার কধার তাৎপর্য ন-গিন্নী বুঝলেন না, হেসে 
বল্পেন_“তা বই কি? হিছুর মেয়ে। ধর্মের বন্ধন, 
ওত আর মেঘ সাহেবদের নিকে দয়।” 

মঞ্জ, বসে বসৈ একট। ফুলতোলা কাপড়ের টুকরো 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল; ন-কর্তা ব্যস্ত হ'রে সেইপথে 
কক্ষের দিকে যেতে যেতে অকল্মাৎ মুখ খিচিয়ে তাড়া 
দিলেন__ 

--প্িন ঝাস্তির মেম সাহেবদের মত হাতে রেশম, 
পশম। যা যা' রান্না ঘরে শিয়ে রানা শেখ দিকিনি 
ধা দেবে)” 

"ওগো শোন শোন গড়াও। মেয়েট। তখন 
থেকে তোমাকে খুঁজে খুজে হায়রাণ হ'য়ে সেলাইট! 
ফেলে গেল আমার কাছে; মঞ্জু করেনি এটা মারায়ণী 
করেছে । ওইটুকস মেয়ে কিন্তু কেমন পরিষ্কার হাত 
বাপু।” 

বলে ন-গিশ্নী ছোট পিমীর দিকে টাইলেন, ছে+ট গিন্নী 
ঘোছটার মধ্যে থেকে খাড় নেড়ে ফিস ফিস করে বজ্পেন 
»-“সত্যি নদ, কে বল্বে এটুকু মেয়ের কাঞ্জ।” 

ন-কর্তা কথা গুনে থমকে দাড়ালেন। মুহূর্তের জন্তে 
হয়ত একটু সঙ্ষোচ বোধ হয়েছিল। কিন্তু কেটে গেল, 
গ্রস্ন সগৌরব হানতে মুখধানা উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল-- 
কোথায় গেল মেকেটা। দ্েেখি। বাঃ সত্যি এ যে 
আমছে।. ও রে আমার একটা কিছুতে করে দিবি 
'জাফি ?” | 
.. মারাধকী বাপিতে পড়ল বাপের ওপর, লানন্ সাক্গ- 





স্টপ পিসি পাশ, পি সস পাস সি 


দানিক নুরে ব্ে_ - 
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| €ষ বধ “ধ সখ 
_হ কবেত দেবই) কিসে করে দেব বাব1? তুষি 
আমাকে একটাও সেলায়ের বাকা কিনে দিলে না।” 

ন-গিষ্লী মেয়ের প্রিক নিলেন- . 

_-“সত্যি বাবু, মেয়েটাকে তুমি একটা সেলায়ের 
বাক কিনে দিতে পারলে না!” 

-লাচ্ছ। দেব দেব। তোরমায়ের কাছে চা-- 
টাকা কি আর আমার কাছে থাকে? আমিই বলে 
তোর মার কাছ্ছে চাই।” 

বলে হ।সতে হাসতে ন-কর্তা ঘরের দিকে চলে 
গেলেন। 

ছোট গনী ঘোমট! খুলে হেসে গড়িয়ে পড়লেন-- 
“সত্যি ন' দি, নাঠাকুরের ত ষথাসর্ববন্থ তুমি ।” 

ন'গিন্ী প্রসন্ন হাসছে বল্পেন-- 

--“নে থাম বাপু ওর যেমন কাণ্ড! চাবির গোছা 
বয়ে বয়ে আমার প্রাণ গেল; নিজেও চাইবেন সে আমর 
কাছে, আবার মেয়েটিকেও ধুয়ে! ধরিয়ে গেলেন।” 

রেবা এতক্ষণ অধাক হ'য়ে চেয়েছিল। কন্ঠ বংসল 
পিতা, পত্বী-প্রেমিক স্বামীর কোনধানে মঞ্জুর সব্ধদ্ধে 
এতখানি তিক্ত! লুকিপ়ে থাকে, সেইটেই হয়ত সে তেলে 
পাচ্ছিল না! হঠাৎ মঞ্জুর দিকে চোধ পড়তেই গর সমস্ত 
মনটা ব্যথিত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে মঞ্জুর হাতখান। 
ধরে রেবা উঠে পড়ল। 

সন্ধ্যেবেলায় রেবা ঘুমন্ত খোকাকে বিছানায় শোরাতে 
শোয়তে মৃদু সুরে অনিলকে বল্পে-- 

“মঞ্চ বিয়ের ত লবই ঠিকঠাক হয়ে গেল।” 

অনিল টেবিলের পাশে ইছিচেয়ারে শুর গুয় 
খবরের কাগজ পড়ছিল যুখ না তুলেই বল্ে...“হ” 

খোকাকে শুইয়ে রেবা আত্তে আস্তে শ্বাধীর কাছে 
উঠে এসে চেল্লারের হাতের ওপর তঃ দিযে ঈীড়াল-_বলে 
»-প"্ছেখ আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্ছে না, পিপিষারও 
তেমন মত মেই) তার ঠেয়ে প্রভাপবাবুগ সঙ্গে হ'নেই 
ইত” 

-দ্তাত হাত কিন্ত আমি কি করব রেবা। 
ন'কাকে কিছু বলতে গেলেই রেখে যাচ্ছেন? বেজ ক 
সেজ কা কেউ ন'কা'র মতের বিরুদ্ধে হাতবন না) এ 
অবস্থায় আমাদের কি করবার আছে!” 
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এ পতি শি পিউ 


-পরকিত্ব পাস রারুর বন্ধে দিলেকি ওদের ক্ষেতি 
হনে 1” 

“কিছু না' কিন্তু বলে কে? প্রভাসের সন্ষদ্ধে 
ন খুড়িম। ঘে জাগেই আপত্তি তুলে রেখেছেন। 


-_-“কি জানি বাপু! ন খুড়িমার সঘই যেন কেষনতর। 
এ এদিকে ত প্রভাস, প্রভাস, করে অস্থির হত যান।” 
কিন্তু তুমি আপতি কর। শুন! নাহয় ওর বিয়ে 
নাই হবে। পিসিমার আর ছেলেও নেই মেক্েও নেই, 
ওই ত একটা। শেদে কি একটা হবে ওদের বাবু বড্ড 
নিন্বে আছে; আমার সেজ মামীমার বাপের বাড়ীত 
এখানেই, আমারও গোড়াগুড়িই ভাল ঠেকছে না।* 

“আমারও ঠেকছে না রেবা, কিন্তু বাব যদি 
থাকতেন বলতে পারতাম, এখন আমি কাকে বলব ? 
ওরা মামা আমি যে যাঁমাত ভাই।” 

তবে আমি বলি।” 

“বলেছিলে ত আগে?” 

“কিন্ত কি এমন তাড়া? মঞজ, ত বড় হয়নি বেশী। 
কি রক সব বোঝেন জানিনা। পেশ পড়ছিল) না সাত 
সকাল পড়! ছাড়িয়ে ঘরে বসালেন। কেম যেজকাকার 
মেয়েরা পড়েনি) না ন কাকার মেয়ের! পড়বে না? 
কোন মেয়ের তোমাদের কুড়ির এদিকে বিয়ে হয়েছে 
শুনি? জমি ঠিক বলব আদ্কে, রাগ। করেন 
করবেন খন।” 


অনিল রেবার হাতখান! ধরে কাছে আকর্ষণ করে 
মৃদু নগদ্ধ স্বরে বল্লে--“মেজ্গকার মেফ়েতে মঞ্জুীতে তফাৎ 
আছে রেবা জাননা। আপ্ত বদ্দি আযর! বাধ! দিতে 
যাই, গুধু যে গ্রোলযোগ ঝাগারাগি হবে তাই নয়। 
পিলিমার অবস্থ| আরো] বিঞ্রী হয়ে উঠবে।” 

--পড়রে এয়নি ধার] হবে? 

দুস্তর ক্ষোতে, নিরুপায় ধেদনার় রেবা বল্পে। 

*-“কিন্ধ কেন ছ্ধাবছ 1 মঞ্জ,ফে তারাষইচ্ছে করেইত 
নিয়ে বাছ্ছে। জ্গার মাই কি আর এক রকমই হয়?” 
ডর উত্তর ভ্িরে না, কধু চুপ কয়ে শরদিকে চেয়ে 
কহল। 
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১ 
'ছয়ত' সব চেয়ে বড় সান্বনা এখন এটুকুই। 
তরক্িনী কেবলি ভাবে হয়ত ওরা মঞ্জকে আমর করেই 


 খরে তুলবে। এ মঞ্জকে ঘিরে নিঃসম্ধ জীবনের, দীর্ঘ ভিজ 


দ্বিন রাত্রির অনেক মধুর স্বপ্রেই একদিন জায় বুনেছিল, 
আঙ্গ সম্পূর্ণ অন্ধতাবে নিরুপায় হয়ে ভাগ্যের ওপর সমগ্ব 
ভার নামিয়ে দিয়ে, মাতৃন্বদয়ের ব্যাকুল শনম কলা 
কামনায় ছুই চক্ষে জল পুরে উঠল। 

ন-গিনীর প্রশ্নের উত্তরে অচল দিয়ে চোখের জল, 
মুছে ফেলে তরছিনী বলস--ঠমজর আমি মর] ম] ভাই, 
আমাকে আর কেন। ও তোমাদেরই মেয়ে, যে রক 
ভ।লহুয় কর।” ৃ | 

মুখের ওপর চেষ্টাকত গভীরধ্যের আভাস ফুটে উঠল। 
ন শিমী বল্লেন | 

_এগ্তত কাঙ্গে চোখের জগ ফেল নাঠাতুর ঝি। 
আহা, কি করবে বল, কপাল, নে ঠাকুর আমার কি 
যবার সময় হয়েছিল। লোকে যেযাইবলুকঠকুরবি 
অমি কিন্তু মধ্ুকে কখন পেটের সন্তানের চেয়ে তফাৎ 
কৰে দেখিনি। আমার নারার়ণী ঘা মঞ্জ,ও তাই,” 

একটুখানি দম নিয়ে নগিষ্জী বাল্লন-_“অনিষ্তি লোকে 
অনেকেই অনেক কথ! বলে। এই সেদিনকে বদি. 
যেমন ঝপ করে বল্লেন মঞ্জকে নাকি আমর! না দেখে 
গুনে যা ত! ধরে দ্বিচ্ছি। ভা? বলেননিত কি? পষ্ 
করে কি আর লোকে বলে, ওমনি করেই বলে। খান 
আর থাই না লো ছোট ৰৌ। তাযষেঘ] রলে বলুক 
আমি আর মধকে পর ভারি না। যশ; ভাগ্য কি নার 
লবারি থাকে; আমারও নেই!” 

“তা »ই কি নদি। 

ছোট শিল্পী পাশ কাটিয়ে গেলেন। 

তরজিনী কোন উত্তরই দিল না, একটুক্ষণ বসে 
থেকে আছে আন্তে উঠে গেল। 

ন পিন্ী চাপা কণ্ঠে বল্লেন | 

_ “দেখলি ত একবার! তা বাপু সবাই ভাগের, 
কাজ খন পছন্দ নয়, নিজে খু দিলেই পারাহেন। 
ওর আর পছন্দ হয় না কিছুতেই! এর চেয়েতান 
পার উনি পাবেন ফেগায় খনি? জার গরচ পীর 
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সেও ত আমাদেরই দেখতে হনে; জজ ম্যাজিইর 
জামাই আর বিনা পয়পায় মেলে নারে বাপু!” 

্বার্থহীন অপ্রয়োজনীয় সমস্যা, ছোট শিশ্নী বুদ্ধিমতী 
ও সব নিয়ে মাথা ঘাযাবার পাত্রী তিনি নয়, বল্লেন-- 
“ভা বই কি.**যত সব মনাছিষ্টি ঠাকুরঝির | দেখি ছেলেটা 
আবার কাদল বুৰি!” 

ছোট গনী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । দিনটা কেটে 
ধায়; তার শুধু কোলাহল! রাত্রি কিন্ত কাটতে 
চায় মা); দীর্ঘ অবশর, অনাদি, অনন্ত! তরঙ্গিনী 
বিছানায় শুয়ে এ পাশ ওপাশ করে, বিছানা ছেড়ে উঠে 
সম্বুপর জানালাট। খুগে দিয়ে আবার এপে বিছানাগ্ন 
শোয়। ঘর অন্ধকার, তারার মৃদৃ আলোকে ঘুমন্ত মেয়ের 
মুখের দিকে চায়। চোখ ছুটো বারে বারে জলে তরে 
ওঠে! সঙ্গিহীন প্রাণ, ভাবনায় আকুল হয়ে ওঠে, কৃক্ন 
পান না, হ্পি:য় ওঠে যেন। চোখ ছুটো সঙ্গে!বে 
বন্ধ করে শুন্টে। শূন্যে আশে পাশে হাত বাড়িরে কাকে 
যেন অনুভব করবার চেঠা কতে। অনেকখানি কিছু 
নয়, ওধু একটুখানি আশ্রয়! ভাগ্য! তাকে এড়িংয় 
যাওয়া ত যান না তাকে বহন করতেই হবে ! 

খেল। জানালার গরাদের ফটকে ফাকে ছু'একটী 
তারা দেখ! যায়, প্রস[গ্রিত অশ্ব.খর শ্তাম শাখাত্র একটু- 
খানি বাতাসের দোলায় কেপে কেপে উঠছে! সব্ট। 
দেখ! ধায় না, একটুখানি শুধু) যেন রহস্তময়ী ধরিত্রীর 
ঘে।মটা খোল মুখ, আবরণ নেই, তবু দেখা যায়না! 
ষেটুকু চোখে পড়ে বিশ্ময়ে ভরা যেন! পথ ক্রমেই জন 
বিরল হ'য়ে আসে, ছু'একটি পথিকের পায়ের ধ্বনি মাঝে 
মাঝে শোনা যায়। 

অন্ধকার পথ, টবস্থ্যতিক আপোকের তৃধণ এখনও 
তার সহজ রূপকে আচ্ছন্ন করে, নয়নকে পীড়িত করে 
তোগেনি। অমাবস্তার নিবিড় গভীর অন্ধকারে, 
জ্যোৎম্ার চপল হাসিতে আঞে। তাই তার সাড়া পাওয়া 
যায়। মানুষের সমস্ত হালি কান্।কে ধরিক্রী যেন অন্ত 
দিকে অনুভব করেন। তরঙ্গিনীর তরুণ ভুবনে এ 
গ্থথের মর্দরিত শু,মল পাতাই এসেছিল তরুণ হান্তের 
ফল বফার,ন্ুপুরের মৃদু রিশি বিণি)১ আজ এ আবার 
বয় এনেছে জুগভীর নিস্তদ্ধ সামনা, পরমাত্ীয়ের মত। 





ুষ্পপা্র 
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ধরার ছেলে মেয়ে, তাই ধরিজ্রী ভাষা বোঝে হয়ত 
ওদের। 





২২ 


বিয়ের দিন এগিয়েই আসে, এক ছুই, তিন, করে। 

মঞ্জুর সুনীল আকাশে দোলা লাগে, ক্ষণ সংশয়ের । 
কিহনে।” কি হতে পারে, মঞ্জ তা” জানে না। মন 
শুধু থেকে থেকে থযকে চায়। রেঝার সহজ সান্ত্রন]। 
বলে-_-“কেন ভাবছ পিসিমা! মঞ্জকে কেউ ভাল না 
বেসে থাকতে পারে!” 

পারে বই কি! মঞ্জর কি একটা রূপ, না একট! 
পরিচয় । মানুষ মানুষকে পূর্ণ করে ত দেখে না, খণ্ড 
করেই দেখে, গেই জন্তেইত, রেবা যে মঞ্জু দেখতে 
পায়, ম/গিন্নী তার বিপরীত মঞ্জুকেই দেখেন। 

তা হোক। অত কথ! তরঙ্গিনীর মনে মাসে না; 
তাবে নত্যিত। মন যেন আশ্রয় পেয়ে বাছে। 

প্রভাস আসে; ন'গিন্নী ষেন হাপ ছেড়ে বাগেন। 
বলেন_-“ও মেয়ে কি কেউ নিতে চায়, বলে “মত বড় 
মেয়ে ৮ কত কষ্টে এ সম্বন্ধ পাওয়া গেল। তা ঠাকুঞ্ঠঝির 
আমান কিছু-ত পছন্দ হয় না। তুমিই বলত ভাই, ছেলে 
কিছু খারাপ। মেয়ে ওর কি এমন ভান! কাটা পরী। 
চিরকানইত দ্বেনলাম, মামাদের কপালে সুখ্যাতি নেই। 
যাক গে,কি আর করব বলব।” 

অন[তীয়ের অন্তরের মত বালাই আর নেই। প্রতাদ 
নিঃশব্দে শোনে, উত্তর দেবার কিছু খুঁজে পায় না। 
মানুষ মানুষের অন্তরে নিজেরই প্রতিবিষ্বকে দেখে হয়ত; 
নিজের পরিচয়কেই তার পরিচয় বলে সাম্তবন। পায় বুঝি। 
ন+গিম্লী প্রভাসের উত্তরের জন্তে তাই বিশ্দুমার উৎকন্তিত 
হ'য়ে ওঠেন না, উত্তর ঘেন পেয়েছেন, তেনি স্ুরেই 
বলেন_-“তুমি ভাই বুঝবে বই কি-_ দেখছত মঞ্ুকে, কে 
আর আসবে রাজপুতু,র। 

রাক্ষার ছুলাল এসেছিল বই কি,কিন্তু সিংহাসনের ওপর 
থেকে মণি-যাণিক্যের বিরাট পশ্বর্ষ্যে চাপা জড় রাজপুজ নয়; 
সে তেপান্তর প্রবাসী রাজপুত্র প্রভাসের অস্তর পথে পধ কেটে 
কেটে বন-ফুলের বরণ মাল! নিয়েই সাড়া দিয়েছিল ? কি 
ফিরে তাকে ঘেতেই হয়েছে। ঞ্জ, তাফে চায় কিনাসে 
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হি দ্ক কে  ি এসপি সপিসিপি্পিসিপস্পস্পিসপপি্পিিস্পি্সিা পিসি তাস নি তি স্টস্সিিসিণী ত্তি ৩িাতিল 


রা 
এ নিক্ষল, মঞ্চুর জাতীয়রা তাকে চায় না, সেইটেই 
সবচেয়ে বড়। 

মুহুর্তের জন্তে গুত্র ললাটে রেখ! ফুটে উঠল) মুখ 
ফিরিয়ে নিতে হা'ল। রুমাল দিয়ে মুখধান। সঞ্জোরে 
ঘসে ফেলে প্রভাস বল্পে-_ 

__দআমি যে বইগুলো পাঠিয়েছিলাম পেয়েছিলেন ?” 

_ গষ্্াযা পেরেছি; কিন্তু তুমি আর কতদিন আমাকে 
আপনি বলবে প্রতাস।” 

প্রভাসের মুখের ওপর চেষ্টাক্ৃত একটুখানি হাপির 
আভা ফুটে উঠল, বল্লে--“আপনি যে দিদি হ'ন।” 

_ এপিদিকে কি নোকে আপনি বলে? তুমি আমাকে 
গর ভব সেকি আমিজানি না! 

এ রকম কথার কোমল উত্তর অনেক আছে? কিন্ত 
কঠিন উত্তরই মুখে আসতে চায়। প্রভাস কিন্তু ত্র 
উত্তরই দ্িল--“গাচ্ছ! এবার থেকে চেষ্টা করব, ভুলে 
যাই কেবলি। আজ আমি উঠি।” 

_ এএইত এলে, এরি মধ্যে উঠি। দিদি বলে আরজ 
কল আর মনেও পড়ে না। আমি শুধু একলা একলা 
হাপিগ্পে মরি। কবে আসবে বল 

প্রতাস উঠে ধড়িয়েছিল। চলতে চলতে বললে সময় 
পাই না, আবার আসব, শীগর্থগরই ।” 

মঞ্কুর মনে কোন ভাবটাই স্থায়ী হয় নাঃ ক্ষণ সংশয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে মন উদ্মন হ'য়ে ওঠে। 

ওর চোখে ভালবাপার অঞ্জন মাথান আছে? 
সমস্ত পৃথিবীকে ওর ভাল লাগে, তুচ্ছ ধুলার কণা 
গুলিকেও। অফুরন্ত প্রাণের অন্তহীন মাধুধ্য। 

ওর গগনে রঙের আতাস ফোটে, সে রং রক্ত কমলের 
রঙা রং। খসে পড় সাড়ীর আচলখান। চাবি শুদ্ধ 
ঝল।ৎ করে পিঠের ওপর ফেলে দিয়ে মণ্জু প্রভাসের 
সন্ধে এসে ধ্বীড়াল--“উঠলেন যে এখুনি। ছোট 
মামি মা আপনাকে খুঁজছেন, বৌদির সঙ্গে দেখা 
করলেন না।” 

গ্ুতাস একবার শুধু থমকে দীাড়াল। তারপরে 
চলে থেতে যেতে বল্পে--“আবার আসব বোল ওঁদের” 
ধারে ধীরে প্রভাস চলে গেল। 


৯৪ 


আমশঃ 
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বিচিত্র অপরাহু, অপরূপ সুন্দর । 

ভিজে কাপড়খান। হাতে নিয়ে মঞ্জু ছাতে এসে 
দাড়াল। 

অন্ত নুর্যের রশ্বি আভায় চারিদিকে রাঙা হয়ে উঠেছে; 
পূব আকাশের খণ্ড থণ্ড, সাদা মেখের টুকরাগুলি 
অবণি। মঞ্জু নিজের হাতখানা চোখের সঙ্দুথে তুলে 
ধরে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে, ওর পরণের কাপড়" 
খানায় অবধি লালের আতা লেগেছে! 

কে একজন গোক ওদিকের কোন বাড়ীতে বসে ছুপুর 
থেকে ক্রমাগত বেসুরো হারমোনিয়মের সাহায্যে 
সা, রে; গা, মা সাধছে। লোকটার সন্ধে মঞ্ুর মনে 
অনুকম্প! জাগে, বেচ!র!। 

ছ।তে পদচারণ করে অন্তমনে। 

ধানে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে। পঞ্চমীর চ'দ 
আকাশের গায়ে হেসে ওঠে) এ%ট| তারা, ও আরে 
একট। তারা, মঞ্চু থমকে দীড়ায়। দিন রাজির অপুর্ববত|। 

মেঘের! কোথান্ন ছিল, একে একে নীল প্রাণে 
চাদের সঙ্গে লুকোচুরী খেতে বেরিয়ে আসে । কতক্ষণ 
কাটে, আকাশের [দিকে চেয়েও তার। গোপণে হমত) 
একটা, ছুটো। তিনটে । হঠাং একট] মিলিত তাঁক্ষু 
কামার ঈদ কাণে এসে বাদে, কে বুঝি চলে গেল। 
মঞ্জুর মাথর থেকে পা অবাধ আড়ষ্ট হয়ে হায়? দিঝুম। 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির রূপ যেগ বদলে 
যায়। চারিদিকে ঘিরে গণার গাণ্তীর্ষেযর শুনধতা নেমে 
আসে। কেমন হয়ে যায় সনন্ত মন, সমস্ত জগ প্রশ্ন 
নয়, উত্তর নয়, ছুঃখ1 তয়? তাও নয়। পরিপূর্ণ নধ 
জীবনের মাঝে, মৃত্যুর যুগ যুগান্তর আকুল কান্নার 
দোলা লাগে। 

হঠাৎ তরাঙ্গবীকে যেন নতুন করে মনে পড়ে, 
বৌদিদিকে, বৌদিদির ছোট খোকা ও। মগ জ্রুতপ্দে 
নীচে নেমে আসে । দুইহাতে তরঙ্গিনীর কণ্ঠ বেষ্টন 
করে ধরে। | 

এ ছুটা ব্যাকুল বাহুর বেষ্টনে ও যেন ওর সমন প্রিয়, 
জনদের মৃত্যুর তাঁক্ষ দি থেকে আড়াল বরে কাথবে। 

মর গাথা ফোলের ওপর তাল বরে টেনে নিয়ে 
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ওর কালের ওপর থেকে এলো মেলো চুলগুলি ঠিক 
রুরতে কতে তরঙ্জিনী রেবার কথার উত্তরে ৰল্লে_ 

-"সত্যদাপীর কথ! চিরকালই ওই ধরণের। ধোগ- 
মায়াকে দেখেছ ত1 ওরও ঘেন কেমন ধার! উল্টে 
পাল্ট! ধরণ।” 

»-“আঁচ্ছা পিসি মা, সেই ভুতের গল্প বলেছিল কে 
তোদার মনে আছে 1? মাগো!” 

রেবা তরঙ্গিনীর কাছ ধেঁসে সরে বসে নিজের পিঠের 
দ্রিত্জে একবার আড়চে।থে দেখে নিল। 

মঞ্চর মনটা উদাস হাওয়ার ছোয়ায় ভারি হয়েছিল 
অনেকক্ষণ। রেবার আচরণে তার হাপির ছোওয়া 
লাগল। 

-এবৌদি তোমার পেছনে কে দাড়িয়ে ।" 

মঞ্জু সশবে হেসে উঠল। র 

--4ও পিসিম1 দেখনা ।” রেবা অনেকখানি অৎকে 
একেব।রে তরঞ্গিনীর কোল ঘেঁসে সরে এল । তরঙ্গিনীর 
যুখে মৃচ্হাসি ফুটে উঠল-_“মেয়ে নয় ত ডাক্কাত। 
ক্ষেন ওকে ভয় দেধাচ্ছিস।” 

মঞ্চ কিন্ত হেসে উঠল-- | 

আচ্ছা! সত্যি ক্কেন তোমার ভয় হয় বউদ্দি? 
আম!রত হয় না।” | 

ন গিল্লী পাখে এসে জ্াাকিয়ে বসলেন। 
“তোষার মত ত সবাই যেমসাহেব নয় |”. 

“মেমসাহেবদের ভূতের ভয় নেই বুঝি।” 

মুর ঠোটের আগাদ্স সকৌতুক প্রশ্ন জাগল, কিন্তু সে 
চুপ করেই রইল। মেমদাহেবদের ভুতের তর থাক বা 
নাথাঞ তাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু সে গ্রগ্ের 
উত্তর নগিশ্নী কি ভাষায় দেবেন মন্থু তা জানে, সুতরাং 
চুপ করে থাকাই এক্ষেত্রে একমাত্র উপায়। মঞ্জুও চুপ 
কয়েই রইল। | 

--পড়তের উপদ্রব সে একবার হয়েছিল বটে, মনে 
করলে এখনও গায়ে কটা দিয়ে ওঠে ।” 

ন গিন্নী বল্লেন। 

বহুবার শ্রুত কাছিনী, মৃত1 সপত্বী কেমন করে ঈর্ধার 
পরিচয় দেয় তারই একটা উৎকট গল্প। নগিরীর 
মাপের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই বে ঘটমা ঘটেছিল বলে 





বল্লেন 


পাস পিসি পাও 
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বত পাপ ৬টি সরস কটি ০. 


গ্রচারিত, সুতরাং ন গিবীর গায়ে ক্কাট! 
জনাবদিহীর প্রয়োঙ্ধম নেই। 
-“বাস রে কি অন্ধকার ।” 
প্রভাসের কণম্বর ভেসে এল। 
মঙ্গু তাড়াতাড়ি সোজ! হয়ে উঠে বলল। 





--“এস। ওরে মোক্ষদা একটা আলো নিছে 
আয়ত।” 

তরজিনী বল্পে। 

-থাক আলোর দরকার নেই, আমি অমনিই 
বসছি।” 


প্রভাস এলে কাছে বসল 

_-“অনিল কোথায়?” 

“বেরিয়েছে বুঝি ; বোপ তুমি এখুনি ফিরবে ।” 

_মঞ্্র যে বিয়ে ।” 

ন-গিন্নী বল্লেন। 

প্রভাস একটুখানি যেন থমকে গেল। বল্পে_ “সত্যি 
নাকি। ঠিক হ'য়ে গেছে! ওঃহ্যা, বলেছিলেন বটে 
আপনি সেদিন।” 

মনে একটু যেন বিদ্দয় জাগল, বারে বারে সংবাদ 
দেবার প্রায়াজন কি? 

অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছিল না তবু প্রভাস একবার 
ন-গিহীর যুখের দিকে চাইল । 

একটুখানি থেমে এ্রভাস বল্লে--“অনিল ফিরবে কখন 
জানেন ?” 

-“অত ব্যস্তইবা হ'চ্চ কেন! এখুনি ফিরবে বোন 
না একটু।” 

প্রতাপ কিন্ত বসল না; অনিলের প্রতীক্ষায় অন্ধকারে 
পায়চারী করতে আরম্ভ করলে। 

*২২৪ 

ক্রুটী হীন অনুষ্ঠানে মঞ্জুর বিবাহ শের হ'ল। 

যেমন করে হয়। 

. বানর ঘরে জামাই অযনতর করে বসে ছিল কেন? 
গভীর কি বেশী? লাক? তহ'বে ওরা! বিয়ের 
শেষে পরিশ্রমের ক্লান্তিতে ঘরের মেঝের গড়াগড়ি দিতে 
দিতে মেয়েরা গল্প করেন। 


দেওয়ার কোন 


| 
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7 শুধু তরঙ্গিনী নির্জন ঘরে চুপ করে পথের পানে 
চেয়ে বসে থাকে । ওর ধেন সংসারের সকল প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে। 

কতপিনকার কথা কথা একে একে মনে পড়ে। 

চার বছরের ছোট্ট মেয়ে মণ্জু কবে একদিন মুখ ধুতে 
আপত্তি করায় কতক্ষণ নিন আবন্ধ ঘরে ছিল) নতুন জামা 
পরবার অপাময়িক আবারে কবে তরঙ্জিনী তাকে কেমন 
করে মেবেছিল সেইগুঙ্গোই শুধু মনে পড়ে গোবে জল 
আসে। ব্যাকুল মায়ের অক্ষম নেহে কত রকমে সে 
মধ্চুকে আড়াল করে রেখেছিল সে কথা একবারো মনে হয় 
না; শুধু মনে হয় এতদিন ধরে মঞ্জুকে সেশুধু অনাদরই 
করেছে হয়ত। খোলা! জানল! দিয়ে চোখে পড়ে? 
সারি সারি সঙ্ধনে গাছ, ফুনে ফুলে ছেয়ে গেছে। 
একট| অস্পষ্ট মৃদু গন্ধ তেসে আলছে, তারি থেকে 
হয়ত। দেবদারুর শ্তামপাত। পাঁচিপের স্পর্শ করে 
উচু হ'য়ে উঠেছে। মধ্যাঙ্ছে উদ্ভ।নের শাখায় শাখায় 
দোলা দিয়ে দুরন্ত বাতাস ছুটোছুটি করছে। 

হ্রামল পাতার ফাকে ফাকে অকুণের আলো ক্ক 
অঞ্জলী ছড়িয়ে পড়েছে) বনলক্ীর বেনারলীর খসে পড়া 
আচঙলধানির মত। 

ঘরের মেঝেয় বসেবেব। নিঙ্গের বাঞ্ট গোছ করছে, 
বাকের ডালা ধরে চাব্রপশ ধিরে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা কৌতুহলী দৃষ্টতে একাগ্র হ'য়ে চেয়ে রয়েছে; 
মেয়েদর মনের কোণে লুন্ধ ছুরাশায় কেলি জাগছে 
কবে ও বেনারসীধানা হি'ড়বে, পুতুলের বিয়েতে গুধু 
সাড়ীর তত্ব! আকাশের চাদের মতই ছুলতি দীন 
কেরাঈীর ডার্বর্ধি জিতের মতই অপ ছুরাশার আনন্দ ! 

বিয়ের সময় গোলধোগ বাধেনিঃ গোলযোগ বাধল 
পরে। ফুলশয্যার তন্ব নিয়ে বারা গিয়েছিল, অনেক 
তত্বই তারা ফিরে লিয়ে এল। 

মঙুর মাতৃল গৃহ নে তগ্রবেশী 'ঢামার? মঞীর শাশুড়ী 
সেট! শুধু অস্থনেই বোঝেননি, বাইরেও প্রচার করেছেন। 

এমন তত্ব মানুষে করে। কাড়ি োমনের মধ্যেও 
এমন স্বৃষ্টান্ত বিরল ! | 

তরঙ্গিনী আড়ষ্ট হয়ে উঠল? জলে উঠলেন ন-গিষ্নী | 
হীনতা হদি স্বীকার করতেই হয় তরলিনী করুক 


পাস্তা পা সপ্িটিস্পি সপ্ত 








৬৯৮৬ 
ম-গিহ্ী করবেন না। ন-গিনীর কর্তব্যবোধ যথেষ্ট আছে, 
নইলে ভাক্মীর জন্তে কে এত খরচ করে? 

তরঙ্গিনী চুপ করে রইল, ভগবান মা কিন্তু ভাগ্য 
ওকে মুক করেছে। 
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বসন্তের দে!লা লাগে শাখায় শাখায়। ঝরা পাতায় 
গাছের তলা ছেয়ে গেছে মেন। অশখ গাছটার ডগার 
ছু একটী কচিপাতা সবে ফুটেছে) উদ্রাস বাতাস বয়ে 
চলেছে; সমস্ত মন ব্যাকুপ হয়ে ওঠে। | 

নীল আকাশের ওপার থেকে ব্যাকুল বাতাদের বীশনী 
হাতে--পলাশে, পিযুলে করবা, কণিকা শিগিষ সেউতির 
ফুল্পপথে রক্তকমল চদণ ছুগার রেখা একে একে কে 
(বদেশী ধরায় নামে ।” 

দিকে দিকে মন্রতিত ঝরা 
ধ্বনি শোন] মায়। 

উতলা উত্তবীয়ণানি আকুল গৌরতে ছড়িয়ে পড়ে 
দিগদিগন্তরে। 

হাসি, কামর মাণিক 
বরণ করতে আলে। 

সম্মুখের পথপান একে ধেকে জগ্রপর হয়ে গেছে 
কতদুরে। কত দেশে। 

এই পথ দিয়েই মণ্তু গেছে। 

তরঙ্গিনী কর্দহীন খিগ্রহরে পখের দিকে চেয়ে বলে 
থাকে চুপ কছে। 

মধুর শ্বশুরদাড়ীর সঙ্গে দগি্ীদের মমাস্তর ক্রমেই 
যেন প্রবল হ'য়ে উঠছে, মাঝণানে রঙ্গিন আড়ষ্ট হ'গ্নে 
বসে থাকে । 

তরুঙ্গিনীর মেয়েকে ওরা বধুদ্ধে ধরণ করেছে 
একথ| ওরা মানতে চায় না) এন। ভুলতে পারে না! 

ওর বলে আমাদের এমন লোনার চাদ ছেলে তা 
কিনা এমন অনাদর। এরা বলে--ভাগ্নে জিমি 
কে কত করে থকে শুনি?” 

ছুই পক্ষই প্রবল । ওরা বলে--“পাঠাব দা দেয়ে 

এবা বলেআনব না আমরা ।” 

তরজিনী নিরুপায়; এদের কাছে বলতে গেলে এরা 
বধলে- | 


পাতায় তার চরণের পুর 


গাথা মলা নিয়ে লে ধরিত্রীকে 


স্ব 


৬৮৪ 





-_-“তা? ঠাকুরঝি তোমার হ'ল সে জামাই, তুমি কি 
আর দোধ দেখতে পাবে। তা'বেশ তা তুমি কর না 
যাঃ ইচ্ছে, আমাদের সঙ্গে অমন ধারা! ছোটলেকদের কোন 
সম্পর্ক নেই তা” বলে রাখছি ।” 

ওদের কাছে বলতে গেলে ওর] বলে--“দ্বিতীয় পক্ষে 
ত আর মেয়ে দাওনি বেয়ান।” 

মঞ্জুকে আনবার জন্যে তরঙ্গিনী কবার বলেছিল 
সভয়ে, সঙ্কোচে। | 

নগরী উত্তরে মুখখানা অতিরিক্ত বাকা করে বল্লেন 
ধু শুধু লোকের সম্মুখে আমাদের অপদস্থ করবার জন্টে 
মঞ্জুকে আনবার কথা বলা কেন ঠাকুরঝি, ওরা পাঠাবে ?” 

পাঠাবে বই কি?কিস্তু বিয়ের আগে ওরা থাকে 
পুরুষ, বিয়ের পর ওরা হ'য়ে যায় জামাই। 

ন-গিমীদের দিক থেকে পেই জামাইকে আহত করা 
হয়েছে। | | 

কিন্তু এর! সবাই বলতে চান “ও তরঙ্গিনীর জামাই ।” 

_-“অ ঠাকুরবি। দেখ তাই তোমার বালা দুটী খাসা 
গড়িয়ে এসেছে।” | 

ন-গিত্নী ঘরে ঢুকলেন, হাতে তার ছোট্র ছোট্ট ঝক- 
ঝাঁকে ছুটী সোনার প্লেন বালা ! 

ন-গিন্নীর বড় মেয়ের প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশন, 
সবাই কিছু নাকিছু দেবে; তরঙ্ষিনী রিক্ত হাতে বসে 
বসে আলোচনা শুন্ছিল, ন-গিন্নী বল্লেন--“তুমি কি 
দেবে ঠাকুর বি?” 

মনে হ'ল প্রচণ্ড বিদ্রুপ; কিন্তু ন-গিমী বিদ্রপ করে 
বলেন নি। ূ | 

ধল্লেন--“বালা দেবে? তৰে আমি না হয় শুধু 
হারই দি, তুমি বাল! দাওঃ কেমন? আমি অবিশ্যি 
তেবেছিনুম হার বালা ছুটোই আমি দেব, কিন্তু সবাই সব 
দেবে) তাই মনে হ'ল তুমিকি দেবে? তা" তুমি বালা 
দিও আমি হার দ্েব।” 

ন-গি্ী ব্যবস্থা! দিলেন। 

শ্রোতার। ন-গিনীর কর্তব্য বোধ দেখে যুদ্ধ হয়ে 
গেলেন। 

, ভগবানের দয়া থাকলে তবে লোকে এমন ভ্রাৃজায়া 
পায়। 


গুষ্পপাত্র 


| ৫ম বর্ষ, ৭ম লংখাা। 


পাপা এ সি 


দুঃখী ননদের কথ। কেই ব| মনে রাখে? নগি্রী 
এক নিষেষে দেবীর আপন পেলেন। 

তরঙ্গিণী শুধু ঘাড় হেট করে রুপার বেব| তুলে 
নিলে। 

বালা হাতে করে ন-গিমি ঘরে ঢুকলেন। তরঙ্গিনী 
মহাভারতথান হাতে নিয়ে চুপ করে বসেছিল । 

ন-গিষ্নীকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমক ভাঙগল--“কি 
ভাই?” 


--“ভোমার বাল! ছুটী কি সুন্দর গড়িয়েছে তাই। 
এই নাও রাখো ।: মেধো স্তাকরার গড়ন খুব পরিক্ষার? 
মেধোর বাপ আবার গঠ়্াত আরো চমৎকার। 
আর শুনছ তোমার মেয়ে বালা দেখে কি বলছে? 
বলে 'ম। এমন সুন্নর গড়ান হয়েছে আমার এমনি লোড 
হচ্ছে, পিলিম1 য্ধি বড় করে গড়িয়ে দিতেন) ন[তি আর 
ওর, কর্দিন পরবে? মেয়ে বরং পরত!” 

ন গিন্নীআনন্দাতিশয়ে হামতে ল।গলেন। 

_-“তা সত্যি কি সুন্দর হয়েছে।” তরঙ্গিনী হাতে 
করে বালা ছুটী নিল। সহসা মনে পড়ল এক সপ্তাহ 
আগে মঞ্জুর চিঠি এসেছে, উত্তর দিতে পারেনি শুধু এক 
থান! থামের অভাবে। 





রা. নং ৈ ঝা 


কতদিন গিরেছে? বুঝি যুগ যুগান্তর ! 

ক্লাস্ত দেহ মন মৃত্যুর যবনিকার এপার থেকে ব্যাকুল 
বাছ্‌ছুটী জড়ান, তরল্গিনী শ্রাস্ত হয়ে চেয়ে থাকে; এপার 
ওপার একাকার হয়ে গিয়েছে। 

ছুরাশা আর কোন দিকেয়ই নেই; মৃত্যু মেন মৃত্যু 
হয়েই অ।সে সুখ দুঃখের সমাপ্তি নিয়ে; শ্তন্ধ অর্দরাত্রে 
ব্যাকুল চোখের জলে -তরঙ্ষিনী প্রার্থনা করে! বিয়ার 
আনন্দ কোলাহলে বাইরে চাঞ্চল্য জাগে । 

--্স ঠাকুরঝি বেরিয়ে এস, শুভদিনে ঘরে বসে 
রইলে কেন?” ন গ্িশ্নী ডাক দিলেন। 

ছোট গরিষ্নীর দিকে চেয়ে চাপা কৃঞ্জে বল্পেন-- 
“ঠাকুরঝির আমাদের বত অনাছিষ্টি অলুঙ্কুণে কাও! 
তর মেয়েকে ডাক! হয়নি কি না তাই ঠাকরুণের গোসা 
হয়েছে!” 
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৬ উপ স্পিটািলামপিসিী দিপা পিসি 


স্নাঙ্কের দিনে চোখের জল ফেলে অলক্ষণ তঃন্গিনী উত্তর দিলে না; আপ্তে আস্তে উঠে 
কোর নাঠাকুরবি! এত আগ্তনুখ দেখলে চলবে কেন! দড়াল। 
আমাদেরও ত তালমনা দেখতে হয়।” বা হাতের যুঠোর মধ্যে মঞ্জুর চিঠি খানা তখনও ধরা 


ৃ ছিল--“থা ৃ 
বলতে বলতে নগিক্নী ঘরে এসে ঢুকলেন। জা গা আমি আর পারছি না, আমাকে দিয়ে 


পরস্পর ৬৫ ০ স্পালিসরি ও 
পাননি পি সিসি টি পি শাস্টি সিকি ১৬০৮৬ নি রি 


ব্যথার গান 
কুমারী রেণুক। মিত্র 


শরৎ জাবার এসেছে ফিরিয়া 
পরিয়া তাহ।র সিদ্ধ বেশ। 
চারদিকে তাই শ্যামল মাধুরী, 
আনন? রবে মেতেছে দেশ। 
মা”র আগমনী গাহে সবে আজি, 
ছেলেমেয়ে চলে নব বেশে সাজি) 
আমার মনেতে জাগিছে সদ[ই 
একটী দিনের কথা, 
এম্‌নি দিনেতে হারায়ে ফেলেছি 
মোর ম্নেহময় গিতা । 
মহানবশীতে বিয়ার মত, 
ছেড়েছেন পিতা এ মর জগত 
(এ) আননা দিনে স্মংতির ব্যথায় 
ভরেছে ঈ্র এ হদিখান 
জীবন-বীণান্স ছিন্ন তারেতে 
বঙ্কারে ওধু ব্যথার গাঁন। 


পারার“... 


সমাপ্ত 


প্রার্থন। 


শ্রীশ্বোভা দেবী সরস্বতী 


মগো! ছুর্গতি নাশিনী ছুর্গে দয়াময়ী লোকে ৰলে। 
শুনি কালের ভয় থাকে না, অনয়া তোর কৃপা হলে। 
আদ্]শ'ক্ মহ্থ মায়া, 
দেব কার্ধো ধূতা কায়া। 
প্রমত্ত এই যন কেশরী মুদ্ধ যাহায় গদতলে। 
দানবের দশ ইল্সিয় দশ হাতে মার আমুধ রূপে, 
দিতে পশুভাবের বলি, মমভার অন্ধকৃপে। 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
স্বেহ প্রেম সেবা সা, 
সিদ্ধি শকি ধন ও প্রজ্ঞা] আসে ঘরে তুদি এলে! 
আঘাত বাধায় কাদায় যখন সবাই দেখি তোমায় ডাফে। 
যা হবার তা হবেই ঘদি, তবে আমি জানাই কাছে? 
সবই নদি কর্মাফলে, 
নেঠ কো কিছু কপা বলে। 
মিছে কেন তোমায় ডক, ভাস! এমন চোখের জলে।? 








কলিকাত। কেমিক্যাল কোং লিঃ কৃত 


মারগো সোপ' 


স্বাস্থ্য ও সুকোমল কাস্তির জন্য ব্যবহার করুণ 






/ দিদি 
কুষারী রেণুক। মিত্র 


যেদিন নলিশী তার ছোটদেওর পমীরের বিয়ে দিয়ে রমাকে গৃহে 
আন্লে, সেদিন পাড়ার প্রতিবেীরা সকলেই বলেছিলেন, “হ্যা, 
সুন্দরী বউ হয়েছে বটে-_যেন ঠিক লক্ষ্মী প্রতিমা” কিন্তুকি ক'রে 
যে হঠাৎ কো।প্কাতায় এবং বিদেশে অবস্থিত ছুই পরিবারের মধ্যে 
এ রকম একটা নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল, সে বিষয়ে অনেকেই 
বেশ বিন্ময়প্রকাশ করেছিলেন। এর মুলে একটি ছোট্ট ইতিহাপও 
আছে 

৬ কঃ সং খং 

সমীরের বিয়ের প্রায় চার বছর আগে, নলিনী, তার স্বামী 
সছুমারবাবু। বিধবা শাশুড়ী উমাহুন্দরী, দেওর সমীর প্রভৃতি সকলে 
“পূজার চুটীতে পাটনায় বেড়াতে যান। সেখানে গিয়ে তাদের 
রমার বাপের বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় হয়। রমা তখন মাত্র দশবছরের 
ছোট ফুটফুটে বালিকা । 

ক্রমে এই ছুট সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে 
গরিটয় হ'য়ে গেল। রমা প্রায়ই নলিনীদের বাড়ীতে বেড়াতে 
জাসৃত। তার মায়ের সঙ্গে উমান্গন্দরীর এবং তার বাবা,দাদার সঙ্গে 
ইন্মারবাবু ও সমীরের অতি অল্পদিনের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল। 
মপিনীর খুব ইচ্ছে যে, সমীরের সঙ্গে রমার বিয়ে হয়) সে একদিন 
চু পচুপি উমা হুন্দরীকে বল্পে, “মা, রমা মেয়েটি বেশ, না? ওর 
সঙ্গে ছোটঠাুরপোর বিয়ে হলে হুন্দর মানায়।” উমাহন্মরীরও 
ক্লমাকে পুত্রবধূ কর্বার বাসন| ছিল, তিনি নলিনীর এই কথায় বেশ 
সস্তোষপ্র কাশ ক'রে বল্লেন, “&)1, তা" ৰেশ ভালই হয়, তবে রমা 
এখন বড্ড ছোট, আমার 'সমুও। তো সবে এখন বি, এ পড়ছে, 
ফোন একটা পথে বেরিয়ে না গেলে বিয়ে দেবার আমার তেমন 
ইচ্ছে নেই। কারুর তো ইচ্ছেমত এসব কাজ. হয় নামা, 
ভবিতব্যি থাকে তো নিশ্চয় হবে পরে।” নঙ্লিনী কিন্ত শাশুড়ীর 
এই কথার তেষন সন্তষ্ট হ'তে পার্ল না, হলে, “ভবিতব্যি জাবার কি 
মা, আপনার যখন ইচ্ছে আছে, তখন বিয়ে হবেই।" উমাস্ুদ্থ্রী 
হেসে বল্লেন, “পাগলি মায়ের কথা শোন একবার, ইচ্ছে হ'লেই 
ঘদি কাজ হ'ত, ভাহলে তে! সংসারে কারর কোব তাবনাটিস্তাই 
থাকৃত না।” এরপর আর বিশেষ কোন কথাবার্ডা হ'লনা | বিয়ের 
কখ। কিন্তু উমাননদারী, নলিনী এবং শুকুমারবারু ভিত্তর কেউ -জান্তে 
গার্ল না। সু 

ভাঙপর সেখানে ছব'দাস কাটিয়ে মলিনীয়া সকলে তাদের 


কোল্কাতার ভবানীপুরের বাড়ীতে ফিরে এল। কিন্তু তাদের এই 


আসার সঙ্গে সেই যে ছুই পরিৰারের পরিচয়স্ৃত্র ছিন্ন হ'য়ে খের, 
তা' নয়। স্থকুমারবাবু যাঝে ম।বঝে রযার বাবার কাছে পত্র লিখে 
তাদের সংবাদ নিতেন । রমাও নলিনীকে পত্র দিত। 
চা মং মং ০ 

তারপর চারটি বছর কেটে গেছে; এরি মধ্যে পরিবারটির কিছু 
পরিবর্তন হয়েছেঃ উমাস্ন্দরী চিরদিনের জন্য এজগৎ ছেড়ে 
পরপ|রের যাত্রী হয়েছেন। নলিনী তার মাতৃসমা শাশুড়ীর শেষ 
ইচ্ছা পুর্ণ করবার জন্যে সমীরের সঙ্গে রমার বিয়ে দিয়ে তাকে বরণ 
ক'রে খরে আনৃলে। 

উনাসুন্নরীর তিরোভাবে তার স্থানটী পূর্ণ কর্বার জন্তে একটি 
নবাগত শিশু এই পরিবারভুন্ত হয়েছে। শিশুটি নলিনীর একমাত্র 
পুত্র “বমল”। তিন বছর শিশুর সেই সদাপ্রন্ছুটিত পদ্মের মড 
হন্দর ঢলঢল মুখখানি যে দেখে, সে-ই তাকে ভাল না বেসে থাকতে 
পারে না। বিমলের নব ঢেয়ে বেশী আলাপ তাঁর 'ছোট মা, ওরফে 
'থোতমা'র সঙ্গে। রমাকে সে কাকীমা না ব'লে 'ছোটযা' 
বলতো । কারণ, বাড়ীর সব ঝি, চাকর রমাকে ছোটমা বলে সম্বোধন 
করত, তাই শুনে ছোট বিমল তাঁকে “ছোটম।' বলতে আরন্ত 
কর্ল, কিন্ত তার আধ আধ বুলীতে ছোটমা নামটী “থোভমা” রূপে 
রূপান্তরিত হয়ে যেত। রমা বিষলের মধুর 'খোতমা' ডাক্‌ ওনলেই 
তার নব কাঞ্জ ফেলে স্থুটে এসে তকে কোলে নিত এবং সরলগ্র।ণা 
বালিকার মত তারদঙ্গে খেলা সুর করে দিত) নলিনীর তা" দেখে 
আনন্দে মুখ উজ্জল হয়ে উঠতো। রমাকে সে ঠিক নিজের ছোট 
বোন্টীর মতই প্লেহ করত, ভ:লবাসূতো | 

ক্রমে সুদীর্ঘ ৬চী বছর কেটে গেছে। বিমলএখন » বছরে 
বালক; সে তবানীপুরের কোন একটী হাইস্কুলের সপ্তষশ্রেনর 
ছাত্র। সমীর এখানকারই কোন একটি কলেঞজের প্রফেদর। 
হুডুমারবাবু কোন একটী গভর্ণষেন্ট অফিসে চাকুরী করেন। ছোট 
গরিবারটির দিনগুলো একরকম বেশ স্থে শান্তিতেই অতিবাহিত 
হয়ে যায়। কিন্তু, যেখানৈ পরিপূর্ণ হখ, দেখামে একটা না একট। 
ছঃখ না দিয়ে ভগবান বুঝি তৃত্তির নিঃশ্বাপ ফেলতে পারেন না)-. 
এই নুখী পরিবারটিও তায় নির্দম দৃষ্টির হাত থেকে মুক্তি পেল না। 

নলিনী হঠাৎ হুয়ারে গ্য হার্টের অহ্থে আ।ক্রান্ত হ'ল। গে 
কোন কাজ করতে পানে না, একটু পরিশযেই ভয়ানক হাঁফ ধ়ে। 


ফার্জিক, ১৩৩৮ ] 


ট 


সেক্রমশঃ অত্যন্ত ছর্ধবল হয়ে পড়তে লাগল। বাড়ীর কত্ী, শুধু 
করণ বলেই নয়, সর্ববগ্ডণসম্পন্না আদর্শ গৃহিণী নলিবীয় এই আকম্মিক 
অনুশ্বতায় সকলেই বড় বিচলিত হয়ে উঠলেন । রমা সংসারের প্রায় 
সব কাজকর্ম চাকর, বামুনেয হাতে ছেড়ে দিয়ে দিবারাত্র নলিনীর 
সেবা করে-_সারাক্ষণ তার কাছেই থাকে। 

সেদিন ছিল তৃতীয়া, কা-্তয় মত সরু একফালি টাদ কালো 
আকাশের গায়ে দেখা যাচ্ছে । তার শীর্ণ কলেবরে সেদিন সে তান 
জেোতিঃ বেশীদুর বিবরণ করতে পার্ছিল না,_তার সেই ক্ষীণ 
আলোটুকুও আবার মেঘের! মাঝে মাঝে দৈত্যের মত গ্রাস করে 
ফেঙসে কালো! আকাশটাকে গাট়তর অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে। 

মলিনী তার রোগশয্যায় শুয়ে খোলা জানলার মধো দিয়ে 
মেঘের ও চাদের এই লুকোচুরি খেলা দেখছিল, বিমল খাটের ওপর 
তাঁর পাশে বস্ষ্িল। কিছুক্ষণ বাঁদে নলিনী তাকে কাছে টেনে 
এনে বঙ্লে বল, তুমি আজ পড়তে গেলেন! ”" সে বলে “লামা, 
কাল চুটী আছে, তাই আজ আর পড়লুম না।” নলিশী তাকে 
আরে কাছে এনে ভার সরল মুখধানিতে চুমো দিয়ে বল্লে, "বিমল, 
অমি মরে গেলে তুই তোর ছোটবার কাছে শুবি, কেমন 1” বালক 
বিমল মায়ের এ সব কথা ভাল করে বুঝতে না পেরে শুধুমানের 
মারো কাছ খেঁসে বসে রইল। নলিনী থাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে 
ৰল্পে। “বিমল, ভোর ছোটমাকে একবার ডেকে আন্তো বাবা ।” 
রমা এতক্ষণ নলিণীর কাছে থেকে, একটু আগে বামূমঠাতুরকে 
থবারদাবারের কথা বুঝিয়ে বলে দিতে গেছে। বিমল আ্ডে আনতে 
থাট থেকে উঠে রমাকে ডাকতে গেল। নলিনী শন্তঃ সরল 
বালকের ধীরপদক্ষেপের দিকে আনিমেষনয়নে চেয়ে কত কি ভাবতে 
লাগল। চিন্ত/র ঘোরে যখন সে মগ্ন হয়ে হয়েছে। রমা সেই সময় 
ঘরে এমে ঢকল। নলিনী ঘুমিছেছে মনে করে গে কিছু বলেনা গু 
তার খাটের কাছে এসেপ্পাড়াল। নলিনী কিন্তু ঘুমোয়নি, সে তার 
দিকে চেয়ে বল্লে, “রমা, এসেছিস্‌ ভাই, পাড়িয়ে কেন আমার পাশে 
এসে বোস্‌. তোর সঙ্গে আজ জন্মের মত শেষ গল্প করে" নিই__" 
রম। বাস্ত হযে বাধ! দিয়ে বল্পে। “ওসব কেন বল্ছ দিদি তু 
সেরে উঠবে, আবার আমরা ছুইবোনে মিলে কত গল্প করে) কাজ 
করে দিন কাটাবো। এখন একটু চুপ কর, একসঙ্গে অত কথা 
কইলে হাকিয়ে উঠবে ষে ভাই।” নলিনী এর প্রতুাত্তরে শুধু একটু 
পিরাশার ম্লান হেসে বললে, “আমায় আজ আর চুপ করতে বলিস্নে 
বোন! এজীবনে আর হয়তে। কথা কইবার জুষোগ পাবোনা।” 


দিডি 


কিসমিস পোল সিসি রী সি 
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রমা এর উত্তরে আর কিছু বল্তে পারলে না, শুধু তার বড়বড় 
চোখ ছুটী বেয়ে টপটপ.করে? জল গড়িয়ে পড়ল । ঘরের প্র্ীগের 
সিমিতালোকেও্ড তার চোখের জলে ভেজা পাতা ছুটী চকৃচক করে। 
উঠলো। নলিনীর চোখও সজল হয়ে উঠেডিল, তবু সে তাকে সান্তনা 
দেবার বৃথা চেষ্ট। করে বল্লে। “রম! কীদছিস? ছি", কাদিস্নে 
বোন! তোর ওপর আম কত দায়িত্ব দিয়ে যাচ্ছি বল্‌,দকিনি। 
বিমল যাতে মাইল করে তুল্তে পারিস্‌ তার যখ|সাধ্য চেষ্টা 
করিম্‌ ভাই”,.০১০, নলিনীর কণঠঠকু্ধ হয়ে ভা[স্ছিল) কথা বলতে 
তার অত্যন্ত হাফ ধধ্হল,। তনু সে জোর কর? বলতে লাগল 
“তআযারও কি তোদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হন্ছেরে, কিন্ত কী কর্‌ৰে। 
বল? আমাকে কে ঘেন হাতন্থানী দিযে ডাকৃছে। তার সেব্যাকুল 
ডক আদি কিছুতেই এড়াতে পার্ছি না) আমাকে যে যেতেই 
হবে" নলিনী এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে? অসম্ভব হাফাতে 
জাগল। রমা অত্ন্ত বান্ত হয়ে তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল; কিএুক্ষণ দে নীঁলনী। একটু শান্ত হ'লে, সে তাঁকে একদাগ 
ওমুধ খাইয়ে দিলে । সেপন রারিটা নলিনীর খুব বাড়াবাড়ি অহ- 
স্বাতে কেটে গেল ডাঞ্জারুয।বু এমে রোগিতীকে পরীক্ষ। করে। বল্লেন 
“হাট শয়ানক উইক, যে কোন মছুর্জে এর জিয়া বন্ধ ছয়ে যেতে 
পারে।" 

সনয় ক|কুর জন্যে অপেক্ষা করে না। পরের দিন প্রতু)বে যথা- 
রত পুর্ন দেব চারিদিক আলো করে? পূর্বাকাশে উদিত হলেন) 
কিন্ত রমাদের কাছে সেপিন বুনি লুধোর কিরণ বড়ই শ্লান বলে মনে 
হণ্চিল। 

নলিনীকে সেদন বড হন্দর, এমুন দেখাচ্ছিল--যেন তার কোন 
অস্টুরই তনট। প্রদীপ নোডবার আগে মেষ তার শিখাী বেশী 
উচ্ছল খতে" মনে হন, নলিনীর জীবন-এদীপ নির্ধাণোনুখ বলেই 
তর দেহশঘাট। বেশী উচ্ছল হয়ে উঠেছিল । | 

ক্রমে শর্ধাদেৰ ভার গন্তব্পণের দিকে এপিয়ে চললেন । পশ্চিহা- 
কশের গায়ে কে যেন একমুঠে। আবীর ছড়য়ে দিয়েছে | নলিনীর 
নাড়ীর গতি ক্রদশঃই ক্ষীণ হয়ে আস্ছল। জমে প্রকৃতির 
অন্ঞাগমনের সাঙ্গ তার হীবনলুনা্ত টিঈপিনের অন্ত অন্তত হয়ে 
গেল। রম1 “দিদি” বলে' কেগে উঠলো । কিন্তু তার মে আকুল, 
বাখাভর|] ডাকে ভখন সাড়া দেবে কে? তায় দিদির” অন্তরা] 
তখন তার দেহপিঞজর ছেড়ে ফোন্‌ অজানা, জসীমের রাজেয চিনন- 
বিলীন হয়ে গেছে । 


রাররারররাররাাাারা্ন্য 


মা! 


শ্রীমতী তবাপিনীবাল। বন্ধু 


১ 

“কি গো আঞজ আবার কিহ'ল1?-এরকয করে আর পারাও 
ঘায় না বাপু!” 

রাত্রি আটট। | সত্তীশ আপনার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, 


স্ত্রী লেখাকে বিছানায় শায়িতা দেখিয়া বুঝিল, আঞ্জ আবার একটা 
কিছু কাণ্ড হইয়! গিয়াছে | লেখা কোন জবাব দিল না। পাশ- 
বালিসটা! অধিকতর জোরের সহিত কোলের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া, 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া দ:ইল। সতীশ আবার 
জিজ।সা করিল, “বল না ছাই কি হয়েছে? প্রাণট। একেবারে 
তিক্ত বিরক্ত করে দিলে।” 

লেখা গাশবালিসট।| দূরে ফেলিয়া পিয়া, ম্বামীর দিকে মুখ করিয়া, 
বিছানর উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল,অত ঘর্দি আমি তোমার কাছে 
আপদ হয়ে খকি, দাও না আষায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে,-যাক্‌ সব 
আপদ চুফে।” 

“অমন যদি মুখ ভার করে থাক, তাহ'লে তাই করতে হবে 
বৈকি।” 

“গে! তাই দাও,--তাই দাও, তোমার কাছে আমি হাভযোড় 
করে মিনতি করছি।” 

লেখ! এবার কীদিয়া ফে'লল। সুন্দরী স্ত্রীর চোখে জল দেখিয়া 
সতীশ সব ভুলিঘা গেল। সে লেখার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
পিজ্ঞাসা করিল, “আমার অন্যায় হরে গেছে লেখা, কি হয়েছে 
বলনা?” 

স্বামীর সামান্য মাত্র আদরে লেখা গলিয় গিয়া বলিল, “আজ 
ছুপুরে ও পাঁড়ার কতকগুলো মেয়ে এসেছিল, তাদের সঙ্গে কথা কয়ে 
ছিল।স বলে, তোমার দিদি আমাকে যাচ্ছেতাই করে বল্লে। বলে 
কিনা ওরা ভাল নয়) যার তার সঙ্গে কথা বলাঠিকনয়। কি 
ভাম্পর্ধা একজন চাকরাণী কি না আমাকে শাসন করতে চ।য়।” 

“বাড়ীর চাকর চাকরাণী পুরাণো! হলে এই রকম হয়। অনেক 
দিনের কিনা, তার উপর আমাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে, 
কিছু অধিকার আছে। যাক্‌ ওয় কথায় রাগ করে! না, আমি ওকে 
বুঝিয়ে বলবোখ'ন।” 

ফাই বলবাড়ীর চাকরাণীর যে এতদূর আম্পর্ধা হতে পারে, তা 
আমি এখানে দেখছি । জামাদের বাড়ীতেও তো চাকর-চাকরাণী 
আছে,কই তাদের তো এতদূর সাহস হয়না । আমাদের দেখ- 
লেই ভয়ে ভ্ুন্ু।” 

“সত ও আমকে খুব ভালবাসে কি না, তাই অমন করে। 


তোমার কি মনে নেই, সে বার আমার অন্থখের সময় বেচারী কিরকম 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । ছু'তিন দিন ন্নানাহার পর্ধ্য্ত করলে ন]। 

এগুলো! সব কিন্তু বাড়াধাড়ি। তুইবাপুদাসী-্বীদ্দী লোক সেউ 
ভাবে থাকবি। বাড়ীর কর্ডার ঘর হল, কি না হুল, তোর কি,_. 
তোর অত মাথা] ব্যথা কন খাপু। দিন নেই-রাত নেই মব সময় 
শিয়রে বসে থাকা | লো দেখে হাসে, অন্য ঢাকর-বাকরেরাও 
মানতে চার না। আমার কিন্ত এ সব ভাল লাগে ন1।” 

“আমাকে মানুষ করেছে কিনা, তাই একটা মায়! গড়ে গেছে।" 

“তা নয় হল, কিন্তু চাবি-পত্তর আবার কবে কোথায়, কোন 
চাকরারীর কাছে থাকে, শুনি?” 

সেসব আমি গানিনা। আমার বাপমা'র] এরকম ব্যবস্থা করে 
খেছেন।” 

«ও সব ভাল নয়, চাবি-গতরগুলো চেয়ে নিয়ো । চাকরাণীকে 
এত বিশ্বাস কি?” 

“তা কেন করে হয়। 
কেমন করে রদ করবো।” 

“তোমার যদি অত চক্ষু লজ্জা ছয়, আম না 
নেবোখন |” 

সভীশ ভীত হইয়া বলিল, “নানা তুমি চেয়ো না| আমি 
সময় অত চেয়ে নেবোখ'নে।” 

“ঠাকরাণী নয় তো তো রাজরাণী--এত ভয়।” 

লেখা বালিসটা আকড়াইয়] দেওয়।লের দিকে মুখ কমিয়া শুই 
পড়িল। সতীশও আর কিছু না বলিয়৷ শয়ন করিল। 


আমার বাপ-মা মাকরে গেছেন? তা 
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ঙ 


২. 
“সতীশ ।” 
“কি দিদি?” 
রুম এসেছিল। অনেক কাদাকাটি করলে। বল্‌লে এ 


বছরের অজন্মার জন্য খাজনা দিতে পারবে না। তার উপর মেয়ে” 
টার বিয়ে, হাতে একটা পয়সার্ধ নেই। তাই পঞ্চাশটা টাক] তাকে 
দিম ।” 

“বেশ করেছ, তা আমাকে বলবার কি গরকার।" 

লেখ! সেই মুচুর্তে, ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ ফরিয়া 
বলিল, “বা! বেশ জলের মত নুঝে গেলে তো]। এ রকম দানছগ্র 
খুলে দিলে জমিদারী কতদিন থাকবে শুনি? দাও, ঢাবি-পত্তর- 
গুলে! আমার হাতে দাও। তুমি দাসী বার্দীলোক দাসী-বীদীর 
মত ধাকবে। সব কাজে মাথা গলাতে এস ফেন শুদি 1” 


কার্ডিক, ১৩৩৮] 


২০১৫৮) পিতত পিন পাপী 
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যাইয়া থামিয়া গেল। আপন।কে সংঘত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
বৌধা তুমি আপনার কার্জে যাও। এধন সততীশের সঙ্গে আমার 
গোটাকতক কথ] আছে।” 

“আজ আমি একটা হেম্তনেতস্ত না করে এখান থেকে যাচ্ছি না। 
দাসী-বীদীর এত বড় আম্পন্ধী যে, সে যখন যা ইচ্ছে তাই করৰে। 
হয় তুমি এ বাড়ী থেকে যাবে,--না হয় মামি ।” 

"দেখ ঝৌমা সব সময় দাঁসী-বীনী দাসী-বীদী করো না। অত 
নীচ মনের পরিচয় দিয়ে কোন লাড নেই।" 

লেখা বারুদের স্তপের যত ছলিয়া উঠিয়া বলিল,-“আমি ন'্চ 
আমার বাপ-মা নী6--" 

“দিদি ভীত হইয়া! বলিল) আমি তো! তাদের কিছু বলিশি। মি 
নীচলোকের মত বাবহার করছে! তাই বলেছি ।" 

“হারামজাদী ছোটলোকের মেয়ে,তুই নীচ, তোর বাপমা 
মীচ,তোপ্প চৌন্দপুরুষ নীত। বেরো। এখনি এখান থেকে-_" 
বলিতে বলিতে লেখা ভূমিতে রক্ষিত ঝট গাছট] উঠাইয়া লয়, 
তায় দিকে ধাবিত হইল। সত্তীশ মৃহূর্ধ মধ্যে তাহাকে ধরিমা 
ফেলিয়া বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, কি করছো লেখা!” তারপর সে দিদির 
দিকে ফিরিয়া বলিল" “সত্যি, এ তোমার ভারি অগ্ঠার, তুমি ধেমন 
লেক, সেই রকম থাকলে তো আর এ সববিভ্র।ট ঘটে না। চাবি- 
পত্তরগুলো ফেলে দিলেই তো৷ সব গোল মিটে যাঁয়।” 

দিদি এতক্ষণ শু হইয়া টাড়াইয়া ছিল। সতীশের কথ] শুনিয়া 
তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
আপনার অচল হইতে ঢাবির খলেটা খুলিয়া লেখার হাতে দিয়া 


বলিল। “সত্যি বৌমা আমার বড় ভুল হয়ে গেছে। কিছু মনে 
করোন1। সত্যি তো আমি যেদন লোক তেমনি থাক] উচিৎ 
ছিলি 1” 


তারপর নিঃশবে সেখান হইতে চলিয়া গেল। সাতীশ তার 
গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া গেলে, বঙ্ষ 
ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ বাহির হইয়া আদিল। 
তারপর ধীরে ধীরে আপনার ঘয়ে যাইয়া, কপাঠ বন্ধ করিল। 

লেখ! সগর্বের চাবির ধলেটা আগনার আঁচলে বাধিতে বাধিতে 
সংসারের কাজে চলিয়া গেল। 

৩ 

রাত্রি গভীর | সর্তীশের চোখে নিদ্রা নাই। সেকত কি 
ভাবিতেছিল। জাত দিদি সাতদিন হইল গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে, সেই হইতে কোন খবর নাই। কোথায় আছে, কি ধায়, 
তায় ঠিক নাই। জাকার তাবে দুর ছাই, একটা! চাকরপীয় অয 
ছত চিন্তা ফেন। পার্স দুটি পড়িল, লেখ! অধোয়ে নিদ্রা যাই- 
€তেছে। সেও নিজিত হইতে চে) ফরিল, কিন্তু নিত গাসির ন]। 
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মা ৬৮" 
্ মধ্যে দিদিয় চে'খ ছলিয়া উঠিল। কি এফটা বিদিডে 


৮ পার টি ১৩ 


হইল একবার শিপিক্ ঘরে বায়। লেখা ধদি জাগিয়। উঠিয়া আনিতে 
পারে) কি মনে করিবে? কেমন খেন একটা লজ্জা হটল। বিছানায় 
যাইয়। শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ গেল ফিন্তু নিদ্রা আমিল মা। 
একবার দিদিয় ঘরে যাইতে বড় ইচ্ছা হইল। এই তে দুইটী খয়ের 
পরে। লেখা জানিতে পারিবে? যদি জানিতে পারে দেষ কি? 

সতীশ বিছান! হইতে উঠিল। হ্যারিকেনটা আলো একটু উজ্জল 
করিয়া দিল। অতি সম্তপণে দরজা খুলিয়া ধীরে ধীরে চলিল। 
কিছুদূর আসিয়! একটা ঘরের সামনে ঈাড়াইল। তয়ের দয়জাটা 
ডেজান ছিল। কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তারপর আত্তে আমে দরজা, 
ঠেলিয়া ঘরের মধো প্রাবশ কর্িল। দেখিল তকতপোধের উপ 
মাদ্ুরধানা ঠিকনত বিছানো র'ইয়াছে, আল্নায় খান কাগড়খাদ! 
টাঙ্গ নে! রহিয়াছে । কিন্তু মার এসব জিনিম সে আজ নাই। 

অশ্র আর বীধন মুনিল না। ব্ণার মত বুকের উপর ঝছি। 
পড়িতে লাগিন | হারিকেনট। মাটাঠে র।ধিয়।। তন্তপোষের উপস্ন 
খাইয়া ওই পড়িল। ছুই হাতে মুধ ঢাগিয়া ধরিয়া শিশুর মত 
কাধিতে লাগিল । এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। আজ অনেক 
কথা তার মনে পড়িতে লাণিল। এই ঘরে) এই বিছানায়, দিদির 
বুকে জীবনের অনেকদিন কটিযছে। তার ম।?ও প্রায় সমস্ত রাত্রি 
এইখানে কাটাইইয়া দিতেন। একদিনের ঘটনা আজ ছায়ায় মত 
মনে পড়ে । যমন তার ব্যস সাত-গাট বছর, দিদি একদিন তাকে 
বুকে জড়া ইয়া ধরিয়া জিক্সাসা করিয়াছিল, হায়ে সতে) তুই বড় হয়ে 
কি আমাকে না বোল্ধি নাঃ সে বলিয়াছিল, তুমি তো! গিদি। 
তারপর মায়ের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিরাছিল,। এ যা। 
সেও মা'র শোনা-ঞ্ডনি ত।কে দিধি বলিতে শিখিয়াছিল। 

মাদিপিক্কে বঙ্জিরাছিলেন, ইস্‌ বড় যেসথ। চাঝয়াপীয় আবার 
মা হবার ইচ্ছে! 

দিদি মার মুপে ঠোন। দিয়া বালধাছিল, ও বড় মে ম কথা শিখে- 
ছিদৃ। দুইজনে হাপিতে লাগিল। 

সর্তীশের জন্মাবার গর সতীশের মা'র নি ভয়ানক ছয় 
হইয়াছিল। তাহাতে উর স্তন দুগ্ধ ওকাইয়া যায় দিদিই তে! তাকে 
মই দিয়া মন্দ করিয়।ছিল। 

সে আর ভাখিতে পারিল না. বিছানা হইতে উঠায় বয়ের 
মধ্যে পায়চারি কারতে লাগিল । আল্না হইতে কাগড়খামা লইয়া, 
নাড়িয় ঢাড়িনা আবার রাপিয়া দিল। পায়চার করিতে করিতে 
বক্সগলোর নিকট আয় দাড়াইল। মনে পড়িল ছোটবেলার, 
বাবার ভয়ে এই বাক্সের মধ্যে কত সার্যেল, লাটাম লুকাইয়া 
রাধিত। খুলিয়া দেশিতে ইচ্ছা! হইল সেগুলি জাছে কিনা? ধীরে 
ধারে একটা বাক্স খুলিল। কি জান্র্ঘ্, বাক্সের মধ্যে তখনো 
গরধ্যস্ত কতকগুলে! লাটিম ও যা়হেল রহি্ছে। 


শশী টি্পাশ্পি্সি সিল টিহাস্সিরিট সিলসিলা ১ সিসির সালা লি ৯ এ ওলি পি অলপ লক্ষি ললিত 


ফিছানা হইতে উঠিয়া ঘ! ঘরের মধো পাটা নিতে লাগিল। টা 


৬৪$ | পৃষ্পপ্লীত্র 


বউ্িন্িস্সস্ছি 








পিসিবি সিসি 


লতীশ কি ভাবিতে ভাবিতে একট! ম।রবেল লইয়া__মাজুল দিয়া 
দেওয়ালে চুড়িয়া মারিল। মারবেলট! দেওয়ালে বাধা পাইয়া, 
ফিরিয়া জালিয়া৷ তার পায়ে লাগিল। কিছুক্ষণ সেগুলি লটয়া নাড়িয়া 
চাড়িয়া বাজেন মধ্যে গাষার রাখিয়া দিল। 

বাকের মধ্যে কতকগুলি চিঠি ও কয়েকখানা ফটো ছিন। প্রায় 
সবগুলি পুরাতন। সে একে একে ফটোগুলি দেখিতে লাগিল। 
ভার বাবার মৃত্যুয় সয় যে ফটো! ওঠানে ক্ইয়ান্িল, সেও একখানা 
আছে। জন্গুরি ভাল করিয়! বোষা যায় না। প্রায় সাদা হইয়া 
অ।সিয়াছে। সে একখান ফটো লইয়া আলোর কাছে ষ কিয়া 
পুড়িয়া দেখিতে লাগিল। অনেক কষ্টে বুঝিল, একটি যুবক একখানা 
চেয়ারে বলয়! অ]ছে, গাশে একী ঘুৰ্তী তার কীধ ধরিয়া দাড়াইয়া 
আ]ছে। দেখিয়া বোধ হইল নৃতন বিবাহ করিয়া ফটে! উঠাইয়ান্ছে। 
আর এক ফটোতে দুইটা স্টীলোক, মাঝখানে একটী পুরুষ, তার 
কোলে একটী শিও। সভীশের মাথায় সব যেন কেমন এলোমেলো 
হইয়া গেল। সে আর বসিয়। থাকতে পারিল না, তক্জপোষের 


উগর শুইয়া গড়িল। 


সতীশ বেহীক্ষণ শুইয়া থাকিতে পারিল না। তৃক্তপোষ 
ছইতে উঠিয়া খীরে বাক্ষগুলির নিকট যাইল। চিঠিগুলি পড়িতে 
লাগিল। পরের অনেকত্থান গলিয়। গিয়াছে, আবার অনেক স্থানে 
কারীর অক্ষর উঠিয়া গিয়াছে। অনেক কণ্ঠে একধানা গন্র পড়িল। 
ত্বা.ত এইরূপ লেধ। ছ্রিল-- 
রাজনগর । 
রবিবার । 


ফল্যার্পীয়া_ 

শির্ষলা! জীবমে আমি একটা মস্ত বড় ভুল করিয়াছি। 
যাহা ভাবিয়াছিলাম? তাহা হইল না। মাহ চিন্তা করে এক, রকম 
আর ঈশবর করেন অন্ত রকম। পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ 
করিয়াছি কিন্তু আশা ছিল, তার হাতে পারে ধরিলে ক্ষমা করিবেন। 
তাকে আজ সব কথা বলিয়া, ক্ষ! চাহিলাম। তিনি তো শুনিয়াই 
আগুম। ক্ষমা করা দূরে থাক্‌, উপরস্ত আদেশ দিলেন, আমি যেন 
তোমাদের কোন সংশ্রৰে না থাকি। বদি তিনি জানিতে পারেন 
যে, আমি ভোষাদের সংশ্রবে আছি তাহা হইলে তোজাপুতর 
করিবেন। যাহা হউক তু তোমান্ন জক্ষষ স্বামীকে ক্ষমা 
কযিবে। মি 

আমি অবসর যন্ধ তোমাকে দেখিয়া আসিব। তোমাদের কোন 
ভয় ম।ই। নিয়ম যত তোমাদের টাকা গাঠাইয়। দিব। লিখিতে 
লন্জা কয়ে, তরুও লিখিতেছি, ভুমি আমার ভালবাসা ও জাধীর্যাদ 


[ ৫ম বর, জরা! 


০০ কার 


জানিবে। তোষার মাকে আবার প্রণাম জাম।/ইবে। তোমাদের 
কুশল লিধিবে। ইতি 





তোষার অধম স্বামী অমর । 
চিঠিথান! পড়িয়া স্তীশের মনের মধ্যে একটা ভীষণ সন্দো্ের 
উদয় হইল। তারপর আর একখানি চিঠ্রি লয় পড়িতে লা খিল 
সেখান! এইক্ুপ-- 
শ্লাজনগর | 
মুধরার। 


কল্াণীয়া_- 
নির্দঘলা! তোমাকে আজ একটা দুঃসংবাদ দিতেছি। তুমি 
খনিয়া নিশ্চয় দুঃখিত হইবে, কিন্তু কি করিব,-_আমি নাঁচার। 
এ মাসের চবিবশ তারিখে আমার বিবাহ। তবে তুমি জামাকে 
বিশ্বাস করিতে পারো । তোমার উপর আমার ভালবাসা কথনে 
শিখিল হইবে না। বাধার মৃত্যুর পর তোমাকে এখানে লইয়া 
আমিব। এ মপরাধের জন্য তুষি আমাকে ক্ষমা করিবে কি? 
আজ অ'র অধিক লিখিতে গালা মা। মনৰড়ই অস্থির । 
তোমর! কেমন আছ লিধিও। আমি যত শীত্র পারি তোমাদের 
কাছে যাইব। 
তুমি আম!য় ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে। তোমার মাকে 
আমার প্রণাম দিবে। ইতি 
তোমায় অধম ম্বা্ী অমর | 
সতীশের কাছে স:গ্তা যেন আরে] জটিল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
সন্দেহ যেন আরে! ঘন হইতে খমতর হুইয়া আসিতে লাগ্িল। 
একে একে আরে কয়েকখানি চিঠি পড়িল। আর একখানি চিঠিতে 
এইরপ লেখ! ছিল, 
রাজনগর । 
মঙজলবার। 


কলাবীয়াস্ 1-- 

নির্লা! তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হই য। অধিকতর 
আনদ্দিত লইলাম তোনার ছেলে হইবে গুনি্!। তুমি এল 
একটুও চিন্তিত হইও না। ঞ্মামি এক ফন্দি করিয়াছি। তোমার 
সতীন কষলাকে তোমার কথা বঙলিয়াছি। সেও খুব আনন্দিত 
হইয়াছে। তার সন্তান হইবার ফোন সম্ভাবদা বাই। ভোমার 
ছেলে হইলে তাহাকে দিতে ছইবে। . 

শীত জর! কাশী রওয়ানা! হইব। যাইবার সময় তোমাকে 
সঙ্গে লইব | সেখানে তোমার জন্ত সব ব্যবস্থা কছ্জিক। -দ্বুই বৎসর 
সেখানে থাকিয়া দেশে ফিরিয়া জালিরা ভোষায় ছেলে কে কমলার 
ছেলে বলিয়া! পরিচয় দিলে কেহ জঃবিত়ে পারছে না। 


স্িপ্ঠ 2৯ তাপ 


 স্ার্থিক, ১৫০৮ ২ 


আয় তোষাকে 'খি বলিয়া গিচয় দিলে কেছ জ্লীদিক্কে পারিবে 
মা। মাবাধ' তোষাকে দেখেন লাই, তারাও জানিতে পারিবেজ 
মা। ইহা না করিলে উপস্থিত আমাদের মিলমের কোন আশ! 
মাই। আল্স ভবিষ্যতে তোমার ছেফোর বিষয় পাইয়ার ফোন 
সম্রাবনা নাই। 

আমার কথ শুনিয়া তুমি যেন প্লাগ করিও না। ঘদিতোমার 
মত থাকে আমাকে লিখিও। আশা কয়ি তোমরা তাল আছ। 
তোমার মাকে আমার প্রণাম জানাইযে | তুমি আমায় জাশীর্কবাদ 
ও ভালবাস জানিবে | শী পত্রের উত্তর দিয়ো । ইতি 

তোমার অময়। 





তারপর আর একধথানি পত্র পড়িল,-_ 
রাজনগর | 
শনিবায়। 


জীচরণ কমলেধু-- 

দিদি! এখান হইতে যাইবার পর, তোমার কোন সংবাদ পাই 
নাই। আশা করি কুশলে আছে । তুমি কৰে আসিবে? আমার 
একলা ভাল লাগিতেছে না । তার উপর আর এক বিপদ, সত্ভীশকে 
রাপা যাইতেছে না। সেসব সময় কাদে আর বলে, আমি দিদির 
বাছে যাবো । একেই বলে ব্রক্তের টান। কিছুতেই তাকে 
ভুলানো। ষাইতেছে না। তোমার মার শ্রান্ত কবে? কর্তা বোধ 
হয় ছুই একদিনের মধ্যে তোমার ওখানে যাইবেন। তুমি শীস্ত 
চলিয়া জাসিবে 

তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবে । ইতি__ 

তোমার ছোট বোন কহল। 

এক মুহূর্তে সভীশের চোধের সশ্ু হইতে একটা পরদ সরিয়া 
গেল? একটা নৃতন পষ্ খুলিয়া গেল। মে পজগুলি হাতে লইয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া]! গেল। 


€ 


বাড়ীর সকলে নিদ্রাঞন। সতীশ আপনার শয়ন ঘরে প্রবেশ 

করিয়া ডাঙ্গিল, “লেখ।।” 

স্বামীর আহ্যানে লেখা চোখ রপড়াইতে রগড়াইতে বি্ানার 
উপর উঠিয়া খলিজ। সতীশ বলিল, “আমি মহেশপুরে যাচ্ছি 
বোধ হয় ফিরতে ছু'একদিন দেরীও হতে পারে) তুমি খুব 
সাবধানে থাকবে।” 


লেখা জাশ্চর্যা হইয়! জিজ্ঞাপা কিল, বির, 


কেন?" 

“সেখানে আম্মার যাষার বাড়ী । ইভিকারেিন 

লেখা অধিকতুর জাশ্চর্ঘয হইয়া জিজ্ঞাস| কি, “তোমার মাযার 
পা মা নেক বাহ গেছে 


গা 





৯১ 


সিসি এসসি লস বাতি পাস ০৬ পিসিবি ০৬৬০০ ত্র জিসান অর 


সতীশ ফাতরকণ্ঠে বলিল, “না জেধা, আমাল দা হয়েদ মাই।" 
পত্রগুলি লেখার হাতে দিয়া বলিল, “পড়।” লেখা পড়িতে লাগিম। 
সতীশ ততক্ষণ পায়চারি করিতে লাগিল। সব গত্রগুলি পড়িরা 
লেখা বলিল, 'কখন যাবে?" 

“এখুনি |” 

“চাকর-টাকর সঙ্গে নেষে না?" 

“না -কোন দরকার নেই।" 

মতীশ যাইতে উদ;ত হইল। লেখা তার পশ্চাং পম্চাৎ চলিল। 
সতীশ ছিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কোথায় যাও?" 

লেখা মাথানত করিয়া উত্তর দিল, তোমার সঙ্গে মন্হেশপুয়ে।" 

“তুমি আমার সঙ্গে মহেশপুরে যাবে?” 

“হা 

সতীশ কিছুক্ষণ তীক্ষদিতে তাঁর দিকে ঢাহিয়! থাকিয়া খলিল 
“আচ্ছা চলো)" ৫ 

রম: ্ রঃ মঃ ক 

সন্ধার সময় সতীশ ও লেদা ধুলিধুসক্িত দেহে যহেশপুে, 
একটা বুঠিয়ের সামনে আমিয়া ঈাড়াইল। বাছির হইতে লতীশ 
ডাকিল, বাড়ীতে কে অংছ্ছেন 1? 

কোন জনাব আদিল না। আনার ডাবিল কিন্তু কোল জবাব 
আসিল না। মতীশ আদিবার সময় পাড়ায় জিজ্ঞাস]! করিয়া 
জানি,ত পানিয়াছিল, নির্দলা মাসিয়াছে। তবে কয়েকদিন হইতে 
থুব অহুস্থ। কি ভাখিয়। সে এবার দ্বার ঠেলয়া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। সামনের ঘরের মধো কে একজন মৃতপ্রায় 
বিছানায় পড়িয়া জাছে। তারা ধীয়ে ধীরে সেই খয়ে প্রবেশ 
করিল! দেণিতেই চিনিতে পাগলি, এ সেই, যার সঙ্ধানে তার! 
এতদূর আসিয়াছে । সতীশ ধীরে ধীরে বিছানায় যায! বসিল। 
অতি সন্তর্পণে রোগিণীর মাথায় হাত বুলাতে লাগিল অধস্তম্পর্শে 
রোগিণী চমকিয়। জাগিয়] উঠিল। 

সতীশ বিল, “আমি এসেছ)? 

রোগিণী বলিল, '“ক। সর্ভীশ 1?” 

সতীশ কুদ্ধকণে বলিগ। “&1, এতদিন পরিওয় দাওনি কেশ 1" 

রোগিণী ক্ষীণকাঠ বলিল, “দয়কার হয়নি, খা বিশু জানায় 
প্রয়োজন সব পেয়েছিলাম ।? 

সতীশ অশ্রভারাক্রান্ত কণে বজিল, “ছুঃণিনী মা আগার, আমায় 
ক্ষব। করে1।'? 

আজ সন্তান জীবনে তাকে প্রথম যা বলিয়! ত্বাকিতেছে। তায় 
সমস্ত দেহ-ঘনে কে যেন মধু ঢাজিয়া দিল।| চঞ্চগাকঠে বলিল, “ও 
নয়। কেবল মা বল।"? 

সতীশ ডাকিল 'না !” 

“আবার ডাক 1 
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পট সি ্িসিি সপ ০ উর 





“ম1--মা--?। 


সেকি আনন! এত আনন্দ সে তোজীবনে আর কখনো 
পায় নাই। লেখা এতক্ষণ ঠীড়াইয়'ছিল। 
এধ।র ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় কি ক্ষমা করবে না মা?” 

রোগিণী চষকিয়া বলিল. “তুইও এসেছিস্‌, আয় মা, আমার 


পরি এসি ক _ তি. সে লি মিস এত ছি পিতা, সপ 


গে নত নেত্রে 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম ধর্ষ, পম 


সংখ্যা 
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তারপয় গে জীবনের শেষ শক্তিটুকু দিয়া ছইজনকে একসঙ্গে 


কাছে আয়। ক্ষমা, আমি কি তোদের কথায় রাগ করতে পারি? 
অ।মি তোদের মা।? 


“দুঃখের নিশি” 


(ও তোর) ফুরিয়ে গেছে ছুখের নিশি 
প্রভাত আছে! স্পর্শে, 
নয়নে মেলে দেখরে চেয়ে 
নবীন প্রাণের হর্ষে 
(ও তোর) ব্যথার বাতি মপিন শিধা, 


ও তোর, 


ও তোর, 


ও তোর 


ও তোর 





ললাটে আর নাই যে লিখ, 
বিষাদ ব্যথার করুণ তেখা, 
যুছল আলোর স্পর্শে 
অন্তরে আজ ম।তামাতি 
বিষাদে আর হর্ষে॥ 


মনের সীণা বাঙ্ছছে রে শোন্‌ 


মিলন স্থুরে আব 
প্রাণথ-বাগানে শুক্ধ তর 


পরল ফুলের সাজ। 


বসস্ত আজ পথ, ভুলে, 


নামল যে তোর বনতলে, 
মলন এস স্বপন যেন 


আকুল হিয়র মাঝ। 
মনের বাণ বানছে শে।নো 


মিলন সুরে আঙ। 


নেনে 


শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী 


ও তোর 


ও তোর 


ও তোর 


ও তোর 


ও তোর 






কেশের জন্য-_-কলিকাতা কেমিক্যালের 


“সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল" 
চির প্রমিদ্ধ 


বুকে চাপিয়া ধরিল। 
শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িল। 
তথন দুরে দুরে মাঠের শেষে; রাখাল বালক গাভী 
ফিরিতে ফিরিতে গাহিতে হিল 
এসংসার কটা মায়ার বাধন, 
হেখায় কেহ নয়কো! আপন। 


কুঞ্জ বনে হাওয়।র সনে 

আসছে ধেয়ে ধেয়ে) 
মধুপ অলি বনের ধুলি 

উড়িয়ে গীতি গেয়ে। 
যতেক ফুলের মিষ্টি মধু, 
ওদের তদের স্থষ্টি শুধু, 
রং বেরঙের মেলিয়ে পাখা, 

বাগান খালা ছেয়ে। 
বুঙজবনে হাওয়ার সনে 

আসছে ধেয়ে ধেয়ে 
তৃণের বুকে নীহার-কণা, 

করছে টলমল 
তরুণ প্রাতে আলোক লতা 

করছে ঝলমল। 
মনের ব্যথা এই প্রন্ভাতে 
যাও ভূলে যাও ফুল-সভাতে। 
আলোর গানে উঠবে দুলে 

বিন বুকের তল। 
ভূলে যারে সকলব্যথা 

*. মোছরে নয়ন-জল। 








কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য । পরমুূর্তে হস্ত 


লইয়! গৃহে 


পরিবর্তন 


০৪ গাল 2 

শ্রাবণের ছুপুর সবেমাত্র এক পশল। সৃষ্টি হয়ে গেছে। পিশ্তদ্ 
পুরে রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে ছু একখানা মোটর ছুটে যাচ্ছে 
নিঞেদের গন্তব্য স্থংনে। ল্যালডাউন রোডের একখানি ছোট 
দোতলা বাড়ীর সামনে একখানা ট্যাক্সি এসে থাষল। টাকি থেকে 
একটী ১৪১৬ বছরের ছেলে ও ১৮:১৯ বহরের মেয়ে নামল । 
মেফেটির নাম রেবা, পরণে তার একখানি সিক্ক শাড়ী, পায়ে লাল 
ভেলভেটের গ্লিপার, ছিপছিপে স্বন্দর চেহারাখাশিতে বেশ চমৎকার 
নানিয়েছে। সে গাড়ী থেকে নেমেই উপরে উঠে গেল এবং 
মামনেই বগবার ঘরখানাতে ড.কে হঠাৎ একটু চনকে উঠল। তার 
নিজের মনের মত সাজান খঘরখান1 এই দুরবস্থা দেখে তার ভয়ানক 
রাও হচ্ছিল। ঘরের মেজের কার্পেট উঠে গিয়ে সে জায়গায় 
একখা,1 সতরঞ্চি পাতা রয়েছে । ঘরের দেওয়ালে যে সব হন্দর 
ক্ন্দর ছবি ঘরের শোভাবর্ধন করতো, তার বদলে মহআ্মর্জী ও “ার 
কয়েকজন বড় বড় লোকের ছবি রয়েছে । টেবিল চেয়ার কুসন 
অর্মান কিছুই নেই শুধু গোটা আটেক চরক1 ও কতকগুলো লাটাই 
এবং একবন্তা তুলো! একপাশে পড়ে আছে। মুহর্তের মধো সমস্ত 
ঘরখান[তে চোখ খুলিয়ে নিয়ে রেবা ভাবতে লাগল, এসব কি হল। 
তাকে ন। জানিয়ে তার অপেক্ষা না করেই রমেন সে এরকম করলে 
এর মানে কি? কেন! রেবা কি তার কেউ না,যে তাকে 
একবার জানাবার প্রয়োজন মনে করলে'না। এই সবনানা কথা 
তার মনের মধ হয়ে তাকে বিক্ষিণ্ত করে তুললে। সেয়ে ক 
করবে এখন তাই ভাবতে লাগল। তার উদ্ধতমন তার চেষ্টা 
সন্তেও স্বামীর এ কাজের সমর্থন করতে পারলে না; সে মাপনর 
মনেই বলে উঠল, না, কিছুতেই না, এর প্রতিশোধ আমি নেব। 
আমি এখনি বাবার কাছে আবার ফিরে যাব। সুধীর রেবার ছোট 
ভাই, সেই তার দিদিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল এবং নীচে সে ট্যাস্মির 
ভাড়। মিটিয়ে বাইরে চাকর ঘুমিয়ে পড়েছিল তাকে ডেকে রেবার 
আগমন সংবাদ দিয়ে আস্তে আস্তে উপরে এল, দেও একটু আশ্চর্ঘা 
হয়ে গেল ঘরধানা এমন হলই বাকেন? আরিদি এমন চুগ 
করে এখানে দাড়িয়ে কেন! আস্তে আন্তে সে দিদিকে ডাকলো 
চল আমর! ম্বান টান সেরে নিইগে আমরা। রেবা তার দিকে 
ফিরে চেয়ে বললে, না সুধীর আমরা এপনি আবার ফিরে যাব। 
সুধীর রেবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। উত্তেজনায় তার মুখ 
লাল হয়ে উঠে ছ, চোখ ছল ছল করে উঠেছে, বান্তভাবে সে বললে 
কি হল দিদি, কিছু নাতৃই ট্যাক্সি ডাক বলেরেবা তার অভিমানের 
উদ্ধত অশ্রু কোন্মতে চেপে অন্ুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । হধীর 
ব্যাপারটা ভালছাবে বুঝে উঠতে পারলে না, আস্তে আনতে ওল 
ট্যাক্সি ডেকে দিদিকে ডাকলে। রেবার চাকর তাড়াতাড়ি উঠে 
এসেছিল সেও অবাক হয়ে চেয়ে রইল রেবা নেনে গাড়ীতে উঠে 
ঢাইভারকে হাওড়া যেতে আদেশ দিলে। 


২ 

রেবারখ বাবা অমূল্যবাবু পাটনা হাইকোর্টের একজন বেশ বড় 
উকিল। দুটা পুত্র ও ছুটী কন্তা, রেবা বড় এবং পিতার অত্যন্ত 
আদরে পালিত হয়েছিল বলেই একটু বেখী মাত্রায় অভিথানী হয়ে 
উঠেছিল। র্েবার ছোট বোন রেখা বেখুন স্কুলে বোডিংয়ে থেকে 
পড়ছে। রেবাও আগে বেখুন বোর্ডিংয়ে থেকে পড়তো । এবং 
হখন সে প্রথম জেনীর ছা) ছিল সেই সময় তার মামাতো বোনের 
বিয়েতে ষামার বাড়ী ভবানীপুর যায়। সেখানে সে দিনকতক ছ্লি 


৬১৬ 


আ্কমলা ঘোষ 


এবং মামাতো ভাই অমিয় বন্ধু রমেমকে দেখে এবং ভার ষিষ 
ব্যবহারে সে মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কথায় কথায় একদিন মাহাতে 
বোনের কা.ছ সে বলেছিল রমেন বাবু বেশ লোক নাডাই? ভারি 
সরল তার মনটা, তার মামাতো বোন হেসে বললে, বেশতো পিসে 
মশাইকে বলবে! *মেনবাবুকে জামাই করতে।রেব! লজ্জায় লাল 
হয়ে বলে উঠল, না, ছিছি“-ক ছেলে মানি করিস্‌্ভাই জামি কি 
তাই বল্ছি? লঙ্জায় সেখান থেকে সে উঠে গেল । রেবা সেবার 
ম্যাটিক দিলে। রমেনও এষ, এ দিলে; এবং রেবার মামাতো! 
বোনের সাহাযেই তাদের ছজনের বিয়েহয়। রমেনেয় বাবা 
ল্যাঙ্সডাউন রোডের একখানি বাড়ী ও কিছু কোম্পানীর কাগজ 
রেখে একবছর আতো ইহলে!ক ত্যাগ করেছেন রমেন চাকর বামুন 
নিয়ে একাই বাড়ীতে থক, এম, এ, দিয়ে সে একটা প্রফেদারি 
কাজও পেয়েছিল, কিছু দিন পরেই এই জাতীয় আন্দোলনে তার. 
মন মেতে উঠেচিল। রেবা তধন তার বাবার কাছেই ছিল। রমেন 
তার ঢাকরী ছেড়ে সেব ব্রষ্ট গ্রহণ করবে এই নেবে মেতার কাজ 
ছেড়ে দিলে এবং নিগ্গের বাড়ীর সবটাই মনের সঙ্গে বদলে 
ফেললে । সে এবং আরও কয়েকটি ছেলে তার বাড়ীতে নিয়মিত 
চরক। কাটতো। রেবাকে সে বিশেষ করে জানায় নিএইজছ্ো যে 
রেবা সেখান থেকে তার কথাটা কি ভাবেনেবে। আর সে শীমই 
তো আসবে বলছে। এলে সব কথা খুলে বজবে এইঠিককরে 
রেখেছল। 

সেদিন যখন সে বাড়ী ফিরে ওন্লে রেবা এসেছিল এবং মিনিট 
পঁঢেক পরেই সে আবার ফিরে শেছে কোন কথা বলেও যায়নি। " 
রমেনের বুঝতে দেরী হলনা কেন রেবা চলে গেল, ধনীর আদরিদী 
কন্যা সে, সেকি এত ত্যাগের মধ্যে সহজে আসবে । রমেন রপ্ত 
ভাবে শিছানার মধ্যে শুয়ে ভাবতে লাগল, রেবা কি একটু তায় সঙ্গে 
দেখা করবার ধৈর্ধযও রাখতে পারলে না? রষেন যেবড় আশা! 
করেছিল রেব্টকেও সে নিঙ্গেও সহকত্মিণী ভাবে তার পাশে পাবে। 
সেবড় আশাই করে রেখেছিল যে রেধার মধ্যে সে দেশের সনপ্ত 
জাতির মাতৃভাব ফুটিয়ে তুলবে; তাগের আদর্শ সেরেবাকে 
দিয়েই দেখাবে | কিন্তু একি হল। আশা ভর! এক মুহূর্তের মধ্যে 
সবই ধূপিসাৎ হয়ে গেল। ভাবতে চাগতে চোখে তার খুনের 
আবেশ জড়িয়ে এসেছিল। আবেশের নধ্যে সে দেখলে রেখ! বলে 
যেন চরকা নিয়ে সত কাটছে। আর্‌ গণগুপ, করে গাইছে মায়ের 
দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ডাই। মুখে তার অপূর্ব 
জ্যোতিঃ, পরে রয়েছে একখানি বন্দরের শাড়ী। এদৃশ্টে রমেনের 
মনের মধ্যে কি দে আনন্দের বন্যা বয়ে যেতে লাগল সে ধেন মুগ্ধ 
নেনে এই আশ্চর্য্য দৃপ্ত দেখতে লাগল। হঠাৎ চাকরের ডাকে তার 
তুম ভেঙে গেল। চোখ মুছে উঠে বসে ভাবতে লাগল শপ দেখেই 
এত আনন্দ আমার মনে হচ্ছে সত্যি-যেদিন রেবা চরকা নিয়ে বলবে 
সেদিন কতই না তৃত্তি হবে তার। কিন্তু অভাবনীয় মনে হয়। 


৩ 


একমাস পরে রষেন অমূল্য (বাবুর কাছ থেকে একখান] পত্র 
পেলে রেবার অন্ধ পত্রপাঠ তুমি মিশ্যন় আপবে। রষেন চিঠি 
পেয়েই পাটন। যাবার জঙ্গ প্রস্তত হল। রেবাকে সে অনেক অহথনয় 
করে ক্ষমা করে ফিরে আসবার জন্ত লিখেছিল। কিন্তু কোন... উত্তর 


পায় নাই। 


৬৯৪ 





এ কা 





রমেন যখন পাটনায় পৌঁছল) রেবাদের বাড়ী গেল, অমূল্য 
বাবুকে সে জিজ্ঞাসা করলে কি হয়েছে । অমূল্য বাবু বললেন সেই 
ঘে কলকাতায় গিয়ে ফিরে এল সেই থেকে চপ করেই থাকে বেশী 
কথাও বলে না, মন ভার করেই খাকে। হঠাৎ তিন চার দিন হল, 
ঘয় হল আর ছু একবার ফিটও হয়েছিল। আমি তোমাকে খরর 
দিলাম। কফেনযে ওচলে এপ্স বিশেষ করে কিছু আমাকে বল্লেও 
মা,কি জানি কি দুঃখ মনেহয়েছে। বড় অভিষানী মেয়ে হ্যা, 
তুমি চল মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছাড়। 
রমেনের কাপড় ছাড়া থাওয়া হলে সে যখন রেবার ঘরে গেল। 
রেব। চোখ বুজে শুয়েছিল, মাথার ভয়।নক যন্ত্রণা হচ্ছিল। রমেন 
গিয়ে আন্তেআত্তে রেবার কগ!লে হাত রেখে খুব আস্তে জিজ্ঞ/সা 
কয়লে,মাথার যন্ত্রণা কি বডড বেশী হচ্ছে রেবা | রেবা চষকে গেখ 
খুলে চেয়ে সামনেই রমেনকে দেখে প্রথমে তার শুন্নর মুখ লজ্জায় 
ওআননে লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু মুহূর্ধের মধ্যে তার মুখে কে 
যেন কালি মাথিয়ে দিলে। সে সৰ কথ! মনে পড়তেই তার মন 
অবার রষেনের বিরুদ্ধে উঠে ধাড়াল, কোন কথা নাবলে পে পাশ 
ফিরে শুয়ে রইল। 
মেন তিন চার দিন রেবাকে অনেক সেবা করে তাকে 
আরোগ্যপথে নিয়ে এল। এই সেবাই তার ব্রত, তার ধর্ম 
রেবাকেগড এই পথে আসবার জম্য সে অনেক করে তাকে বোঝাল। 
রে এখন বেশ ভালই আছে। সেদিন সেতাদের গাড়ী করে 
থামিকটা বেড়াতে যাবে বলে ঠিক করেছিল অমুল্যবাবু রমেনকে 
বল্লেন, যাওনা রমেন তুমিও ওর সঙ্গে একটু ঘুরে এন, 
তোমারও তো এ কয়দিন ভাল বিশ্রাম ₹য় নাই। 
রযেন অমুল্যবাঁবুর কথায় গাড়ীতে উঠে বপল। গাড়ী তাদের 
ছ্বজনকে নিয়ে ছুটে চললো । কিছুক্ষণ দুজনেরই চুপ করে কেটে 
গেল। একটু পরে রমেন আছে আস্তে বললে রেবা, আমি কাল 
বারও, এরমধ্যে কল্কাতা ফিরবে! মনে করেছি; তোমার 
শরীর তে! এখন বেশ সেরেছে। সেখানে আমার অনেক কান 
বার্কী আছে] আমি তে৷ আর থাকতে পারবে! ন]। 


ৃষ্পপান্র 





[ ৫ম বর্ষ ৭ম সংখ্য 


সস সস উরস রি এরি পম্স সপ 





সমপি্রছিলোি পাপ মিি 


রেবা আস্তে আস্তে বললে সে তোমায় ইচ্ছা । আমি কিজার 
বলবো । রেবার মন এ কয়দিন থেকে রমেনের সেবাদ্ ও তার 
কথায় অনেকট! নরম হয়েছিল। তবুও পে একেবারে মনকে শিম্বের 
আরত্রে আনৃতে পারছিল ন।, সে ধনী কন | বধ, খর্ব গর্ব ও যে 
ত'র ছিলনা তা নয়। সে চিরকালই তান শিতাকঝে যা বলেছে 
তিনি সেইমতই তাঁকে রেখেছিলেন | ছোট ভাইবোনেরাও কখনও 
তাঁর কোন কথাই অনান্য করতে পারেনি । হঠাৎ রমেন যে তাকে 
না বলে এতটা করেছিল সেকথা দে কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলতে প।র্ছিল'না | 


মেন অওস্তে বললে রেব] অমি যে বড় আশা করেছিলাম আমার 
ধর্ধে তোমাকে দীক্ষিত করবো, আমার সে আশা কি পূর্ন হবেনা? 
বল সে আগ্রহপূর্ণ দৃঠিতে রেবার "মুখের দিকে চাইলে রেবা 
কিছুতেই শার মনকে শক্ত করতে পারলে না। তার গল। ভারা 
হয়ে উঠেছিল। বন্ধে তুমি আমাকে পথ দেখাও আমাকে সাহীষ্য 
কর নিশ্চগ তোমার ব্রত আমি গ্রহণ করবো। কিন্তু তুমি মে নিজেই 
সনআরস্ত করেছিলে আমাকে একবার জানাবার দরকারও মনে 
কন্ননি কেন? আ.ম তোমার পাশে কাজ করবার যোগ্য হতে 
পারবো না :নে করেছিলে রমেনের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। দে বললে না রেব] ভুল বুঝোনা, আমি তামনে করি নাই 
তুমি কল্কাতাঁয় গেলে ভোমাকে বলব বলেই ঠিক করে রেখে- 
ছিলমে, রেবা আমার উপর রাগ করে তুমি তোমার দেশের ডাক 
উপেক্ষা কোরনা। আবাদের হাজার হাতার উই নেণ, মা সকলেই 
এই ডাকে সাড়া দ্িচ্ছেন। তামার স্বপ্ন সফল করো রেবা। 


রেবা নত হয়ে তার পায়ের ধুলা মাথায় পিয়ে, ছল ছল চোখে 
বললে, সতাই আজ আমার ভূল ভেঙে গেল। তোমার ধর্পের মে 
আমায় দীক্ষা দা; দেখেন সেবা যেন করতে সমর্থ হই। সন্ধার 
অন্ধকার ও দিনের তালো। পশ্চিম গগনের কোলে মিলিয়ে এক 
হরে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটী মনের আবার নৃহন 
করে মিলন পূর্ণ হল। 


আগমনী 
শ্রীনীহার দেবী 


বরষের পরে মাগো 

বাংলায়, শ্রামলিয! তার এবার দেখিলে ন!গো, 

সই কৃষকের পরিতৃত্তির নিগ্ধতা ভরা মুখ। 

গোনার বরণ সেই মাঠ খাট বুকভরা। শত সুখ ॥ 

গ্রামের প্রান্তে সেই তটিনীর কুলুকুলু মু গান। 

"ম] মিছে” বলি হর্ষ মগন অধীর কতনা প্রাণ ॥ 
আলি শুধু বারবার 

আর্তের উঠে মন্দতেদি সে সকরুণ- চীৎকার ॥ 

ঘেদিকে তাকাই শুধু জল-_-জল ল্লীবনে ভেসেছে দেশ ! 

সজল সুফল! বাংলার আছি হির় রিক্ত যেশ॥ 


এসো মাগে। দশতুজ। 
কাঙালের যাহা শেন সম্বল তাই দিয়ে করি পৃজা 
হৃদয়ের মাগে। ভক্তি কুশ্ুমে গাখিয়। রেখেছি যাল।। 
অন্তর দীপ আলায়ে, লয়েছি শুত বরণের ভাল! ॥ 
নেত্রের নীরে ধৌত করিয়া কোমল চরণতল। 
হৃদয় শোণিতে অঞ্চনা করি দিয়া প্রেম শতদল ॥ 

এস মা দীনের ঘরে 
তব আগমনে লব হাহাকার আজি যাক দুরে সরে 
উঠুক হাসিয়। বাংলা আবার চোমার পরশ পেয়ে। 
স্ব।গতঃ জননী মাহ্বানে আজি বাংল! দেশের মেয়ে ॥ 


প্রসিদ্ধ গণ্প লেখক 


রায় বাহাদুর সুরেন্্রনাধ মজুমদার 


প্রসিদ্ধ গল্প লেখক রায় বাহীছুর হুরেন্ানাপ মন্গুষদার মহাশয় 
আর ইছলোকে নাই। ুরেন্দ্র বাবু রবীল্সনাথের সমসাময়ক 
লেখক-ইহার গল্পে ঘথেষ্ট বৈশি ও ঠাচিত্রা ছিল। বাংলা 
গরূপ রঙোক্ষল ও করুণ গল্প বেণী পড়িয়াছি বলম়া মনে হন 
না। সাহিতা পত্িক।য়ই ইহার আণিকাংশ গল্প বাহির হ্া- 
ছিল_ছুটছাট অপরাপর মাগিকেও কুশিৎ হাএকটা গর দেখিথাস্ছি, 
পৃশ্পশান্রে দু'একটা বাহির হইয়া । হরেতা 2 'পৃথ্ধার 
আপর'" প্রভৃতি গল্ের স্বরে রেশ, এখনও যেন কাণে বালে। 
গ্ুরেন্্র বাবু উচ্চ রাজকার্ষে গির়োজিত ছিলেন-জীবানের 
আপর[ন্ছে ইনি ম্যাজিষ্্রেটের কার্ধা হহতে অবনর হণ করিয়া" 
ছিলেন | ইহার মত রসজ্স গঙ্গীতলা বাঙ্গাপী: হয়ো তে। 
খুব কমই ছিলেন সন্ত ভারতেও বেশী ছিলেন কিনা মানোহ। 
সরেন্দনাথ অনেক গল্প লিখিরাছলেশনকিস্ত  এটখানমায 
গলের বই ছাড়া আর কিছু ছাগ্ন নাই। উচার ঘোগা পু 
যদি পিতার অপ্রকাশিত রও5নাগুলি প্রকাশ করেন তবে ভাগ 
হগ্। এধরণের উৎকৃ, নানারসের গল্প বাংলায় বেশী নাই 
পুস্তকাঁকা়ে প্রকাশিত হইলে গল্পগুলি কালজনী হইয়া বাংল! 
সাহিতো বিশিষ্ট স্থান লইয়া থাকিতে পারে-ন্তুবা পুরাতন 
মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ক্রমশঃ লোকলোঢচনের অন্তরালে চলি 
থাইবে? স্ুরেন্দ্রবাবুর গরগুলি মাসিকের পৃঠায় পুনমুদ্রণের 
যোগা, সেগুলি এপন যদি আবার মাসিকে মুত করা দায় 
তবে আধুনিক লেখক ও পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন গত যুগের 
বাঙ্গালী লেখক বাংল। সাহত্ভো কি মহার্থ সম্পদ দয়া গিয়া 
ছেন! সুরেন্্রবাবুর মৃত্যুতে বাংবা। সাহিতা একজন বিশিষ্ট কৃতী 
সেবক হারাইল। আমর! ভীহার শোকার্ড পরিধারবগের সহিত 
সমবেদন1 জানাইতেছি। আধুনিক বাঙ্গালী পাঠক পাঠিক।গের 
ও লেখক লেপিকাদের হুরেন্্রপাবুর রটনা পাঠের জন্য অনুরোধ 
জানাইতেছি। 


শ্রীগনিলা দেবী 


চিঠি 


খহিলা সংখ্যা পুষ্পপান্রের জন্য কিছু লিখবার হচ্ছা চিল, 
কিন্ত নানা কারণে লেখ! কিছু সম্ভব হয়ে উঠলো না। শেষ 
পর্ধন্ত অন্ততঃ মহল! সংগায় ছাপার হরপে নামটা দেখবার 
লোভ সংবরণ করতে না পেরে সাদান্য এই চিঠিটুহু পাঠাচ্ছি, 
যর্দ পায়েন ছাপবেন। 


বছর ছুই ছোল আপনি পুষ্পপাত্রের মহিলা সংখ্যা কয়ে 
নারীদের যে গৌরব দিচ্ছেন এজগ্য আমর] বিশেষ দুখী। ভাল 
লেখিকার অনেকেই আপনার কাগজে বরাবরই লিখন্েন। এজন্যে 
কেউ কেউ আপনাকে লেখিকাদের ওপর পক্ষপাতীও বলে 
থাকেন, কিন্ত আনলশি মে মহিসাদের ভেতর সাহিতাক্ষেয়ে অনেক 
রত্ব আবিগ্কার করেছেন সে বিষয়ে কোণ সন্দেহ নাই। 

আপনি যখন 'বাসন্ত্ী' সম্পাদন কল্তেন তপন থেকেই 
লক্ষা করে আসছ_তগন ধীরা আপনার সারখ্যে সাহিতাঙ্গে়ে 
উৎসাহ-আশা-ডরে নেমেছিলেন আজ তাদের অনেকেই খাত: 
নামা হয়েছেন। 

লেএকদের কথা ছেটেই পি, তিখন আপনার কাগর্জে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অরাখালনাস বন্দাপাধাযঘ় ও ডাঃ নন্নেশ" 
চন্দ সেন মহাশয় সাহিতাক ছন্দ যুদ্ধ করতেন? অধুনা বিখাত 
্রতুক্ত শৈলক্জানন্ন মুখোগাধায় কয়লাকুহীর মল্স করাতেন। 
প্রাভাদেহী সরন্থতী- শৈলবালা ঘেনজায়া, প্রা গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রহৃতি ণন আপনার কাগাগ নিয়মিত লেখিক1--তখন 1 
অনেক্গ লেখিকাই আজ গয়মলা পেয়োছেন। কেউ কেউ বোধ 
হয় সংসারের চাপে আর সাহিতোর দিকে মঙ্গর দিতে 
পারছেন না । 

পুষ্পপার সম্পাদন করতে এসে আগনি পুরাণে লেখিকা” 
দের অনেককে পেয়েছেন, প্রভাদেরী সরশ্বতী আপনার নিয়মিত 
লেখিকা হলেও প্রভ। গঙ্গোপাধ্যায়কে কমই দেখি, শৈলবালা 
খোবধজঘাকে তো দেখতে£ পাই না! তবে আর ক'জনা 
লেিক।কে পুষ্পপান্ে মা দেখছি উাদের লেখা পড়ে খুবই দুদ 
হঘ-কীমতী বিমলা, অযলা। ও প্রমীলাকে আপনি খুবই প্রধান 
দিচ্ছেন_আর সঠ্যিই এঁরা প্রাধাগ্য পাবার যোৌগাও। এঁদেক্স 
সুক্ম পর্বাত্ক্ষণ শক্তি, লেখবার ভর্গী, বিশেধ করে নারী জীবমের 
বলবার কথা গুলোকে এরা এমন সহজ সম্নপ সুন্দর রূপে 
সাহছিতো ফুটিয়ে তুলছেন যে তার তুলনা নাই। গমদর ভবি- 
ধাতেই এঁদের নাম বাংলা সাহিতাক্ষে উদ্ধবল হয়ে উঠবে তাতে 
সন্দেহমাত্রও নাই। 

বাংলার নবীন! লেগিকাদের সসক্ষেত-উৎসাহ-অন্ঠিযানকে 
সাফল্য ম্ডিত করতে আপনি তাদের ধে ভাখে সাহাধ্য বগ্ন- 
ছেন সেজন্য আপনাকে সহত্র ধলাবাদ জানট্ছি। পুক্পপা্জের 
মহিলা সংখা! দনে দিমে আরো জনপ্রিয় হয়ে উঠ,ক ও বিশেষ 
করে মহিলাদের সাহিত্য কৃতিত্বের পিদর্শন হোক এ কামনা ফরি। 


শ্লীলনিপ। দেবী 


পরীর তীরের টির রর 
হিন্দু শাস্্ানুসারে দস্তের শ্রেষ্ঠ ভেষজ নিমে” প্রস্তুত 
নম টুথপেষ্ট 


| আপনার দীত ভাল রাখিবার জন্য ব্যবহার করুণ 


জমা খল্রসড- ্রঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়__রসচক্র-সাহিত্য 

সংসদ, পি ২৩০1৩ রসা রোড, হইতে জীরাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 
মূলা--১| 
. অপমঞ্জ বাবু কথা সাহিত্যে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন 
“জমা-খরচে”্র গল্পগুলিতে তাহা অঙ্গু॥ রহিয়াছে। তিনি গতান্ব- 
গতিক গন্থার অন্সরণ করেন নাই-_সর্ধত্রই একটা মৌলিকতার 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অভিনব আখ্যানগুলি স্বচ্ছ-সরল 
ভাষার আবরণে বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । “জম খরঢ" লেখ- 
কের গল্প রচনা করিবার সহজ শক্তির একটী শভিনব অভিব্যক্তি। 

জগদীশের চরিত্রের পরিণতি যে কোন পাঠকের টিত্ব আক- 
বণ করে। “বাছুকরী", 'গুরুচরণের মুক্তি" ও 'ফস্তুধারা”য় যে 
চিত্র আমর] পাই, তাহাও লেখকের অনন্সাঁধারণ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । 

বইখানির কোথাও এতটুকুও ভাব-ভাষার জড়তা নাই-_ 
আখ্যানতাগের ধারা সর্ববরই স্বতশ্ফুর্ত ও সাবলীল। গল্প কয়টী 
যে কোন রস-লিপ্প, পড়িয়াই আনন পাইবেন। ছাপাও 
বাধাই বেশ ভালই। ॥ 

স্বঞনশ্শেঅ- ই্রবিশ্গগতি চৌধুরী, . রসচক্র-সাহিত্য- 
সংসদ হইতে শ্রীরাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। পি ২৩০1৩ 
রিসা রোড, ফালিঘাট। মুল্য--১1|* 

বইখানিতে চারিটী গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 'স্বপ্নশেষে'র 
মত চরিত্রঃ আমাদের দেশে বিরল হইলেও, অস্বাভাবিক নয়। 
যৌৰনে যে প্রেম-লিপ্লীকে নিবারণ ঝঞ্জাটের ভয়ে চাগিয়া 
 ক্লাধিয়াছিল, কিশোরী হভার সংস্পর্শে আসিয়া তাহা বিকৃত রূপ 

ধারণ করিল! কিন্তু বাস্তব মিলন সম্ভবপর হইল না--একটা 
80056 06105109 আসিয়া নিবারণের স্বপ্ শেষ করিল। সমাজ 
সম্পর্কবিষ্ীন নিবারণের এই ক্রম-বিবর্তন বিশ্বপতি বাবুর স্বচ্ছন্দ 
ও সলীল ভাষায় চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তারপর দ্বিতীয় উপাখ্যান -পথের বাকে?। 

এখানেও কয়েকটি ছুশ্চরিজ্রের সম্মিলিত রহস্তের একটি 
অভাবনীর পরিণতি । মাহারা ভেলুর ক্ষণিক সংস্পর্শে পতিতা 
গটলীয় অন্তরে যে মহত্ব জাগিয়াছে তাহা! পড়িতে পড়িতে চক্ষু 
অশ্র-সজল হইয়া উঠে। 

'রাখালী' একটী শ্বাভাবিক দাম্পভ্য-মিলনের কাহিনী | 

প্রথমতঃ গোকুল ও যশোদার কোলে অজ্ঞাত কুলশীল 
নীলষণির আবির্ভাব, এবং নীলমণির সঙ্গে রাধালীর যোগশৃত্র 
লক্ষ্যণীয়। ব্লাথালীকে ফিরিয়া পাইবার জন্য নীলমণির উৎকণ্ঠা 
বড়ই মর্ন্জদ। মিলনের পূর্বে রাখাললী নীলমণির মনের খবর 
পায় নাই। বিভিন্ন'ঃঘটনার মধ্য দিয়া গল্পের অবশ্যত্তাবী পরি- 
ণতিটী বেশ চিত্বাকর্ষক হুইয়াছে। 

'তরুণী ভাষায় রমার বুদ্ধের হাতে গড়িয়াও নান! ভাবে 
আত্মতৃত্তির চেষ্টাটি বেশ স্বভাব সুলভ. হইয়াছে। 

যাহায়া দেবরের জন্য তাহার নারী হাদয় সদা ওতপ্রোত। 
দেবর ও দেবর-গত্বীর সমস্ত দোষ উপেক্ষা ও তাছাকে মেহের 
আতিশয্যে ভুলিতে হইল । একদিন সত্য সতাই মাতৃত্বের দাবী 
করিয়া মা টীৎকার ঠুকরিয়া উঠিল, "এমনি করেই মাতৃ 
শোধ করতে হয় নয় ঠাঙুর গো?" 


তারপর যখন তারিণী পা ধরিয়া ক্ষম| চাহিল, তখন সমস্ত 
মধুময় হইয়া উঠিল। তখন রমাও একদিন শাশুড়ীর দায়ি 
মাথায় লইয়া! নতুন বৌকে বলিল “5ল বেন, আরতি দেখে 
আসিগে।” 


“স্বপ্ন শেষের প্রত্যেকটি গল্লেই একট] 10010371006 
নিবিড়ভাবে নিহিত। প্রত্যেকটি আখ্যানই অপরূপভাবে 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 70:০16ঘ) ও £০৮এর এরূপ যথামথ 
মিলন বাঙ্গালা সাহিত্যে খুব বেশী নাই। 


ছুর্সি ঞ্জবিশ্বপতি চৌধুরী, রস চক্র-পাহিত্য-সংসদ, 
পি ২৩০1৩ রসা রোড, হইতে শ্রীরাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূলা_-১৫* 

আলোচ্য উপন্যাসে গ্রন্থকার যে সমস্যার অবতারণা করিয়া- 
ছেন, তাহা খুব নৃতন না হইলেও, বস্তই প্রণিধান যোগা। 


নিঠুর হিম্রুসমাজের চিরাচরিত প্রথার আবর্তে পড়িয়া অসহায় 
পারুলের সরল শুদ্ধ জীবন ব্যর্থ হইল। যৌননোদগমের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাখিত বক্ষে অলক্ষ্যে তাহার যে বাসনা জ!গিয়াছিল, নির্ধযা- 
তিত] কামিনীর কাহিনীতে তাহা বাহির হইবার পথ পাইল। ক্রমে 
হিতে বিপরীত হইল। আপনার ইচ্ছার বিক্লদ্ধে বুদ্ধ অথর্ব নীল- 
মণির লালসার কবলে তাহার ভর। যৌবনকে বিকাইয়া দিতে হইল, 
তাহার আর গত্যন্তর ছিল না, সে যে তাহ।র বিবাহিতা পত্বী! 

তাহার স্বর্গগত পিতা কৌলিক মর্ধযাদ] রক্ষার মোহে যে পাপ 
করিয় গিয়ছিলেন, বৃদ্ধ কালীপ্রসম্ন ও গ্েহযয় মহিমের অশ্রতে 
তাহার যথেষ্ট প্রা:শ্চিত্ত হইল না। ফলে তাহাদের চিরকাল অন্থতাপ 
করিয়া! ফিরিতে হইল। তারপর বলাই ও মশিমালার কখা। 


ছুজনেই ছ'জমকে চায়) কিন্তু কে।্টীর গরমিলের জগ্য তাহাদের 
মিলন সম্ভবপর হইল না। বলাই বেপরোয়া যুবক; এক বৎসরে 
মধো মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও সে মনিকে চায়! আর মণি তাহাকে 
মনে মনে পূজা করিয়াও কি যেন কিসের ভয়ে অন্তরের ব্াগ্রতাকে 
বাহিরে ফুটাইয়া তুলিতে পারে না। তারপর এক অজানা ঘুর্ণিপাকে 
যদিও সমস্যার একরূপ আশু প্রতিকার হইল--মণিকে মহিমের 
হাতে পড়িতে হইল-_কিন্তু সরল অনভিজ্ঞ বলাই'র প্রণয় বেদনা 
চিরকালের জন্তাই মর্দস্্দ রহিয়৷ গেল।, 


নির্দম সমাজের ঘুপণপাকে দাম্পত্য জীবনের বর্থতা্ন খে চিত্র এই 
বই ভানিতে আক] হইয়াছে, তাহা বেশ স্বাভাবিক। 


বিশ্বপতি বাবুর ভাষায় একটি নূতন সুর আছে, বর্ণনা-বৈচিত্র্য 
তিনি যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন তাহা বস্ততই পাঠকের চিত্বা- 
কর্ষক! তারপর বৃদ্ধ কালীপ্রসম্নর সংস্কার-বিদ্বেধী মেছার্ চিত, 
অনান্ত্রীয় হইয়াও মহিমের অন্মুবিল তর্ীঞ্রীতি, সতীন অরপুণার 
জননী-হুলত সতর্কতা ও সর্ধশেষে কুত্তীগির বলাইর দিলদরিয়া 
তাব-_-এইগুলি বেশ যখোগগুজ ও হৃদ্গরভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

পরিশেষে সমস্ত উপখ্যানটীয একটী 56781036102] 8210) 
আনিয়! লেখক অলক্ষো এই কঠোর সমস্যার সমাধানের যে নুস্পষ্ট 
ইঞ্জিতটী দিয়াছেন, তাহা! যে কোন ওপন্তাসিকে, কৃতিত্বের 


পরিচারক। 
বিশ্বজিৎ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


বাহলাল কহগ্রেস 


বাংলার কংগ্রেস সম্প্রদায়ের যুযুধমান দল দুইটার 
একটা আপোষ হইয়! গিয়াছে শুনিয়া বাংলার লোক 
বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়িয়া বাচিয়াছে। এই যুধুধমান সম্প্রদাঘ 
ছুইটী তাহাদের কলহ যতদিন বাংলার পত্রিকাগুলির 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, ততদিন লোকে ভাবিত 
যাহা হউক তবু ভাল খরের কথা সারা ভারতে রাষ্ট্র 
হইতেছে লা। তাহার পর স্তর পি-পি রায়ের সহিত 
যখন শ্রীযুত বোসের মনাস্তর ঘটিল তখন ইংরাঞ্জী 
পত্রিকাগুলির মারফৎ সেই কলঙ্ক কাহিনী সারা ভারতে 
এবং খানিকট। সমস্ত জগতে ছড়াইয়। পড়িল। 
ভারতবাসী জানিল বাঙ্গালী কেমন স্বার্থপর। আর্ডের 
ত্রাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া কেমন করিয়া সেই 
অর্থ দলের স্বার্থের জন্ত ব্যয় করিতে ' কিছুমাত্র কুঠ! 
বোধ করে না। 

আমরা মিষ্টার মানীর সুগ্যাতভি ন: করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন মে তিনি 
মিঃ সেন গুপ্তেঃই হইয়া তাহার রায় দিয়াছেন সুতরাং 
উহা! পক্ষপাতিত্ব শৃগ্ত নয়। সেন গুপ্ত মহাশয় কয়েক 
বৎসর ধরিয়া] বি-পি-পি-সিকে আক্রমণ করি আলিতে- 
ছিলেন, উহার সংস্কারের দ্রন্থ কয়েক প্রকার পদ্থাও 
বাতলাইয়া দিয়াছিলেন; আনী বায়ে সেই গুলিই 
বঙ্গবৎ রাখিয়া বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমর! 
তাহার রায়টাকে পক্ষপাতিত্ষয দোষে ছু না 
তাবিয়া যদি উহ! ভ।ঘসঙগত বীর সমর্থন হিসাবেই 
ধরি তই।তে-ক্ষতি কি আছে? তবে এখন দ্বেিতে 
হইবে যে-দল প্রাধান্ঠ লাঁত করিবে তাহাদের শাসন* 
দণ্ড কেমন করিয়া পরিচালন করে। তবে একথা সত্য 
ষে শ্রীদুত বোস এবং তাহার দল অনেকট| (8011558 
ভাবে চলিয়াছিলেন বলিয়াই আজ রাজনীতির কুটগলে 
পরাজিত হইলেন। প্রীধুত সেন ৩ গ্রীমুত বে।সের 
দলের সাহাষ্য না লইয়া কখনও ক্ষমতা পরিচালনা 


করেন নাই এখন এই জলের সাহাধা না লইয়া 
ক্ষমতা পরিচালনা করিতে গেলে যে পরিমাণে নিঃশ্বাথ 
ভাবে জাতির নিকট আত্ম পরিচয় দিতে হয়, তাছা 
তাহারা পারেন কিনা দেখিবার সময় আপিয়াছে। 

আমরা এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মৈআ্ঞ এবং ইন্ছুবিদ 
মহাশয়ের অলভ্র সুখ্যাতি করিব। 

অধ্যাপক মতীশচন্দ্রের অধানপায়'ও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । এই দলের তিনি সুক্ষ মেনাপতি। তীছার 
অধীনতায় পরিচালিত ন! হইতে পারিঙে এই দল যে 
কতট। কুতকার্ধ্য হইতে পারিত তাহাতে সন্দেহ আছে। 

অন্রলাশ্রষ্ম 

কয়েক বৎসর হই যে সমস্ত রমণীর ক্ষণিক 
উত্তেঞ্জনায় সামান্য পদচ্যুতি ঘটে, কিন্তু যাহারা কুলটা 
বলিয়া আজ্মপ্রকাশ করিতে নারাঞ্গ এসং যাহাদের অগ্ি- 
তাবকগণও তাহাদিগকে ঠিক গৃহে রাখিতে সাহস না 
পাইলেও তাহাদিগকে দ্েহ্রীতির চক্ষে দেখেন, তাছা- 
দিগের আশ্রয় দিবার এবং ভবিষ্যতে তাহাদের চরিজ্র 
গঠনের,জন্য একটী আশ্রম খোলা হয়, ইহারই নাম 
অবলাশ্রম। আশল|শ্রষটী ছিন্ু রমণীদের জন্যু স্থাপিত হয় 
এবং হিন্দুমান্রেই উহার পরিচালনার জনক আছুত হুন। 
কয়েকজন সন্ত্াস্ত মারওয়ারী ভঞ্জলোক ও বাংলার কয়জম 
বিশিষ্ট নেতাকে এই আঘ্রমের পরিচালক নিবুক্ঞ কর! 
হইয়াছিল। উপর্ধ পরি এই আশ্রম সন্ধে কতক- 
গুল গুজব খুশই কঠোর ভাবে জাত্মপ্রঝাশ 
করিতেছে । উহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের অঙ্ট নাকি একটী 
কমিটি সংগঠিত হইয়াছে। উহার তদত্বও নাকি শেষ 
হইয়াছে । তাহাই হদি সত্য হয় তবে মন্তব্য বাহির 
করিতে দেরী হইতেছে কেন? থে সমস্ত খুব 
রটিয়াছে এবং দৈনিক তগ্রদূত যাহা প্রকাশ করিতেছে 
উহাতে বদি বিশ্দুমা্র ও সত্য নিহিত পাকে তবে এ পমস্ত 
পাপকাধ্যের জন যাহার! প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে দারী 
তাহাদের প্রত শান্তি দিবার প্রয়োজন হয় দাই কি? 


- টা 


৬৮৮ 


হা 


শিস রিট 


[৫ম ব্ “ন সংখ্যা 





যাহার] পাপী তাহাদের পাপাচার সমাজ কতকটা সহ 
করিতে রাক্ষরী আছে কিন্তু তর্ত-বেশধারী পাপী উপস্ত্রব 
ভীষণভাবে সমাঞ্-ধবংসকর হইয়। দীড়ায় এইজন্য 
তাহাদিগকে কঠোর হস্তে দমন কর] দরকার । 


হিজলীল্প অন্দে £- 

হিজলীর লোমহর্ষক অত্যাচার সারা ভারতে অন্ধকৃপ 
হত! কাহিনীর হায় ইংরাঁজ-শাসনের কু-কীর্ত বলিয়া 
চিরকাল ইতিহাসে ঘোষিত হইবে । আমরা বলি 
সরক্গার এখনও উহার প্রতিবিধান করুন। বিশ্বররেণ্য 
কবি রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রত্যক্ষভাবে বিরাট জনসভার 
নিকট আলিয়া দীড়াইতে দেখিলাম, তখন উহার গুরুত্ব 
যে তাবৎ পৃথিবীবাসীই উপলব্ধি করিবে তাহাতে আর 
কি কিছু সন্দেহ আছে? 

ইংরাজজাতি জগতের ইভিহাসে অনেক পুণ্যময় 
কার্য্যের জন্ত বিশ্বব্যাগী সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । 
ইংরাজ+ এই নামটীও অনেকেরই প্রিয়। যে জাতি 
সমণ্ড দাস-জাতির জন্য একদিন সর্বস্ব পণ করিয়াছিল 
যে জাতি সমস্ত বিশ্বের ছোট ছোট পরাধীন জাতির 
মুক্তির জন্য ভীষণ সমরে যজ্ঞানতি দিয়াছিল, সেই 
জাতির অধীনস্থ কয়েকজন প্রঙ্জাকে বন্দী অবস্থায় 
তাহাদের টসৈনিকরা গুলি করিয়া মারিল। মৃত 
শবকে অবমাননা করিল এই গুজবই যে অত্যন্ত আত্ম" 
সম্মান নাশকারী | যাহারা এই গুজব রটাইতেছে তাহারা 
নিরপেক্ষ কমিটীর ছার! অনুসন্ধান করিতে চহিতেছেমাত্র | 

অর্থজগত্ ও আ্র্ণ মান 

গত ২২) ২৩, ২৪ সেপটেত্বর সারা ভারতের উপর 
দিয়া ভীষণ অর্থ-বিপ্রবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে । 

গ্রতমাপে আমরা বলিগ্জাছিলাম যে ম্যাকডোনান্ড 
সাহেব মাত্র ক্ষণকালের জন্ভত ইংলগ্ের সোসিয়ালিজম্‌ 
বন্ধ করিলেন উহ! একেবারে বন্ধ কাঁরতে পারেন কিনা 
সঙ্দেহ। এই শৃত্রে আমরা ইহাও বলিয়াছিলাম দেশে 
অর্থ সঞ্ঘট ভীবণভাবে আত্ম গ্রকাশ করিয়াছে 
এবং এই সমন্তার মীমাংসা! শুধু লেবার মেম্বারদের 
সাহায্যে ফখনই হইতে পারে না এই ধারণার বশীভূত 
হওয়ায় ম্যাকডোন।জ্ড সাহেব যে দলটী তিনি ম্বহত্তে 
মির্থাথ করিয়া উহার গ্রীরদ্ধি ঘটাইয়া ছিলেন তাহাকেই 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। : 

ইংলও উনবিংশ শতার্ধীর প্রারস্কে তাহার বিশ্ববাপী 
ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত ও আফ্রিকার স্বর্গ খনি জাবিষ্কৃত 
'ছওয়ায় পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ধনী দেশে পরিগণিত 
হয়। ইংলঙে বর্ণের পরিমাণ অসভ্ভব রূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় 
ইংলগু ও তাহার অধীন ভারত লরকার ঘোষণা করেন 


যে, হে কেছ প্রচসিত মুহা লইয়া গীহাদের টাকশালে 
উপস্থিত হইধেন তাহাকে উক্ত মুদ্রা বিনিময়ে স্বর্ণ বা 
বর্ণযুদ্রা দেওয়া হইবে । ১৯১৬ থৃষ্টাকে স্বর্ণের চাহিদা 
অসম্ভবরূণ বাড়িয়৷ যায় কেননা খুদ্ধের জন্য আমেরিক। 
ও আন্যান্ত দেশ হইতে স্বর্ণ বিনিষয়ে যুদ্ধ সম্ভার সংগ্রহ 
করিতে হুইতেছিল এইজন্য দেশের মধ্যে চলিত যুদ্রা 
বিনিময়ে এ মুদ্রার পরিমাণ স্বর্ণ বা শ্বর্ণধুদ্রা প্রধান 
বন্ধ করিয়৷ দেওয়া হয়। যুদ্ধের পর ইংরাজের ব্যবসা- 
বাণিজ্য হ্রাস পাইতে থাকে | ইংলগের স্বর্ণমুদ্র। সভরিণের 
ধ্যাতি বিশ্ববিখ্যাত ছিল। উজ্জ মুদ্রায় যৎসামান্য থাতা 
ধাকিলেও ইংলগ্ডের সরকার অর্থশালী হওয়ায় সারা বিশে 
উহা প্রকৃত দ্বর্মুদ্র।র সমষ্টি বলিয়া কেনা বেচা হইত। 
ব্যাঙ্ক অফ. ইংলও সমস্ত ইংরাজ ধনীগণের ব্যাঙ্ক হওয়ায় 
উহার প্রতিষ্ঠাও বিশ্ববিধ্যাত ছিল। ইউরোপের অনেক 
দেশেরই ধনীরা নিজেদের জাতীয় ব্যাঙ্কগুলিতে টাক। 
গচ্ছিত রাখা অপেঙ্গা এই ব্যাঙ্ক অফ. ইংলণ্ডে টাকা 
আমানত রাখা অনেকটা নিরাপদ ভাবিতেন। 

ব্যবসা-বাণিজ্যের বাজার ক্রেমশঃ মন্দা হওয়ায় 
১৯২৫ থুষ্টাবষে ইংলিশ সহরিণের চাহিদা কমিতে থাকে 
এবং উহার প্রন্কৃত মূল্য যাহা! তাহাতেই আসিয়া দীড়ায়। 
তখন আন্তজাতিক ব্যবস! বাণিক্যে অনেকটা অনিশ্চয়ত| 
ঘটিতে পারে এই আশঙ্কায় ইংরাঞ্জ সরকার শ্বোবণা 
করেন সভবিণের মূল্য যাহাই হউক না কেন, বিদেশী 
বণিকগণ তাহাদের দেশে অর্থ পাঠাইবার জন্য যখন 
ব্যান্ক অন্‌ ইংলণ্ডে সভরিণ লইয়া] আগিবে, উহাতে থে 
পরিমাণ স্বর্ণ আছে বলিয়া ঘোবণা করা হইয়াছে 
উহা সভরিণে থাকুক আর নাই থাকুক, উক্ত 
পরিমাণ বিশ্ব স্বর্ণ দেওয়া হইৰে। অর্থাৎ স্বর্ণকে মান 
করিয়া আস্তজাতিক ব্যঘপায়ে অর্থের আদান প্রন 
নির্ণয় করা হইবে এইরূপ নির্দেশ ঘোষিত হইল, ইহাকেই 
0010 5091)0510 বা স্বর্ণ মান বলে। 

ব্যবসা-বাণিঞ্যের উন্নতি ঘটিলে ইংরাজ এই হর্ণমান 
রক্ষা করিয়। তাহাদের শ্বর্ণমুদ্রয সভরিণের মর্ধ্যাদ। রক্ষা 
করিতে পারিতেন $ কিন্তু ব্যবসার বাজার ক্রযশঃই মন্দা 
হইয়া চলিল; তারতের অনেকটা! কারবার হাত ছাড়া 
হইল, চীনের ব্যবলা প্রায়ই নষ্ট হুইয়। গেল? কিন্ত 
ইংরাজ তাহার প্রয়োজনাছুষায়ী দ্রব্যাদি পূর্বববৎ আমদানী 
করিয়াই চলিল; রপানী অপেক্ষা আমঙ্গানী বাড়িয়া চলায় 
তাহাদের হ্বর্ণমুদ্রার যৃল্য হাস হইতে লাগিল কাজেই 
ব্যাঙ্ক সমূহ হইতে অনবরত বর্ণ বাহির হইয়া যাওয়ায় 
্যাক্কপমূহ বর্ণ হীন হইতে থাকে। ইংগণ্ডের এই সম্ট 
অবস্থাকে আরও জটিল করিয়া ছিল, অন্ভদেশের ধনীগণ। . 
ইংলখের ঘর্ধিক অবস্থা কাছিল হইয়া আলিতেছে 


টে 


কার্ডিক 5৩৩৮] . 
দেখিয়া তাহার! ীহাদের আমানত অর্থ উঠাইয়া লইতে 
সুরু করিলেন, ফলে ব্যাক্ক.অফ ইংলগ্ডের অবলা অধিকতর 
সন্কটাপন্র হইয়া! উঠিল। যুদ্ধে পর এই কমেক বতমরের 
মধ্যেই পৃথিরীতে ধত স্বর্ণ আছে তাহার অর্ধেক 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য সমৃহতে এবং উহ।র এক-০তুথাংশ 
ফ্রান্সে গিয়া আবন্ধ হুইয়! পড়িয়াছে। বানসা-বাণিজ্্য খুব 
জোবরু চলিলে উক্ত স্বর্ণের গতিও অনেকটা সচল হইত, 
কিন্তু আন্তজাতিক ব্যবসায় মন্দা চলায় ম্বর্ণ: তাল গুলি 
উক্ত রাব্র্য ছুইটীতে গিয়া আবন্ধ হহয়! পড়িয়।ছে। 
এদিকে তাবৎ পৃথিবীতে ভীষণভাবে স্বর্ণের ঘাটতি 
পড়িয়াছে । ইংলগু এইঙ্জন্ত এখন এই নিয়ম করিলেন 
যে অতঃপর তাহারা আর স্বর্ণমূদ্রা বিনিময়ে শ্বর্ণ ভাল 
দিবেন না, অর্থাৎ বৈদেশিক বণিকগণ বাজার হইতে 
ক্বর্ন খরিদ-বিক্ষয় করি তাহাদের কারবার চালান, 
তাহাদের স্বার্থ রক্ধার্থ গতর্ণমেপ্ট আর কোনএ্রকার দায়িত্ব 
গ্রহণ করিবেন না। আন্তজাতিক ব্যবসা এই ব্যসস্থায় 
অনেকট! জুয়াখেলায়ু পরিণত হইয়া পড়িয়।ছে কেননা 
মুদ্রার একটা নির্দিষ্ট 'মান' নির্দেশ না থাকিলে দেশীয় 
কত টাকার জিনিষ পাঠাইয়া অন্ত দেশীয় মুদ্রায় উহার 
মূল্য কতটা ঠিক জানিতে না গাবিলে বাবপা পরি- 
চাপনা করা প্রায় অসম্তনই হইবে। এইরূপ করিয়া 
ইংরাজ একপ্রকার ফ্রান্স ও আফেন্িকার বিরুদ্ধে অর্থ" 
যুদ্ধেই ঘোষণা করিয়াছেন। কেননা বাজার হইতে 
বর্ণ কেনা-বেচা করিয়া ব্যবসা চালাইতে গেলে বর্তমানে 
যে পরিমাণ স্বর্ণ সারা বিশ্বে ছাড়া আছে উহার মৃশ্য 
অসন্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইবে । তাহা হইলে উক্ত দেশে আবদ্ধ 
দ্বর্ণ 'বাজারে বিক্রয়ের জন্ত ছাড়িতে হইবে, তখন 
খানিকটা স্বর্ণ আবার বাহির হইয়! আসিলে ব্যবস।- 
বাণিত্্য আবার অনেকট। শৃঙ্থলিত হইবে। মীতার 
উদ্ধারের ছন্ত রামচন্দ্র রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়াছিলেন) এই যুগে শৃঙ্খলিত হ্র্ণের উদ্ধার গাধনের 
অন্ত ইংয়াজ এই সমর ঘোষণা করিয়াছেন। যুদ্ধের 
ফলাফল ভবিতব্যের হস্তে। 

আর একটা কথা উঠিয়াছে টাকার মান লইয়!। 
ইংলগ যধন নিজে হ্বর্ণমানের বহির্ভাগে বলিয়া! ঘোষণা 
করিলেন, তখনই কিন্তু ভারতের মুদ্র। টাকাকে ইংরাজী 
বর্ণমুদ্র/ সভারিনের সহিত গাঁটছড়1 বাধিয়া দিয়! বলিয়া 
দিলেন ভারতের একটাকার বুল্য এক শিলিং ছয় পেন্স। 
ইংরাঞ স্বর্ণ তাহার ব্যাঙ্চ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে 
বলিয়া তয় পাইয়। নিপ্ের দ্রেশকে স্বর্ণ মানের বাছিকে 
বলিয়া ঘোষণা করিলেন কিন্তু ভারত সন্গকারকে অনেকট। 
্ব্ণ মুদ্রার গণ্ডিতে ব্বাখিলেন কেনঃ তাহার উদ্দেস্ট থে 
্বার্থ-বিজডিত তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? ভারত 





সামরিক 


৬৯৯ 
ইংলগ্ডের এক বিরটে বাণিজ্যক্ষেতর। এখানকার বাবসা 
বাণিক্কে আনশ্চিত নিয়ম প্রতর্তিত করিলে ইংলগের 
বিশেষ ক্ষতি হইবে এই অই ভারতীয় মুদ্রা টাকাকে 
ইংপণশ মুদ্রার সহিত শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়া! গারতে 
ইংরাজ ব্যবসাকে অনিশ্ঠাত'র হন্ত হইতে রক্ষা করিতে 
চাহিপাছেন। একজন অর্ব বিৎ পণ্ডিত বলিতেছেন থে 
টাকার পন্রমাণ এক শিলিং ছয় পেন্স না করিয়া এক 
শিলিং চারি পেন্স করাই উচিত ছিল। 

বিষয়টি খুবই জটিগ। গত কারেন্সি কমিখনে এই 
বিষয়ে সমধিক ভাবেই অ[লোচিত হইয়াছিল। বোত্াই 
চাহিয়াছিলেন টাকান পরিমাণ এক শিলিং ছয় পে 
হউক। বাংলা চ'ঠিয়াছিল উহ্থার পারমাণ এক শিলিং 
চারি পে্প হউক । অর্থাৎ একই ভারতবধে ছুইটা 
প্রদেশের স্বার্থ পাম্পরের বিরোধী হইয়াছিল। ইহার 
কারণ কি ঠিক শ্রিতে গেলে মনে রাশিতে হইবে থে 
বোহাই প্রদেশ সাধারণ 5৫ বাহর হইতে তাহার ব্যবহার 
উপঘোগী দ্রধাদি আমদানী করিয়া থাকে, কিন্তু বাংলা 
আমদানী অপেক্ষা তাহার উৎপন্ন দ্রব্য রপ্রানীই জধিক 
পরিমাণে করিয়। থাকে । বাংলার চাউল, চ1ও পাট 
সমস্ত পৃথিবীর পণ্য। টাকার মূল্য এক শিলিং ছয় পেন্স 
ধার্ধ্য করিপে টাকার মুল্য বুদ্ধ করিয়া দেওয়া ছয়। 
টাকাএ মূল্য বৃদ্ধি পাইলে যাহার! আমদানী কার্যই বেশী 
করে তাহাদের লাভ (বশী কেনন] তাহ|রা অপেক্ষাকত 
অল্প টাকা দিয় আধ ্রপ্য গাইণে। টাকার মূল্য এক 
শিলিং চারি পেন্স করিয়। দিপে টাকারমুল্য ভু!স করিয়। 
দেওয় হয়। যে সমস্ত দেশ খালি বণ্তানীই করিয়া থাকে 
টাকার মুল্য হ্রাস হইলে তাহারা অল্প ড্রব্যই রণ্ডানীই 
করিবে ম্ুতরাং উহাই তাহার পক্ষে লাতজনক। এই . 
জন্যই বাংলা চাহে এক টাঙ্চার পরিমাণ এক শিলিং চারি 
পেন্স হউক কিন্তু বোনে চাহে এক শিলিং ছয় পেন্স 
হউক। ভারত সচিব বর্তমানে টাকার পরিমাণ এক 
শিলিং ছয় পেক্স করায় তাহ[র পক্ষপাতিত্ব অত্যন্ত স্পষ্ট" 
ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে, কেননা উহাতে বোখাঈ ব্যতীত 
ভারতর অন্যান্ত সমস্ত প্রদেশই ক্ষতিগ্রন্য হইবে। 

হহাক্মাল স্পস্ট কথা 

মহাত্মরর কার্যাকলাপ সমস্ত বিশ্ব আজ বিশেষ উৎ- 
কঠার সহিত পরিদর্শন করিতেছে। মহ।ত্ব। গান্ধীও 
বেশ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, যে সরকার 
পচ হইতে দশ বংসরের মধ্যে দেউলিকা হইয়া যাইতে 
পারে তাহার সহিত তিনি কোন সর্থেই রাজী হইতে 
পারেন না), ফেনন। সর্থে রাজী হইতে গেলে বর্তষান 
অর্থ-সঙ্কটের অনেকট। দায়িতই নিজ স্কন্দে লইতে হইবে, 
ধদ্দি বা ইংরাজ পরকার কোনপ্রক্কার লুকোচুরি না 


পর্সিপসটিপি 
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করিয়। ভারতকে কতটা স্বাধীনতা দিবেন তাহা! বেশ 
স্পষ্ট করিয়া, বলিয়া দেন। হৃদয় খুলিয়া কথ! কহিবার 
লময় আপিয়াছে। ইংণগ্ডের বিপদে গুছাইয়! লইবার 
উদ্দেশ্ত তাহার নাই। তবে তিনি বলিতে চাহেন যে 
তোমাদের সাহচধ্য করিয়া অ(সয়াছি পিনিময়ে অপমান 

ও তিরস্কার ব্যতীত অন্ত কিছুই লাভ হয় নাই। মহাত্মাজী 
এই কথ]ট! হাড়ে হাড়ে বুঝেন বলিয়াই বলিয়াছেন, 
তোমরা আমাগ্র কি দিবে বল, আমি পুর্ণ শ্বধীনতা 
চাই, ইহাই আমার কথা, তোমর। রাঞ্জী থাক ত স্পঃ 
বল। যদ্দি পূর্ণ শ্বাধীনতা দাও তবে কৃতজ্ঞ ভারত 
তে।মার বিপদ যে আপন বিপদ জ্ঞান করিয়! প্রাণপণে 
শাহাধ্য করিবে। 


সুহ্নক্লি্ম লালী 


মুসলমানদের সহিত চুক্তির কতদুর? মুসলমান 
নেতাগণ বলেন সারা ভারতে তাহার! সংখ্যা লঘিষ্ঠ 


জাতি হইলেও উহার শাসন দণ্ড উহারাই পরি- 
চালনা করিবে, নতুবা ভারতে ইংরাজ থাকুক। 
মৌলানা সৌকত আলি মহাত্বাীর সহিত এক 
জাহাজে সহবাস করিয়। লগুনে তাহার সহিত 
কোলাকুলি করিয়াও তুলিবার নয়, উৎ্কট সাশ্প্র- 
দাক্নিকতাকে অবলম্ঘন করিয়া বসিয়া আছেন। 





প্পপার 


পিপিপি 
মিঃ জিল্লাও তাহার ১৪টী পয়েনট লইয়া জেহাদ খোষণা 
করিয়া বলিয়াই আছেন। এই সমস্ত উৎকট সাগর. 
দায়িকর! কোন প্রকার যুক্তি তর্ক গুনিবে না মহাত্মাজী 
তাহ! বেশ ভাল রকমই জানেন বলিয়াই, কনফারেন্সে 
ডাক্তার আনসারির উপস্থিতি চাহ্য়াছিলেন। তিনি 
জগতকে দেখাইতে চাহেন যে, মে লমন্ত যুসলমান-গ্রধান 
সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া লগ্নে আগধন 
করিয়াছেন, তাহারা ঘোরতর শ্বার্থবাদী, নিজের স্বার্থের 
নিকট জাতির স্বার্থ অবলীলাক্রমে বলি দিতে উদ্যত) 
কিন্তু তাহ! মুললমান সপ্রদায়ের প্রাণের কথা নহে । এই 
সংবাদ আসিয়াছে মুসলমানদের সঙ্গে কোন রফাই সম্ভব 
হইল না। এখন গোল টেবলের ভাগ্য হইবে? 


ন্নিবেদন্ন 


পুষ্পপাত্রের উপন্যাস ছুইথানি এবার প্রকাশিত হইল 
ন', আগামী সংখ্য। হইতে যখারীতি বাহির হইবে । গল্প- 
প্রতিযোগী হার ফগাফলও আগামী সংখ্যায় বাহির হইবে। 





শঞ্ম কাব 8 
পুষ্পপাত্রের পাঠক্-পাঠিকাঁদের শারদীয়া নমস্কার 
জানাইতেছি। 
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সত্রীস্বাধীনতা-_প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


_ এ্রন্বক্ষ _ 


তরী স্বাধীনতার কথা বলতে গেলে পূর্বে আমাদের 
দেশে নারীর! সমাজে কতথানি স্বাধীনতা ভোগ করতেন 
তার আলোচন। হওয়। কর্তব্য | তার পর বর্তমানে আমাদের 
দেশে স্ত্রী স্বাধীনতা কি আকার ধারণ করেচে ও পাশ্চাত্য 
দেশেক সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায় তাও জানা আবশ্তক। 
স্থতরাং বৈদির যুগে আমাদের দেশে স্ত্রী স্বাধীনতার স্বরূপ 
কি রকম ছিল তা! দেখা যাক | 

আমাদের বিয়ের মন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করলে দেখতে 
পাওয়া যার যে মাতৃত্ববিকাশেরই ভাব সমগ্র বিবাহ 
পদ্ধতিকে আচ্ছন্ন রেখেছে; তাই আমর! অধিকাংশন্থলে 
চঞ্চলন্মভাবা, আত্মনির্ভরগর্ক্বিত। বিলাসনিমপ্না ভামিনীর 
পরিবর্তে, “পৃথিবীর স্তায় ধীরত্বভাবা, ছায়ার স্তায় অনুগতা, 
স্বগ্হায়া, হিতকর্পের অনুষ্ঠানে সথীর ক্ঠায় হিতকারিণী 
সহধর্চারিনী” পেয়ে থাকি । আমাদের বৈবাহিক মন্ত্র 
এরকম গগ্ঠীর হায় প্রধান কারণ আমাদের আক্চিক 
মন্ত্রের উচ্চতা ও গভীরতা । আমাদের আকিক যঞ্ত্রের 
ফেবল আছ্ছিক কেন সবপ্রকার সন্্রেরই মূল কে গায়ত্রী 


মন্ত্র কোন বিখ্যাত পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলচেন যে গান্তরী 
মন্ত্রের মত স্বপ্লাঙ্গর ও সারবান মন্ত্র আজ পর্যন্ত দেখা 
যায়নি * 

আমাদের দেশে নারীদের বাহ্যিক শ্বাধীনতা খুব বেলী 
না থাকলেও আইনঘটিত প্রকৃত স্বাধীনতা যথেষ্ট ছিল। 
আমাদের দেশে আবহমানকাল থেকে স্ত্রীধলে শ্রীরই ক্ষ 
চলে আসছে, স্ত্রীর ইচ্ছ৷ ছাড়! তার জীবিতকালে অপর 
কাহারই তাহা গ্রহণ করবার অধিকার নেই, এমন কি 
স্বারধীরও নেই। স্ত্রীর মৃত্যুতেও তাহান্তে বথাক্রসে 
অবিবাহিত কন্তা, পুত্রবরতী বিবাহিতা! কন্তা প্রভৃতির 
অধিকার আছে। বেদে ভ্তরীলোকের বথাযোগ্য 
পরাধীনতার কথাও আছে। আবার স্ত্রীলোককে সম্মান 
দেবার কথাও বিশেষভাবে লেখা আছে। খধিরা 
ঘথেচ্ছবিচরণে নারীর অন্তঃকরণ দূষিত হ'তে পায়ে ব'লে 
এর নিষেধ করেচেন বটে, কিন্তু একথ| জামর! কখনই 
বলতে পারিনা ষে তাঁদের পশ্তদ্ব হ'তে ভারত রমলীর 
অবরোধ প্রথার উৎপদ্ধি হয়েছে । স্ত্রীলোকের সাতৃড় রক্ষার 


রী 


রি ৯৮ 


এপ্স পা সিন 


জন্য অক স্বীয় দেবভাবপ্রমোদিত হয়েই ত্বীরা এটা প্রবর্তন 
করেছিলেন। 
_ এর পর বিবাহে আমাদের ভারতবর্ষে স্ত্রান্বাধীনত 
কতখানি প্রচলিত ছিল ত! দেখা যাঁক। 

বিবাহ কি প্রাচ্যদেশে, কি পাশ্চাত্যদেশে, সর্বত্রই 
প্রচলিত) বৈবাহিক অনুষ্ঠানের বাহ্যিক আকার প্রকার 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকম হলেও সকল দেশেই বিবাহ 
প্রচলিত আছে। এর মধ্যে আমাদের বিবাহে 
প্রধানতঃ পাশ্চাত্য স্ত্রী স্বাধীনতার অভাব ও পাশ্চাত্য 
বিবাহে প্রধানতঃ প্রীচ্য অবরোধপ্রথার অভাব 
দেখা যায়। এই কাঁরণেই বোধ হয় প্রকৃত হিন্দু 
বিবাহে সংযমের একটা কমনীয় দৈবভাব ও 
পাশ্চাত্য বিবাহে ছুর্দমণীয় চাঞ্চল্যের দানবীয় ভাব বিশেষ 
'ভাঁবেই দেখা যাঁয়। হিন্দুর সকল অনুষ্ঠানেই এই দৈবভাব 
পাওয়] যায়, কিত্ত বিবাহেই এর প্রকাঁশ ও প্রচার সবচেয়ে 
বেণী। নিরপেক্ষভাবে আমাদের বিবাহ অনুষ্ঠানটা 
আলোচনা করলে এতে খষিদের সৌম্যমূর্তি প্রত্যক্ষ না করে 
থাঁকা যায় না। এই বিবাহ অনুষ্ঠানের বিষয়ে এত 
বলা যেতে পারে যে একটা দীর্ঘ বই হতে পারে। 


এই অনুষ্ঠানের কোন্‌ অংশ পরিত্যাগ করে ও কোন্‌ 


ংশ গ্রহণ ক'রে এই মধুর কোমল ও শীস্তভাব 
বর্ণনা করতে পারা যায় তা ঠিক করতে পারা যাঁয় না! 
ধখন বধু ক্রবনক্ষত্র দেখে বলেন, “ও এরবমসি ফ্রবাহং 
পতিকূলে তুয়াসং” অর্থাৎ তুমিও এব, আমিও পতিকুলে 
ধষ হই; যখন জামাতা বধুকে আশীর্ধাদ করেন, 
“ও ফ্রুধা দৌঃ করবা পৃথিবী প্রবং বিশ্বমিদং জগৎ | 
ফবামঃ পর্বতাইমে ঞ্রবা স্ত্রী পতিকৃলে ইয়ং॥” অর্থাৎ 
চ্যলৌক ফ্রব, পৃধিবী গ্ুব, এই বিশ্বজগৎ ঞ্ুব। এই 
পর্বত সকল ফ্রুব, এই স্ত্রী পতিকূলে ধ্রব॥ যখন 
বরবধূ মিলিতভাঁবে সপ্তপর্দীগমনে ভগবানের কাছে এক 
একটা প্রার্থনা সহকাঁরে এক একটা পদক্ষেপে পরম্পরের 
সঙ্গে সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন, তখন বর্তমান কালের 
তীত্র কুটালতার মধ্যেও সেই পুরাকালের পট্বস্ত্রপরিহিতা 
'সলজ্জ! বধূর মধুর মুখচ্ছবি চোখের সামনে উপস্থিত হয় । 

- এইবার পাশ্চাত্য দেশের ন্লী 'স্বাধীনতার সঙ্গে 


৭৯ লাস্ট সস ০ ৭ পে পার ৯ পি লী্পস্দিতা িতসস্পিসসট পর গাসি প,সটপি সসসর পপ করি 


আমাদের দেশের স্ত্রী স্বাধীনতার পার্থক্য কি ও কোন্টা 
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সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক, তা৷ দেখা যাক। 

বিজ্ঞানান্ধ সম্প্রদ্দায়ের লোকেরা শীস্ত্রাদিতে যে রমণী 
হৃদয়ের অনুকূল অনেক শিক্ষা! ব্যবস্থা আছে, তা তার! 
চোখ তুলে দেখতে চান না। অবরোধ প্রথা সম্বন্ধে 
তারা নিতাস্ত অন্ধভাঁবে ব্যবহার করেন। শীষে কিরকম 
অবরোধ প্রথ! অনুমোদিত আছে তা৷ বিবেচনায় আনা 
বোধ হয় তীরা আবশ্তকই বোধ করেন না। তারা 
অতি মাত্রীয় স্ত্রী স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে অপরিণাম- 
দর্শীর ্তায় কীজ করচেন। 

এই সম্প্রদায় যে পাশ্চাত্যশিক্ষার অনুসরণ করে চলেন 
তার শিক্ষা্ডর হচ্ছেন জন টুয়াট মিল। তাঁর হায় 
যে অসহায় রমণীকুলের ছুঃংখ ও অভাব দেখে কেঁদে 
উঠেছিল ও তিনি তাঁর “১১)৫০৮০7 ০1 $/01701)% 
গ্রন্থে এই সকল দুঃখ ও অভাবের উল্লেখ করে দর্কল 
রমণীর উদ্ধারের জন্ত নিজ হস্ত বিস্তার করে দিয়েছেন, 
এতে তীর মহাপুরুষত্ব সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ হতে 
পারেন । মিল তার রচিত পুস্তকে রমণীর পরাধীনতার 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেচেন ও স্ত্রী পুরুষের সমান 
শিক্ষা ও সমান স্বাধীনত! সমর্থন করচেন। মিল তার 
বইয়ে বলেচেন যে স্ত্রীলোকের অবরোধ প্রথা বা 
পরাধীনতা মানবের পশ্তত্ব হতে জন্মগ্রহণ করেচে অর্থাৎ 
ক্রীতদাসদের যে কারণে পরাধীন করে রাখা হত 
বর্তমান কালে ঠিক সেই কারণে পুরুষেরা কেবল নিজেদের 
প্রভুত্ব বজায় রাখবার জন্ক মেয়েদের অবরোধের 
স্ষ্টি করেচেন। 

তিনি তাঁর এই মতবাদকে এতদূর অকাট্য স্থির 
করেচেন যে এর ভুল দেখাতে পারলে তিনি শ্বমত 
ত্যাগ করে অবরোধ" প্রথার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করবার 
অঙ্গীকার করেচেন | ৭] ০০005600 029 69080191960 
০3090 ৪00 01056716121 0661105) (99০৪৮ 005 
৭0101500107) 01 01761) )১ 81)0010 10৩ ৫0661)6৫ 
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[01 9৮৮ [111 225৩ 518) বলতে পারিনা 
তার দেশে স্ত্রীলোকের পরাধীনতার উৎপত্তি মানবের 
পশুত্ব কি দেবত্ব পেকে, কিন্তু একথা জোরের সঙ্গে 
বল। যেতে পারে যে অন্ততঃ এই দুর্বল ভারতবর্ষে 
বৃদ্ধ খষিরা নিজেদের দেবত হতেই ও ভারতের 
যোগবিস্তায় অসিদ্ধ, কর্্মকোলাহলে লালিত পালিত পাশ্চাত্য 
জাতির অনভিগম্য ও শারদীয় পূর্ণচন্ধের জ্যোতসাপেক্ষা 
সহস্গুণে কমনীয় রমণীর দেবভাব রক্ষা করবার জন্তাই নীরা 
জাতির অবরোধ স্থষ্টি করেছিলেন। এটা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া 
যায় যে নারীর মাতৃত্ব সুন্দর উপলব্ধি করেই খষিরা স্ত্রী শিক্ষা 
ও স্ত্রী স্বাবীনতা সব্বন্ধে সকল ব্যবস্থাই তদুপযোগী 
রূপে প্রবর্তিত করে গেছেন। তাদের এই ব্যবস্থার ফলে 
আজও ভীরতের দারুণ অবনতির দিনে,নিয় শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে,যারা মদ ও বিলাসিতাঁকে অঙ্গের ভূষণ করেনি, তারাও 
সহজে মেয়েদের গাঁয়ে হাত তোলে না-_কেউ প্রহার করতে 
গেলেও অপর পাচ জনে এসে ভাকে এই বলে নিরস্ত করে 
যে:ক্ী লৌক লঙ্গী, ক্ীলৌক মা, স্ীলোকের গা কোন 
প্রকার অপবিভ্রভীবে স্পর্শ করতে নেই। 

মিলের একটা উক্তি দেখে স্তম্তিত হ'তে হয়| তিনি 
লিখেচেন ষে ইচ্ছাপূর্বক কোন নারী সন্তানের মা হ'তে 
চার না। একথা অস্বীকার করলেও এটা স্বীকার করি যে 
পুত্র প্রসবে মায়ের যথেষ্ট কষ্ট হয়ে থাকে । এট! খুব সাহস 
ক'রে বল! যেতে পারে যে জগতের অধিকাংশ সুস্থ মেয়েই 
পুত্রের মা হবার গৌরব ও অধিকার প্রার্থনা করে; কেবল 
তাই নয়, ভগবান প্রসব কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে এমনি সখের 
সংযোগ রেখে দিয়েছেন যে মা পুত্রের মুখ দর্শন করলেই 
সকল কষ্ট ভূলে যায়| শুধু সন্তান হবে বলে নয়, শারীরিক 
স্থখবিধানের জন্ত ও অজ্ঞানত মানুষ পুত্র উৎপাদনে উদ্ত 
ইয়ে থাকে । আমর! মানুষ হয়ে জ্ঞানত সৎ পুত্রের জন্য 
বধাবিহিত উপায় অবলম্বন করে থাকি । আমাদের দেশে 
শাস্ত্রের কল্যাণে ও শিক্ষার গুণে নারীদের মধ্যে মাতৃভাব 
এতদ র বিভ্ৃত লাভ করেচে যে এখানে বিয়ের পর তারা 
কি পিডৃকুল কি স্বামীগৃহ কোন খানেই সহজে কষ্টদায়ক 
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চি | যত দুর বইয়ে পড় যায়, তাতে দেখি যে বিলাতেই 
বিয়ে অনেক স্বলেই কষ্টকর হয়ে ওঠে। স্ুবিখ্যাত এম ফিল' 
বিলাতের 1২০৮1 ০1 পত্রিকায় ঠিক 
এই ব্যাপার সন্বন্ধে লিখেছিলেন_-"০৮ বনি 18 
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এ দেশে বিয়ের পর লোকে মাতৃতথের বিকাশ 
প্রার্থনা করে না। পাশ্চাতা দেশের বিয়ের মন্ত্র ম্বামী- 
স্ত্রীর আত্মস্থখ প্রার্থনার ভাবই ব্যাপ্ত দেখতে পীওয়! : 
যায়। মন্বগুলি যেন স্্রী-পুরুষের উদরের দিকেই ভষ্টি 
রেখে কর! হয়েচে। আরও একটু ওপরে গেলে এরকম 
ভীবের কারণ দেখতে পাওয়া যায় পাশ্চাত্য জাতির | 
গীর্ষীয় উপাসনার একটী প্রধান মন্ত্রে এই উদরের 
দিকেই দৃষ্টি রেখে তৈরী হয়েচে। এই রকমে সমন্ক ্ 
পাশ্চাতা জাত আত্মস্থথ বঞিত করতে শিখেচে, বলিদান 
করতে শেখেনি। 


1:10171001-7 


এই বার আমাদের বিবাহ পচ্ছতির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
বিবাহ পদ্দতির তুলনা করা যাক। 

পাশ্চাত্য বিবাহ পঞ্গতি আলোচনা করলে তার 
নিরস চুক্তি তাবই প্রথমে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে।* গ্রপমেই বয় কন্তা| বন্ধুবান্ধবের সহিত গীর্জায় 
উপস্থিত হলেই পুরোহিত গস্তীরভাবে বুঝিয়ে দেবেন যে 
গ্রজাবৃদ্ধি, ভ্রণহত্যা নিবারণ গ্রত্থৃতির জন্যই বিবাছের 
সৃষ্টি ও এরপর একবার সভায় উপস্থিত সভ্যগণকে, 
দ্বিতীয়বার বর ও কন্ঠা উভয়কে জিজ্ঞাসা করবেন থে 
তাদের এই বিয়ের বিরুদ্ধে কারও কোন আপত্তি আছে 
কিনা, অর্থাৎ সহজ কথায় জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে যে 
বর ও কন্তা উভয়কে কামান্ধ মোহে সুগ্জ হয়ে ও 
কিংকর্তব্যবিমু় হয়ে বিয়ে করচেন কি না। কিন্ত ফে 
এমন মূর্খ আছে যে আপত্তি থাকলেও বিবাহ সভায় 
ত| উত্থাপন করবে-বর ও কনে ত' নিশ্চয়ই নয়। 
আমাদের বিবাহে বর ও কনের অনুমতি গ্রহণ একটু 
পৃথক ভাবাপন্ন ও বিনয় ন। যাই হোক এই রকম 
বক্তৃতার পর বিয়ের চুক্তির হুত্রপাত হয়। পুরোহিত বরকে 
জিজ্ঞাস করবেন, প্ভুমি কি এঁকে বিবাহিত পদ্বীন্ধপে 


৮৬৩৬. 


পোস্ত ৬ তাস ক ওপর ওসি 


স্ত্রীলোক পরিত্যাগ ক'রে এতেই অস্কুরক্ত থাকিবে 1” 
বর এই চুক্তিতে রাজী হলেই কন্যাকেও জিজ্ঞাসা 
করা হয় যে সে ঠিক এ চুক্তিতে রাঁজী কি না। 
তবে কন্যাকে এইটুকু বেশী স্বীকার করতে হয় যে সে 
স্বামীর আজ্ঞাধীন থাকবে ও তাকে সম্মান করবে। 
কন্তার এরকম আজ্ঞাধীন থাকবার কথা গুনে যেন 
কেউ পাশ্চাত্য বিবাহকে শিরোধার্য করে না বসেন। 
কন্তা এ চুক্তিতে বাধ্য থাকতে স্বীকৃত হ,লে পুরোহিত 
বরকে পুনরায় প্রতিজ্ঞা করাবেন যে, “আমি তোমাকে 
আমার বিবাহিত পত্বী বলিয়। গ্রহণ করিতেছি এবং 
অভ্য হইতে সুখে হঃখে, বিপদে সম্পদে, রৌগ নিরাময়ে 
ঈশ্বরের নিয়মান্গ্যায়ী আমাদের জীবিতকাল পর্যস্ত 
ডালবাদিতে ও পোষণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছি 1» 
পরে কন্াও & একই প্রতিজ্ঞা করেন_বেণী কেবল 
আজ্জাধীন থাকবার কথা । এই প্রতিজ্ঞা--বিনিময় শেষ 
হবার পর বরকে যা বলতে হয় তা” ঘোর আপত্তিজনক, 
কারণ তার বিনিময়ে বর কনের কাছ থেকে ঠিক এ 
রকম প্রতিজ্ঞা পায় না_কেচারা বর যেন কিছু ফাউ 
দিতে বাধ্য। বর কনের আঙ্কুলে বিয়ের আংটা পরিয়ে 
দিলে পুরোহিত বরকে বলবেন,__“এই আংটির দ্বারা 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতেছি, আমার "শরীরের 
স্বার। আমি তোমাকে পুজা করি, এবং আমার সমস্ত 
পাধিব ধন-সম্পত্বি তোমাকেই অর্পণ করিতেছি ৮ রাজ 
হুত্বস্তও এইরপে শকুস্তলার কোমল আম্ুলে আংটা 
পরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনিও লোভ দেখাতে ছাড়েন নি 
যে.তীকে বিবাহ করলে শকুস্তল! তার অগাধ সম্পত্তির 
অধিকারিণী হবেন| কেবল তাই নয় শকুস্তলা তাঁর 
সপত্বীদেরও প্রভু হবেন | 

পাশ্চাত) বিবাহ পদ্ধতির আলোচনা দ্বারা আমরা 
ছুটা জিনিষ পাঁচ্চি। প্রথম এই বিয়ে কেবল চুক্তিমূলক) 
দ্বিতীয় এটা পাধিব ভাবেই পরিপূর্ণ। পাশ্চাত্যেরা 
বিবান্থের আদর্শ এখনও ধরতে পারেননি। পাশ্চাত্য 
বিবাহ চুক্তিমূলক বলেই পাশ্চাত্য জাতি অর্থ দিয়ে 
লভীতত্বর মুল্য নির্দেশ করতে সক্ষম হয়। কোন নারীর 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ ৯ম সংখা 


সমস পরি এস 


সতীত্ব নাশে অপরাধীর বেশী অর্থদণ্ড করা হয়। কিন্ত 
তাদের বুঝতে বাকী আছে যে সতীত্বের পরিমাণ অর্থ 
দিয়ে হয় না। হিন্দুর কোমল প্রাণে চুক্তির একরকম 
নীরস ও কঠোর ব্যবস্থা সহ্য হয় না। . 

দ্বিতীয়তঃ পাশ্চাত্য বিবাহ কেবলই পাঁধিব ভাবে 
পরিপূর্ণ। বরের শেষ প্রতিজ্ঞা ধিনিই পড়বেন তিনিই 
একথা স্বীকার করতে বাধ্য । খধিদের ব্যবস্থাফলে 
স্বামীব্ত্রীর এতদূর একতা সাধিত হয় যে, তীবা, “ওগো 
আমার সমস্ত ধন সম্পত্তি তোমার” এরকম নীচ ও 
কঠোর কথা স্বামীর মুখ দিয়ে বার করা আবশ্বক 
মনে করেননি । এরূপ উক্ভির দ্বারা এই বুঝিয়ে থাকে যে, 
“আমার ধন সম্পত্তি তোমার কিন্তু আমার হৃদয় তোমার 
নয়ব-এক কথায় তুমি আমার সহভোগিনী কিন্ত 
সহধর্মিণী নও?” পাশ্চাত্য বিবাহ পদ্ধতির আ্নাতিপাতি 
খুজে দেখলেও তার মধ্যে বিন্দুমাত্র সৌম্য ভাবের চিন 
দেখতে পাওয় যায় না। 

পাশ্চাত্য বিবাহের সঙ্গে আমাদের গান্ধর্ব বিয়ের 
কতকটা মিল আছে। হুক্মদর্শী খধষিরা এই গান্ধর্ 
বিয়েকে ধর্মান্থমোদিত বিয়ের মধ্যে পরিগণিত করতলে 
একে কামজ বিবাহ বলে উল্লেখ করেছেন ও অতি 
নিয্পদ প্রদান করেচেন। 

স্ত্রী স্বাধীনতাই পাশ্চাত্য বিবাহের ও অবরোধ 
প্রথাই হিন্দু বিবাহের মেরুদণ্ড স্বরূপ ফড়িয়ে আছে। 
আমাদের বিবাহ অনুষ্ঠানে মেয়েকে পিতা বা অপর 
কোন আত্মীয়স্বজন সম্প্রদান না করলে তার বিয়ে 
হওয়। দুর্ঘট হয়ে থাকে । কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের মেয়ের 
নিজের নির্বাচিত বরের সঙ্গে পুরোহিতের নিকট গিয়ে 
বিয়ের চুক্তি করেন। এই স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছা- 
চারিতার ফলে মেয়েকে অনেক সময়ে প্রতারিত হতে 
হয়। কামান্ধ বুদ্ধিতে পড়ে স্বেচ্ছায় একজনের সঙ্গে 
বিবাহ চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে স্বামীর সঙ্গে মধুনিশি 
(170176) 11০01) যাপন করতে চলল। মধুনিশি 
পৌহাবার আগেই মেয়েও অনেক স্থলে দেখতে পায় 
ষে, হয় স্বামী একেবারেই মন্দ বা! সম্পূর্ণ মনের মত 
হয় নি। তখন মেয়েকে স্ত্রী স্বাধীনতার ফলভোগে 








অনুতপ্ত হতে হয়। তরী এই ভাবে প্রতারিত হয়ে 
বিবাহ ভঙ্গের প্রার্থনা করে, আদালতে নালিস করে 
কিংবা পরম্পরের সম্মতি ক্রমে বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান 
করে ও দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্য পরম্পরের মরণ প্রার্থনা 
করে। এইরূপে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে আমরা ধর্ম 
ও আইনের সামগ্জন্ত দেখতে পাই না। হিন্দুর. ধর্ম 
ও আইনের সামঞ্রস্ত আছে বলেই ভারতে সামাজিক ও 
পারি-বারিক অশীস্তির একান্ত অভাব। 

হিন্দুর ধর্মে বলে যে স্ত্রী সর্বদা বিনয় নম ও স্বামী 
প্রভৃতির অনুগত হয়ে চলবে) বিয়ের সময়েও মেয়েকে 
সমস্ত বিষয়ে স্বামীর অনুগত হয়ে থাকবার অঙ্গীকার 
করতে হয়। এই কারণে হিন্দুর বিবাহবিচ্ছেদের 
নালিশ করবার দরকাঁরও হয় না ও তদ্পযোগী কোন 
মাইনও নেই। 

এইবার আমাদের পর্দীপ্রথা সম্বন্ধে কিছু আলোচন' 
করা যাক। মুসলমানী জেনেনা অথবা অবরোধ প্রথার 
ফলে সমাজের যেরূপ নির্জীব অবস্থা আসতে পারে, তা 
সকলেই প্রত্যক্ষ করচেন। যে হিন্দুজীতি পত্ধীর নাম 
সহধর্মিণী ও স্বামীর অন্ধ'ঙ্গিণী দিয়েচেন ও ধীরা শাস্সগ্রস্থে 
ও আচার ব্যবহারে নারীক্জাতিকে মাতৃচক্ষে দেখতে শৈশব- 
কাল থেকে শিক্ষা পেয়ে থাকেন, তীদের পক্ষে নারী 
জ্যাতিকে প্রাচীর বেষ্টিত পুরীর মধ্যে অনুর্যযম্পন্তা করে রেখে 
অজ্জানের অন্ধকূপে ফেলে রাখা কোন মতেই উচিত নয়। 
যখন রাজপুত বীররমণীর! ভাই, স্বামী, ও পুত্রদের অতুল 
উৎসাহে উৎসাহিত করে স্বদেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে 
কুষ্ঠিত হতেন না, খন বীর রাজপুত ও ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলে স্ত্রীর কাঁছে মুখ দেখাতে সন্কোচ বোধ 
করতেন, সেই আপক্ষার্ৃত আধুনিক কালেও হিন্দুনারী 
মুসলমানী জেনানা প্রথার পেষণ যন্ত্রের নীচে পতিত 
হন নি ও তখনও হিন্দুভারতের শরীরের বল ও মনের 
বীরস্ধ সম্পূর্ণ বিনুপ্ত হয়নি। আর সেই পুরাতন বৈদিক 
কালে যে জ্ীজাতির কিরূপ স্বাধীনতা ছিল তার 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

বৈদিক কালে ধর্শাকার্যের জন্ত নারীর বিশেষ 
স্বাধীনতা! ছিল এবং আবশ্তক হ'লে বৈদিক নারী 


স্্রী-্বাধীনতা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


সি লাসি লী তা বি পাতি পি সি এািত 


৮০১ 


পি পি ০ পি এ পতি ৮ শি পি পি পি তি এপি টি পি সি পি পি কি পাট ছি ও পট পি পিছ এ. এ এ পল, ও লা সি সর পি লা 


যুক্ষেত্রে রথারোহণে উপস্থিত হয়ে শক্ষ পক্ষকে 
পরাজিত করতে পরাম্মুখ হতেন না। খবিরাও যেজন্ত 
কিছুমাত্র অপ্রশংস! করেন নি এবং প্রশংাই করেচেন 
অনুসন্ধানে যতদূর দেখা যায়, তাতে বোধ হদ্দ যে 
মুসলমান প্রভাবের আগে ভারতের জেনানা নামে 
অপরূপ পদার্থের সৃষ্টি হয়নি। এইখানে মনে রাখা 
উচিত যে মুসলমানী জেনানা বা অবরোধ প্রথা ও 
শাস্ত্রীয় অবরোধ প্রা অথবা বৈদিক স্ত্রী স্বাধীনতার 
মধ্যে আকাশ পাতাল গ্রভ্দে আছে। 

বর্তমান স্ত্রী স্বাধীনতার ফল সম্বন্ধে বিবেচনা করতে 
গেলে গৃহ্য অনুষ্ঠান, সামাজিক আচার ব্যবহার, ধর 
ও অন্তান্ত সাংসাক্লিক কাজ এই চাঁর বিষয়ে স্ত্রী স্বাধী- 
ন্তার প্রভাব দেখা দরকার গুহ্য অস্থষ্ঠান, ধর্ম গ্রস্কৃতি 
এত সংশ্লিষ্ট যে অনেক যায়গায় এদের আলাদা ভাবে 
না নিয়ে একসঙ্গে আলোচনা কর দরকার । 

হিন্দু সর্বপ্রথম অনুষ্ঠান হচ্ছে গর্ভাদান। এই 
অনুষ্ঠানকে অনেকে ক্স বলে মনে করেন। এই 
অনুষ্ঠান বালকের অনুষ্টেয্ নয় ও এর বিবরণ বালকের 
পাঠ্য নয় স্বীকার করি। কিন্তু যে বয়সে ও অবস্থার শরীর 
তত্ব প্রভৃতি বই সম্পূর্ণূপে পড়ান যায় ও কালিদাসের 
অভিজ্ঞুন শকুস্তলার মত নাটক পড়লে দোষের হয় না, 
সেই বয়স ও অবস্থায় যে এটা অন্ুঠের তা বলা! বাহুল্য 
ও তখন এর বিবরণ পাঠ করলেও দোষের বল! যেতে 
পারে না। 

তন্ত্র যেমন পাকা মাতাল ও বদ্মায়েসদের সুমতি 
ক্রমে ক্রমে ফিরিয়ে আনবার জন্ত যতটুকু মদে বুদ্ধি 
বিচলিত হয় না, ঠিক ততটুকু মদের ব্যবস্থা! ও শক্তি- 
সাধনায় পরস্্রীকে শর্শ না ক'রে ও কামুক ভাবে চিন্তা 
ন। ক'রে সাধন করবার ব্যবস্থা দেওয়া আছে; সেই 
রকম মানুষের কামভার দমনের জন্তউই গর্ভাধান 
অনু্ঠানের ব্যবস্থা হয়েচে বলে মনে হয়। সন্তান 
জন্মাবার আগে পর্যন্ত সীমস্তোরয়ন পধ্যস্ত অনুষ্ঠান 
মকল আলোচনা করলে স্পষ্টই দেখ! যাবে বে এই সৰ 
অন্ু্ঠান বাপ-মাকে কি রকম ধীরে ধীরে ধর্মের পথে 
নিয়ে যেতে পারে, তাদের হ্বদন্ধ কি রকম উচ্চভাষে 





৮০২ 


রি ৯ পি এসসি পি শি লাস সি পিএ তে ০৯ 





৮ পক এ সিল তি সি পি লি পি ০৯ 


পূর্ণ করতে পাঁরে। সীমস্তোন্নয়নের একটা মন্ত্রে ্রার্থনা 
করা হয় যে “আমাদিগকে সহ্অপোষী পুত্র প্রদান 
কর।” অনুষ্ঠান গুলি সমস্ত এখানে দেওয়। অসম্ভব | 
কিন্ত পাঠক মাত্রেই দেখবেন যে এই অনুষ্ঠান গুলিতে 
কেমন একটী কোঁমলভাব, ধর্দ্দের কেমন একটা শাস্ত 
ভাব ব্যপ্ত হয়েচে এবং সেট! যে অনুষ্ঠাতা বাপমার 
হাদয়কেও সহজে সিক্ত করতে পারে, তা অনায়াসেই 
বোঝা যাঁয়। আমার্দের এই অন্ু্ঠান গুলির সঙ্গে তুলন! 
কর! দুরে থাক -এদের সমান কোন অনুষ্ঠান পাশ্চাত্য- 
জাতির ভিতর গ্রচলিত নেই। 


পুষ্পপাত্র 


সি এসসি সত শো 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


উপসংহারে স্ত্রী স্বাধীনতা! বিষয়ে কি সিদ্ধান্তে আস! 
গেল তা? দেখা যাক। প্রথম আমরা দেখে এসেছি ষে বেদ 
থেকে তন্ত্র পুরাণ পর্য্যন্ত কোন শাস্ত্র গ্রস্থেই মেয়েদের 
শিক্ষা দেওয়ার নিষেধ নেই। দ্বিতীয় পাশ্চাত্যশিক্ষা 
প্রণালী ও পাশ্চাত্য স্ত্রী স্বাধীনতা মাতৃত্বের আদর্শ রক্ষার 
পক্ষে ও ভারতের হিম্টু রমণীর পক্ষে সম্পূর্ণ অন্ভ্‌পযোগী। 
তৃতীয় মাতৃত্বকেন্ত্রকে স্ত্রীশিক্ষা ও বৈদিক কালের 
স্ত্রী স্বাধীনতা নিষ্লঙ্ক সতীত্ব রক্ষার পক্ষে স্ৃতরাং হিন্দু 
রমণীর পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । 


গাঁন 


গ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য, বি্ভাবিনোদ, 
এম-এ, বি-টি। 
অতল তলে ডুবেছে সব 
বাকি আছি আমি শেষে, 
য| ছিল আমার ফেলেছি হারায়ে 
মোহন যাছুর দেশে।, 


এসেছি ছুয়ারে তোমারি 
সব-হারা আমি ভিখারী 
(তুমি) নয়নের ধার মুছাবে আমার 
সুমধুর হাসি হেলে। 
জীয়ন কাঠির পরশে তোমার 
সত্য এ হৃদি উঠে জাগি 
নয়ন মেলিয়া হেরিবে সমূখে 


পিপাসিত হিয়া! যাহার লাগি। 
মুছে যাবে মোর নয়নের ধার 
ঘুচে যাবে গুরু বিষাদের ভার 
সব ছুখ নাশি আসিবে উজলি 
করুণা তোমারি ভেসে। 


গান 
প্রীঅলক রায়। 


তোমার তরেই রাণী, 
তুলেছিলাম আমি 
মোর বাগানের যত 
দোলন-ঠাপাফুল | 
বাজিয়ে ছিলাম রাণী 
আমার বাশী-খানি 
যখন ফুটেছিল 
এ আমের মুকুল। 
ধা 


০ ৮৬ 


খেয়া! ঘাটের পারে বসে আমি, 
তোমার তরেই কাটাই দিবস-যামী 


ঝা চে রী রা 


কুঞঙ্জে তোমার রাণী 
পাই না কেনো বাণী; 


পথের পানে চেয়ে 
কতই হইব্যাকল। 


আনন্দের বিজয়! 


১ গাল্ল 


চন্দর আর কনক স্বামী স্ত্রী। ছু'জনায় খাটিয়া খায়। 
থাঁটিয়া খায় সবাই__কিস্ত মেই খাটুনির ভিতরেই “ইতর 
বিশেষ” থাকিয়া যায়; তাহার মূল্য, মধ্যাদা আর লখু 
গুরুত্বের মত তার চাহিদার মধ্যেও গায়ের জোর আর 
আক্রোশেরও কমি বেশী ঢের। প্রাণপণ করিয়া কেহ 
খাটে, কেহ মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়া খাটে, কেহ খাটিয়া 
বিলাস ভোগ করে ! কেহ আত্মসন্্রম বিকাইয়। দিয়া ঘাড় 
হেট করিয়া! খাটে । উদরান্নের দাতা যিনি প্রতু তার চক্ষু 
অনুক্ষণ নিজের স্বার্থটিকে আগ্লাইয়। জাগিয়া আছে 
সেখানে মাঞ্জনা নাই, কৃপা নাই, অন্কম্পা নাই; সঞ্রম 
কার আহত হইল সেদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই। 

ক'দিন বড় রোদ্‌ পড়িয়াছে; পা! পাতা যায় না 
মাটর স্পর্শ এমনি গরম; আর চোখ মেলিয়া ভাল 
করিয়া চাওয়া যায় না-_এম্‌নি চারিদিককার বিবর্ণ রুক্ষ 
চেহার।। মাটির উপর বাতাস তরল হইয়া কাপে-- 
যেন পৃথিবীর গর্ভের অগ্মি অসংখ্য ছিত্রপথে লেলিহ 
অসংখ্য জিহ্বা নির্গত করিয়া! আকাশের রং আর রস 
শোষণ করিয়া লইতেছে। 

আকাশের এই অন্নিবর্ধণ, আর পৃথিবীর এই অগ্ল্য- 
দগার__ইহার মাঝে পড়িয়া মনে হয়, জগদ্ধ্যাপী এই 
অগ্নিকাণ্ডের অবসান কখনো হইবে না". 

ধূলি্তস্ত বাতাসের মুখে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিতে 

ইহারই ভিতর যারা অনাবৃত আকাশের নীচে কাজ 
করে, চন্দর আর কনক তাহাদেরই | কিন্তু এরা যেন 
একটু উচ্চ ধরণের, আর তার নিদর্শন ভাদের ছেলেটি-_ 
অমূন্য। খেলার ভিতরেও অমূল্যর চোখের মুখের এই 
তঙ্গীটিই বিস্বয্ন জন্মায় যে) সেই এখানে নেতা-বড় 


শ্রীজগদীশ চল্ গুণ 


ছোট সবারই; সর্দারিতে সে সক্ষম; সঙ্গীরা সবাই 
পথ ছাড়িয়া দিয়! সরিয়া দাড়াইয়াছে, সে আসিয়া 
দলপতির আসনে অবলীলাক্রমে বসিয়া গেছে। শাসন 
করিয়া, সাজা দিয়া, ছকুম তামিল করাইয়া অমূল্য 
তাহার দলটিকে পায়েন্ত। রাখিয়াছে। কিন্তু অশোভন 
চাঞ্চলা কি ছুংশীলত। তার বাক্যে বাবহারে কোথাও নাই। 
দরিদ্র পিতামাতার একমাত্র সন্তান সে) কিন্ত 
্ষধা তার পিত্তকে কখন জালাইন্ডে পারে নাই। 
অমূল্যকে কনক ইস্কুলে দিয়াছে । ছেলে স্বিপ্রহ্রটা : 
ইন্কুলে থাকে_-তাই কনক নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিতে 
পায়; কিন্তু ইস্থুলের যেদিন ছুটি থাকে সেদিন মায়ের 
দুর্ভাবনার অস্ত থাকে না...ছেলে যে ছুরস্ত__এই রৌজ্রে 
দল লইয়া বাহির হুইয়া না পড়ে! চারিদিকেই নান! 
প্রকার,অস্থথের কথা শুনা যাইতেছে । 
কনকের প্রতিবেশিনী কক্রিণী চিররপ্রা-_ছুটির দিনের 
দুপুরটা অমৃল্যর তাহারি খবরদারিতে থাকিবার বন্দো- 
বন্ত আছে; কিন্তু ভগ্নদেহা রুক্মিণীর কঃস্বরও তলাইয়! 
গিয়াছে_-অমূল্যকে ডাকিয়া ফিরাইবারই সাধ্য তার 
নাই। তবু এই বন্দোবস্তেই সন্ধষ্ট হইতে হইদ্বাছে। 
শুক্রবারে কাজ হইতে ফিরিল কনকই আগে 
বেলা তখন তিনটে, কিন্তু রৌদ্রের তেজ তখনও কিছু 
মাত্র কমে নাই। দেবতারা যেন আকাশ জুড়িয়া 
আগুন জালিয়া যত্ত নুরু করিয়াছেন-_আর এই পৃথিবীর 
রস তুলিয়া সেই হজ্জের অনলে আকৃতি দিতেছেন। 
অমূল্য ইস্ুল হইতে পলাইয়া আসিয়া রুঝ্সিণীর 
দাওয়ায় পড়িয়া ঘুমাইতেছিল--কনক খআচণ দিয় তাহার 
মুখের ঘাম মুছিয়া দিতেই সে জাপিয়া উঠিল: 


৮০৪ 


পি এনপসসস্মি ও উপ আর জর পি অর রি 


একখানি ছোট্টঘর--তারই মধ্যে তাদের সব। ঘরে 
তালা লাগান ছিল; কিন্তু দরজা! খুলিয়াই কনক ঘরে 
ছুকিতে পারিল না...বদ্ধ বাষু এমনি উত্তপ্ত হইয়া 
ছিল যে, তাহার হঙ্কা একটা হঠাৎ মুখে লাগিতেই 
কনক মুখ ফিরাইয়! পিছাইয়া আসিল'.' 

ঘরে ঢুকিয়া চাঁলের খোলার সঙ্গে আঙ্গুল ঠেকাইয়া 
কনক বলিল,__মাগো, যেন আগুন । 

অমূল্য ঝ'পাইয়। উঠিল,_মা, আমিও দেখব । 

কনক তাহার ভীনা। ধরিয়। তুলিয়। ধরিল-_ 

অমূলযও মায়ের মত করিয়া চালের সঙ্গে হাত 
ঠেকাইয়া তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া লইয়া বলিল,_ 
তাইত' মা; আমার আঙ্গুল একেবারে পুড়ে গেছে! 

কনক তাহাকে নামাইয়া দিয় তাহার কম্পিত দগ্ধ 
আম্গুলে একটা ফু' দিয়া দিল-_ 

ক গা যা সা 

কনকের দেহ আজ মোটেই ভাল নাই; কনকের 
শির দপ্‌ দপ্‌ করিয়া বড় বড় ঘামের ফোটা অবিরাম 
সেখানে দেখা দিতেছে--শরীর যেন মাটিতে গড়াইয়! 
পড়িতে চায়। খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া কনক 
মাথা টিপিতে লাগিল-_ 

অমূল্য মায়ের পায়ের তলায় মাটিতে বসিয়া তাহার 





হাটুর উপর চিবুকরা খিয়া বলিল,_একটা মোষ আজ রোদে 


পুড়ে' মরেছে, মা; নেত্য বল্ছিল-_তার বাবা দেখেছে । 

--আমিও মরবো রে; সেই রকমই লাগছে আমার । 
একটু বাতাস নেই। বলিয়া একটা নিঃশ্বাস টানিয়া 
ফেলিয়া কনক অমৃল্যর মাথার উপর হাত রাখিল। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল”৮_-কেমন লাগছে, মা, 
তোর"? কপাল টাটাচ্ছে? 

--হ্যা। বলিয়। কনক উঠিয়া এক ঘটি জল গড়াইয়া 
এক চুমুকে খাইয়া ফেলিল। 

ভিত্বরের দাহ তাহাতে কমিবার নয়, কিন্ত ঘাম 
চতুগ্তণ বাড়িয়া গেল__ 

ঠাণ্ডায় খানিক চোখ বুজিয়। থাকিতে পারিলে 
বোধ হয় গাঁ জুড়ায়_কনফের চরম ক্লাস্ত দেহ তাহাই 
চাহিতেছিল-_ 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫মবর্ষ ৯ম সংখ্যা 


কিন্তু অসুস্থতার হেতুবাদেও এখনি বিশ্রাম গ্রহণের 
অবকাশ তার নাই-স্বামী কাজ হইতে প্রচণ্ড ক্ষুধা 
লইয়া ঘরে ফিরিবে__তাহার ক্ষুগ্গিবৃত্তির আয়োজন 
তাহাকে করিতেই হইবে । 

কনক অলস প্রকৃতির কোনোদিন নয়; গৃহিণী হিসাবে 
সে দক্ষ-_ পরিচ্ছন্নতা সে ভালবাসে। হ্ষুদ্র গৃহের 
্বল্লায়তনের মধ্যেই তাদের জিনিষপত্রগুলি এমনি 
পরিপাটি করিয়া সে সাজাইয়। বরাখিযীছে যেন, তীদের 
একটিও স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজন তার কখনই 
হইবে না।__কাপড় বিছানা অপ্রচুর, কিন্তু নোংরা নয়। 
দৈম্তের নিষ্টুরতা সে স্বামী পুদ্রকে বুঝিতে দেয় না। 
সে চিরদিন সাবধানী--তারপর অমূল্য কোলে আসিতেই 
তার সশঙ্ক সতর্কত৷ হ্বিগুণ বাড়িয়া গেছে-_-ছেলের ক্ষুধা 
যেন চোখে দেখিতে না হয়। 

অমূল্যর জন্মের পর স্বামী স্ত্রীতে সর্ববাস্তঃকরণে 
প্রার্থনা করিয়াছিল-_-ভগবান্‌, ইহাকেই দীর্ঘজীবী করিয়া 
রাখি, আর দিও না-_জীবাত্মা ক্ষুধায় কষ্ট পাইবে। 
ভগবান্‌ দরিজ্রের সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিল 

স্বামীর সঙ্গে কনকের কলহ নিশ্চয়ই হয়, কিন্ত 
ইতরের যত কনক কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ 
করিয়া গাড় মাথায় করিয়া নাচিতে থাকে না। , 


ছ'্টার সময় চন্দর ঘরে ফিরিল-" 

ছ'ফুট লম্বা মানুষটা__খাটো করিয়া ছাটা চুল, 
মোটা গদ্দান, মজবুত হাড়, ত্বকের নীচে পেশীর 
খেলা চমতকার, এবং সব মিলিয় তার অসাধারণ 
বলিষ্ঠ চেহারা; কিন্ত নিজের এই আস্থরিক শক্তি 
সম্বন্ধে সে যেন একেবারে অজ্ঞান, এমনি পোষমানা 
নিরীহ তার চোখের মুখের ভাব । 


চন্দর উঠানে ফাড়াইম! “মূল্য” বলিয়া ডাক দিতেই 
তার বিপুল কঠধ্বনিতে পাড়া যেন ভরিয়া উঠিল । 


রন্ধনকার্যে অমূল্য মাকে ঘটি বাটি আগাইয়! দিয়া 
সাহাষ্য করিত্বেছিল; বাগের ভাকে সে বাহিরে আসিয্াই 
বলিল, _-বাবা, মা'র শরীর ভাল নেই, মাথা ধরেছে 
আর পাশে ব্যথা হয়েছে, মা তবু বল্ছে, কিছুই হয়নি |; 

--চল্‌, দেখিগে ।. বলিয়া চন্দর নত হইয়া দের 
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ভিতর পা বাড়াইতেই এক কাণ্ড ঘটিয়া৷ গেল--তাহার 


পায়ের ধাক্কা লাগিয়া ছুয়ারের কাছেই জলের যে 

ঘটিটা রাখা ছিল তাহা কাৎ হইয়া পড়িল, এবং জল 

গড়ায় এক নিমেষেই কনকের পায়ের তলা দিয়া 

বহিয়া একেবারে টিন্_ট্রাঙ্কের গায়ে যাইয়া ঠেকিল-_ 
চন্দর পা টানিয়া লইল-_ 

কনক রাগিয়া উঠিল; বলিল,_ঘরে আস্ছ কি 
ভাস দেখতে? বইরেই বস মুল্য, পাখাউ। ওর 
হাতে দে। 

ছুয়ারের সম্মুখেই অবিবেচকের মত জলপূর্ণ ঘটি 
রাখা অন্যায়, কি কানার মত না দেখিয়া যেখানে 
সেখানে পা বাড়ানো অন্তায়, তাহাই লইয়! স্বামী স্ত্রীতে 
একটা বচসা সুর হইয়া গেল__ 

খানিক আস্তে আন্তে বক্তব্য বলিয়া কনক ঠেঁচাইয়া 
বলিল,_আমার “পরে আর দরদ দেখাতে হবে না, 
থামো। 

চন্দর বলিয়াছিল, তাহারই অস্ৃখের বার্তা পাইয়া 
মে তাড়াতাড়ি দেখিতে আসিতেছিল-_ইহাও যদি 
মানুষের বিধানে অপরাধ গণ্য হয়, তবে কক্ষি-অবতারের 
আবির্ভাবের আর বেশী বিলম্ব নাই-_ 

“তিনি এলেন বলে ।” বলিয়া চন্দর অল্প অল্প 
হাসিতেছিল ; কিন্তু কনকের মুখে এ কঠিন উক্তি 
শুনিয়া সে গম্ভীর হইয়! টুলের উপর বসিয়া রহিল-_ 

কিন্ত বেশীক্ষণ বিমর্ষ হইয়। থাকিতে চন্দর পারে না 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সে অমূল্যকে 
কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল,_মুলা, নৌকায় বেড়াবি? 

অমৃলা লাফাইয়া উঠিল,_বেড়াবো, বাবা । 

চুপ । কাল, বুঝলি ? তুই, আমি আর হেবোর 
বাব! কািক। 

অধূল্য ব্যস্ত হইয়৷ বলিল,-_মায়ের কাছে শুনে আসি? 

চম্দর চোখ টিপিয়! ঘাড় নাড়িয়া ইসারা করিল--ঘা। 

কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল না__ 

পরামর্শ গোপনে হইলেও, কনকের কানে পিতা- 
পুতের গুপ্ত কখার যে ভগ্নাংশ প্রবেশ “করিয়াছিল 
ভাহাতেই যথোচিত কাজ হইল-_ 


৮৬৫ 


ঘরের ভিতর হইতে কনক তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
আমার খুদনে! দরকার? ছেলেকে নাচিয়ে তুলে 
ফুস্লে' আবার আমার কাছে পাঠান' হচ্ছে! সেই 
মাতালটার মঙ্ে আমি ছেলেকে পাঠাবো না, তুমিও যেতে 
পাবে না। 

চম্দর ধীরে স্ৃম্থে বলিল, কাঠ্িক মদ খায় বটে, 
কিন্ত মগজ তার ঠিক থাকে, বেগড়ায় না। 

মাতীলের পক্ষ সমর্থন করায় কনক আরও জলিম়া 
উঠিল এবং ত্রঙ্ষাণ্ডের মাতালের উপ্দেশ্টে এমন সব 
মশ্মাস্তিক কটুবাক্য উচ্চারণ করিয়া গেল যে, নৃতন 
নৃতন কথা শুনিয়া চন্দর অবাক্‌ হইয়া গেল, এবং . 
কািক সেখানে উপস্থিত থাকিলে পলাইবার পথ পাইত্ 
না, আর পলাইবার পূর্বে শপথ করিত যে, জীবনে 
আর মদ স্পর্শ করিবে না। 

ক ০ 

চন্দর আহারে বসিল 

এবং অমূল্যর কাদাকাটায় কনক তাহার নৌবিহায়ে 
সম্মতি দিল। 

চন্দর বলিল, কাল শনিবার, সকাল সকাল ছুটি । 
আমি এসে তোকে নিয়ে যাব ।...তারপর কনককে বলিল, 
_ডুঁমি যেন কাল বেরিও না। 

কনক বলিল, আমায় বেরুতেই হবে । 

কিন্ত গ৷ যে ভাল নেই! 

--আছে, আছে । গতর পোষা হ'লে আমার চলে 
না। ও-ঘরের পিশি ছু'দিন হ'ল খবর দিযে রেখেছে। 

_-আগে শরীর না আগে পয়স।? 

কনক এই প্রশ্নের জবাব দেওয়াই দরকার মনে করিল 
না। 

কার শরীর আগে তারপর পয়সা, এবং তা কার 
নয় সেট বিধাতা নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন ছি 
ভাবিবার কথা তাহ নয়। 

চন্দরের পাতের দিকে চাহিয়া কনক বলিল, আয় 
ছুটি ভাত দি? 

না। বলিয়া চন্দ্র উঠিয়া পড়িল । 
অমূল্যর সর্বশরীর জাতগ্কে শির শির করিতেছ্ছিল; 





৮০৩৬ 


আসিতে আসিতে বলিল, বাবা, তুমি সাঁতার কাট্বে? 
_.. কাট্ব বই কি। 
আমি? 
উছ্। আমরা সাতার কাব” মধ্যি গাঙে_ 

তোর মত পাঁচশোটা সেথ। থই পায় না। 

থই না পাওয়াটা তেমন বিশ্ব বা ভয়ের কথা নয়? 
ভয়ের কথা উচ্চারণ করিল ওধার হইতে কনক-_ 
বলিল,_খবদ্দার, মুল্য; সীতারের বায়না নিলে যেতেই 
পাবে না বল্ছি। চুপ করে নৌকয় বসে থাক্বি। 
তোকে আমি চৌবাচ্চায় সাতার কাটাবো। 

নদী আর চৌবাচ্চা ! 

অমুল্্যর মুখ গোম্র৷ হইয়৷ গেল। 

স কী নাঃ 

স্বামী-স্ত্রীতে কলহ ন| ঘটে এমন নয়; কিন্তু যথার্থ 
মনোমালিন্য, বিচ্ছেদের আশঙ্কা কোনোদিন জন্মে 
নাই। পুত্রটিকেই অবলম্বন করিয়া উভয়ের স্সেহরস 
মথিত হয়; তাহাকেই আশ্রয় করিয়। আনন্দ হয়, 
অনৈক্য ঘটে; কিন্তু সমস্ত বিরোধ আবার সম্ভানের 
প্রতি প্রচণ্ড স্সেহের গভীরতার ভিতর তলাইয়। যায়-_ 
সংঘাতের কোনও চিহ্ন বাহিরে থাকে না । অজতাবশতঃই 
হোক, কি ভগবান এবং অধদৃষ্টের উপর অত্যধিক 
নির্ভর করিয়া থাকে বলিম্বাই হোক্‌, ইহাদের উচ্চাকাজ্ষা 
বেশী উদ্ধে উঠিতে জানে না, কেবঙ্গ চাহে, কদাচ যেন 
পরনির্ভর হইতে না হয়। 

প্রথম উপাজ্জনের কড়ি যে-দিন অমূল্য তাহার 
ক্ষুদ্র মুদি ভরিয়। আনিয়া মায়ের হাতে দিবে সেদিনকার 
সে আনন্দ আজই এই শ্রমিক-দম্পতির প্রাণের তট 
মাঝে মাঝে স্পর্শ করে-."অমূল্যর প্রথম-উপাঞ্জনের 
সেই কড়ি বনু পূর্বেই দেবতার পায়ে উৎসর্গিত হইয়া 
গেছে। ৰ 
, স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় শব্ষ-বিলাসে উদ্দাম আর সাড়ন্বর 
নহে; ঘরে নিরালায় বসিয়া পারিবারিক স্থখ একাস্তভাবে 
দীর্ঘকাল উপভোগ করা ইহাদের মাথায় আসে নাঁ_ 
দু'দড বলিয়া আলাপ করিবার বিষয় কিনব নাই। 





বাপের আবাচাইবার জলের ঘটিটা বহন করিয়া বাহিরে 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য' 


গং ০ 

আহারাস্তে চন্দর আড্ড| দিতে বাহির হইয়া গেল; 
অমূল্য একলম্ফে যাইয়া তাহাদের খেলিবার উঠানে পড়িল 
_এবং দেশ হইতে সগ্ঘঃ প্রত্যাগতা প্রতিবেশিনী 
সারদাকে ডাকিয়া কনক তাহাদের দেশের খবর লইতে 
পা ছড়াইয়৷ বসিল 

এবং বসিয়া থাকিতে থাকিতে কখন কনক ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে সারদ। তাহ! জানে না। 


সং ৬ 
শনিবারে চন্দরকে সকাল আট্টার মধ্যেই কাজে 
বাহির হইতে হয়। 


কনক রাত থাকিতে উঠিয়া বাসি কাজ সারিয়া... 
চন্দর উঠ্িয়। মুখ হাত ধুইয়া আসিতে আসিতেই খাবার 
প্রস্বত হইয়। গেল। চন্দর খাইতে বসিল-_ 

কনক তাহার সম্মথে বসিয়া বলিল, এখন জলঝড়ের 
সময়; আকাশে মেঘ থাকলে কিন্ত নৌকয় উঠো ন|। 

চন্দর বলিল, আচ্ছা । 

অমূল্য মায়ের কোল ঘেসিয়া বসিয়া ছিল; বলিল, 
_ঝড় হ'লে আরে! মজা; নৌক কেমন নাচে 
আমি দেখেছি। নয়, বাব ? | 

ডাঙ্গায় ধ্রাড়িয়ে নাচন্‌ দেখতেই মজা; যে নাচে 
সে বড় মজা পায় না। বলিয়া কনক ছেলের গায়ের 
ধূল। ঝাড়িয়। দিল। 
চন্দর কাজে গেল-_ 

যাইবার সময় তাহাদের বিদায় সম্ভাষণ কিছু হইল 
না__হওয়া দস্বর নয়। প্রতিদিন সে এমনি নিঃশবে 
বাহির হইয়! যায়__যাইতে যাইতে ফিরিয়। তাকায় না। 

কনক কেবল বলিয়৷ দিল, দরজার মাথায় চাবি 
থাকবে, দেখে নিও। রী 

আজ একটার সময় ছুটি হইবে এই স্থখকর চিন্তায় 
বিভোর হইয়া চন্দর চলিয়া গেল । 

কনকের দেহ আজ একেবারেই ভাল নাই? রাত্রে 
মুখ বিস্বাদ হইয়া ছিল; মাথার দপদপানিটা আছেই 

দিনব্যাপী কাজের শুষ্ক কঠোরতা স্মরণ করিয়া! সে 
যেন আরো অবসন্ন বোধ করিতে লাগিল রাজ্রে ভাল 


পৌষ) ১৩৬৮ 
ঘুম হয় নাই গা ঘামিয়াছিল; কিন্ত অনি্রার ঘন্টা 
নান করিয়াঁও কাটিল না। অনিদ্রার যন্ত্রণা তাহা নয়। 

সবিপ্রহরের পূর্বে ছুরস্ত রৌদ্রের উপর মেঘের ছায়। 
পড়িল। দূরে কোথাও বৃষ্টিপাত হইয়াছিল তাহারই 
ঠাগ্ডাটা বাতাসে কিছুক্ষণের জন্য ভাসিয়। আসিল . 

পৃথিবীর জীব একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আকাশের 
দিকে চাহিল কিন্তু সেখানে নারায়ণের নীলিমা 
আচ্ছাদিত করিয়া শিবের নেত্রাগ্নি জলিতেছে। 

অমূলা সারাক্ষণ ছটফট করিয়াছে_-আজ পড়ায় তার 
মন বসে নাই। 

ইসকুল হইতে বারটার সময়ই পলাইয়া আসিয়াও সে 
উচ্েগে অস্থির হইয়া ঘর-বাহির করিতেছিল:."চন্দর ঘরে 
ফিরিতেই অমূল্য তাহার চতুর্দিকে নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিল."' 

_ জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, এত দেরী করে এলে যে? 

কই দেরী হয়নি ত! বলিয় চন্দর দরজ। খুলিয়া! কিছু 
খাইল, অমূল্যাকে ও খাওয়াইল । 

ষ 
যখন তাহার! ঘাটে আসিয়া পৌছিল তখনো ঢের 
বেল আছে, তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই পিতা- 
পুত্রের মনে হইতে লাগিল, কান্তিক বুঝি আসিল না।"". 
ঘন ঘন রাত্তার দিকে চাহিতে চাহিতে অসহিষ্চ চন্দরের 
রসনায় যখন রাশিকৃত কটু ভাষা জমিয়া উঠিয়াছে তখন 
দেখা গেল, কান্তিক আসিতেছে । 
কাণ্তিকের চলন আর চেহারা দেখিয়া! অমূল্য অস্থা- 
ভাবিক কিছু সন্দেহ করিতে পারিল না, কিন্ধু চন্দর 
বুঝিয়া ভীত হইয়া উঠিল; বলিল, গিলে এপেছ! 
ডুবিয়ে না মারো । ৰ 
কাচা ছেলে নই, বাবা । বলিয়া কান্তিক একদিকে 
আঙ্গুল তুলিয়া বলিল, এ ডিঙ্গি। 
মালিক? 
মালিক এখন আমি। কিরে অমূল্য, দাড় টাদ্‌তে 
পারবি ত1? 4 





আনন্দের বিজয় 





সক 
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সোসাল পা শিসিরিসিপািনসটিপাপা্িরাসিপাসিএ সস পিপি টি পাস বাসি ত ৯৯ এছ কা সি সি পরসিশাতি ও স্টিপারি সী সপে ১ ও 


পারবো । বলিয়া অমূলা উভয়ের মাঝখানে 
লাফাইতে লাগিল । 
কান্তিক বলিল, না পারিস্‌ ত হাহা । বলিয়া! 
কিল দেখাইল। 


তিনাটি আরোহী লইয়া ডিঙ্গি ভাসিয়! চলিল:.. 

প্রাণপণে চীৎকার কর! ছাড়। এই বিপুল আনম্দ 
প্রকাশের পন্থা তারা জানেনা, তিনজনের উল্লসিত তুমুল 
চীংকারে নদীর ছৃই তীর উচ্চকিত হইয়া উঠিল... 
আনন্দের আভিশধাবশতঃ এক খোট্টা মাঝিকে ভাঙ্গা. 
হিন্দীতে কিন্তু কুৎসিত ভাষায় গালি দিয়া কাত্তিক তার 
লগির খোঁচ। খাইতে খাইতে বাচিয়া গেল। 

সা না 

নদীতীর ক্রমে নিজ্জন আর শ্যামল হইয়! আমিল''* 

কাস্তিক বলিল, _চন্দর, নাইবিন। ? 

_ নাইব। বলিয়া দাড় তুলিয়। গায়ের পিরাণ আর 
পরণের কাপড় ছাড়িয়। ফেলিয়াই একট! হেরেরেরে 
শক করিয়। চন্দর জলে বা।পাইয়। পড়িল...পড়িয়াই 
ডুবিয়া গেল: 

ডিঙ্গি গ্রবল বেগে ছুলিতে লাগিল__ 

অমূল্য হাত তালি দিয়া চেঁচাইীতে লাগিল'' এবং 
চন্দর ভাসিয়। উঠিতেই সে বিল্ময়ে হঠাৎ অবাক হুইয়! 
পরক্ষণেই দ্বিগুণ চীৎকার সুরু করিয়। দিল:.. 

চন্দর ডিঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়! চলিল__ 

ভিতরের বহুদিনের সঞ্চিত উত্তাপ জলরাশি যেন চূষিয়া 
চুষিয়া রোমরন্ধ, পথে বাহির করিয়। লইতেছে, জল ছাড়িয়া 
উঠিতে ইচ্ছা করেনা-_জলের ভিতর এমনি আরাম! 

কা্তিক হাঁকিয়া বলিল, চম্দর ৪7 এবার আমার 
পালা । 
চন্দর উঠিল, কাষ্ঠিক নামিল; কার্তিক উঠিল, আবার 
চন্দর নামিল 

চন্দর সীত্তরাইয়া দূরে গেলে কাঠিক অমুল্যকে 
চুপি চুপি জিজাসা করিল, নাইবি 1 .. 
_ নাইব। বলিয়াই এক্ষটানে কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া 
অমূল্য প্রস্তত হইল। | 


৮০৮ 





পি 


কার্তিক বলিল, আমি তোমার ডানা ধরে থাকি, 
তুই সাতার কাট্‌। 

কান্তিক ডিঙ্গির একেবারে ধারে উবু হইয়া বসিয়া 
ডানা ধরিয়৷ অমূল্যকে জলে নামাইয়া দিল-_-অমূল্য 
মহানন্দে কেবল পা ছুড়িয়া সাতার খেলিতে লাগিল। 

হঠাৎ চন্দর একবার মুখ ফিরাইয়াই অমূল্যকে এ 
অবস্থায় জলে দেখিয়া ভয়ে ক্রোধে অস্থির হইয়া গেল-_ 
চীৎকার করিয়া বলিল, তোল্‌ তোল্‌ ছেলেকে; 
খুনে নাকি তুই ? 

কার্তিক হাসিতে হাসিতে বলিল, তুলছি, বাবা, 
তুলছি। ছেলের প্রাণে বুঝি সুখ চায়ন! ? 

চন্দর ডিঙ্গির দিকে অগ্রসর হইতে লগিল 

অমূল্যর সাতার খেলা ভয়ে তখন বন্ধ হইয়! গেছে। 
তাহাকে আরো ভয় দেখাইয়া কান্তিক বলিল, তোর 
'বাবা রেগে' মেগে এ দিকেই আসছে। 

ক্মমূল্য আকুপি ব্যাকুলি করিতে লাগিল,_-তোলে। 
আমায় শীগগির-_-বাবা বকবে যে? 

_তবে ওঠ। বলিয়। কান্ঠিক মাত্র ছু'পায়ের আঙুল 
ক'টির উপর দেহের ভর রাখিয়া ঠেঁট হইয়া! যে 
মুহূর্তে অমূল্যকে টানিয়া তুলিতে যাইবে সেই মুহুর্তেই 
অমূল্য নিজেই উঠিবার ব্যগ্রতায় শশব্যস্তে ডিক্গি ধরিতে 
হাত তুলিবার চেষ্টা করিতেই ডিঙ্গি ছুলিয়া এবং 
সেই টানের বেগে উপ্টাইয়! কার্তিক জলে পড়িল... 

পড়িলে ডুবিতেই হইবে-_ 

অমূল্যকে লইয়াই সে ডুবিল-_ 

কিন্ত ভাসিয়া যখন উঠিল তখন সে একা'উঠিল-_ 

অমূল্য ছুটিয়া গেছে. 

চন্দর দূর হইতে কান্তিককে পড়িতে ও ডুবিতে 
দেখিয়া! আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল...কাষ্িককে একা 
ভাসিয়া উঠিতে দেখিয়া আসে তাহার শ্বাসরোধ হইয়া 
আদিল-_-অবিশ্রান্ত সাতরাইয়া আগেই তার দ্ায়ু পেশী 
শ্রাস্ত হুয়া পড়িয়াছিল এখন শ্রোতের বিরুদ্ধে 
প্রাণপণে হাত পা ছঁড়িয়। নিক্ষল ব্যাকুলতায় কেবলি 
সে াঁফ্ফাস্‌ করিয়া মরিতে লাগিল 
হঠাৎ ক খুলিয়া তাহার প্রবল উন্ভমের আর্তন্বর 


পুষ্পপান্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য 


পাপ পাটি পিসি সিএস পাস সািস্াআািস্মা স্পস্ট ািি প 


উঠিল, হায়, হায়; করলি কি! ছেলেকে তোল্‌__ 
ছেলেকে তোল্‌ রং 

সেই বিপুল ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির মাঝে কার্ঠিকের 
উদ্ভাস্ত মস্তিষ্কে এই বুদ্ধি খেলিল যে, ডিঙ্গিতে উঠিরা 
অমূল্যকে তোলা ছাড়! উপায়াস্তর নাই 

অমূল্য তখন ভাসিয়া চলিয়াছে--তার চুল দেখা 
যাইতেছে-_জলের উপর চিকচিক করিতেছে-_ 

দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বহন করিয়৷ সাঁতার কাটা 
কার্তিকের পক্ষে অসম্ভব-_নিরতিশয় আকুল হ্ইয়। 
তাড়াতাড়ি ডিঙ্গি ধরিতেই তাহার হাতের আকর্ষণে 
হাক! ডিঙ্গি কাত হইয়া জল উঠিতে লাগিল... 

সেই মুহূর্তেই অমূল্যর মাথাটা জলের উপর ভাসিয়া 
উঠিল “বাবা” বলিয়া একবার সে ডাক দিল__অমৃল্যর 
আর্তকণ্ঠের সেই আহ্বানে কান্তিকের গায়ে কাটা 
দিয়া, যেটুকু বিচারবুদ্ধি তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহাও 
বিলুপ্ধ হইয়। গেল-ডিঙ্ষির অস্থির অবস্থাতেই সে 
উঠিতে গেল-_ডিঙ্গি উন্টাইয়া উপুড় হইয়া গেল 

কার্তিক ডি ধরিয়! ভাসিয়া চলিল 

অমুল্যর মাথাটা আরো ছু'বার জলের উপর 
জাগিয়া উঠিল? চন্দরের তখন সকল ইন্দ্রিয় অসাড় 
হইয়। আসিতেছে__মুখ দিয়া শব বাহির হইতেছে নাঁ_ 

হাত ছু'খানা উৎক্ষিপ্ত করিয়া অমূল্য শেষবার 
ডুবিল-চম্দরের চোখের লাম্নে। চন্দর চোখ বুজিল... 
__সে-ও শ্রাস্তির চরম সীমায় আসিয়া নিশ্েষ্ট অসাড় 
দেহে কেবল ভাসিতেছিল-_-অমৃল্যর প্রায় সে সঙ্গেই 
তাহারও দেহ ধীরে ধীরে তলাইয়! গেল... 

কাঙিক একবার মুখ ফিরাইয়া কাহাকেও না দেখিয়া 
কি ভাবিয়া ডাকিল,চন্দর? তাহার সে ডাক 
কোথাও পৌছিল না। 

এত বড় কাণ্ডটা আরম্ভ হইয়া শেষ হইতে পাঁচ 
মিনিটও লাগিল না। 

৮০ ক 

কাষ্ডিক ডিঙ্গি ধরিয়! ভাসিয়া চলিল-_ 

নিত্তরক্ষ নদীর জল, নদীর নিজ্জন তীর, নির্শেঘ 
প্রস্ন আকাশ, গোধূলির আলো, কার্তিকের চোখের 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


সম্মথে এমনই ভয়াবহ নিঃশব হইয়। রহিল যে, তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ইহার চেয়ে মৃত্যু ভাল 

চলতি পান্সি একখানা কাহিককে উদ্ধার করিয়া 
ডাঙ্গায় নামাইয়। দিয়! গেল । 





স ১ 
কার্ঠক যখন ভিজা কাপড়েই চন্দরের বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিল রাত্রি তখন গভীর... 
কার্ঠিক নিঃশব্দে আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল ; দেখিল, 


সস পট 


আতঙ্ক 


স্পা এ পিস পি তো শপ ০০৯৮ সিসি সস পি এরি তি এসসি ১ পাস পিসি পক লা এটি সি শি আই এস পাটি ০ পি পি পি লা পা আছি পর সস পপি ও ছি এন 


৮০৪৯ 


চন্দরের ঘরে পাঁচ সাতটি স্ত্রী পুরুষ নিঃশষে বসিদ! 
আছে..'ল£নের অতাম্প আলোকেই তাহার লক্ষ্য হইল, 
খাটযার উপর কনক শুইয়া আছে-তার শিয্পরে 
বমিয়। সারদ1 তার মাথায় বরফ দিতেছে-_- 

হঠাৎ গা ছম্ছম্‌ করিয়া কাঠিকের সর্বাজের রোয়া 
অকারণেই খাঁড়া হইয়। উঠিল...ষেমন নিংশষে সে 
আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে আর পা টিপিয়া সে বাহির 
হইয়। গেল। 





আতঙ্ক 


শল্ল 


তখন আমি সেই সবেমাত্র কলিকাতায় আসিয়। 
কলেজে পড়িতেছি। জন্ম স্থানটা! এখানে হইলেও বাবার 
চাকুরীর কল্যাণে কলিকাভা ছাড়া বো হয় বাংল| 
দেশের বাকী জারগাগুলিই আমার ভাল জ্ান। ছিল । 
এই সমর একদিন আমার কেমিস্্ীর যন্ষের ছবি তআকিবার 
জন্য দুখানি ছ্েেলিল ( ছাচ ) ( ১6০০] ) এরকার পড়িন। 
বাড়ীর কাছাকাছি দোকানে জানিলাম ও দ্রিনিসট। 
রা দোকানে পাওয়া যায় না। শুনিঘাছিলাম রাঁপ।- 
বাজারে সব জিনিষ পাওয়া যায়। যেমনই মনে পড়া 
অমনই সন্ধ্যাবেলা সোজা রাধাবাঙ্জারে চলিলাম। রাস্তা 
ভাল চিনি না। কিন্তু সেটা স্বীকার করিবারও সাহস 
নাই। কাজেই বেশ খানিকটা ঘুরিয়া শেষে লাল- 
বাক্জারের থানার পাশে রাধাবাজীর ক্্বীটীর মোড়ে 
পৌছিলাম। এ দোকান ও দোকান ঘুরিতে ঘুরিতে 
সাড়ে আটটা হইয়া গেল কিন্ত যন মিলিল না। 
যাহাকেই বলি সেই একটা ইম্পাতের উপর খোদাই 
করা কি একটা দেখায় আর আমি বলি না, না, 
আমার চাই বেমি্্রীর ট্রেন্সিল। শেষ কালে নটার 
সময় এক দোকানদার আমার অবস্থা দেখিয়া বলিল 
মশায়, আপনি বোধ হয় জিনিসটার নাম ভূল করেচেন। 
ষ্টেশ্সিল এই যা দেখাচ্চি। তবে ও সব কেমিষ্্রী 
কিনিস বটকেষ্ট পালের ওখানে ঠিক'পাঁবেন। এ শ্তভ 
সংবাদে খুসী হইলেও একটা নৃতন সমস্যা জাসিল। 


শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : 

.. (শিক্ষ/নচিব কলিকাত। কর্পেরেশন ) 
বটরুট পালের দোকানট। কোথায়? কাগজে ত 
বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি কত নম্বর একটা বনফিল্ডস্‌ লেন। 
সে আবার কোথা? কিন্তু এভট। থুরিয়া বৃথা ফিরিয়! 
ঘাওয়াটা মোটেই মনংপৃত বোপ হইতেছিল মা। 
কাজেই আগ্মগরিমা কিছু দাখব করিয়া গন্তব্য স্থানের 
রাস্তার সন্ধান দোৌকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে 
লোকট। সৌভাগাক্রমে হাসিল না। বলিঙ্ল, এই সোজা 
চলে গিয়ে তারপর বায়ে ঘুরে ডান দিকে বেশ 
অনেকগুলো বড় বড় দোকান, তারই কাছে।” আমিও 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বেশ জোরে সোজা চলিলাম। 
অনেকক্ষণ পরে যখন মনে হইল দোকানদারের কথা 
মত বেশ সোজা চলা হইয়াছে, তখন বড় বড় 
দোকানের মাঝে একটা গলিতে বায়ে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
একট্র যাইয়া! আবার নিজের উপরেই নির্ভর করিয়া 
বেশ ডাহিনে খুরিলাম। কিন্তু মিনিট পাচেকের মধ্যেষ্ 
যখন বুঝিতে গারিলাম যে বড় দোকান দুরে থাকুক, 
এ অঞ্চলে দোকান জিনিসটারই বিশেষ অভাব, তখন 
খুব আরাম বোধ হইল ন|। কি করা যায় ভাবিয়া 
একটা মোড়ের গ্যাসের আলোর কাছে দীড়াইয়াছি 
এমন সময় দেখি একজন বেশ লগ্বা ভত্রলোক,-- 
আমার চেয়ে ইঞ্চি দুই উচু। আমি নিজে ছফুট 
ছিলাম বলিয়া আমার একটা প্রায় বাতিক হইয়াছিল, 
আমার চেয়ে লম্বা লোক দেখিলেই বেশ ভাল ধরিয়া 


৮১০ 
লক্ষ্য বরা। ভদ্রলোকটা আমার কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টি 
দেখিয়া কি মনে করিলেন জানি না; হঠাৎ গ্লাড়াইলেন। 
আমিও বলিয়া ফেলিলাম মশায় বন্ফিল্ডস্‌ লেন 
কোথায় বলতে পারেন কি? ভর্রলোকটী ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, আম্মন, আমিও সেদিকে যাচ্চি। আমি 
নিঃশব্দে তাহার অঙ্গসরণ করিলাম । 

কিছুদূর যাইয়া! ভদ্রলোক একট। গলিতে ঢুকিয়া 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার বাড়ী কোথা 
জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি:? আমি ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলাম, কলকাতাতেই। ভদ্রলোক অবাক হইয়া 
বলিলেন, “বলেন কি? কল্কাতার ছেলে রাস্তা 
চেনেন ন11” আমি যথাসম্ভব সপ্রতিভ ভাবে বলিলাম 
“অনেকট| সেই রকমই ।” ভদ্রলোক পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এই রাস্ত! না চিনে আপনি এত রাত্রে এ 
অঞ্চলে এসেছেন ?” আমি হাসিয়। ফেলিলাম, “তাতে 
ক্ষতি কি?” গলিটা বেশ সরু ও অন্ধকার হইয়। 
আসিয়াছিল। চারিপাশে শুধু ময়লার স্তপ ও ছোট 
ছোট খোলার ঘর। ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, 
“আপনার ভয় পাচ্ছে না? দিব্যি একজন অচেন৷ 
লোকের সঙ্গে টাকা কড়ি নিয়ে চলে এলেন ?” গলিটা 
একেবারে অন্ধকার হইয়াছিল বলিলেও চলে । আমার 
একটু ভয় পাইল। ঈষৎ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলাম, 
“কিসের .ভয় মশায়; পকেটে ত আছে আট আনা 
পয়সা । হাতে এই: বাশের লাঠি। আর দেহটাও 
নেহাত ছুর্বল নয়।” জামার সোণার বোতামটা 
র্যাপারে যথাসম্ভব অগ্রাহ্ের ভাণে ঢাকা: দিলাম। 
লোকটা উচ্চৈঃস্বরে একটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া 
উঠিল। ভয়ে আমার গাণ্টা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 
অবজ্ঞার স্বরে ভদ্রলোকটী বলিলেন, “ভয় আপনার 
পাচ্চেই। তবে যদি না পায় তা বোধ হয় একলা 
নন্‌ বলে।” গলিটা সৌভাগ্য ক্রমে শেষ হইয়া! গেল। 
আমি ও হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম। ভভ্রলোকটা আমার 
দুখের দিকে তাকাইয়! হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
তরে শুস্থন,। আমি নিজে একবার কি রকম ভয় 
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তখন আমি এক বড় উকীলের মুহুরী। সেবার 
শীতকালে কি একটা কাজে খুলনা অঞ্চলে একটা গী'য়ে 
যেতে হয়েছিল। ষ্টেশন থেকে গ্রাম প্রায় ক্রোশ ছুঃয়েক 
তফাতে ! মক্কেল এক ব্রাঙ্গণ। যাবার সময় হেটে 
যেতে হ'ল দেখে, আমি রাত্বিরের আগে কাজ 
সারবার ঢের চেষ্টা কল্পুম; কিন্ত কোনে! মতেই সম্ধ্যার 
আগে করে ওঠা গেল না। অথচ আপিসে তার পর 
দিন ফির্তেই হ'বে। তখুনি বেরোতে যাই কিন্ত 
ব্রাহ্মণ কোনে। মতেই ছাড়লেন :না। বল্লেন অন্তত: 
কিঞ্চিৎ আহার করে যান। আমিও ভেবে দেখলুম 
গাড়ী বারটার সময়; তাড়। হুড়ো করে খালি পেটে 
ছুটে গিয়ে ছুঘণ্টা বসে থেকে কিছু লাভ নেই। 
কাজেই আর আপত্তি কল্তু্ন না। খাওয়াটা বড় 
চমৎকার হয়েছিল; গরম লুচি, উত্তম রান্না আর শেষে 
এমনই চমৎকার পাতল। খেজুর গুড় দ্রিলে মশায়__ 
_আহাজিভে এখনও যেন সে তারট। লেগে 
রয়েছে। খেয়ে ত ছুতিন বার খড়ের খুব সুখ্যাতি 
কলুমি।" ফলে মুখ হাত ধুয়ে এসে দেখি ত্রাঙ্গণ এক 
বিপরীত নাগরী নিয়ে এসে হাজির। মনে ভারী 
খুপী হলেও মুখে ব্লুম ও কি মশায়, করেন কি। 
ত্রাহ্মণ হাসি মুখে বল্পেন আজ্ছে না, এট। আমারই 
গাছের। আপনার বড় ভাল লেগেছে তাই গরীবের 
এ সামান্য জিনিষটা যদি আপনি গ্রহণ করেন”_। 
আমি নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে আর একবার আপত্তি 
কল্পুম। কিন্তু মুস্কিল হ'ল সেটা বয়ে নিয়ে আসবার 
লোকের। পাড়াগায়ে অত রাত্রে মুটে মেলে কোথ৷ 
হ'তে? খানিকক্ষণ একে তাকে সাধ্য সাধনা করে 
ব্রাক্ষণ ত শেষে হতাশ হয়ে ফিরে এসে বল্পেন। না: 
মশাই কেউ উঠতে চাইল না। আপনি আজ থেকে 
যান না?” একে এই করে দেরী হয়ে পড়ছিল, তার 
ওপর অতটা আশার পর অমন গুড়টা একেবারে 
হাতছাড়া হয়ে গেল শুনে মেজাজটা একেবারেই 
বিগড়ে গেল। আমি বিরক্ত হয়ে বন্ধু না মশাই 
আমার কাজ কর্ম আছে। তআঙ্মণ আর একবার মুছু 
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পার্ধ না। ওটা যে আপনাকে দিয়েছি। কথাটায় 
কোনও দোষ না থাকলেও রাগে আমার সর্বশরীর 
জলে গেল। মুখ ভেঙিয়ে বন্পুম “সে আপনার ছূর্তাগ্য ।' 
অপমানে, অপ্রতিভ ত্রাক্ষণের চোখ ছল ছল কর্তে 
লাগল; তিনি আর জেদ কল্পেন না। আমিও আর 
দেরী না করে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু মনটা ভারি 
খারাপ হয়ে গেল; আহা কি চমৎকার গুড়টা! আর 
এক নাগরী। ব্রাঙ্ধণের ওপর আমার রাগ হ'ল। 
তাঁরই বা কোন আক্কেল; ভদ্রলোককে এত আশা 
দিয়ে শেষে এমনি করে নিরাশ করা । সেই বা 
কোন নাগরীট। কাধে করে এই পথটুকু দিয়ে গেল। 
পাড়াগেঁয়ে বামুন লাগল ধর্তে পারে আর অতিথির 
মনের খেদ নিবারণ কন্ষে এটুকু পারে না?” 
ভদ্রলোকের গুড়ের ছুঃখ শুনিয়। আমি হো হো করিয়া 
হাসিয়। উঠিলাম। তিনিও আমার সহিত যোগ দিয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন । 

“এমনি ভেবে ভেবে বোধ হয় অর্দেকেরও ওপর 
রাস্তা চলে এসেছি এমন সময় দেখি বেশ মেঘ হ'য়ে 
এসেছে । বড় মুক্বিল ভ; চাদনী রাত দেখে বেরুলুম 
আর কোথা হতে এ আপদ্‌ জুটুল। দেখতে দেখতে 
বেশ অন্ধকার হ'য়ে এল। রাস্তায় আর জোরে হাটা 
চল্ল না। রাস্তা ত ভারী; ধান জমীর মাঝের চওড। 
আল বল্পেও চলে। সাবধানে না গেলেই ঠোচট্‌। 
তার ওপর হঠাৎ মনে হাল, এ অঞ্চলে অল্প স্বল্প 
বাঘের ভয় আছে। যতক্ষণ আলো ছিল, কথাটা যে 
মনে থাকে নি তা নয়; তবে তখন চারিদিক দেখতে 
পাচ্চি। হঠাৎ একটা কিছু হয়ে পড়বে না এই ভরসা 
ছিল। কিন্তু আলে। যেতেই যেমনি সেট! অনিশ্চিত 

হ'য়ে পড়ল আর অমনি কোথ। হ'তে যত রাঙ্জোর 
আতঙ্ক এসে জুট্ুল। যতই ভয্টা ঝেড়ে ফেল্তে যাই 
ততই সেটা এসে চেপে ধরে। একবার পাশের 
আখের ক্ষেতে কি একটা জোরে ধড়মড় করে উঠল । 
আমি একেবারে দুহাত লাফিয়ে ছিটকে গিয়ে পড়লুম। 
তারপর ঝাপসা আলোতে দেখি একট! শেয়াল পালাচ্ছে । 
নিজের ভম্বে নিজেই হেসে নিজেকে গ্রবোধ দিতে গে 
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চেষ্টা করে বেশ খানিকটা চলেছি, এমন সময় একটা 
আওয়াজ শুনে হঠাৎ আমার গায়ের সমস্ত রক্ত হিম 
হয়ে গেল। দুরে স্পষ্ট শুনতে পেলুম_খপ্‌ খপ, থপ 
থপ । কি একটা ভারি জানোয়ার যেন ছুটতে ছুটতে 
আস্ছে। ভয়ে আমার পায়ের বল চলে গেল। দৌভুতে 
সাহসও হ'ল না। জানোয়ারটা যদি আমায় না দেখে 
থাকে তাহলে ছুটুলে নিশ্চয়ই ধরা পড়ব। যথা সম্ভব 
পা চালিয়ে হাটতে আরম্ভ কনুুম। বোধ হ'ল 
জানোয়ারটাও বুঝতে পেরেছে; জোরে জোরে আসছে। 
দেখতে দেখতে আয়াজট। কাছে এসে পড়ল। নিঝুম 
রাত্তিরে স্পষ্ট তার ঘড় ঘড়ে ভারী ভারী হাপের 
আওয়াজট! কানে -এল। প| ছুটে। কেপে উঠল। 
দাতে দাত চেপে আর একবার চেষ্টা! কল্পুম পালাতে । 
তখন আর ছোট্বার সামথ্য ছিল না। একেবারে 
সোজ। ধানের ক্ষেতে নেমে পড়লুম। পিছনে তাকিয়ে 
দেখতে সাহস হ'ল না। একবার উকি দিয়ে যা 
দেখেছিলুম, তাতেই প্রাণ উড়ে গেছল। কি বিপরীত 
আকার, ঝল ঝলে এতখানি, ছহাত লম্বা। খড়,খড়, 
আওয়াজ হবার ভয়ে আর নড়লম না বসে পড়লুম। 
ফের সেই থপ্‌ থপ্‌ থপ্‌ থপ্‌ আওয়াজ । একটু পরেই 
এগিষে এস ঠিক আমার পাশের রান্তাতেই এল। ভয়ে 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । আয়াজটা সেখানে 
এসেই থেমে গেল; শুধু ভারী ভারী নিঃশ্বাসট। কানে 
আম্তে থাকল । ভয়ে আমার সমস্ত শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ কর্তে 
লাগল, দেহটা অবশ হয়ে গেল। কিন্তু কি একট। শক্তি 
যেন আমার চোখ ছুটো টেনে সেই অন্গকঠরের মাঝের 
অজানা বিকট মৃর্ঠিটার দিকে খাড়া করে দিলে। ভয়ে 
আমার দম বন্ধ হ'য়ে এল; জানোয়ারট। হঠাৎ একটা 
আওয়াজ করে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে তার বিপরীত মাথাটা 
যেন আলাদ! হয়ে আমার দিকে ছুটে এল” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া ভদ্রলোক হঠাৎ থামিলেন। 
আমি আগ্রহের সহিত তাহার দিকে চাহিলাম। ঈষৎ 
হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “তারপর শুনতে পেলুম, সেই 
্রাঙ্মণট্টী মশাই চেঁচিয়ে বল্চেন, “মশায়, এত রাত্রে 
ক্ষেতে নেমে করেন কি? সাপে খাবে মে! ্ 
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রৃতিনাথের জরুরী পত্র পাইয়া শশাঙ্ক আশ্চর্য্য 
কইয়। গিয়াছিল কেন না রতিনাথ তাহাকে কোনদিনই 
“াহন্তে পত্র দেন নাই। একে তিনি স্বহস্তে পত্র 
 লিখিয়াছেন, তাহার উপর জরুরী তাগাদা, তাহার আসা 
. জাই-ই, অন্তথা যেন কিছুতেই না হয়, অন্ততঃপক্ষে 
এক বেলার জন্তও তাহাকে আসিতে হইবে। 

শশাঙ্ক পত্রপাঠ রওনা হইল। ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য তাহীরও কৌতুহল জাগিয়াছিল বড় 
কষ নয়। 

কিন্তু কলিকাঁতার বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া সে 
যে পরিবর্তন দেখিতে পাইল, তাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া 
গেঙগ। 

বৃদ্ধ রতিনাথের এমনধারা পরিবর্তনের আশা সে 
কোনদিন ম্বপ্ণেও করে নাই। যে রবিবার 
তিনি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও এক পা বাহির 
হইতেন না, আজকাল সেই রবিবার দিনটাও তিনি 
সারাদিন বাছিরে থাকেন, সন্ধ্যার পরে নিঃশকে বাড়ী 
ফেরেন, নিঃশবে চলাফেরা করেন, বাড়ীর কাহারও 
হত তীহার কোন সংশ্রব নাই এরূপ ভাব দেখান। 
শশাঙ্ক নির্ধাক বিশ্ময়ে কেবল চাহিয়াই রহিল। মাত্র 
চার মাস পূর্বে সে যে সচ্ছন্দচিত্ত হাপিভরা সুখ 
লৌকটাকে দেখিয়া গিয়াছিল, এত শীঘ্র তাহার 
এরূপ পরিবর্তন কিরপে সম্ভব হইল, তাহাই যেন 
সে ভাবিয়া! ঠিক পাইতেছিল না। 
শশা অন্ত বারের দত এ বারেও আসিয়াই বাছিরের 


ঘরে তাহাকে দেখিতে পাইয়া যখন প্রণাম করিয়াছিল, 
তখন তিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত অশীর্ববাদ করিতেই 
তুলিয়া গিয়াছিলেন, অনেক্ষণ পরে বৃদ্ধ হাসিয়া তাহীর 
কুশলবার্তী লইয়াছিলেন। 

ভিতরে আসিয়া মনীষার পানে তাকাইয়। সে 
নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া মনীষার 
মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। মনে হইল তাহার 
মুখের উপর কে যেন কালো পর্দা টানিয়৷ দিল) 
মনে হইল, মুহূর্তের জন্ত তাহার চোখের পাঁতা দুইটা 
চকচক করিয়া উঠিল, তাহার মুখখানা স্দ্ধ বিকৃত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সামলাইয় 
লইয়াছিল, সেই মুখেই হাসির রেখা ফুটাইয়া সে 
নত হইয়া শশাঙ্কর পায়ের ধূলা লইয়াছিল। 

শশাহ্ন সারাদিন রহিল। রতিনাথ ও সে যখন আহার 
করিতে বসিল, তখন মনীষা একবার মাত্র আসিয়া 
দাড়াইল, তাহার পরই ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

শশাঙ্ক কোনকথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না 
কিন্ত ইহাদের ভাব দেখিয়া সে বিস্মিত হুইতেছিল 
বড় কম নয়। সে বুঝিতেছিল ভিতরে কোন রকম 
গোল বাধিয়াছে যাহাতে রতিনাথ মনীষাকে অনেকটা 
দুরে রাখিয়াছেন এবং মনীষাও ঠিক ততখানি ব্যবধান 
রাখিয়া চলিয়াছে। সংসীর ছাড়া জীব শশাঙ্কের মনেও 
বেশ একটু খটকা লাগিয়াছিল। 

বৈকালের দিকে মনীষাকে নিকটে পাইয়া শশাঙ্ক 
সোৎস্কে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মনী, এবার 
তোমাদের বাপ মেয়ের মধ্যে এরকম ভাব দেখছি 

কেন, মলীষ! একটু হাসিরা বলিল, “কি রকম!” 
রা রর ছু আর তোষার বাবা 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


এ সিন স্পস্ট 





বুধতে পারছি নে-হুঠাৎ আমায় এ রকম ভাবে 
পত্র দিয়ে আনবারই বা কারণ কি, এসেই বা এ রকম 
দেখছি কেন? 

অন্যমনস্ক ভাবে মনীষা বলিল, “এখন বলবার তো 
গময় নেই দাঁদা, হাতে ঢের কাজ আছে। সন্ধ্যের 
৪ দিকে সময় পাঁৰ এখন তখন সব বলব। 

তাঁড়ীতাড়ি সে নীচে চলিয়া গেল। রতিনাথের 
বা়ী আসার সময় হইরাছিল, তাহার জলখাবার মনীবা 
নজের হাতে প্রস্তত করিত। এই সব সাংসারিক 
গালযৌগে আজ করেক দিন হইতে সে আঁশমে 
ঢাইতে পারে নাই, সেখানকার কিছুই দেখিতে পারে 
নাই। 

প্রতিদিন রতিনাথ ঠিক পাঁচটার সময় আসিরা 
উপস্থিত হইতেন, শশাঙ্ধ কোনদিনই এ নিয়মের 
যতিক্রম দেখিতে পায় নাই। আজ সে দেখিয়া 
সাশ্চ্্য হইল সন্ধ্যারও খানিক পরে রতিনাগ বাড়ী 
গাসিয়া পৌছিলেন । 

শশাঙ্ক উপরে ছিল, নীচে রতিনাথের তর্জজন-গর্জজন 
৪ প্রহারের শন্দ শুনিয়া ত্রন্তপদে নীচে নামিতে 
দেখিতে পাইল বহু পুরাতন ভৃত্য কৃষ্ণ 'আডষ্ ভাবে 
াড়াইয়া, তাহার সম্মুখে রুদ্র মুন্তিতে দীড়াইয়া, তখনও 
তিনি তর্জজন-গর্জন করিতেছেন । দরজ(র উপরে 
দাড়াইয়। মনীষা, ছুইহাঁতে সে দরজা চাপিয়! ধরিযাছে, 
তাহার সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছে, 
তাহার মুখখানা শবের মতই বিবর্ণ মলিন হইয়] 
গিয়াছে। 

« কি হয়েছে মনীষা?” 

শশাঙ্কের প্রশ্ন শুনিয়াই সে চমকাইয়া দুখ ফিরাইল-_ 
সেই মুহূর্তে দরজ! ছাড়িয়া দিয়! চাপা সুরে সে কেবল 
উত্তর দিল, “না, কিছুই হয়নি ।” 

পাশ কাটাইয়া সে জ্রতপদে চলিয়া গেল, আর 
একবারও পিছন ফিরিয়া! চাহিল না 

শশাঙ্ক দেখিল অকল্মাৎ রতিনাথের আরক্ত 
মুখখানা সাদা হইয়া! গেল, তিনি হাতের বেত মাটাতে 


০ 


পাথেয় 


সস পপি সস সিসি সিসি সিসি ৫১৫ পিপি, পাপা সরা পিিপাাস্পিসপসিপীসণ উপাত্ত ০ পিপাস্পাতিলিশ 


ছুজনেই কেন দুজনকে এড়িয়ে চলতে চীচ্ছো আমি ফেলিয়া সমীপস্থ কৌচের উপর বসিয়া পড়িল। কৃষ্ণ 


৮১৩ 


৯৮৯ 


অবনত মুখে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 

ব্যাপারটা কি তাহা শশাঙ্ক বুঝিতে পাৰিল না। 
এ বাঁড়ীতে এরূপ ব্যাপার ঘটিতে সে কখনও দেখে 
নাই। বাড়ীতে অনেকগুলি দাঁস-দাসী আছে, রতি- 
নাথ কোনদিন কাহাকেও একটা কড়া কথা পর্য্যন্ত 
বলেন নাই । চিরদিন দাস-দালী; আতম্মীয স্বজন, এমন- 
কি ধাহারা প্রাথী হইয়া! আসিয়াছে তাহাঁদেস পর্য্যন্ত 
'আপনার মত ব্যবহার করিয়াছেন | 

বিশেষ কষ রঠিনীথের দক্ষিণ হন্ত। রভিনীথ 
কোনরিনই সংসারের কোন কিছু দেখেন নাই, 
কোনও বিষয়ে কোনদিন ভাবেন নাই, কৃষ্ণের উপরেই 
সব ভার অপিত ছিল, কম নিজের বাড়ীর মত, 
এই বাঁডীর কাঁজ-কশ্ম দেখিয়া শুণিযা করিত), 
অপরকে পিয়া করাহইত। আজ হঠাং তাহার কার্যে 
রৃতিণাণ এমন কি ক্রুটী পাইলেন বাহার জন্য তাহাকে 
প্রহার সহ্য করিতে হইল তাহা শশাঙ্ক ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পাঙ্জিল না। 

রতিশাণ চুপচাপ বমিয়া রঠিলেন দেখিয়া সে 
আস্তে আস্তে ফিরিয়া যাইতেছিল। হত মচেতন হয়| 
উঠিন। দুখে একটু কড়া হানি টানিয়া আনিয়া রঠিনাথ 
বলিলেন, গচলে বাচ্ছ কেন শশাঙ্ক) মো” 

শশা্দ ফিরিল। 

পার্বতী একখানা চেয়ারে বশিয়া সে বলিল, 
“আজ আপনলার ফিরতে এত রাত হল যে?” 

রতিনাণ বপিলেন, “অফিমে অনেক কাজ পড়েছে, 
কিছুতেই আর সময় করে উঠতে পারিনে | সাহেৰ 
আবার হুকুম দিয়েছে এবার অফিস পিমলেয় উঠিয়ে 
নিয়ে বেতে হবে, তা হলে আমার দ্বারা আর কাজ 
করা পোঁষাবে না| বতদিন সামর্থ্য ছিল দৌড়াদৌড়ি 
করেছি, এখন এই বুড়ো বয়সে একবার কলকাতা) 
একবার সিমলে ছুটোচুটি করা পোবাবে না।” 

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “মনে করছি এবার 
কাজ ছেড়ে দেব। "মার কেন বাপু, চির জন্মই ভূতের 
মত খাট্ছি, গাধার .ভার আর বইতে পারি নে, যা, 


৮১৪ 


পা কা ওসি পা তি: পেত এ পি ছি ০ 


করেছি তাই যথেষ্টঠট এবার বাড়ীঘর সব ক্রি 
ফরে দিয়ে কাশীধামে গুরুদেবের কাছে যাব ইচ্ছে 
আছে ।” 

শশাঙ্ক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, «একেবারে চলে 
যাবেন__মানে বুঝতে পারলুম না 1” 

যেন' একটু উত্তেজিতভাবে রতিনাথ বলিলেন, “তা 
নয়তো! কি, এখানে আমার আছে কে যার জন্তে 
বাড়ী-ঘর বীখব, টাঁকাঁকড়ি রাখব? ভোগ করবার 
লোক থাকলেই মানুষ রাখে, যার ভোগ করাঁর লোক 
নেই তার আর এ সব রাখা কেন ?” 

সন্তর্পণে প্রহারিত কৃষ্চ একখানি ডিসে কতকগুলি 
কাটা ফল ও মিষ্টান্ন, এবং গ্লাসে করিয়া সরবং 
আনিয়া গোল টেবিলটাঁর উপর রাখিয়! তেমনিই সন্তর্পণে 
সরিয়া গেল। ূ 

আজ মনীষা নিজের হাতে খাবার লইয়া আসিল 
না, তাহা লক্ষ্য করিয়া শশাঙ্ক নিজেই যেন একটু সম্কুচিত 
হইয়া উঠিল। 

রতিনাথ অবহেলার চৌখে জল-খাবারের পানে 
একবার তাঁকাইলেন মাত্র, পুর্ধ কথার বরের টায় 
তিনি বলিয়া চলিলেন, “একা। মানুষ, কোপায় কখন 
কি ভাবে থাকি তার ঠিক নেই, হয় তো কোথায় 
কোনদিন মরে যাৰ কেউ সে খবরটাও পাবে 
না। সেই জন্তেই মনে করেছি বেঁচে থাকতে 
কিছু দান করে যাই, তবু পরকাঁলের কাজটা তো 
হবে।” 

মহোৎসাহে তিনি হিসাব দিতে বসিলেন কি কি 
কাজে তিনি কত করিয়া টাকা দিবেন। জল 
খাবার পড়িয়। রহিল, সেদিকে ফিবিয়াও চাহিলেন 
মা। 

কষ দরজার পাশেই দীড়াইয়াছিল, আবার আস্তে 
জান্তে প্রবেশ করিল, মৃহ্ৃকণ্ঠে বলিল, “জলখাবারট! 
খেয়ে নিয়ে কথা-বার্তা বলুন বাবু, সেই সকালে কখন 
ছুটে! খেয়ে গেছেন-_» 

রতিনাথ দপ করিয়! জলিয়া উঠিলেন, পনেরো, 
আবার তুই এসেছিস বেটা, কে তোকে এখানে আসতে 


পুষ্পপাত্র 


পি পে পাছে পচ পি শী ০৭ লি পাঁচ 


[৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা 


২ শখ লি কতা তি তি পাত তা পথ প্িপীসি তা পচ ত%. ০ 


হুকুম দিয়েছে ? যে বাড়ীর ঝি-চাকর কেউ মনিবের 
কথ। রাখে না সেই বাড়ীতে-» 

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। 
কুষ্ শশীঙ্কর পানে তাকাঁহুয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, 
“আমার কোনও দোঁষ নেই দাঁদাঁবাবু। আমি তখনি 
বাবুর চিঠি নিয়ে ভবানীপুর যাঁচ্ছিলুম কিন্তু বউমা আমায় 
নিষেধ করলেন ।” 

“ফের কথা বলছিস্‌ কে? সত্যি করে বল 
দেখি কে তোর মশিব, আনি না তোর বউমা যে 
তুই আমার কথা না শুণে-+ 

ক্রোধে ভীহার কণ্ঠরদ্ধ হইরা গেল, তিনি সোজা 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 

ব্যাপার আবার গুরুতর হয় দেখিরা শশাঙ্ক তাহার 
হাঁত ধরিল, সান্ত্বনার স্থরে বলিল, “মনিব আপনিই 
তাতে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ও তো বলছে যে 
আপনার হুকুম পালন করতে বাঁচ্ছিপ কিন্তু মনীই ওকে 
যেতে দেয় নি।” 

পরিত্যক্ত আসনে পুনরার বসিয়া পড়িয়া রতিনাথ 
উদ্ভুসিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখেছ একবার তারও 
আকেলট। ? আজকাল বউমাঁর স্পর্ধী কতখানি বেছেছে 
আমি তাই দেখে আন্র্যা হয়ে যাচ্ছি। আমার কথার 
ওপর কথা বলা, আমার হুকুমের ওপর হুকুম চালানো, 
আমি যে একটা মানুষ বউমা তা আর ধর্তব্ের 
মধ্যেই আনে না । আমি বরাবরই জানি, পরের মেয়েকে 
বেশী প্রশ্রয় দিলে ঠিক এই রকমই হয। হতো! যর্দি 
আমার নিজের মেয়ে, তার পরে আমার জোর খাটত, 
কিন্তু পরের মেয়ের পর জোর কিসের বল দেখি? 
মিথ্যে পরকে নিজের বলে মনে করি, মনকে মিথ্যেই 
ভুলিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু আসলে কেউ আমার নয়। 
তাই তো বলি__হতো। আমার নিঙের মেয়ে, জোর 
করে এই বুকের মধ্যে তাকে চেপে রাখতুম, কারও 
ক্ষমতা হতো এই “বুড়োর বুক হতে তাঁকে ছিনিয়ে 
নেবার ?” 

শেষের দিকটায় তাহার কঠম্বর বিকৃত হইয' 
উঠিয়াছিল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


%পেিপিীদিলাসপি 


“আচ্ছা, একটু বসো, আমি চট করে আসছি 
তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
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শুরু দশমীর রাত্রি। ত্রিতলের প্রকাণ্ড বড় 
খোলা ছাঁদটা অনাবিল শুভ্র টাদের আলোয় ভরিয়া 
গিয়াছে । 

ফাগুন মাসের মাঝামাঝি, শীত একেবারেই ছিল না। 
ধর ঝর করিরা বসন্ত বাতাস বহিয়] 
বাড়ীর সামনে কয়েকটা! আমগাছ মুকুলিত হইয়াছিল, 
পুট মুকুলের সুমধুর গন্ধ ত্রিতলের খোপা ছার্দেও 
ভাঁসিয়া আসিতেছিল। 

রাত্রি বাড়িয়া উঠিতেছিল,। পথে জন-সমাগমও 
অনেক কনিয়া আসিতেছিল। কদাচিৎ ছুই একখানা 
গমনণীল মোটরের শব্দ শুনা যাইতেছিল। 

শশান্ধ অন্যমনস্ক ভাঁবে ছাদে পদচারণা করিতেছিল, 
নীচে সকলেই তখন শুইয়া পড়িয়াছে। 

শশাঙ্ক ঠিক করিতেছিল সকাল হইলেই সে এ 
বাতী ত্যাগ করিবে, এ রকম অশান্তির মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়। তাহার প্রাণ যেন হ্বাফাইয়া৷ উঠ্ভিতে ছিল। 
মাথার উপর নীলকাশে সুন্দর টাদের মধুর হাঁসি, 
চাঁরিদিককার জ্যোহঙ্গান্লাত প্রকৃতির স্বন্দর মশোমোহন 
দৃশ্য, মুকুলের সুমিষ্ট গন্ধ অন্থদিন হইলে হয় তো 
তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত, আজ আকৃষ্ট করিতে 
পারিল না । 

হঠাৎ এক সময়ে'পিছনে কাহীর পদশব পাইয়া 
সে দীড়াইল, ফিরিয়া দেখিল মনীষা | 

টাদ তখন পশ্চিমের কোলে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে, 
তাহার আলো সরল ভাবেই আসিয়া মনীষার মুখের 
উপর পড়িয়াছিল, সে আলোতে শশাঙ্ক দেখিল সন্ধ্যার 
সময় মনীষার মুখ ' যেমন বিবর্ণ মলিন হইয়াছিল, 
এখনও ঠিক তেমনই রহিয়াছে । 

মনীষ! ভাবে নাই শশাঙ্ক এখনও বিনিদ্র ভাবে 
ছাদে পদচারণা করিতেছে, তাই সে প্রথমটায় সম্কুচিত 


যাইতেছে । 


পাথেয় 
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ভাঁবে ফ্ীড়াইল, থাকিবে কি চলিয়া যাইবে তাছাই 
ঠিক করিতে তাহার কয়েক মুহূর্ত বিলম্ব হইয়া 
গেল। 

শশাঙ্ক বলিল, "ওখানে দ্ীড়িয়ে রইলে কেন মনী, 
এদিকে এসো, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা 
আছে 1” 

তাহার স্বর শ্িদ্ব-কোমল। 

মনের সকল দবিধা-সঙ্কোচ দুর করিয়া মনীষ! 
অগ্রসর হইয়া বলিল, ভোঁমার সঙ্গে আমারও অনেক 
কণা আছে দাদা |” 

শশাঙ্ক বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে তোমারও 
কথা ছে? ভাল_বসি, তারপর শোনা! যাক তুমি 
কি বলবে, তার পরেই না হয় আমার কথাট! 
বলব।” 

ছাদের উপর কয়েকখানা বেঞ্চ ছিল, শশাঙ্ক 
তাহারই একখাঁনাতে বপিয়া পড়িল। মনীষা বমিল 
না, দীড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিল, “তোমার কি কথ! 
আগে শুনি। বুঝেছি, তুমি আঙ্গকের এই সন্ধ্যাবেলার 
কথাই বলবে তো ?% 

সে মৃদু মৃদ্‌ হাঁধিতে লাগিল । 

শশাঙ্ক বলিল, একতকট। তাই বটে। ওর সঙ্গে 
তেমার হঠীং এ রকম মনান্তর হল ফেন? আজ 


ওঁর মুখে হোমার সম্বন্ধে যে রকম কথা শুনলুষ 
তাতে” 

বাঁধা দিয়া ধীর কঠে মনীষা! বলিল, “আমি 
শুনেছি 1” 


তাহীর কঠন্বর একূপ বিসদূশ বোধ হইল থাহা 
শুনিয়া! শশাঙ্ক চমকা ইয়া তাহার পাঁনে চাহিল। 

বিরুৃতকঠে মনীবাঁ বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি উত্তর দাঁও দেখি দাদা, যে মেয়েকে দন করা 
গেছে তারপর বাপ মায়ের কোন সর্ক থাকে কি?” 

শশাঙ্ক মাথা নাড়িল। তিতা কি থাকতে পারে? 
ঘা দান করা যাঁয় তার 'পরে আর অধিকার কি, 
সে তে তখন পরের হয়ে গেছে 
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এ পোিতিউাতসিলাটি৮া- পেত পি পি পাস শা 


. উৎচুলপ হইয়া উঠিয়া মনীষা বলিল, “তা হলে বল 
'বিধবার পরে কারও অধিকার থাকতে পারে কি? 
যদি আমার স্বামী বেঁচে থাকতেন, তার অধীন হয়ে 
আমায় থাকতেই হতো, তার কথামত আমায় চলতেই 
হতো। যখন তিনিই বর্তমান নেই তখন আমি কি 
স্বাধীন নই, আমার স্বাধীন মতট| কি--?” 

বাঁধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল,--4ওই,_ওইখানেই তো 
ভুল করছ মনীষা, আর সে ভুলটা বড় কম নয় 
জেনো। স্বামী নেই বলেই যে তুমি স্বাধীন হয়েছ 
ত1 নয়, বরং রক্ষকহীন হয়ে পড়ায় রক্ষকস্বরূপ অন্য 
অভিভাবকের অধীনে তোমায় থাকতে হবে। তোমার 
স্বাধীন মত থাকতে পারে, কিন্তু অভিভাবকের মত 
(তোমায় চাইতেই হবে 1 

ম্লান হইয়া গিয়া মনীষা! বলিল, “৩ রা যদি আমার 
ভাল্ুর জন্তে কিছু করেন অথচ আমি জানতে পারি 
তা ভাল নয়, তবু মেনে নেব তা ভাল ?+॥ 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “মানতেই হবে|” 
মনীষা মাথা নত করিয়া রহিল, আর একটা কথাও 
তাহার মুখে ফুটিল ন1। 

শশাঙ্ক বলিল, “তোমার প্রশ্নের উত্তর দিলুম, 
আমার প্রশ্জের উত্তর দাও দেখি। তোমাদের ছু জনকে 
এবার আমি কিছুতেই সহজভাবে ধরতে পারছিনে, 
তোমরা যেন সকলেই এবার ছূর্ষোদ্ধ্য হয়ে উঠেছ। 
তোমার শুধু মুখের পরিবন্তন নয়, মনের পধ্যন্ত অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমি লক্ষা করছি তুমি 
এমন একটা নূতন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছ যা 
কোনদিন তুমি কল্পনাতেও আননি, আর মনের 
ভাবনাটাই ঠিক তোমার মুখের পরে ফুটে উঠেছে। 
বাস্তবিক বলছি মনীষা, তোমার মুখের পানে আমি 
আগে যে রকম নির্ভীক ভাবে তাকাতে পারতুম আজ 
আর তা পারছি নে, কেননা আগে তোমার মুখে 
€যে পবিত্র দেবীভাব ফুটে উঠতে দেখেছি, আজ আর 
তা দেখছিনে, তোমার চোখের দৃি পর্যাস্ত যেন বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। এ কি সত্য মনীষা, সত্যই কি তুমি 
তোমার আসন হতে নেমে এসেছ, আবার পৃথিবীর 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





ধূলোতেই কি তোমার আসন তুমি ঠিক করে নিয়েছ! 
কিন্ত আমি যে ভাবতেও ভয় পাচ্ছি, আমার অন্তর 
দ্বণায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে | মনীষা তুমি জোর 
করে বল-তোমার পরিবর্তন হয় নি, আমারই চোখের 
দোষ আমারই মনে গলদ জন্মেছে। জনশ্রতি আমার 
কানে যে কথা এনে দিয়েছে তুমি একবার জোর 
করে বল সে ধিথ্যা-_একেবারেই মিথ্যা; বল-তুমি 
যা আজ তাই আছ, তুমি এতটুকু ব্দলাওনি, বল 
মনীষা_জোর করে একবার বল।” 

মনীষা! মুখ ফিরাইল, নিশ্রভ চোখের দৃষ্টি শশাঙ্কের 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া বেদনীভরা কে বলিল, 
“কিন্ত সে সত্য বলবার অধিকার আমি হারিয়েছি, 
আমার সত্যই পরিবর্তন হয়েছে, আমি আবার-_-* 


কঠ রুদ্ধ হইয়া আিতেছিল, পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
সে বলিল, “ওদের ইচ্ছাই পুরণ হোক, আমার মা 
বাপ আমার শ্বশুর ধারা আমার অভিভাবক, তারা 
আমায় নিয়ে যা খুসি ককন আমার তাঁতে একটা 
কথ]! বলবারই বা অধিকার কোথায়? আমি যদি 
আজ গুদের মতের বিরুদ্ধে দীড়াই তোমরাই না 
আমায় নিন্দা করবে__ তোমরাই না আমীয়__” 


হঠাং সে চুপ করিয়া গেল, 


শশাঙ্ক ম্তস্ভতিত হইয়া মনীয়ার পাঁনে তাকাইয়াছিল, 
অনেক্ষণ পরে মৃছু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_-“ঠিক-_” 

মনীষা চোখ মুছিয়া ফেলিল, “ঠিক, কিন্ত 
কাকে এই ধিক্কার দেবে,_আঁমার মা বাপকে ? কিন্ত 
তাদেরই বা দৌষ কি? কিসে তারা ধিক্কারের পাত্র 
হবেন? সন্তানের পরে মা বাপের অধিকার নাকি 
চিরকালই থাকে, তাঁর! চিরকাল সন্তানের মঙ্গল কামনাই 
করে থাকেন; সে হিসাবে কেন তীরা আমার কষ্ট 
দেখবেন, কেন আমায় সুখী করবার চেষ্টা করবেন না? 
তারপর শ্বশ্ুর-_তিনিও তাদের দ্বারা উত্যক্ত হয়েছেন 
বড় কম নয়, তিনিও তাঁদের মতে মভ দিয়ে আমার 
বলিদানের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন, কাজেই আমিও 
সকলকে খুসি রাখতে, বাধ্য মেয়ে হয়ে সফলের 


পৌষ, ১৩৬৮ ] 


৮ পে পাস্িপা্ািপাস্টিকী টি পোস্পিটি লাস্ট পর স্টিল শর এ মি এ এপস শপ, 


'পরে_-নিজেকে খুসী করতে--নারীর আকাক্ষিত ম! 
হতে রাজি হয়েছি ।” 

শশাঙ্ক দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাঁইয়৷ কি ভাবিতে 
লাগিল। 

“পাত্র নির্বাচিত হয়েছে? সে পাত্রটী কে শুনতে 
প|ব কি?” 

মনীষা মুখ ফিরাইল,_“সে পাত্র তুমি আর কেউ 
নয়। সেই জন্তেই আমার বাঁপ-ম! আর শ্বশুর তোমায় 
এখাঁনে আনিয়েছেন।” 

শশাঙ্ক নড়িল না, একটা শব্দও তাহার মুখে 
ফুটিল ন1। 

দশমীর চাদ একেবারে পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িল। 
অন্ধকাঁর পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। 

শশাঙ্ক মুখ তুলিল, “কাল একাদশী__নয় ?” 

মনীষা উত্তর দিল, “হ্যা |” 

শশাঙ্ক জিজ্ঞাা করিল, “একাদশী কর 1” 

মণীবা ক্রিষ্ট হাসিল, বলিল, “কি হবে একাদশী করে 
নিদের শরীরকে কষ্ট দিয়ে? গত বার হতে কর্সি নি, 
ত্রতনষ্ট করেছি” 

“তুমি নষ্ট করেছ, আমি নষ্ট করি নি, আমি 
একাঁদণী করি মনীষা, আর সে একাদণী ঠিক তোমাদেরই 
মত_-এতটুকু জলবিন্দু মুখে দেইনে ॥” 

শশাঙ্ক উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনীষা অবনত 
মন্তকে বসিয়া রহিল, তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে শুধু 
টপ টপ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল । 

উত্তেঞ্জন'বশে খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া শশাঙ্ক 
মনীষার সম্মুখে আপিয়া দাড়াইল, স্থির কণ্ঠে বলিল, 
“জীবনভোর তাহলে মিথ্যেই দেহকে কষ্ট দিয়ে এসেছ 
মনীষা, কিছুই হল না, না এদিক না ওদিক ? এতদিন 
ত্যাগের পথ বেয়ে এসে, নিজের সবটুকু নিঃশেষে 
উজ্জাড় করে দিয়ে আজ আবার সব রিক্ততাটুকু ভরিয়ে 
নিতে চাও, আজ ভোগ করে নিতে চাও? সত্যিই 
তবে তুমিও নিজেকে আমার হাতে তুলে দিতে 
প্রদ্তত হয়ে আছ মনীষা 1” 


পাথেয় 





৮১৭ 


৯০ পাস্িপী পাসিপসিাসিস্পাতি পাস পাস পিস লি ৯ পতি লি টি দি 


মনীষা উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে কেবল 
চোখ মুছিতে লাগিল। 

“তবে দাও, আমি তোমার ওই হাত ছুখানা 
গ্রহণ করছি। কিন্ত ওই তোমার শেষ দেওয়া, ওই 
আমার শেষ পাওয়া, ওর বেশী আর কিছু নয়- আর 
কিছু আমি চাঁই নে। আমার আদর্শ, তোমায় আমি 
এমন করে ভেঙ্গে চুরে মাটি করতে পারব না। যদিও 
তোমায় আমি মাটি দিয়ে গড়েছি, তবু তোমায় 
আকাজ্ফিত মৃত্তি দিয়েছি, রং ফলিয়েছি, আমার আশা 
বাসন! দিয়ে তোমায় সীজিয়েছি। তিলে তিলে যাকে 
গড়েছিঃ তাঁর ধ্বংস করতে আমি পারব না। আমি 
তোমায় নিলুম, কিন্তু মণীষাঁঁস্ত্রীৰপে নয়, বোনের 
মত__আমার পাশে চলবে-যেমন করে বোন ভাইয়ের 
পাশে চলে; আমার পরে ভর দেবে-যেমন করে 
বোন ভাইয়ের পরে ভর দেয়। পারবে না বোন, 
আমায় তোমার নিজের ভাই মনে করে, আমার পরে 
নির্র করতে পারবে না ?”? 

“দাদা, তুমি এত মহত” 

মনীষা শশাঙ্ষের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, 
তাহার পা ছুখানা জডায়া ধরিয়া তাহার উপর 
মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে 'আর্দ করিয়া দিল। 
শশাঙ্কের' চোখ ঢইটি জালা করিতেছিল, সে শীস্ত 
হাসিয়া বপিল, “মহৎ আমি সহ দিদি, মহৎ ছিলুয 
না, তোমার দৃষ্টাস্ক আমায় মহৎ কাজ করতে শিখিয়েছে । 
একদিন ছিল ঘে দিন ঠিক এমনই একটা দিন 
পাওয়ার আশা আমি করেছিলুম, চিন্ত আজ আর সে 
দিন নেই ভাই। সোণার সংস্পর্শে এসে কয়লাও 
নাকি দোনা ভয়ে গিয়েছিল, তোমার সংস্পর্শে এসে 
আমার বুকের দে ভোগন্গা শান্ত হয়ে গেছে; আমি 
বুঝেছি_কোঁনো শান্তি নেই, স্থখ নেই, ভোগে শুধু 
পিপাসাই বাড়ে দেখেছি ত্যাগেই এর নিবৃন্তি হয়। 
আমি আজীবন ভোগেই কাটিয়েছি, দেখেছি যত খেয়েছি 
আরও লালসা বেড়ে চলেছে । আর তুমি__তুষি 
করেছ কি মনীষা? পরের কথ শুনে চিরজীবনের 
সাধনা, চিরঙ্গীবনের কামনা ত্যাগ করে কি নিতে 


৮১৮ 





১০ পল মি তি 


আসছিলে--ওর চেয়ে যে মরাই ভাপ বোন? আমি কি 
তাই পারি? তোমায় তিলে তিলে হত্যা করতে 
আমি পারব না, আমি তোমায় বাঁচিয়ে রাখব ।” 

মনীষা মুখ তুলিয়া আর্দকঠে বলিল, “কাল সকালে 
আমার মা বাপ আসবেন-_” 

বাধ! দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “তখন তুমি বোন হয়ে 
ভাইয়ের পাশে দ্রাড়াবে মণি, আসছে মাসে তোমার 
হাতের ভাই ফোঁটা নিয়ে আমি সগর্কে ওদের সকলকে 
দেখিয়ে আসব । আমি আজ সত্যিকার ভাই হয়েছি, 


ুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ৯ম'সংখ্যা 


স্পস্ট 
পাতি এর 


তোমায় রক্ষণ করার ভার আর কারও হাতে দেব না 
এবার হতে নিজের হাতে রাখব। যা কিছু বিপদই 
আন্গক না, ছুই ভাই-বোনে আধাআধি বখরা করে 
নেব। কাল সকালে আমার হাত ধরে তুমিই ওদের 
সামনে নিয়ে যেয়ো, আমার নুতন পরিচয় দিয়ে 1” 

মনীষ! নীরবে শুধু এই দেবতার পানে তাকাইয়া 
রহিল) অন্তরের কৃতজ্ঞতা সে বাঁক্যে প্রকাশ করিতে 
পাঁরিল না, নীরবে তাহার চোখ দিয়া অশ্রুর আকারে 
ঝরিয়৷ পড়িল। 





ক্রমশঃ 
সরস 
প্রেরণা 
শ্রী শ্বেত-কুমার মুখোপাধ্যায় 
(১) ৩) 
প্রেরণা ! প্রেরণ। ! প্রেরণা? প্রেরণ? 
নীল্-নব-ঘন-শ্রাম স্থন্দরী বরণ প্রভাতের আলোকের রাঙা স্বর ধরো না! 
মন্দার গন্ধে, স্বর্ণের মতি, 
প্রাণবাু ছন্দে, বিকশিত ফু্তি, 
স্থরলৌক হ'তে হিয়ামাঝে তুমি ঝরোণ। গৈরিক-অঞ্চলা চঞ্চল্‌চরণা! 
প্রেরণা? প্রেরণা ! 
(২) (৪) 
প্রেরণ? প্রেরণা ? প্রেরণা? প্রেরণা? 


তুমি না গো বাগদেবী-ৃষ্ঠির প্রেরণা ! 
ছন্দের নূতো, 
স্বর্গের তীর্থে, 
সিম্কুর তরলিকা-_তরঙ্গ ভরো না। 
প্রেরণা? 


পক্ষজ-মুখ-ছবি প্রাণপটে আকো না? 
আজ বাড মধুমাস, 
স্বর্গের উদ্ফ্বাস, 
অন্তরে ঢালি দিয়া নন্দিত কর না! 
প্রেরণা ! 


শেষ প্রশ্ন 


( শ্ীঘুক্ত শরত্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় শেন প্রশ্নের আলোচনা ) 


শরংবাবুর “শেষ প্রধ” সঙ্বন্ধে মতাশত ছুই এক 
কাগঙ্গে ইততিপূর্কোই প্রকাশিত হইয়াছে। পুন্তকখ।নি 
ম্দ্ধে আমাদের নৃতন করিয্। কিছুই বলিবার প্রয়োজন 
হইত না যদি উবার লেখক আছেয় শরত্বাব্‌ স্ব 
না হইতেন। পুস্তক খানি পাঠ করিয়া বন্ধ করিলে 
কোন প্রশ্নেরই সমাধান হম না) ইহাই এ পুস্তক 
স্বদ্ধে এক অভিথোগ। এই কথা আছি অনেককেই 
ধ্িতে শুনিয়াছি। সাপীরণতঃ হাহার। পুস্তক খানিকে 
র'সর ভাণ্ডার বা কাবা হিসাবে পাঠ করিতে 
গিযাছন তীহারা সকলেই বিকল মনোরথ হইয়াচ্ছেন। 


দোগাঘোগ বা শেদের কবিতার থে মাধুধা, এ করিনা? 


আছে শেষ প্রশ্নে তাহা নাই। ভাষা অনেক |ছায়গার 
শট এবং উপন। বিহীন হৃপ্ায় উহার আধো থে 
তর্মে স্রোত আছে তাহার বন্যায় ভাসাহম়া লইবার 
ক্ষমতার অভাব | এদিচ দিয়া পুস্তক খানিকে বিচার 
করিতে গেলে আমি অনার বিবেচনা করি । কেননা, 
মাগার মনে হয় গ্রশ্বকার উহাকে কাবা শ্রেণীর মধ্যে 
ফেলিবেন না বলিয়্াই ঘেন লেখনী ধারণ করিয়াছেন । 
গকাস্থের ভ্রমণ কাহিনীতে বে বর্ণনা পাই এখানিতে সে 
মর্বম্পর্ণা বর্মনা নাই, কেননা কবিত্বের উদ্্বাসে তাহার 
বন্বা চাপা দ্রিতে বেন তিনি নারাজ । 

নীতির দিক দিয়া কেহ কেহ পুস্তক খানির নিন্দা 
করিতেছেন । সনাতন পন্থীরা সতীতের আদর্শকে ক্ষুর 
হইতে দেখিয়া অনেকটা মিয়মান হইয়াছেন । ভারতের 
প্রাচীন গৌরবকে ধাহারা যথা সর্বস্ব বলিয়। আ্বাকড়াইয়া 
অড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চাহেন কমলের মুখ দিয়া 
তাহাকে ছোট করায় তাহার! অনেকে শরতবাবুর উপর 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


খডগ-হম্ত হইগাছেন। যাহার! পাশ্চাত্যের খবর রাখেন. 
এবং ধাহাঁদের সংস্কার একট মাজ্দিত হইয়াছে, তাহারা 
বলিতে চাহেন যে আমেবিক। গ্রততি দেশে যেখানে 
্বীক্বাদীনতা চতমে উঠিযাছে তাহারাও এখন স্বীকার 
করিতছেন ঘে জগতে যত প্রকার বিবাহ আছে সেগুলির 
মধো হিন্দু বিবাহইী আদর্শ এবং উহাই মানবকে 
প্রকৃত স্বখের পথ দেখাইয়। পিয়া থাকে । জগতের 
ভাব-চিদ্া যখন এই সংখয়জনক পথে আসিয়া দোছুল্য- 
সান তথন মমস্ত আদর্শ ডাঙ্গিয়া দিবার জগ্ত এই 
ঘে ওকাঁলতি, ইহ! যেন খানিকটা তাহাদের পক্ষে অসহ্‌। 
আমার কিন্তু মনে হয, শরঘবাবু উপরোন কোন উদ্দেশ্ত্েই 
উহার শেষ প্রশ্ন লেখেন নাই । কেননা, বিবাহ একটা 
সং্গার মার | উহ উঠিগা গিগ| নর-নারীর যৌন-সন্ন্ধ 
স্বাভাবিক হইদা। থাক এই আর যদি উহার বলিবার 
উদ্দেশ্য হইত তাহ। হইলে তাহার মত শক্তিমান 
লেগককে ৪০০ পুষ্ঠার সাহাদ্য লইতে হইত ন|। প্রাচীন 
আদর্শ ই আমাদিগকে মানুষ হইতে দিতেছে না কিন্ব! 
এতদিন আমরা কেবল পুরাতনকে পুজাই করিয়া 
আসিরাছি মান্ত হইবার চেষ্ট। করি নাই এইটুকু মাত্র 
তাহার প্রতিপাপ্ভ বিষয় হইলেও তিনি একটা 
ছোট গল্পেই বেশ গুছাইয়। বলিতে পারিতেন। 
৪০০ শত পৃষ্ঠ! ব্যাপী পুস্তকে গ্রপ্ককার কোন একটা 
সত্যের মীমাংসার জন্য বদ্গপর্নিকর হইয়াছে এটাই 
সত্য। সত্যটী কি? প্রত্যেক যুগ তাহার সভ্যতার 
বাণী দিয়া আর একটী নূতন যুগের বারা আনিয়। 
দেয়। মানব সভ্যতা একযুগ হইতে অন্তযুগে লাঙ্কাইয় 


চলিয়াছে, পশ্চাতে ফিরিয়া তাকাইবার তাহার সময় 


৮২০ 





নাই। এঁতিহাসিক ঘটনার কখনই পুনরাবৃত্তি ঘটে 
না। ইহাই যদি তাহার বক্তব্য বিষয় হইত তাহা 
হইলে তিনি একটা স্থচিন্তিত দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেই 
পারিতেন, নিশ্চয়ই তাহার জন্য তাহাকে ৪০০ পৃষ্ঠার 
আশ্রয় লইতে হইত না। মহামতি বস্ষিম তাহার 
শেষ বয়সে এইরূপ প্রবন্ধ অনেক গুলিই লিখিয়া 
গিয়াছেন। শ্রীক সম্বন্ধে তাহার যাহা বক্তবা ছিল 
তাহা লইয়া তিনি শ্রীরু্চ চরিত রচনা করিয়াছেন, 
উপন্তাস লিখিয়া যান নাই। 

আমাদের প্রথম একটু খটকা লাগে শরতবাবুর 
ভূমিকায়। তিনি বলিতেছেন, ষে শেষ প্রশ্ন ভারতবর্ষে 
বাহির হইতেছিল এবং এখন যাহা প্রকাশ হইল তাহার 
সহিত উহার সাদৃশ্য কম কেন না অনেক অদল-বদল 
করা হইয়াছে। এই উক্তিতে আমাদের মনে হয় 
তবে কি এখনও তিনি বঞ্চিমী যুগেই বাস করিতেছেন । 
একরূপ লিখিয়! আবার ছাপাইবার সময় অন্যরূপে বাহির 
করায় ৪1 নষ্ট করে, গ্রন্ছকারের 5106111/ কমাইয়া 
দেয়, এযুগে এরূপ চলে না তাহার কি তাহা জানা ছিল 
না। প্রবন্ধে লেখকের মত বদলান স্বীকার করিয়। 
লইতে পার! যাঁয় উপন্যাসে অদল-বদল করিলে আর্ট 
ও টেকৃনিকের মাথায় লাঠি মারা হ্য একথ! তাহার 
মত প্রবীণ সাহিত্যিকের জান! উচিত ছিল। 

তাহার পর বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয়টা বোধ হয় 
ক্যমুনিজমূ। কমল একজন পৃরাদস্থর ক্যমুনিষ্ট। সে 
পশ্চাতের দিকে চাহেনা কেননা কামুনিষ্টদের কোন প্রকার 
0510100 নাই | উহা! নূতন ভাব ধারা । জগতে যাহাদের 
ইতিহাস আছে, যাহাদের আভিজাত্য আছে তাহারা 
ক্যসুনিষ্টকে অন্তরের সহিত ঘ্বী! ও ভয় করে, কমলও তাই 
জগতের ইতিহাস-প্রতিষ্ঠ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধেই 
তাহার মত জ্ঞাপন করিয়া যাইতেছে । সাজাহানের 
বিশ্ববিখ্যাত তাজ-_-তাহার নিকট পাথরের টিপি, 
সতীত্ব নরী-জাতিকে শৃঙ্খলে বীধিয়া রাখিবার জন্য 
অসভ্য মানবের স্বরুত কৌশল । 'তাহার নিকট কোন 
কাজই হেয় নয়। কেননা আজত যখন ভয় পাইয়৷ 
বলিল “মটর খানি যে আমার নয়।” কমল অল্লান- 


পুষ্পপাত্র 


৫ম-বর্ষ, ৯ম সংখ্য 





ছি পিসির লস পি, 
এসি পর ৬০৯, 8 


বদনে বলিল “তাহাতে কি হয়?” যাহার পশ্চাতে 
তাকাইবার কিছুই নাই, তাহার ভবিগ্তৎ সর্বদাই 
পরিষ্কার ও দ্বিধাশূন্য। এইজন্য অজিত যখন কমলে 
বলিল, “চিল'। কমল চলিল “চল” । অজিত কিন্ত 
মনে প্রাণে কামিউনিষ্ট নয়-কেননা সে ধনীর সন্তান, 
তাহার ইতিহাস আছে, কাদ্রেই ভবিগতের মুখ চাহিয়া 
পিছাইয়া গেল। কমল তাহাকে উপহাস করিল, 
কেননা! কমল পুরাদস্তর কামিউনিষ্ট। তাহার ইতিহাস 
নাই, তাহার পশ্চাতে ফিরিয়। তাকাইবার কিছু নাই, 
কাজেই 'ভবিন্যৎ পরিককার। কমল কিন্ত ভোগী। 
রাজেন্দ্রের সহিত মিশিয়। সে মেখর পল্লীতে ডুস্থ 
পরিবারগুলির সেবার জন্য গিরাছিল কিন্ত পারিল 
না। কমল জাতি মানে না কেননা তাহার জা 
নাই । বিবাহ সম্বন্ধে সে সকল প্রকার সংস্কার বর্ছিত 
কিন্ত পুরুষের সহবাস সেকামন! করে। রাজেন্্র ও 
অজিতকে মোহ জালে ফেলার চেষ্টারই তাহার উদ 
হরণ। রাজেন্্র নিপিপ্ত কক্মী বলিয়া কমলের মোহ 
জাল ছিন্ন করিতে পারিল, ভোরী অজিত কিন্তু উহার 
মোহ পাশে স্বেচ্ছায় ধরা দেয়। 

এতদূর বেশ সোজা, গ্রন্থকীরের কমল চিত্র অনেকটা 
সার্থক। তাহাদের পর তিনি যে সমস্ত চরিত্র চিত্রিত 
করিতে গি্নাছিলেন তাদের কোনটায় এই ক্যমিউনিজমের 
আদর্শ ফু'টয়া উঠে নাই। মনোরমাকে গ্রন্থকার ছোটই 
করিয়াছেন। রূপ নারীকে তাহারা প্রথম যৌবনে 
মুগ্ধই করিয়া থাকে । শিক্ষিত ও রূপবতী রমণী মনোরমার 
মতই বিহ্বলা হয়, তবে তাহাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়া 
সরাইয়। দিয় বা সমাজের একধারে ফেলিয়া রাখিবার 
কিছুই নাই। সনাতনী অঙ্ষয়ের পরাজয় ও স্পারম্যান 
আশুবাবুর চিত্র অনেকটাই অস্বাভাবিক । দীর্ঘ বন্তৃতা- 
গুলি অসহা। যখনই শ্িবদাসের সহিত কমলের মনাস্তর 
ঘটিল তখনই পুস্তক থানির স্বাভাবিক সমান্তি ঘটা 
উচিত ছিল। 

এখন কথা হইতেছে ষে ইহাই যদি শরৎ বাবুর বক্তব্য 
হয় তবে আমাদের জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে তাহার শেষ 
প্রশ্নের উত্তর তিনি দিয়াছেন কি? পাশ্চাত্যের ক্যমিনিউ- 












বি প্রাচো লাগাখাধ তীতখার কিছুই নছে। সাম্যবাদ. 
হুগত্তের এক মা সত্যা। প্রত্কতাতিকগণ বলেন যে শীনব 
দ্াতির হাস পৃথিবী পৃষ্ঠে প্রায় ৩২০ বংলর হইয়াছে! 
ৃষ্ট পূর্ব ৩০০৯০ বৎসর হইতে খৃষ্ট ূর্বব ১৫০০*বৎসর 
র্যা্ত মানব জাতির ইতিহাস তিমিরে আবৃত, উহার 
রহস্তভেদ আজও হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কিনা 
দেহ । খৃষটপূর্বব ১৫০০০ বৎসর হইতে মানব জাতির 
ইতিহাম ধারাবাহিক রূপে না হউক কতকটা পাঁওয়! 
গিয়াছে। সেই সুদীর্ঘ গ্রাচীন যুগে আসিরিয়া, বেবিলনিয়া 
মিশর, চীন ও ভারতবর্ষ নানা প্রকার সভাতার 
স্তর দিয়। আধুনিক সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়। 
প্রাচীনকালে প্রায় সমস্ত জাতিরই নিজেদের দেবত। 
ছিল। ইহুদিদের জেহোভা যেমন ইছদীজাতিকে বড় 
করিয়। দিবেন বলিয়া শপথ করিয়া বসিয়াছিলেন, 
ভারতীয় আধ্যদের ইন্ত্, মিশরিয়দের আইসিসও সেই- 
কূপ পরম্পর উপাসকগণকে ধন-শ্ব্য দিবেন বলিয়া 
অভয় দিয়াছিলেন। তাহার পর রাজার আদর্শ আসিয়া 
উপস্থিত হয়। রাজা দেবতা! বলিয়া পৃজা পাইতে 
ঘাকেন। প্রাচীন রোমীয় সভাতা ইহার অধিক 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। কাজেই সভা এবং পদ 
নেতাগণ স্বজজাতীয়  বিজ্বাতীয় অধীনস্থগণের দোহন 
করিয়। আত্মোদর পুরণ করিয়। চলিতেন। ভারতীয় 
মার্ধাগণ ভারতবানী ড্রাবীড়গণকে অসভ্য ও দন 
বলিয়া তাহাদিগকে বগ্ভপশ্তর ন্যায় হত্যা করিতেন। 
তাহারা বশতা স্বীকার করিলে তাহাদিগকে দাস 
করিয়! রাখিতেন। গ্রাক নার্ধগণ গ্রীক ব্যতীত 
সকরকেই বর্ধর বলিতেন, এবং পরাজিত বর্বরগণকে 
[6719৮ বা দাস বরিয়া তাহাদের সমান্গতুক্ত করিয়া 
লয়েন। দাস-প্রথা রোমেও বথেষ্ট প্রচলিত ছিল। 
গানবের উপর মানবের অত্যাচার বোধ হস ভারতবর্ষেই 
প্রথম অত্যন্ত লোমহর্ষক হইয়। দাড়ায় । কেননা এখানে 
রর নীমে যখন নয়-বলি পর্যন্ত চলিতে আর 
হয় তখন এই বিপুবা গাদলিতদের পক্ষ হইয়া শাক্য 
নি হার খশ্ 'পরচীর করেন। বৃদ্ধদের আধুনিক 
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হইতে ভগবানকে বাহিয় করিঘা দেন 1 ঃ 
আরধ-আনার্ট এই বিচার বুদ্ধির ফুলে কুঠারী 
ঘাত করিবার জদ্তই সর্বপ্রকার জাতিভেদ তুলিয়া খের 
হিনুর দেব-দেবীর উপাসনা অর্থে ভোগ-বাসনা চিতা 
করিবার মত ক্ষমতার জদ্য আবেদন, এই জন্যই তিনি; 
তাহার মুক্তির নাম দেন নির্বাণ অর্থাৎ উনি 
হীন নিক্গীয় কর্শা। সমস্ত মানবই এক এবং মানবী উই; 
ধর্ম মানব জাতির সেবা, মানব এই প্রথম শুনিল ব বাই 
উহাকে 1৮০৮৫৪19 [011610?, বল! ঘাইতে 
বিশুদ্ধ বৌদ্ধ ধর্ কিন্ত ্বার্থাঘবেধীদের হস্তে পড়িদা প্রাচীন 
্বার্থ-বিজ্ঞড়িত ধর্মে পরিণত হয় এবং তখনই ই ৰ রি 
প্রকৃত উদ্দেশ্য বিফলু হয়। ভারতের স্কায কোঁধেখ 
অত্যাচারে সমগ্র ইছদি জাতি জন্দরিত ছয় উঠি. 
মহা! যীশুধষ্ট উ অনাদি সতোর পুনঃ গ্রকাশ বম, 
দেখিতে দেখিতে এই ধর্ম স্ুলভ্য রোমে গিয়া বারী 
ধর্দে পরিণত হয় এবং তখনই উহা অনেকটা বাথ. 
হইয়! যায়। খবৃষ্টী় ঘঠশতাবীতে মহামতি মহা :. 
কর্তৃক আরবে এই ধর্দ। আবার প্রচারিত হক ইহা. 
সত্যতা তখন সমন্ত জাতিবৃদ্দ এত ন্ুন্দর বিজিত 
পারে যে অতি অল্পকাল মধ্যে পৃথিবীর অনেক অং 
মুসলমান ,হইয়। ঘায়। খুব ব্যাপক ভাবে না হউক্ক : 
উহ্বার মূল সুত্র চৈতন্তদেব, গুকুনানকও প্রচার করেন. 
খন এই ভারতে মুসলমান রাঙ্দন্ধে পতিতদের উপর... 
নির্ধযাতন অসহ হইয়। উঠে। এ 
ৃষ্টায় উনবিংশ শতাবীতে পু 
প্রাুর্ভাব হয়। বিজান-চর্চার সহিত তাবৎ প্রহেল্কী 
সারিয়। যাইতে থাকে, কাজেই এই সার সত্য মৃত পরপর 
করিয়া দেখা! দেয় প্রকাশ্তভাবে আমেরিকার ধীদততা 
ঘোষণার ভাষায়, তাহার গর হইতে এই সনাতম সত্য. 
মানবের সাধারণ চিন্তার মধ্যে আসন গাতিয়া হসিযাছে।: 
নুতরাং পাশ্চাত্য সাম্যবাদ আজ পৃথিষীতে নূর্দ. 
কলেবরে আলিম দেখা দিলেও উহা বহ ১০০ 
নই পৃথিবীতে ছোট বদর অথ ভীষণ পা 
আসে তখনি এই লাষাবাহ আসি সব সমতূমি বিন 
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ছেয়। আধুনিক এই 
লমস্তা ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে, কাজেই 
সাম্যবাদও উৎকটভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে । তবে 
একথা আমাদের জানিয়৷ রাখা উচিত যে সামাবাদই 
জীবনের শেষ সত্য নহে। ৃ্টপূর্ব ৩৮০ বৎসর পূর্বের 
৮15০ তাহার বিখ্যাত পুত্তক 10281)1164 যৌন-সম্থদন্ধের 
স্বেচ্ছাচার ঘোষণা করিয়া কোন প্রকার ক্লাশ বা শ্রেণী 
তুলিয়! দিতে চাহিয়াছিলেন। তখন লোক হাসিয়াছিল। 
গ্রত্যেক যুগের সন্ধিক্ষণে শ্রেণী ভাসিয়! যায়, সব সমভূমি 
হয়, কিন্তু উক্ত সমভূমিতে আবার নৃতন শ্রেণী চলে। 
বর্তমান যুগেও ক্যমুনিজিমের একজন সহোদর আছে 
তাহার নাম ফেবিয়ানজিম্‌। উহার উদ্দেশ্ঠ শ্রমিকদের 
অবস্থা ক্রমশঃ স্বচ্ছল করিয়া দেওয়া, মমুত্াত্বের আস্বাদ 
দেওয়া, কাজেই কেবিয়ানিজিম্‌ যদি সফল হয় তাহা 
হইলে ক্যমিহ্থজিম্‌ ভাসিয়া যাইতে পারে। বর্তমানে 
ঘ়ং ইউরোপ এই ক্যমূহ্ৃনিজম লইয়। বাতিবাস্ত হইয়া 
উিয়াছে। সোভিয়েট রুশিষায় ইহার পুরা প্রাণ প্রতিঠার 
চষ্টাও হয়, কিন্তু এখন বুঝা যাইতেছে উহ বুঝি 
্রক্ৃতিদেবীর অভিপ্রেত নয়। ইউবোপ যখন উহাকে 






নিক গে ধিক ও রক পরিভাপ করিদে হিল 


জব ম সখা | 
ভাবিতেছে তখন ভারতে উহা 
প্রচার করিলে একযুগ পিছাইয়৷ যাইবে না? ১৯২, 
ৃষ্টানধে যদি শেষ-প্রশ্ন বাহির হইত তখন না হয় বলিতাঃ 
উহার মতাবঙ্গীর সত্যাসত্য এখন ও পরীক্ষিত হয 
নাই, দেখা যাউক কি হয়, এখন যখন দেখা যাইতেছে 
যে উহা শুধু দারুণ অসামঞ্জস্তের দিনে সামঞ্কস্ত আনিয় 
দেয় মাত্র তাহ! ছাড়া উহার আর কোন গুণ নাই তখন 
উহাকে বরণ করিয়া লইবার কি কারণ থাকিতে পারে। 

পরিশেষে অদ্ধেয় গ্রস্থকারকে আমি জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা করি, ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা কি কখনই 
লেখা হইবে । অবশ্থ তিনি যদি স্থির করিয়া থাকেন 
যে ক্যমুনিউজিমই মানব ইতিহাসের শ্রেষ ঘটনা, 
তাহ। হইলে আমাদের এসমন্ধে বলিবার কিছুই নাই। 
মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস যুগে যুগে বর্ধিত 
হইয়। ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে এই কথা সত্য আমি 
মানি, এইজন্যই:মানবজ্াতির কোন যুগের ইতিহাসের 
শেষ পৃষ্ঠা লিখিতে পারা গেলেও মানবজাতির ইতি- 
হাসের শেষ পৃষ্ঠা কখনই যে লেখা সম্ভব নহে ইহাই 
আমাদের ক্ষ ধারণ|। 








দূর হতে 
শ্রীঅন্নপৃরণা দেবী 
দূর হতে আমি নমিব তোমায় দূর হতে তব স্বতিকণাটুকু 
হে মোর দূরের সাথী! রাখিব বক্ষে ধরি” 
দুর হতে আমি হইব তোমার দূর হতে আমি মুগ্ধ শয়নে 
সকল ব্যথার ব্যথী। হেরিব তোমার তহু। 
দুর হতে আমি হেরিব তোমার তোমার অধুর কুস্ম-নধর 
নবীন মোহন কাস্তি মায়ার ইন্দ্র ধ্ু। 
দুর তে বাণী শুনিয়া শুনিয়। দুর হ'তে লহ, হে নিঠুর প্রিয়, 
_ লভিব পরম শাস্তি। আমার বরণ-মাল!। 
দুর হতে আমি পুজিব তোমায় দুর হ'তে মোর সপিন বাথার 
- জ্বায়-র্থ ভরি 


.. অপ্রকমর-ডানা] 


চার্লস রজার্প 


ছাস্সা-ভ্ক্ড 

১৯০৪ খৃষ্টাব্ষর ১৩ই অগাষ্ট তারিখে ক্যান্সাস্‌ 
প্রদেশের ওলাদি নামক স্থানে জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা 
চান রজাস” জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকাল হতে 
উহার আকুতি-প্রকৃতিতে এমন কমনীয়তা ছিল যে 
কেহ ভীহাকে আদর না করে থাকতে পারত লী। 

তাহার পিতা মিঃ 
রজান “গলাদি মিরর” 
নামক সংবাদ পত্রের 
প্রকাশক ছিলেন। সেই 
স্বত্রে আট নয় বৎসর 
বয়সে চাল: রজার্সকে 
টাইপ পরিষ্কার ধরী, 
গ্যালি প্রুফ নেওয়া 
প্রভৃতি ছাপাখানার যত 
'৫চা, কাজ কর্তে 
হ'ত। ভয়ে কখনো না 
বলতে পারত না যে 
বাপ! মোট কথ! 
বালাজীবন সাধারণ 
গেয়ে ছেলের মতই 
কাটাতে হয়েছে চালস 
রজাসকে | সবাই তাকে 
"বুড়ি" বলে ডাকৃত। 

কৈশোরে স্থলের পড়! শেষ ক'রে রক্জার্স বলেছে 
ঢুকল! বাপ কিন্তু রজাস্ঁকে বাইরে বার করে 
উপারক্ষম করবার চেষ্টায় ছিলেন: .বরার্রুই"। ০ কাজেই 
কলেজের অবকাশ সমগ্ একবার রঙ্গাসকে কিছু টাকার 
হস্ক পাউকুটির গাড়ী হাকিয়ে দোকানে পৌছে দিতে, 
য়েছে। সাঁধারপত্তঃ ৯৫টি চিন্জাভিনেতা ও অভিনেত্রীর 


ূর্ক জীবন এমনি শ্রমলককারপু্ট। কিন্তু এমনি দেশ, 


রর 





শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিষ্ভাবিনোদ 


এমনি কাল, এমনি পরিবর্তনশীল ভাগ্য যে এই স্ ও 
অখ্যাত, নগণা জীবনের ইতিহাস পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামান্া- 
কর্ণধারগণের নামের সহিত সারা জগতে সত্ধায় উচ্চারিত 
হচ্ছে! বার্কেনহেড্‌ মারা গেলেন বুটিশ ক্যাবিনেট 
দুঃখ প্রকাশ করলে, পালণমেন্টের ধ্বজপতাক। অর্ধনমিত্ত 
হয়ে মৃতের উদ্দেশে শোক 
জাপন করলে আর 
ডলাফীনোর ম্ৃত্যুসংবাদে 
তিনটি তরুণী আত্মহ্ত্া 
করলে ! ূ 

রজাস” যখন স্কুলে পড়ত 
তখন একসেট 182 ধ্যাণ্ড 
কিনেছিল এবং স্কুলেই 
এক অর্কেন্টা খুলেছিল। 
কোন জিনিষ শেখবার 
ইচ্ছা রজাসের গোড়া, 
থেকেই বলগবতী । বাজদ্লা- 
বেশ ভাল করেই বাজাতে 
শিখেছে রজার্স। পিয়ানো 
ছাড়া সে পাচ রকম হজ 
ভাঙ করেই বাঙগাতে পারে - 
রজাসের প্রথমসবাক চি 
01955 1301170109তত সে. 
টিটি সবগুলি বাজনাই বাঙিয়েছে |. 

একবার শ্রীক্ণাধকাশে রজার্স ক্যানস্স্‌ ফুনিভাসি'টির 
আর। ১৪ জন ছাত্রের সঙ্গে ৮০০ অশ্বতর নিয়ে স্পেন 
দেশে হাজির হ'ল। তাতে মনেক টাকা হন্তগত কারে 

তারা ইউরোপ দ্রমণে বেক্ষল। সদলবলে রজার্স 


প্যারিসেও দিনকত্তক অরে বাজিয়ে ছিল। কলেজ 


না খোলা পপ্স্থ তারা সারা ইউরোপ খুরে গিযেছিল। -. 
এই বছরেরই শেষভাগে ০ 





রি &। ৫ বর, নম সা. 


বারি বিজ্ঞাপিত নত পিকচার দুলের টা বিথিব ওলি সবাক চিজাভিনয়কে তা 
কথা শুনে নিজের খিয়েটারের জন্ত কতকগুলি : €লাক ক্ম সাহাধা করে নাই। 

_ভাক্গাবার, জন্ত ক্যানসাস্‌ সহরে এসে হাজির হলেন। আজ রজার্স চিত্রগগণের উজ্জল্লতর জ্ঞোতিষ্ব। 
তার নজর পড়ল চালপ রজা্সের ওপর। কিন্তু তখন যশ ও অর্থ যা আধুনিক ঘু'গে মন্ত্র মূল্যনিরপক 
গ্যারামাউন্টের জেসী, এল্‌। ল্যাস্কি ৪**** হাজার হ'য়ে দাড়িয়েছে, রজার্সতা প্রস্তুত অন্ন করেছেন। 
আবেদনকারীর মধা হতে রঙা প্রমুখ ১৮ জনকে নিজেকে কিন্ত তিনি এত বিশ্বাস করেন না। তীয় 
লং আইল্যাণ্ড ইরডিওতৈ পড়বার জন্য ভর্তি করে মনে হয় যে তিনি কিই-ব শিখেছেন, এখনো যেন 
নিয়েছেন--এবং এই ১৮ জনের মধ্যে রজার্সই সর্ব- তিনি কলেজের ছাত্রই আছেন! 

কমি ছিল। এ হচ্ছে ১৯২৫ সালের কথা । সাধারণে কিন্তু তাকে খুব বড় করেই দেখে। যে 
এই বছরেই শেষ পরীক্ষা স্ব্ধপ ৭7850118110 লোক প্রতি মাসে বিশ হাজারের উপর অন্গরক্তদের 
909৮৮ চিত্রে প্রধান ভূমিকা রজার্সকেই অভিনয় কাছ থেকে প্রশস্তি পত্র পান, প্রতি সপ্তাহ মাহিন 
ধরতে হয়। এর পরেই ফল্স "11০৩ 722), [,553 ৬:০৫ স্বন্ধপ “পাচজনার-চোখ-টাটানি অঙ্থ-যুক্ত-চেক” পান। 
চুবিতে মেরি ত্রায়েনের সঙ্গে অভিনয় করবার জন্য তিনি নিশ্চয়ই অ-সাধারণ! 

ঈজাসের শরণাপন্ন হন। তারপর ফিল্ডের কমিভি তার নায়ক জনোচিত জুষ্ট দেহভঙ্গী, হান্য-নুদর 
৮5০. 5৩0৮ ঢাএ [া27৮এ প্রধান ভূমিকা। এই সৌম্য মুখ, লীলায়িত কণ্ঠ্বর, দর্শক সাধারণের মনে 
দৃঢ় রেখাপাত করেছে। সম্পাদকের নিকট একজনার 


৭ড/1115 405 7০7 078155 “19 0051 2111 কৈফিয়ত তলবেই আমরা তার কিছু প্রমাণ পাঁৰ £- 
“|. ৮21) 7০0 06 061110৮৮1১7 1011 


৪/১7১$6১5 1119]) [096১5 ৬৪101810) “3০017760105 €0 ৫ , 
বি ' 71001600615 1119156 01) 01100951176 9001) 0651111916 
ঠ €৫ রি ঠ 4 রশ 596৫1 ' ৬ 
1916, 11৬51 01 1২0108170১৮ 111031019১9 17816106099 01581153 [)619195) 1২1015210 701) 
৪) 0০ [358০7 প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রনাট্যগুলিতে 0০887168116, 7২09676 £17050018, ৪70 


বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করে রজাসে'র যশঃসৌরভ 0011615৮100 10801) 2. 50181) 01 20616 21110 
টা ০1 ৪০০৫ 19019 90900 (1677 7 ৬৬1)/ 0০7) 076) 


ভ্বগতময় ছড়িয়ে পড়ল! 
ডি না £1৮5 05 10018 06 01)21105  1101601)) 0811 
 ঙ্জাসের বিবেচনায় “৮/1002৩, এর অভিনযই তার 0০০০761, [101)810 4১11017) 9100১ 909৮০ ৪11, 
নট-জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরবমণ্ডিত লাফল্য। শু বিশ্বয়কর 0050169 [২০৩7৪ ?” 
আকাশ-অভিযান ও সাহসিকতার জন্য নয়) এই. সম্প্রতি হলিউডে পুরাতন ও প্রসিদ্ধ বইগুলির 

নাটকেই তিনি ই্ডিও এবং নিজের কাছে পধ্যন্ত - “সবাক চিত্র মংস্করপের উদ্যোগ চলছে। রুডল্ক 
নিজেকে যোগ্য চিজাভিনেতা ন্ধ্‌পে প্রতিপন্ন করতে ভলেহ্দীনো অভিনীত ঝুপ্রসিদ্ধ "]/101)31511 7681081169 
পেরেছিলেন! প্র ফিলিমের পরাগ মাকে ঈর্তমানে চালপ রজাসবেই 

এই অভিনয়েই রজীর্স রোমাঞ্চকর এরোপ্নেন চালনা ভলে্টীনো গৃহীত ভূমিকা দিয়ে সন্মানিত করা হয়েছে ! 
শিখা করেছিলেন। সে শিক্ষা তাকে নৃতন ছায়াচিত্র রজাসের জননভূমিও তার এই প্রি এবং কৃতী 
"০৬7৪ 1288৩” এর বিন্ময়কর আকাশ অভিযানে হুসম্তানের শ্ুৃতি” সম্মানে; (সাধ্যমত ত্য দিয়েছে 
রা ভুমিকায় বরেণ্য করেছে। ..£ ক্যানসাস-ওলাদিরং সৃতন বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের..নান 

. আধুনিক সবাক-চিত্রের বুগ তার কাছে আশাগ্রদ হয়েছে--+9/3৫/ [২০8৩৩ 17610. | 
লই নে হচ্ছে, কারণ সঙ্গীত-প্রিয়ত। ও কলেজ রজার্স এখনো বিয়ে করেন নি। 











'মময় থেকেই রজাসে'র যাত্রাপথ কুস্থমান্তৃত হয়ে উঠল। 


গস 


সবুজ রাগ্নরের বুকে ঢেউএর উপর ঢেউ তুলে 
আফ্রিকার বিরাট মাঠ নীল আকাশের কোলে মিশে 
গেছে! এক্টী জন প্রাণীর সাড়1 শব্ধ নেই--এই ১ 


জনহীন প্রান্তর নীরব 
নিন্তৰ হয়ে পড়ে 
আছে_-ঘুমস্ত নিঝুম ! 

সকাল থেকে 
মামার রাংলার 
ধারান্দীয় বসে সবুর্জ 
মাঠের চেউ দেখছি। 
দেখে দেখে চোখ 
ক্লাস্ত হয়ে এল 
ঘরের ভেতর গিয়ে 
কাগর্জ-পত্র ঘাঁটছি। 
কিচ্ছু ভাল লাগছে 
না। দিনটা কেমন 
ঝিম ধরে আছে-_ 
রোদ নেই, বৃষ্ঠি নেই, 
কুজ্ঝটিকাও নেই। 


প্রভাতের সু্যরশ্মি এক 


ঝিলিক আলো! ঢেলে- 
ছিল মীত্র। 

হঠাৎ এক্টা লোক 
মামার ঘরে ছুটে 


এসে বললে--“আপনার 
দূরবীগটা নিয্জে লীগগির 


ধাইরে আস্মন হুজুর. 
এ দুরে স্কি যেন 
দেখা যাচ্ছে না?” 


লোকটাকে চিনি__কিন্ মোটেই পছন্দ করি না। 
অতি ছুরত্ত লোক। তার অত্যাচারে সমগ্র ইউগাশ 
প্রদেশু কম্পমান।  এগন্‌ যে দুধ কাজী জাতি তারাও 


বুনো মোষ আর সাদা বড় 


মাঠের এ গ্রান্তদেশে 





_ আপনার দূরবীণটা নিয়ে শীগরীর বাইরে আগুন, হুজুর ! 
& দূরে কি যেন দেখা যাচ্ছে লা? ধু 
টিউনস না পারি সা ্ঃ 


রিশের বাচ্চ। নই 1" প্যান 
+ দক্ষিণ আনিকার সকালের: ০ কান ॥ 


প্রীপ্রফুল্প কৃ ঘোষ. 


এই কাঁলাবাঁস কেরীর নাম শুন্লে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে খান 4: র্‌ 
ছুটে বারান্দায় গিয়ে দুরবীণ দিয়ে বেখলাম--ছ্জে 
একটা আলোর বলক মোখা 


গেল-বিজ্যাক্েনু 
থেকে থেকে - জু. 
উঠছিল! ছু 
কিন্ত এ ত বিছা 
ঝিলিক নয়। ভার 
আমার অন্বত্বাসঃ 
শুকিয়ে এলো 
আমার ধমনীতে রয় 
প্রবাহ হঠাৎ, ঘন 
বন্ধ হয়ে গেল! 
কারণ ও আলো ড়. 
আলো নয়-_ও এস্কে 
বিপদেরই অগ্সথৃড়। 
ঝক্ঝকে ব্রা বরে 











৮২৬ 


_ ইউনায়ানায়েম্বীর বর্ধরগুলো বেরিয়েছে! ওরা যে 
লোবেংগিউপ্লার কাষী যোদ্ধাগুলির চেয়েও দুদ, 
দুর্কিনীত,অসভ্য ! হা, ওরাই ত আস্ছে--এই দক্ষিণ 
দিকেই আস্ছে। প্রলয় কালের অগ্নি শিখার মত এই 
হান্তময় দেশটাকে পুড়িয়ে ছাড়-খার করে দিয়ে যাবে। 
উপায় নেই-_উপায় নেই। এখান থেকে একশ মাইলস 
দুরে যে আমাদের সেনানিবাস ! 
_ আমি সমগ্র ইউগাণ্ড প্রদেশের ইংরেজ শাসন কর্তা 1. 
আমার প্রাণেও ভয়ের সঞ্চার হল! আশ্তর্যা ! 

আগেই খবর পেয়েছিলাম কিন্ত গ্রাহ করি নি; এই 
ছোট্র গ্রামখানিতে আমরা কুড়িটি ইংরেজ পরিবার 
কুড়িখানি কুটার বেঁধে ছুর্গ গ্রাকারের আকারে বাস 
করছি; ছোট একথানি কামানও অবশ্ঠ আমার 
বাংলোর সামনে আছে? কিন্ত থাকলে হবেকি? এ 
ছু্ধ্ঘ শত্রুর সাথে এ নিয়ে কতক্ষণ টিকে থাকতে পারব? 
--কয়দিন? কয়ঘণ্টা? তার পর?__ 

আমার অবস্থা দেখেই যেন কেরী একটা বিকট হাসি 
দিলে__হাঃ হাঃ হাঃ! এক মুহূর্ত সে বাহিরের আঙ্গিনার 
দিকে তাকিয়ে দেখলে__-তার বড় বড় চোখ দুটোতে 
সুর্যের আলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে জলে উঠলো ! বারান্দার 
রেলিংট। ধরে একট। ঝাঁকানি দিতে বাড়ীটা কেঁপে উঠল । 
সে বললে-_“ভয় পাবেন ন| হজুর-_আমি আছি !, 

লোকটার স্পর্ধা দেখ। | 

আমি উচু নেহাৎ কম নই কিন্তু কালাবাস আমার 
চেয়েও ছয় ইঞ্চি ্ব!! তার বিরাট বপু, তার এলোমেলা 
াল দাড়ী, তার বিস্তৃত বঞ্ষ, তার -সাদা ময়লা ড্রিলের 


পাষাক, ধোলা মাথ। আর সাদা সাদা দাতগল্নর ফাকে 


কটা প্রকাণ্ড টুরুটের পাইপ তাকে একটা বিকটাকার 
দত্োের মত দৈখাচ্ছিল। মি ্‌ 
আগেই বলেছি লোকটাকে আমি পছন করি না, 
ারগ ওর সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতি রাহাজানি যেন অনচরের 
তফিরছে। এই যেদারুণ কাডী জুলু এরাও কালাবাস 
করীর অত্যাচারকে ভয় করে; ওরা কালাবাসকে ডাকে 
মনো কেরী-_কালাবাস শঙ্ষের মানে হচ্চে কুমড়ে। | 

এই কুমড়ো কেরীর বিক্্ধ কত অভিযোগই ন 





[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ওর মত 





শুনেছি--কত শান্তিই তাকে দিয়েছি 
বেহায়া আর ছুটি দেখি নি! 

আমাকে চিস্তাকুল দেখে লোকটা আমার হাতে ধরে 
বাঁকানি দিয়ে বললে-_-যুদ্ধ করতে হবে না হুজুর--আপনি 
ভাববেন না।” 

লোকটা কি বেয়াদব । 

হোক গে বেয়াদব। আজকের দিনে মনে হচ্ছে 
ও-ই যেন আমার পরম মিত্র 1 একমাত্র বন্ধু! 

কেরী হাসতে হাসতে বললে-_“আপনারা, দ্ধ 
করেন হুজুর শুধু মুখ দিয়ে--আমার ইচ্ছা করে আপনাদের 
জিভ্টাকে কেটে ফেলে দিই! হাঃ হাঃ হাঃ 
পাবেন না! আপনাদের জয় হোক 1, 

কেরীকে কি বল্লব তাই ভাবছিলাম। শেষে বললাম 
হা! হে, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম-_তোমার বিরুদ্ধে 
অনেক অভিযোগ আছে-.তার বিচারের জন্য নয়! এ 
অসভ্য বর্বর কাফ্রীর দল লুট করতে বেরিয়েছেঅথচ 
আমাদের সেনা নিবাসে খবর দিতে গেলে অন্তত; 
সাতদিনের কমলাগবে না কিন্ত ততদিন অপেক্ষা কর 
ত চলবে না; তোমার অসাধারণ বীরত্বের কথা, ছয় 
সাহসের কথা আমি শুনেছি--তোমায় আমি সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত| দিচ্চি--এই অসভ্য বর্ধরদের দমন করবার 
ভার তোমার উপর 1” 

কালাধাস হাসলে । বললে-_'আপনাদের সঙ্গে থেকে 
যুদ্ধ করতে হবে--এই ত? 

“হা, তাই।, পু 

বেশ কথা- আমি হুভুণার' মব আদেশ তামিল 
ফরব ।'--এই বলে মিলিটারী কায়দায় আমাকে সেলাম 
করলে। 

| ঞ্ ডু নর | 

মধ্যাক্ছের নুরধ্য পশ্চিমাকাশে এলিয়ে পড়েছে । অসভ্য 
বর্ধরের দল যে আমাদের এই ইংরেজ পর্জীর দিকেই 
ছুটে আসছে ত৷ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। তাদের কোলাহল, 
তাদের চীৎকার বাতীলে ভেসে আসছে--আর ফণা 
খানেকের ভেতর হয় ত.এসে পড়বে। রর 

স্রীলোকের আর ছেলেমেয়েদের একটা অপেক্ষা 


পৌষ, ১৩৬৮] 


নরীপদ স্থানে রেখে গুরযেরা সব যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
7য় রইল ম।. বারান্দায় ঈাড়িয়ে দূরবীণ দিয়ে ওদের 
তিবিধি লক্ষ্য করছি। কি এক একটা চেহারা! 
কেবারে বাছা বাছা লোক ! সবাই এক একজন মহা 
যাঞ্ধা! 

সর্দীরকে দেখেই মনে হ'ল চেনালোক! আমার 
গামিস্ট্যাপ্টকে বললাম 
দেখ ত' হে, জুলুদের 
াজার ছেলে ডেস্ক 
নয় ?+-- 

সে বললে হা 
চাইত ।” 


“দেখেছ কেমন একটা 


পাপা আপি টি পতি তিস্তা ৯ 





ঈ্গানোয়ার ? 

ভয় কি হুজুর? 
আমরা সব প্রস্তত 
হয়ই আছি। কিন্ত 


ওর। বোধহয় সন্ধ্যার 
আগে আক্রমণ করবে 
না। আর:ওদের রকম 
দেখে মনে হচ্ছে ওরা 
তি শুধু লুঠতরাজ করতে 
আসেনি রীতিমত যুই 
থেন করবে 1__” 

'তুমি ঠিকই বজেছ হে, কিন্তু ওদের সর্দার ডেস্বাকে 
"দি কোন রকমে ঘায়েল করতে পার তবেই হয়__নইলে 
ঈয়ের আশা নেই। 


কটি | 


বেলা থাকতেই জুলু যোদ্ধার দল এসে আমাদের 
“জীটাকে ধিরে ফেললে । ওরা এক একটা মানুষ ত 
+, যেন এক একটা জানোয়ার! কোনোটাই ছয় ফুটের 
শীচে নয়, কি তাদের মাংস পেশ, কি তাদের বুকের 
“টা, আর কি ভাদের চোখ মুখের ভঙ্গি! ওদের সামনে 
জামা ত এক একজন ক্ষুত্রাকীর বামন। কিন্তু সবার 


বুনো মোষ আর সাদা ষাঁড় 
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(€ডেম্বা) আমি এসেছি-_তোমার সঙ্গে একট। কথ! আছে ।? ) 


৮২৭ ৪৫০ 


উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল সর্দার ডোয মাথা বারা 
তার মাথার পালক উড়ছিল। রি 

বাস্তবিকই ডেস্বার চেহারা দেখলে তয় হা_পুরো এ 
ছয় ফিট চার ইঞ্চি লম্বা, আবলুস্‌ কাঠের চেয়েও ক্কালো 
কুচকুচে, মোষের মত গাট্টা, 
উঃরিরজিলি যেন মৃষ্ঠিমান মৃত্যুর দত] 

ঢালের শঙ্ষ, বর্শীর 
ঝনৎ্কার আর সবার 
উপর দিয়ে তাদের উল্লান_ 
চিৎকার শোনা হাচ্ছিল 
_দুলুদের সেই রণোল্পাস 


“ইঙকুস্‌-_ ইচ্ছুস্‌ !” 
ভাবছিলাম-_কি কয়া 
ধায়। হঠাৎ মাথার 
ডেতর একটা বুদ্ধি 
গজালো। ছুটে গেলুম 
ত কেরীর কাছে. 
সে আমায় দেখে জিভ 
দুটিতে চেয়ে রইল 
আমার মুখের দিকে। 
আমি এক নিঃশ্বাসে 
তার কানে কানে 
যেকথাটা বললাম 
তাতে সে আপত্তি 


করলে ন'-বরং মাগ। নেড়ে তার সম্মতিই জানালে। 
তার হাতের মুষ্টি বজের মত কঠিন হয়ে এলো, 
সোজা হয়ে মে দাড়ালো গর্বে যেন তার বুক স্কুলে 


উঠ্ল। | 
" আমি বেরিয়ে পড়লাম । ফেদিক থেকে ইউনায়ানেম্বীর 


জুনুদের সেই বর্কার চিৎকার ভেসে আসছিল--সেই ্‌ 
দিকেই এগিয়ে চললাম হাতে কোনো অস্ত নেই সঙ্গে 
কোন রক্ষী নেই। . 

আমি জানতাম ভেঙ্বা ছাড়া আর কোনে! জুলুর 
সামনে পড়লেই মামার মৃত্যু অনিবার্ধ্য । শুধু অদৃষ্টেনর 


চোখ ছটো আগুনের 





৬২৮ স্নুক্দ রি ৫ম বধ) 'ঈঈ লখ্যা। 
পতি বাতির কীবন রক্ষা ই মার এ ূ কঙ্গো! তুমি ভ কী? বুনো লজ 
ভুঃসাহম। ভোয়ান,--চিতে বাঘের মত তৃছি চতুর--স কি। 

চক্িশ গক্জ তফাতে থেকে হাত তুলে চীংকার তোমার ত অভাব নেই--গোয়াল ভরা গরু মোষ, 
করে. ভাকলাম-_“ডেঘ্বা 1 খ্বয়াড় ভর। ছাগল ভেড়া, এত প্রচুর যে রাখবার ঠাই 

. ভেম্বা, আমি এসেছি_-তোমার সঙ্গে একটা কথ! সব আমি শুনেছি কিন্ত এখানে কেন এসেছ, বল? 
আছে। . ্‌ লুঠবার মত কিছুত নেই 'আমাদের--আমর। যে গরীব 

এক 0808 হরি... ভাত দেখতেই পাচ্চ। আমাদের না আছে মোষ, ন| 
শুনলে | এক গা ০৬ সিন? আছে ভেড়া ।' নয় কি? 
এণিয়ে এলে আমার সার্দীর শুয়ারের মত 
দিকে-তারপর বর্শা- গর গর করতে লাগল-_ 
টাঞ্ে মারিস বুকে বঙ্গিয়ে আমি তার সে গঞ্জন 
দিয়ে বললে কাণে না তুললে বলতে 
[কি হে ধলা- লাগলাম__“ওছে কালো 
বলদ? তুমি এসেছ? চিতে বাঘ, তুমিত মন্ত 
এ সাদর সম্ভাষণ, জোয়ান_-তোমার মত 
গালাগালি নয়! এত বড় সর্দারও ত আর 
 ফেমন করে কথাটা এ দেশে নেই কিন্ত 
বলব তাই ভাবছি-_ তোমরা নাকি একট! 
যদিও এর ভেতর একটু লোকের নাম শুনলে 
কাপুরুষতার ছায়! ভয়ে কাপতে থাক? বড় 
লুকিয়ে আছে--তথাপি লক্জার কথা! 


এ ছাড় আর উপায় গায়ের পেশীগুলিকে 





নেই। যে বিপদ ভেকে ফুলিয়ে বর্শাটাকে একবার 
আনতে যাচ্ছি কেরী শূন্যে ঘুরিয়ে নিয়ে 
ছাড়া আর কারো! সাধা আমার দিকে চেয় 
নেই যে এ পরীক্ষায় আর একটা গর্জন 


নিষ্কৃতি পেতে পারব। (“বাপরে বাপ ! কি বেদম প্রহার! কিন্ত তবু তড়েম্। ছাড়লে । গলার 'অলঙ্ষার 
কের়ীই একমাত্র ভরসা।  হয়রাণ হয়না লিংহের মৃত তার বিক্রম । চিতে গুলো ঝ্ধাদ্‌ করে বেছে 

আমায় চুপ করে বাঘের মত সে লাফাচ্চে”_মুখ দিয়ে ফেনা ঝবুছে উঠল । আমি জানি ডেগ। 
থাকতে দেখে ভুলুসর্দায় তাতেও জ্ক্ষেপ নেই?) ক হুর্জয় সাহসী, অসাধারণ 
আবার তার বর্শাটা তুলে নিয়ে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে গঞ্জে বলবান। কত বার কত মরহুদ্ধই সে করেছে কি" 
উঠল-_ওরে সাদা বলদ-_টুপ করে রইলি বে ?'কথা বল্‌, পরাজয় কাকে বলে তাসে জানে না। ক্ৃতরাং এবার এ 

বাঘের বাচ্চার মত তার গঞ্জন, গরিলার মত ঝক যে সেভয় পাবে তেমন কোন কারণ নেই।, শুধু তাকে 
থকে তার দীতি, সাপের মত উদ্দজল তীর দৃষ্টি! আমি উত্তেজিত করবার জন্ত তার আহঙ্থার এবং | 
বে বীরে বলাম ২. জাগিয়ে তৃলছিলাম। 
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আহি বজলাম”-তোমাকে মকযুদ্ধে আজ আহ্যাল 
করছি-কার সঙ্গে তা পয বলব ।' 

ডে! মন দিকেই মামার কথা ভলছিল-_জাখি বলে 
যাচ্চিলাহ- “যুদ্ধে দি তোমার হার হুয়, তবে তোমাকে 
তোমার দল-ঘল নিয়ে ফিরে যেতে হবে, আর বদি জয় 


হয় তোমার যা খুলি আমাদের এখান থেকে লুটে নিয়ে 


যেতে পারবে । বল? রাজী? 

শুধু একজনের সঙ্গে মজযুদ্ধ করে সমস্ত দলের জয়- 
পরাক্ষয়ের বিচার করষার রীতি জ্লুদের ভেতর প্রচলিত 
ছিল, সুতরাং আমার এ প্রস্তাব নৃতন কিছু নয়। আর 
একথা ভাল করেই জানতাম ঘে ডেম্ব! যদি একবার কথ। 
দেয় তবে আর তার নড় চড় কিছুতেই হবে না। 

ডেস্বা বল্লে-_“আচ্ছা তাই হোক। ওরে সাদ! 
ধাড়, আমি সাত নরকের রাঁজ! * কালীয় নামে শপথ করে 
বলছি-_তুই যা বললি শেষ পর্যান্ত যেন কণ। ঠিক থাকে 
আমি ষাকরবার তা করব ।'-- 

ফিয়ে এলাম। মনের ভিতর কেবলই 'এই কথাটা 
জাগতে লাগল ডেম্বার মত অন্থরের হাতে ওদের এ 
জাতীয় অস্ত্র, * নবকারী থাকলে সেই কি ভয়াবহ 
ব্যাপার দাড়াবে । ডেম্বার বর্বর মত্তিষ্কে পরাজয় বলে 
কোন কিছুর ধারণা নেই ! সে জানে না পরাক্গয় কাকে 
বলে কিন্তু ঘটনা চক্রে দৈব ছুর্কিপাকে হদি তা ঘটেই যায় 
তবে সে তার কথার খেলাপ করবে না। 

কেরীকে সংক্ষেপেই সব কথা৷ বললুম। সে উৎসাহে 
নেচে উঠ্ল--মাজ তার শক্তির পরিচয় দেবার একটা 
স্থযোগ পেয়েছে সে' তার দিকে চেয়ে চেয়ে তার প্রথম 
ফৌধনের তেজ ও বিক্রমের একটা স্পষ্ট ছবি আমার মনে 
জেগে উঠল--ঘখন তাকে সবাই মিলে 'কুম্ড়ে। কেরী” 
নাম দিয়েছিল। এখন ত সে প্রৌট--তবু তার 
সাহস কমেনি । আমার ফেবলি মনে হ'তে লাগল-_ 
চিরিরিরিিরিাাররারারীতিগারর টি 

+নরফের উপৰ হর্তৃত্ব করেন বে দেবত। জুলুরা তাকে কালী 
বলেই পুজা ফরে। কারী নরকেয় রাজা । জামাদের কালী নারী 
কিন্তু ভূুঙগুষের কালী পুরুষ । 

* ব্যকারী গ্িণ আফ্রিকার কারীদের এক প্রকার 
জাখীয় জঙ্জ লোহার ভাঙার যাখার প্রা একটা গৌঁলা। 

€ 


৮২৯ 


সি ০৯০৩ ৯০৬ ৯৯৮০৬ ০১টি স্টিকি সপিসিপিসিসি উপ স৯ ৯৮৯২৭৮০৯০০৯ সত সসিসপিসসিস্পিসিএস্ সি 


পু জু কম হবে না কিন্ত 
কালাপাছাড়ের হাতে এ 'নবকারী যে ইত্দরেয় হাতে. 
তার বন্ধের চেয়েও ভয়াবহ ব্যাপার। 

আমি কেরীকে বঙগলুম-না হে, কাজ নেই। 
তোমাকে & জানোয়ারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাঠাবার ফোন 
অধিকার ত আমার নেই। অস্ত্র হাতে এ কাকী জুলু 
ধে বনের মত ভীষণ! এই মন্সমুদ্ধ আমি বন্ধ করে, 
দিচ্চি তার চেয়ে চল সবাই মিলে যুদ্ধ করেই মরব। 

কেরী কিছু বললে না, শুধু একটু মূচ্কী হেসে আমার 
কথার জবাব দিলে । একটা গ্রকাণ্ড মুদ্গর তুলে আমার 
দেখালে-_বুঝ্লাম নব্কারীর পাণ্ট। অন্ত্রই নি 
একটু আম্বত্ত হলুম। 

যে লোকটাকে ক্লোন দিনই আমি পছন্দ করিনি 
আদ তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার প্রাণ ভরে গেল--সত্যি 
ত, লোকট| জীবন নিয়ে ছিনি-মিনি খেলতে যাচ্চে কার 
জন্ত? নিজের জগ্ত নয়।__দেশের জদ্য যুদ্ধ করতে গিয়ে 
প্রীণ বিসঙ্গন দেবার ডেততর গৌরব আছে কিন্তু এত- 
গুলি ভাইকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ হাাপোর ভেতর 
গৌরবও কম নয়। 

কেরী যুদ্ধক্ষেতে গিয়ে অবভীর্ণ হল-_একেবারে সাদা 
সিধে পোষাকে । গায়ে একট। সার্ট, পরণে হাঁপ প্যান্ট 
আর গায় রবারের জুতা । | 

ছোট্ট মাঠখানি ঘিরে দর্শকলুন্দ লব দাড়িয়ে গেল। 
ভেস্বার অন্তচরবর্ণ রইল একধারে। মামাদের ভেতরেও 
সকলকে বন্দুক নিয়ে প্রস্থত থাকতে চুপি চুপি বলে এলুষ, 
__কিজানি যদি সে বিশ্বীসঘাতকত। করে! কিন্ক মে 
আশশ্কা খুবই কম। কারণ ডেস্বাকে আমি জানি-_ 
রাজার ছেলে সে” অসভ্য বর্ধার হ'তে পারে বিদ্ধ & 
বর্বরের মুখ দিয়ে একবার কণা বেরোয় সেআন 
তা ফিরিয়ে নেয় নাঁ। | 

দড়ির বেড়া ভিলগিয়ে মাঠের মাঝখানে গড়িয়ে কেরী 
একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে--একদিকে কাল 

বর্শাধারী অসত্যেরা সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর এক 
দিকে তারই জাত তাই ফিরিঙ্গি বন্দুকধারী অনাগত 
শঙ্কায় উৎক্টিত হয়ে অপেক্ষা করছে। বেরীকে দেখে 
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সকলে কোলাহল করে উঠল-_সঙে সঙ্গে ডেম্বার বিরাট 
মৃত্তি সেইখানে দেখা গেল--এবার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা! চাপা গর্জনও শোনা গেল। 

নূর্ধ্য তখনো অন্ত ঘায়নি। দিন শেষের নিবস্ত 
রশিটুকু কেরীর মুখে, চোখে, লাল দাড়িত্ে এসে পড়েছিল 
আর ওদিকে ডেস্বার মাথার পালকে, প্রকাণ্ড ঢালের বুকে 
আর বর্শার ফলকে এসে প্রতিফলিত হচ্চিঙ্ন। 

লড়াই আরম্ভ হ'ল। একদিকে বর্ধর সর্দার আর 
একদিকে লাল-দাড়ী কুমড়ো ফেরী। ডেস্কবা এসেই 
ফেরীকে একট। 'নবকারী' দিয়ে বল্লে--এই নাও-- 
আমার হাতে অস্ত্র থাকবে আর তুমি খালি হাতে 'আমার 
সঙ্গে লড়বে, এ হতে পায়ে না ।-- 

ফেরী বললে-_ও আমার দরফার নেই। এই মুগ্ডরই 
আমার যথেষ্ট হবে।, 

বাপরে বাপ! বেরীট। কি ভীষণ জানোয়ার! 
কোথায় লাগে তার কাছে অসভ্য বর্ধর ছুর্জয় ভেম্ব! | 

দেখতে দেখতে কেরীর জাম! ছিড়ে গেল-_যাথা 
ফেটে বুক বেয়ে রক্ত ঝরতে লাগল কিন্তু তার ভ্রক্ষেপ 
নেই। প্রথম যখন ডেস্বা তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছিল 
তখন তয়ই পেয়েছিলুম কিন্ত চ্‌ করে সে সামলে নিলে__ 
তারপর এগ্লি ভাবেই সে ডেদ্বার ঘাড়ে চেপে বসলে হে 
সে কিছুতেই আর সামলাতে পারছিল না। আক্রমণ 
করাত দূরের কথা কেরীর মুগ্ডরের থা প্রতিরোধ করাই 
কঠিন হয়ে দাড়ালো! লড়াই দেখে মনে হ'ল যে কেরীর 
নাম যে 'কালাবাস' ( কুম্ড়ে! ) দিয়েছে তা সার্থকই 
হয়েছে । 

নেচে নেচে, ঘুরে ঘুয়ে। লাফিয়ে, ঝাপিয়ে তাদের 
বড়াই চলতে লাগল। ডেস্বাত হটবার পাত্র নয়। 
এর্কটু চালাকীর আশ্রয় নিলে ডেম্বা! কেরীকে কাবু করতে 
পারত কিন্ত অধর্খের পথে অসভ্যেরা কখনো যায় না। 
না হয় মরবে কিন্তু তাই বলে বিশ্বাসঘাতকতা কখনো 
করবে না। রি 

নিজের শক্তির উপর তার অগাধ বিশ্বাস ছিল, 
নিজের বুদ্ধি কৌশলের উপরও তার ভরসা ছিল, তাই 
_ প্লীথম দিকে লে আর আক্রমণ করে নি। শুধু গ্রতিরোধই 
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করে গেছে। ভেবেছিল, ফেরী যখন ক্লান্ত অবসঙ্ন হয়ে 
গড়বে তখন তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাকে হারিয়ে 
দেষে। কিন্ত কেরীট। কি অস্থর! কিছুতেই আর ক্লাব 
হয় না! _বৃষ্টিধারার মত মুশলের ঘা এসে ভেঙ্কার গায 
মাথায় পড়তে লাগল--ঢাল দিয়ে কতক ফেরালে কিন্ত 
সবটা পেরে উঠলে না! ভরসা হ'ল বুঝি বা কেরীরই 
জয় হয়। 

হঠাৎ চেয়ে দেখি একি বিপরীত কাণ্ড! ডেয্বা 
ফেমন করে সামলে নিয়েছে । বন্ধ বেড়ালের মত 
এবার ষেভাষে সে কেরীর উপর ঝাপিম্বে পড়েছে। 
-_কামারের হাতুড়ী পেটার মত ফেভাবে চারদিক 
থেকে তার উপর আঘাত পড়তে লাগল--কোন 
আশাই আর রইল না। জুলু যোদ্ধার দল ঘন ঘন 
“হৈ হৈ” হৈ হৈ শবে তাদের সর্দীরকে উৎসাহিত 
করতে লাগল! 

কেরী আর আক্রমণ করবার ফুরসৎ পাচ্ছিল না। 
সাদা কুমড়োটা একটু একটু করে হটেই যাচ্চিল--আর 
এক পা_আরো এক পা !_-এখানেই বুঝি সব শেষ !! 

আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। গরিলার মত 
ভীষণ এই ডেম্বা তার সঙ্গে বেরী পারবে কেন? কিন্ত 
হঠাৎ একি দেখছি? কেরী লাফিয়ে উঠল না? ওকে 
যে আজ অসভ্য বর্ধরের চেয়েও মারাত্মক দেখাচ্ছে । 

কেমন করে সে তার নষ্টশক্তি ফিরে পেলে । 
বাপরে বাপ! কি বেদম প্রহার কিন্ত তবুত ডেস্বা 
হয়রাণ হয় না! সিংহের মত তার বিক্রম! চিতে 
বাঘের মত সে লাফাচ্চে-বীপাচ্চে_মুখ দিয়ে ফেনা 
ঝরছে কিন্ত তাতেও জক্ষেপ নাই। 

কেরী হঠাৎ পড়ে গেল--একেবারে এক হাটু 
ভেঙ্গে মাটতে বসে পড়লে-বর্ধরদের দিক থেকে 
বিপুল জয়ধ্বনি ভেসে এলো । আমি ভাবলুম-_সর্বানাশ ! 
কুমড়োটার মুখে সত্তি সত্যি পরাজয়ের কালিষা মেখে 
দিল ! 

আশ্চর্য! আবার সে লাফিয়ে উঠেছে! কুমড়ো 
ধেন মাটি থেকে শুধারম পান করে নবরজীবন লাভ 
করেছে। ভেম্বার অস্ত্র যেমন তার হাতে ভীষথ ডেয়ি 


[ ৫ম বর্ধ,৯ম সংখ্য। 


রি 
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কেরীর হাতের মুণ্তরও নিতান্ত উপেক্ষার জিনিষ নয়। 

কিন্ত একি? ডেম্ব! পড়ে যাচ্ছেনা! বড় কান্ত 
হয়ে পড়েছে! হাপাচ্চে! হাপাচ্চে ! ঘর্ঘাক্ত কলেবরে 
একেবারে নেয়ে উঠেছে । আহা হা, বেচারা ! 

সাদামহল থেকে করতালির ঢেউ উঠলে । 

লড়াই শেষ হ'ল। সর্দারকে কাধে করে ভ্ুলু 
যোস্কারা ম্লানমুখে ঘরে ফিরে গেল। ডেগ্ার ললাটে 
পরাজয়ের ্লানিম! এই বোধ হয় প্রথম । 

ফি ৮ ক 

পরদিন হাসপাতালে কেরীকে দেখতে গেলাম। 
আমাকে দেখে সে দাত-মুখ খিচিঘ়ে উঠলে! অর্থ 
বুঝলুম না । 

এমন সময় একট! লোক ছুটে এলো ।-- 

খবর আছে-_ডেম্। সর্দারের আজ মৃত হয়েছে।" 

হাসব কি কাদবেো। বুঝতে পারছি না। ডেখ্ব। 





বন্দীর বন্দনা 





৮৬১ 


পাস উপ সিসি ও পাস সপ ভি কা বাহারি 


বাস্তবিকই বড় বীর ছিল--তার অন্ত একটু ছুঃখ 
হচ্চে বইকি। কিন্তু দেশে শাস্তি ফিরে এলো-- 
বিজ্রোহীদল এবার ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে। 

কিন্তু বলত কেরী, কাল অমন ভাবে মাটিতে 
পড়ে গিছলে কেন! আমরা ত ডেবেছিলাম--একে 
বারেই বুঝি গেলে ] 

্যা:-তোমরা কি বুঝবে--কি ঠেলা আমার 
ওপর দিয়ে গেছে--বেটা যে আমার মাজাটা: তেজ 
ফেলেছিলে আর কি। আমি বলেই সেটা সামলে 
নিয়েছি কিন্ত আজ ত আর মোটেই নড়তে পারছ্ছি 
না।” | 
আমার মনে হচ্চিল কেরীকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
তার ননবদ্ধন। করি।-_কেরী!- কুমড়ো কেরী !--কালা- 
বান কেরী।- দস্থ্ায কেরী। আমাদের পরিজ্রাতা কেরী ! 

বিজয়ের গৌরব শ্রী। আজ এ দন্গ্যুর ললাটে। 


| ইংরেজী অবলগ্থনে ] 


বন্দীর বন্দনা 


জ্রীশভূ চন্দ্র সেন গুপ্ত 
আমি অন্ধকারে বন্ধ দ্বারে আমি জড়িয়ে যাব আশার গাছে 
ফেলবো আ্বাখি লোর, লতার মত উঠে? 
ত্মি ঞ্র্যোতির জালে জড়িয়ে দিয়ে। তুমি ধগ্য করো আমার তু 
জীবন খানি মোর । , ফুলের মত ফুটে। 
আমি নদীর মত হৃদয় মেলে আমি ুর্বা হ'য়ে ঘুমিয়ে রবো 
নিশার গাব পান তোমার পরশ পেয়ে 
তুমি, সুরের ভেলা ভাসিয়ে, তুলো ভুমি রাতের শেষে শিশির হয়ে 
আঙো-বীণার তান। আমায় ফেলো ছেয়ে। 


শিশু-উদ্ান 


_এপিম্বহ- 


শিশু আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ বংশধর; তারাই 
আমাদের দেশের জীবন; আর তাদের উপরই নির্ভর 
করে আমাদের দেশের ভাল-মন্দ। যাঁরা আমাদের 
বংশধর তাদের প্রতি আমাদের নজর দেওয়া সর্বপ্রধান 
ও সর্ধ প্রথম কর্তবা। আমরা, যদি শিশুদিগকে 
মান্য তৈয়ার করিয়া না তুলি তবে শিশুদের প্রতি 
আমাদের কর্তবা করা হইল না। শিশুর জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে মাতাপিতার সমন্ত ন্লেহ-মমতা শিশুর উপর 
গিয়া পড়ে; মাতা-পিত। আনন্দে অর্ধীর হইয়। উঠে। 
এই আনন্দই তাদের আনন্দ নয়, ইহা নিরানন্দে 
পরিণত হইয়া যায় যর্দি মাতা-পিত। শিশুকে মাহ 
করিয়া তুলিতে না পারে। শিশুর জম্মের সঙ্গে সঙ্গে 
মাতা-পিতার ভাবা কর্তবা কেমন করিয়া বাগানের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু-বুক্ষটির মত তাদের সেহের শিশু দিন 
দিন ছুনিয়ার প্ররুতিকে লুঠ করিয়া বৃদ্ধি পাইবে। 
কেমন করিয়৷ মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আকাশ, মুক্ত রৌদ্রের 
ভিতর শিশু ছুটাছুটি করিয়। খেলাইয়া বেড়াইয়া আনন্দে 
দিন কাটাইবে কেমন করিয়া প্রকৃতির অর্নাবিল 
নগ্ন সৌন্দর্ধযাকে আপনার করিয়া পাইবে ;_আর কেমন 
করিয়া খেলাধুলা, আনন্দ, স্বাধীনতা ও প্রেমের ভিতর 
দিয়া তাদের মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশ সাধন হইবে । 
_হইহা প্রত্যেক মাতাপিতার ভাবা কর্তব্য; বিশেষ 
করিয়া যাহীরা-_শিক্ষিত তাদের ত এবিষয়ে বেশী 
নজর দেওয়া কর্তব্য) কিন্ত ছুংখ হয় যাদের শিক্ষিত 
বলিয়া আমর। দাবী করি যারা নিজেরা শিক্ষিত 
বলিয়া পরিচয় দেয়। তারাই.এই সব বিষয় বেশী করিয়। 
অবহেল! করিয়৷ থাকে । 
আমি এখানে গ্রামের কথা বলিব না, কেন না 
গ্রামে শিশুরা মুক্ত হাওয়া, মুক্ত রোল, মুক্ত আফাশ 


লমন্বই তার চারদিকে পাইয়া থাকে, তবে তার শিক্ষা 


অধ্যাপক- শ্রীযোগেশ চন্দ্র পাল 


হয় না, সে শিশু-বৃক্ষটির মত দিন দিন বৃদ্ধি পায় 
না, তার কারণ গ্রামের মাতা-পিতার অজ্জতা। কিন্তু 
আমার এখানে বক্তবা সহরের শিশু ও মাতাপিতাকে 
লইয়া । লহরের মাতা পিতা যে তাদের ভবিখং 
বংশধরগণকে কালের মুখে ছাড়িয়া দিয়! সহয়ের বিলাষ- 
ব্যমনের মধ্য দিয় আমোদ প্রমোদ করিয়া কাটাইয়। 
দেয়। তাই আমাদের ছুঃখ হয়।--তাদের ঘরের মাণিক 
যেন সকালে শুকাইয়া না যায় সে দিকে লক্গা করে 
না। যেমন মাতাপিতার নিজেদের শিশুর ভবিগ্বৎং 
গঠনের জন্য একটা কর্তবা আছে, তেমনি সহারের 
মিউনিসিপালি/ট, কর্পোরেশন এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহার 
সহরের পিতা (মিউনিসিপালিটির সদন ) সহরের 
শিশুদের জন্য তাহাদের একটা মন্ত বড় কর্তব্য 
আছে। শিশুদের জন্য কেহই ভাবে না। না ভাবে 
তাদের মাতাঁপিতা, না ভাবে সহরের কর্তীরা না ভাবে 
দেশের নাম করা নেতারা । 

সহরের মাতা পিতা নিজেদের জন্য কত অর্থবায় 
করিয়। নানা প্রকার আমোদ-প্রমৌদ করিয়া সহরের 
একঘেয়ে জীবনকে সরস করিয়া রাখিতে চায়, কিন্ত 
মরিবার বেলা মরে বাড়ীর শিশুরা, তার! যেন জগতের 
বাহিরে । মিউনিসিপালিটি বড় বড় বাড়ী ঠৈম্নার 
করে, বড় বড় রান্তা করে, বড় বড় স্কুল করে, ডে 
পায়খানা করে, গাড়ী চলার জন্য পিচ দেওয়! রাস্ত। 
করে, আমোদ প্রমোদ, কোর্টসিপের জনা স্থুম্দর হুচ্দর 
বাগান করে, ডাক্ারখানা তৈয়ার করে, কলেজ করে, 
বন অর্থ ব্যয় করিয়া সমাধি স্থাপন করে কিন্ত যারা 
ভবিষ্যতে সহরের মালিক হবে, দেশের মালিক হবে, 
তাদের স্বাস্থ্যের জনা, বৃদ্ধিয় জনা, শিক্ষার জন্য কি 
করে, কিছুই না। 

আমাদের ভারতবর্ষ একটা বিরাট দেখ? এই 
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দেশে কত. সর আছে কত মিউনিসিপালিটি আছে, 
কত কর্পোরেশন আছে ইহার কেহই কিন্তু শিশুদের 
জন্য ভাবে না। কোন সহরে শিশুদের স্বাস্থ্যের জন্য 
শিক্ষার জনা মিউনিসিপালিটি কিছু করিয়াছে বছিয়া 
জামাদের জান! নাই । 

কথা উঠ্ভিতে পারে সহরের মাতা-পিতা ব। সহরের 
নেতা ৰা সহরের মিউনিসিপালিটি শিশুদের জন্য কি 
করিতে পারে? উত্বরে বল! যাইতে পারে যে; 
অনেক কিছু শিশুদের জন্য করা যাইতে পারে। 
কোন সহরে শিশুদের পড়াশুন। এক কথায় তাহাদের 
মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশের জন্য কোন ব্যবস্থ 
নাই। কোন সহরে শিশুর খেলাধূল। বা পড়। শুনার 
জন্য শিশু লাইব্রেরী নাই। তারপর সবচেয়ে বড় 
কথা শিশু চায় মুক্ত বাু, শিশু চায় খোলা আকাশ, শিশু 
চায় নয় সুর্যতাপ। ইহাই শিশুদের প্ররুতির অনাবিল 
সহচর। এইজন্য ভারতের কোন সহরে কোন প্রকার 
বন্দোবস্ত আছে কি?-উত্তরে বলা যাইতে পারে, 
নাই। 

সাধারণত; সহরের মাতাপিতার, নেতাদের এবং 
মিউনিসিপালিটির কর্তব্য তিনট জিনিষ শিশুদের না 
গড়িয়া তোলা । বাছাতে শিশু অনানিল প্রকৃতির 
সহযোগে নিজদিগকে স্বাধীনতা খেলাধূলার ও আনসোর 
ভিতর দিয়া তাদের মন, বুদ্ধি ও শরীর গড়িয়া তুলিতে 
পারে। এই জন্য প্রত্যেক সহরে চাই__ 





১। শিশু মন্দির । 
২। শিশু উদ্ভান। 
৩। শিশু লাইব্রেরী । 


শিশু মন্দির কি? এর আঁবশ্টকতা কি? কোথায় 
হওয়া আবশ্তক, ইহার উদ্দেশ্ট কি? কেন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে হুয় সে সম্বন্ধে আমি পূর্বের এক প্রবন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি এবং তার জন্য একটা স্কিম 
দিয়াছি ( লেখকের আদর্শ বালমন্দির শীর্দক স্কিম জরষটবা ) 
কাজেই সে সম্বন্ধে আজ আর কিছ বলিব ন।। 

শিশু লাইব্রেরী সঙ্ধদ্ধে পরে ভিন্জ প্রবন্ধে বলিব 
কাজেই আমার এখন বস্কব্য শিশু উদ্ভান লইয়া । 


শিশু-উদ্যান 


ভ্পাশাপাসিলিশাসিপ্পীপিপস্পিন্পিন্পা পপিসপিস্পিসপিসপিসপাসপিপাম্পাসপিপসপিসপিস্পর্নি পি ৮৯, 


সহরের আবহাওয়া অতি দুধিত। সেধাদে ন 
আছে মুক্ত বায়ু, না আছে রৌদ্র, না আছে মুক্ত 
আকাখ। মানুষের হাতের পরশ পাইয়া সব ফেন 
পচিয়া গিয়াছে। আর ভারতবধের লোকের আয় অতি 
অল্প। আয়ের তুলনায় সহরের গরজ বেশী। আর 
ভাল সহর বলিতে আমরা যাহা বুঝি তার একটিও 
ভারতে আছে বলিয়। আমার মনে হয় না। আর 
সহরের যেটুকু ভাল অংশ সেখানে ছুই চারজন . 
বড়লোক আর বিদেশী সাহেবদের বাসস্থান হিন্ু্থানী | 
বলিতে যাহাদিগকে বুঝা যায় তাহার! বোত্বাইতেই 
বাস করুক, কলকাতাতেই বাস করুক আর কানপুরেই 
বাস করুক আর পাটন। সিটিতেই বাস বরুক, তারা 
সহরের আবঙ্জনার মধোই পড়িয। থাকে। যে 
আবজ্জনার মধো থাকিতে মর! মাচুষেরও দ্বণা হয় 
সেই আবজ্জনার মধো নবাগত স্গেহের ছুলাল? থে 
দুনিয়ার ভাগ-মন্দ কিছু জানে না, জানে কেবল আনন্ব। 
সে কেমন করিয়! থাকিবে । সেখানে বাশ অর্থ, 
মৃত্যুকে শীন্দ শীন্ঘ ডাকিয়া আন|। তারা যাক! চায় 
তাহ! পায় না। তাই তারা অকালে শুকাইয়৷ ঘা 
তাই শিশু-মৃত্যুর হার আমাদের দেশে এত বেশী 
অবশ্য অন্যানা কারণও আছে বটে। প্রকৃতির 
সহযোগ' ভ্ গার! পায়ই না, আলো বাতাস, পর্ধ্যস্ত ও 
পায় না। তারা বাচিবে কেমন করিয়া। আমাদের 
দেশের মিউনিসিপালিটির কর্তারা তাহ ভাবিয়াছে 
কি?_-কাজেই সহরে সহরে চাই শিশু-উদ্চান। 

সহরের মিউনিসিপালিটির. ধেমশ কর্তবা, 
মিউনিসিপালিটির কর্চাদের ও তেমনি কর্তব্য সহরে 
সহরে শিশু-উগ্ভান তৈয়ার করা। "সাবার সহরে 
যাহারা অর্থাৎ , শিশুদের মাতা পিতার! বাস করে 
তাহারাই এক কথায় সহরের মালিক । তাদের কর্তব্য 
হরে শিশু-উগ্ভান তৈয়ার করিবার জন্য চেষ্টা 
করা এবং মিউনিলিপালিটি ছার! করাইয়। লওয়]। 
তাহার! যদি শিশুদের হঙ্গল চায় তবে মিউনিসিপ।লিটি 
তাছা করিতে বাধ্য। মার সহ্রের শিশুদের মাতাঁ- 
পিতা যদি শিশুদের প্রতি কর্তব্য না কলে তবুও 


৮৩৪ 
মিউনিসিপাপিটির উচিৎ শিশু-উগ্ভান তৈয়ার 
এবং লোককে ইহার উপকারিত। বুঝাইয়। দেওয়া । 

সহরে সহরে মিউনিসিপালিটির আয়তনের ভিতর 
এরূপ বন শিশু-উদ্যান গড়িয়া তোলা উচিৎ। 
মিউনিসিপালিটির কাজ বদি সহরবাসির স্বাস্থা, স্থখ 
স্বিধা, তাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার বরা 
প্রভৃতিই হয় তবে শিশু-উদ্ভান গড়িঘা তোলা 
সর্বাগ্রে উচিৎ। যাঁর অন্ুস্থ তাদের স্ব্থ করিবার 
চেষ্টা করা ত কর্তব্যই যারা স্থস্থ তার। যাতে অসুস্থ হইয়া 
না পড়ে তার দিকে দৃষ্টি দেওয়া কোন অংশেই কম 
কর্তব্য নহে। প্রতি সহরে প্রতি মাইলে একটি করিয়া 
শিশু-উদ্ভান তৈয়ার করা! আবশ্তক। আজকাল কোন 
সহরেই শিশু-উগ্ভান নাই। প্রতি সহরে অন্ততঃ একটি 
করিয়। শিশু উদ্যান তৈয়ার করিয়! .কতকট! সাময়িক 


করিয়া 


“অভাব দূর কর! প্রত্যেক সহরবাসীর অনতিবিলম্বে | 


কর্তব্য । 

এই সকল শিশু-উদ্ভান কিরূপ হওয়। দরকার সে 
বিষয়েও ভাবিবার আছে। এবং কিজন্ত এই শিশু-উষ্ঠান 
চাই তাও বিশেষ করিয়া বলিবার আছে। যাতে শিশুরা 
প্রক্কতির সর্ববিধ অবাধ সহযোগের ভিতর দিয়া নিজেদের 
শরীর মন ও বুদ্ধিকে দিনের পর দিন বৃদ্ধি করিতে পারে 
তাহাই হইবে প্রধান লক্ষ্য। এবং এই লক্ষ্যকে সম্মুখে 
রাখিয়া শিশু-উদ্যান তৈয়ার করিতে হইবে এবং ইহার 
রক্ষার জন্ত নানাবিধ উপায় করিতে হইবে। এবং 
উপযুক্ত লেকের তত্বাবধানে ইহার যাবতীয় কার্য শৃঙ্খলার 
সহিত চলিষে। 


আদস্প ও শুলদ্দেশ্খ 


সহরের বা গ্রামের শিশুদিগকে প্রকৃতির অনাবিল 
অবাধ সহযোগের ভিতর দিয়া তাহাদের শরীর মন ও 
বুদ্ধির বিকাশ সাধন করাই হইবে এই শিশু-উদ্ভান 
গড়িয়া তুলিবার প্রধান উদ্দেশ্য । 

১। সহরের ভিতর ও গ্রামের ভিতর সুদৃঢ় প্রাচীরে 
ঘেরা বিস্তৃত মাঠের মধ্যে শিশু উদ্ান অবস্থিত 


পুষ্পপা্র 


সর গাছ | স্পস্পিস্পিস্পিশি ২ সস স্পিন পাপা পাস্পানপা্পিস্পিস্প পাতা ভাসি সপিলাতিসি 


৫ম বর্ধ, ৯ম সংখা 


০০০০০ পাপা পতি 


হইবে। সহরের নিকট নদী থাকিলে সেই নদীর তীরে 
হইলেই বিশেষ ভাল হয়। 

২। (ক) উদ্যানে সমস্ত দিন রৌদ্র থাকিবে। 

(খ) খোল! হাওয়া প্রবাহিত হইবে। 

৩। (ক) সমন্ত উদ্যান ছুর্ববাঘাস (ছুর্বা স্বাস্থোর 
পক্ষে খুব উপকারী) দ্বারা আচ্ছাদিত থাকিবে । 

(খ) নান! প্রকার ফুলের বৃক্ষ সুন্দরভাবে 
এবং কাতারে কাতারে রোপণ করিতে হইবে। 

(গ) সম্ভব হইলে লুকোঠুরী খেলিবার জন্য 
কুঞ্জ তৈয়ার করিতে হইবে। 

(ঘ) ঝাউ, দেবদারু, নিম, আমলকি, বকুল, 
আম, নারিকেল, প্রভৃতি বৃক্ষ থাকিবে । 

৪। সহরে জলের কল থাকিলে ফোয়ারার বন্দোবন্ু 
করিতে হইবে। | 

৫ | মাঝে মাঝে শিশুদের খেলার জন্ত মাঠ থাকিবে। 

৬। বার বৎসরের বালক বালিকা এই উগ্চানে 
আসিতে পারিবে । 

৭। ছোট ছোট শিশুর সহিত তাহাদের ভাই বা 
অভিভাবকগণ আসিতে পারিবে। 

৮। যাহারা হাটিয়। আসিতে পারে না অথচ শিশুর 
পিতা গাড়ী ভাড়। দিতে রাজি তাদের জন্য উদ্চান,হইন্ডে 
গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

৯। শিশুর ইচ্ছামত খেলিতে বেড়াইতে পারিবে । 

১০। উদ্যান কর্তা তাহাদিগকে নানা বিষয়ে সাহাঘা 
করিবে । 

১১। বাহিরের খেলার (শিশুদের জন্ত ) যাবতীয় 
বন্দোবস্ত থাকিবে । | 

১২। শিশুদের বসিবার জন্ত মাঝে মাঝে, বে 
রাখিতে হইবে এবং দোলন! রাখিতে হইবে। 

১৩। আখড়ার বন্দোবস্ত থাকিবে । 

১৪। সকাল পাচটা হইতে ১*টা পধ্যস্ত এবং বিকাঁল 
৬টা হইতে ১০টা পর্যান্ত খোপা থাকিবে। হীতকালে 
সকাল ৬টা হইতে ১১ট। এবং বিকাল ৪টা লইতে. ৮ট। 
পর্ধ্স্ত খোল! থাফিবে। . 

১৫। শিশুরা ইচ্ছা করিলে দিনেও থাক্ষিতে পারিবৈ, 





পৌষ, ১৩৩৮ ] 


শিশু-উদ্যান 


৮৩৫ 


লসর তো লসর লিপ পম 2৯৯০৯ পি বি চাটি টির কটি পি পাটি পিসি পাটি সি্পাছি ২২ ১তলাপাসতা্পি্পি্পস্পিসিপা্পিপিস্পিসিপস্পিপ্পিিপ পি /% লামানছি এটি লাখ তাসমিকা কাস এসি পিজি 


চারি ভিত 
খন শিশুদের কোন ভার বা দায়ি উদ্ভান কর্তীর উপর 
থাকিবে না । 

১০। ম্বাহার। চীদা দিবে তারাই খেলার সামগ্রী 
বাবহার করিতে পারিবে অন্থে কেবল বেড়াইতে পারিবে, 
অবশ্য যদি জী হয় তবে সবাই সমানভাবে সমন্ত প্রব্য 
বাবহার করিতে পারিবে । | 

১৭। সম্ভব হইলে উদ্যানের ভিতর শিশু লাইব্রেরী 
থাকিব । (শিশু লাইব্রেরী কিরূপ হওয়৷ দরকার তাহ 
শিশু লাইব্রেরী শীর্ষক প্রবন্ধে বলিব |) 

১৮1 শিশুরা বাগানের ভিতর পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ 
করিবে কিন্তু উচ্ছচ্ছল হইতেএপারিবে না। 

১৯। শিশু উদ্ানের একজন উপযুক্ত কর্! থাকিবেন, 
তাহার উপর উদ্ভানের সমস্ত ভার থাকিবে। 

২৯। তিনি অমায়িক, মিশুক, সত্যাবাদী "9 দায়িত্ব 
শীল হইবেন। 

২১। তিনি শিশু মনন্তত্ব বিগ্ভায় পারদর্শী হইবেন। 

২২। বর্তমান শিশু শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান 
থাকা চাই। 

(ক) মণ্টেসারী। 

(খ) কির গার্টেন। 

(গ) প্রজেকট মেওু। 

(ঘ) প্লে-ওয়ে ইত্যাদি। 

২৩। তিনি সমস্ত শিশুদিগকে সমানভাবে ভাল- 
বালিবেন এবং সর্বভাবে তাহাদিগকে সাহায) করিবেন । 

২৪। নূতন প্রণালীর সাহায্যে খেলার ভিতর দিয়া 
তিনি শিশুদের মন, শরীর ও বুদ্ধির বিকাশ সাধন করিতে 
বত্বমীল হইবেন । 

২৫। শিশু শিক্ষ। বিষয়ে পারদর্শী এমন কর্কর্তা 
নিষুক্ত করিতে হইবে। কেননা তার উপর এই সকল 
শিশ্াদের ভবিহ্যৎ জীবন অনেকখানি নির্ভর করে। 

২৬। তিনি মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বেতন 
পাইবেন। 

২৭।. উদ্যানের নিকটবর্তী স্থানে তিনি অবস্থান 
করিবেন-_সন্তঘ হইলে উদ্ভানের ভিতর খাফিবেন। 


২৮। তিন বৎসরের কমের কোন শিশুর দায়িত্ব 
তিনি লইবেন না। | 


২৯। সকালের জল খাবার শিশুরা বাড়ী হইতে লইয়া 
আসিবে। 


৩*। বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে এবং 
সমন্ত দ্রবা উপযুক্ত স্থানে রাখিতে হইবে। 

৩১। শিশুদের ব্যক্তিগত ডাইরী উদ্ধান বর্তাকে 
রাখিতে হইবে এবং প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি পনর দিলে 
শিশুর ওক্সন লইতে হইবে । 

৩২। শিশ্বুর ওজন কমিলে তাহার কারণ বাহিঙ্ঃ 
করিতে হইবে এবং শিশুর পিতাকে বা অভিভাবকক্ষে 
জানাইতে হইবে এবং ষদি কোন ক্রুটীর জন্য হইয়। থাকে 
তাহা দূর করিতে হইবে। 

৩৩। বাগানের অনেক কাজ (যেমন গাছ মবোপথ 
করা, জল দেওয়া, পরিষ্কার কর! প্রভৃতি) সম্ভব মত 
শিশুদের দ্বারা করাইতে হইবে। এ 


৩৪। শিশুদের পরিধার-পরিচ্ছন্নতার দিকে বেণী দৃষ্টি 
দিতে হইবে। 


৩£। (ক) তাহারা বাগানে আসিয়া জুতা পরিতে 
পারিবে না। 


(গ) আবশ্তকমত যত কম জামা পরিতে পারে 
ততই ভাল । 

এগ) সম্ভব হইলে উগ্ঠানকর্তার উপদেশ মত 
তাহার! খালি গায়ে থাকিবে । 

(ঘ) সময় সময় শরীরে উপযুক্ত রৌদ্র ও বাতাস 
লাগানোর জন্য উলঙ্গ হইয়া! বেড়াইবে। (অবস্ত এইজক 
ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য ডিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা থাকিবে )। 

৩১। ঠাণ্ডা পানীয় জলের বন্দোবস্ত থাকিবে। 

৩৭1 আট বংসরের ছেলে-মেয়েদের উলঙ্গ হইয়া 
বেড়াইতে কোন ভেদ থাকিবে না। 

৩৮। ছুটার দিন উদ্যান রঙ্গকের নির্দেশমত অন্য 
বনভাত খাইতে যাইবে । এইজন্য শিশুরা বাড়ী হইতে 
খাবার লইয়া যাইবে। | 

৩৯। মাছে মাঝে অভিডাবকগণ বাগানে আসিমা 
দেখা-শুনা করিবেন। 


পপ জাম 


বিজয়ী 


১-] 


ননীগোপালের অন্তর্জীবনের গোপন ইতিহাস 
উদঘাটিত করিতে গিয়া কেবলি ভয় হইতেছে, তাহার 
ভিতর ও বাহিরের এই বিষম বৈষম্য লোকের বিশ্বাসযোগ্য 
হইবে কিনা। প্রসন্ন হদের গুড় তলদেশে যে সকল 
ভীষণ নক্র ঘুরিয়া বেড়ায় তীরে দাঁড়াইয়া তাহাদের 
কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় না। ননীগোপালের সুনার 
বলিষ্ঠ দেহ ও সুত্র কিশোর মুখখানা দেখিয়াও কেহ 
সন্দেহ করিত না যে কি ছুর্জেয় দুর্বলতার সহিত সে 
অহরহ যুদ্ধ করিতেছে। 
যে নক্রটি ননীগোপালের দেহ-মনের মধ্যে অটল 
আসন গাঁড়িয়! বসিয়াছিল তাহার নাম--ভয়। আহার 
নিদ্রা ভয় 'ইত্যাদি কয়েকটা বৃত্তি জীবমাত্রের পক্ষেই 
গ্বাভাবিক বলিয়া নির্দিষ্ট হুইয়াছে। ইহাদের কবল হইতে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তি পাইতে বড় একটা কাহাকেও দেখা 
যীয় না। কিন্তু ননীগোপালকে এ ভয় বস্তটি ছেলেবেলা 
হইতে একটু বিশেষ করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল। 

কি করিয়া কখন ইহার প্রথম উন্মেষ হইল তাহা 
বলা শক্ত। শিশু কখন তাহার একাস্ত সহজ নির্ভীকতা 
বিসর্জন দিয়! বিড়াল দেখিয়া বা অন্ধকারে ভয় পাইতে 
আরম্ত করে তাহা বিশেষজ পর্ডিতেরা নিশ্চয় বলিতে 
শীরিবেন। আমার বিশ্বাস ননী মাতম ও পিত্রক্ের 
সহিত এই পরম পদার্থটি উত্বরাধিকারহুত্রে লাভ 
করিয়াছিল। সে যাক। গুধু ননীর মাতাপিতার 
অকারণ গ্লীনি করিলে-চলিবে কেন? 

ননীর যখন সাত বৎস বয়স তখন তাহাদের 
সঙ্থর়ে একট! সার্কীস আসিয়াছিল। ননীর পরম বনু 
বিশু আসিয়া চুপিচুপি বলিল ;--ননে, বাঘ দেখতে 
ধাবি? সার্ধাসে অনেক বাঘ এসেছে। এফ পয়স 
দিলেই দেখতে দের়। তোর মান কাছ থেকে ছুটো 
পয়সা নিয়ে আায়-_হুজনে দেখব, 


স্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ননী উৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-আচ্ছা 
এক্ষুণি আস্ছি। | 

বিশ সাবধান করিয়া দিল, বাঘের নাম করিনি 
তাহলে যেতে দেবে না । বলিস কাটি-বরফ,খাব। 

পয়সা লইয়! ছুই বন্ধু বাহির হইল। তারপর ষথা- 
সময় কাদিতে কীদিতে ননী একাকী বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। জননী ননীর কাপড় চোপড়ের অবস্থা দেখিয়! 
প্রথমটা! তাহাকে খুষ ঠেঙাইলেন, তারপর সেই 
সন্ধযাবেলা দ্দান করাইয়। দিলেন! জেরায় গ্রকাশ 
পাইল যে একটা বাঘ ননীকে দেখিয়া গাকু করিয়া 
শব করিয়াছিল-_তাহাতেই এই বিপত্তি । 

ননীর জীবনে এই শেষ প্রকাশ্ঠ লানা, ইহার 
পর সে ভয় গোপন করিতে শিখিল। 

কিন্তু ননীর প্রাণে আর ন্ুখ রহিল না। হত 
তাহার বয়স বাড়িতে লাগিল ভীতিগ্রদ বস্তুর সংখ্যাও 
জগতে ততই অগণ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে 
এমনি হইল যে গুরুজনের সম্গুখে যাইতে তাহার পা 
কীপে, হেভ মাষ্টার মহাশয়ের মুখের পানে চোখ তুলিতে 
প্রাণ গুকাইয়া যায়। যে দিকে সে চোখ ফিরার 
সেইদিকেই যেন একট! বিভীধিক1. ই! করিয়া দীড়াইয়া 
আছে। 

ধখন &তাহার বয়স দশ বৎসর তখন একদিন সে 
স্কুল হইতে একাক্ষী বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময় 
পিছন হইতে কে তাছাকে ডাকিল। ননী ফিরিয়া 
দেখিল রতন। রতন “ছেলেটা ননীর অপেক্ষা উচু ক্লাশে 
পড়ে বটে কিন্তু সে প্যাকাটির মত রোগা এবং অত্যন্ত 
পাজী। ননীর সহিত ভাহার বড় ন্তাব ছি না, 
তাহাকে আসিতে দেখির ভাঙার বুকের ভিতরটা ধড়া্‌ 
ধ়াস্‌ করিতে লাগিল। তঁকষার ভাষিল ' দৌডিরা 


পালায়। কিন্তু ভয়ের বাহ বিকাশ সে অনেকটা দমন ' 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


করিয়াছিল তাই পলাইন না, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া 


রহিল | 

রতন কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়! সটান 
বলিল ,_-“তোর এরোপ্নেনটা দে |” 

ননী অনেক পরিশ্রম করিয়! বিস্তর মাথা খাটাইয়া 
একটি পিজ-বোর্ডের ছোট্ট এরোপ্নেন তৈয়ার করিয়াছিল 
সেটিকে ছুঁড়িয়া দিলে ঘুরিতে থুরিতে উপরে উঠিত, 
আবার চক্রাকারে নামিয়া আসিত। এটির নির্মাণ 
কার্য শেষ করিয়া আজ প্রথম সে স্কুলে আনিয়াছিল 
এবং চমত্কৃত বন্ধুর্গের সন্মুখে এই অদুত যঙ্্রটি 
অন্যান্চর্য্য ক্রিরাকলাপ দেখাইয়া নিরতিশয় ঈর্ষা ও 
এশংসাঁর পাত্র হইয়। উঠিয়াছিল। 

শনীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রতন দীত- 
মুখ খিচাইয়া বলিল ;__-দিবিনে? শীগগির দে বল্ছি। 

প্রবল রোদনোচ্দীস সন্বরণ করিয়া ননী বলিল,-- 
আমি তৈদী করেছি, আমি তোমাকে দৌব কেন ?, 

দিবনে? আঁচ্ছা দাড়া তবে-_-বলির1 রাস্তা হইতে 
একমুঠা ধুলা তুলিয়া লইয়া বলিল--এক্ষুণি চোখে 
[লো দয়ে দৌব, কানা হয়ে যাবি। ভাল চাস ত 
দে শল্ছি। 

ননী এরোগ্লেনটা রাস্তার উপর ফেলিয় দিয়া বিকৃত 
কে কহিল,-এই নে--ভারী ত জিনিস আবার আ।মি 
মার একটা তৈরী করে নোব। 

সেটাকে তুলিয়া লইয়া দাত বাহির করিয়া রতন 
ব'লল)--খবরদার বল্ছি, জিভ টেনে বার করব ফের 
যদি এরোপ্লেন তৈরী করিস। আমি একলা এরে'প্লেন 
ওঠাব আর কাউকে ওড়াতে দৌবনা |-_-এই বলিয়া কাঁটির 
মত হাতপা অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাড়িতে নাড়িতে শিস্‌ 
দিতে দিতে রতন চলিয়া গেল । 

ননী বাড়ী ফিরিয়া বইগুলা ফেলিয়! দিয়া বিছানায় 
মুখ গুজিয়া শুইয়া পড়িল। শুধু যে এরোপ্লেনের 
শোকেই মে কাতর হুইয়। পড়িয়াছিল তাহা নয়, 
ছর্বত্তের হাত হইতে নিজের সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য 
অন্তান্তট ছেলের মত লড়ীই করিবার ক্ষষতাও যে তাহার 
নাই,এই লজ্জাটাই তাহাকে সেব চেয়ে বেস পীড়া দিয়ান্ছিল। 


চি 


বিজয়ী 


৮৩৭ 


শশা 


এই সমস্ত ছোটখাট ব্যাপার ছাড়াও ননীর পক্ষে 


সব চেয়ে ভয়ানক হইয়! দীড়াইয়াছিল-__সাহেব। কি 
করিয়৷ এই ভয়ের সৃষ্টি হুইল বল! যায় নাকিস্ত লাল 
মুখ কিন্বা সাদা চাম্ড়া দেখিলেই ননীর মুখ শুকাইয়া 
তুলমীপাতা হইয়া যাইত, অকারণে বুকের ভিতর ছুরছুর 
ধরি থাকিই। ননী নিছেকে বঝাইবার চেষ্টা করি 
য়ের কিছু নাই-_সাঁহেব তাহাকে খাইয়া ফেসিবে না, 
কিন্ত কোনই ফল হইত না। কোন্‌ নীশণকরের আমলের 
পূর্বাপুরষের রক্ত তাহার সমস্ত যু তর্ক ও বুদ্ধি 
বিবেচনীকে ভাসাহয়া দিত। 

স্বুলের হেডমাষ্টার যখন ননীর বাবাকে লিখিলেন,_- 
ননীর মত শান্ত শিষ্ট নিরীহ ছেলে আমার স্কুলে আর নাই 
_আমি এ বংসর উচ্থাকে গুডকন্ড প্রাইজ দিব,__ 
তখন ননী লজ্জায় ও আত্মগ্নঃনিতে যেন মরিয়া গেল। এই 
প্রাইজ যে তাহার আন্তরিক শিষ্টতার জন্য নয়, তাহার 
ভীরুতার, ভুদ্বৃতি করিবার অক্ষমতার পুরস্কার, তাহা পরিষ্কার 
করিয়া না বুঝিলেও উহার স্তৃতীক্ষ লজ্জা তাহার বুকের মধ্যে 
নিধিয়া রঠিল । নিজের যে দুর্বাপতাকে সে অতিযত্বে লোক- 
চক্ষু হইতে আডাল করিয়া রাখিগাছে, এই প্রাইজটা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে উহা মকলের কাছে প্রকট হইয়া 
পড়িবে, কাহারও জীনিতে বাঁকী থাকিবে না তাহ] ভাবিয়া 
তাহার নিচু্ষর মাাটা দেরালে ঠকিয়! ছেঁচিযা ফেলিবার 
ইচ্ছা হইল | সহিংসভাবে একটা কথা কেবলি তাহার মনে 
আনাগোনা করিতে লাগিল যে প্রাইজ না পেয়ে যদি 
রত.নার মত মিশনস্কুলের ছেলেদের টিল মারার জন্তে বেত 


খেতুম তাহলে কত ভালই না হত? 
এইভাবে ভয়সস্তুল প্রিয়মান দিনগুলি ননীর কাটিতে 


লাগিল। 

ননীর যোল বছুর বয়সে এমন একট! ঘটন| ঘটিল 
যাহাতে তাহার জীবনের উপর ধিক্কার জন্মিয়/! গেল। 
আবার সহরে সার্কাস আসিয়াছে । এবার আর বাঘ দেখ! 
নয়, স্কুলের ছেলের মিলিয়া আসল সার্কাস দেখিতে গেল। 
সেদিন ম্যাটিনে, স্কুলের ছেলেদের কন্শেশন্‌ ছিল, তাই 
ননীরা কয়েকজন জাট আনার টিকিট কিনিয়া এক টাকার 


৮৩৮ 


চেয়ারে গিয়া 1বসিল। | ননী একটা ভাল জায়গা দেখিয়া দল 
ছাড়িয়া একটু আলাদা হইয়া বসিল। 

সার্কাস আরন্ত হইতে আর দেরী নাই, দর্শকদের 
বসিবার স্থান সব ভরিয়া গিয়াছে, এমন সময় একজন 
ছোকরা সাহেব প্যান্টালুনের পকেটে ছুই হাত পুরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে ননীর নিকটে আপিয়া দাড়াইল। 
বলিল,_এই, ওঠ | এটা আমার যায়গা । 

ননী ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাহার মুখের পানে তাকাইমা 
রহিল। সাহেব চেয়ারের পিঠে একটা নাড়া দিয়া বলিল ; 
--শুনতে পাচ্চ? এটা আমার চেরার-_ওঠ। 

ননীর মুখে তবু কথা নাই; তাহার গলা শুকাইয়া 
কাঠ হইয় গিয়াছে। 

সাহেব তখন ঘাড়ের জামা ধরিয়া ননীকে তুলিয়া দিয়! 
নিজে চেয়ারটা অধিকার করিয়া! বমিল। 

সমস্ত পৃথিবী ননীর চক্ষে অন্ধকার হইয়া গেল। 
আচ্ছন্নভাবে কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া থাকিয়া সে হোঁচট খাইতে 
থাইতে বাহিরের দিকে চলিল। 

সার্কাস শুদ্ধ লোক চক্ষু মেলিয়া এই দৃশ্ঠাভিনয় 
দেখিতেছিল। বিশু ননীর কামিজ ধরিয়া টানিয়া চাপা 
গলায় বলিল,_ছেড়ে দিলি-__কিছু বললি নে? আমি 
হলে__ 

বিমল নিজের চেয়ারের একপাশে সরির! বসির বলিল, 
আয় ননী, এইখানে বস। 

নমী অতি কষ্টে গলা হইতে আওয়াজ বাহির করিল, 
না, আমি বাড়া যাই। 

সেরাত্রে ননী ঘুমাইতে পারিল না । গভীর রাত্রে 
একবার তাহার ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া কাদে। কিন্ত 
বালিশ কাম্ড়াইয়া অনেক কষ্টে সে ইচ্ছা রোধ করিল। 
ইঠাৎ একবার বিছান হইতে লাফাইয়! উঠিয়া ঘরের কোণ 
হইতে হকি-ছ্টিকথানা তুলিয়া লইয়া ছুই হাতে মড়াৎ করিয়া 
ভাঙিয়। ছুখান| করিয়া ফেলিল। নিজের মনে পাগলের 
মত বলিতে লাগিল,_কেন আমি এমন-_কেন আমি 
এমন? ভীতু-_ভীতু! উঃ! সব্বাই দেখলে। সধ্বাই 
হাসলে! কাল স্কুলে যাবকি করে? 

এই ঘটনার পর ননী যেন কেমন এক রকম হইয়া 


পুষ্পপাত্র 
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৫ম বর্ষ, ৯ম সখা 


গেল, যেন কচ্ছপের মত নিজেকে নিজের মধ্যে গাই 
ফেলিল। বদুদের সঙ্গে কথাবার্ডা হাসি-গল্প গ্রার ব 
করির! দিল। সর্বদা এক্‌লা এক্লা ঘুরিয়া৷ বেড়ার এব 
নিজের মনে বিজবিজ করিয়া কি বকে! 

বিমল একদিন লক্ষ্য করিয়া বলিল,_গ্াখ ননেটা | 
রকম হ'য়ে গেছে-কথাও করনা ।, 

বিশু বিজ্ঞভাবে ঝলিল,_একজামিনের পড়া পড়ছে 
তোর মত ফাঁকিবাজ ত নয়! ওর বাবা বল্পেছেন ফা 
হয়ে সেণ্ট আপ, হতে পারলে একটা সোনার রিষ্ট ও৭ 
দেবেন। 

বিশ্তর অনুমান কিন্তু সর্বৈব ভুল। ননী রিষ্ট ওয়াচে 
লোভে পড়া মুখস্থ করিত না। সে বিড়বিড় করিয়। কেবি 
বকিত,__আমি ভীতু নই! আমার সাহস আছে! আগি 
কাউকে ভয় করিনা | এবার যে আমার সঙ্গে চালাকি 
করবে তাকে দেখে নেব। ইত্যাদি। যেন খাচার পাখী 
নিরন্তর ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া! খোলা আকাশের মুক্তিমন্্ জপ 
করিতেছে। 

মাসখানেক পরে একদিন বিশু আপিয়! বলিল ;- ননী, 
মাঠে চল্‌, আজ মিশন স্কুলের সঙ্গে আমাদের ম্যাচ আছে। 

জনসজ্ঘ বা যেখানে অনেক লোকের সমাবেশ সেখানে 
যাইতেও ননী মনে মনে ভয় পাইত। তাই সেঙগোর 
করিয়া বলিল, আচ্ছা চল। 

মাঠে ভীষণ ভীড়। অন্ঠান্ত দর্শক ছাঁড়াও ছুই স্কুলের 
ছেলের! দলে দলে আসিয়া মাঠ ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে। 
ফুটবল খেলায় এই ছুই স্কুলে চিরদিন ঘোর প্রতিদবন্দিত 
চলিয়। আসিতেছে । কোন স্কুণ বেশী ভাল খেলে তাহার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজ পর্যস্ত হয় নাই এবং শেষ পধ্যস্ত কৰে 
যে হইবে তাহা বলিবার ক্ষমতা বোধ করি ত্রিকীলজ্ঞ খুনি 
খষিদের পম্যন্ত নাই। 

খেলা আরম্ত হইল। . ছুই পক্ষের দর্শকই নিজ নিজ 
খেলওয়াড়দের কখণো ভৎসনাপুর্ণ উগ্রক্ঠের কখনো 
মিনতিভরা করুণস্থরে উৎসাহিত করিতে লাগিল | কিন্ত 
যুযুৎস্থ হই দলই সমান ছুরধর্ষ--কেহই গোল দিতে পারিল 
না। খেলা দেখিতে দেখিতে দর্শকবৃন্দ ভীষণ উত্তেজিত ও 
ঘর্মাক্ত হইরা উঠিল। 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


বাকী আছে তখন ননীদের স্কুল একটা গোল দিল। 
গোল” গোল” শব্ষে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ছাত। জুতা 
প্রড়ৃতির উতক্ষেপ দ্বারা এই বিজয় কাণ্ডের আনন্দ 
নর্ধোষিত হইল। 

ননী যেখানে দীড়াইয়! খেল দেখিতেছিল, তাহারই 
ণাশে একটা বছর আটেকের ছেলে লীফাইয়া নাচিয়া 
ডগবাছী খাইয়। চীংকার করিতেছিল,_গোন ৷! গোল ! 
আমার দাদা গোল দিয়েছে! হুর্রে! গোপ। 
খেলা আবার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, তখনো 
ছলেটা অক্রীস্তভাবে টেচাইয়। চলিয়াছে। 

তাহার কাছে দীড়াইয়া মিশন স্কুলের একটি ফিরিঙ্গি 
ছলে খেলা দেখিতেছিল | গোপণ খাইবার প্র মে বিশেষ 
কটু মুষড়িয়া গিয়াছিল, তাহার উপর এই পুটে ছেপেট।!র 
ংকট আনন্দ তাহার অসহ্য বোধ হইল | সে ছেলেটার 
লের মুঠি ধরিয়া নাঁড়িয়। দিয়া বলিল ;--এই, চুপ কর্‌-_ 
জী কোথাকার!" 

ছেলেটা তাহার উদ্দাম উল্লামে হঠাৎ বাঁধ। পাইয়! 
রও জোরে ঠেঁচাইয়া উঠিল) আ্্যা-_আযা- আমায় 
রছে-- 

ফিরিঙ্গি ছেলেটি আচ্ছ! করিয়া তাহার কাণ মলিয়া 
দিয়া বলিল ;-চুপ কর-নইলে এক কিকৃ মেরে তোকে 
এ গাছের ডগায় তুলে দেব। 

পুটে ছেলেটার সাঙ্গোপাঙ্গ বোধ হয় সেখানে কেহ 
ছিল না তাই সে ননীকে দেখিতে পাইয়া! কীদিয়া উঠিল, 
ও ননীদা দেখ না আমায় মারছে__ 

ননীর মনে হইল, তাহার গলাটা যেন কে চাপিয়া 
ধরিয়াছে_-বুকের ভিতর অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে 
লাগিল | মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদ] হইয়া! গেল। 

সে কম্পিতস্বরে বলিল,_ওকে ছেড়ে দাঁও--এঁটুকৃ 
ছেলেকে মারছ কেন ? 

ফিরিঙ্গি ছেলেটি মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,_এঁটুকু 
ছেলে? পাঁজী বজ্জাত বাস্কেল কোথাকার! বলিয়া 
ছেলেটার মাথায় এক গীঁউ বসাইয়া দিল। ছেলেটা তার- 
ইরে কান্না জুড়িয়া দিল। 


/র্রে। 


গাল । 


স্পা পিস্পিিসান্পাপিস্পাপিন্পীস্পস্পা পাস্পটিপাস্পিস্পস্পিস্পাস্পিস্পিিপাশা সা সিরাপ পা এরি পসিপর্পিসি তি পাটি 


শেষে খেল! সমাপ্ত হইতে বখন আর মিনিট পাঁচেক 


৮৩৯ 


শি স্পা সত পাশ শাস্সিশ শাশি তা সি্াস্পি পাটি স্পা উ্পাটিল বশী লিলি সি সিসি সিনা পিসি পা সিসি 


খেলার দিকেই ত তখন: সকলের বাহে নিৰিষ্ হইয়া! 
আছে, এদিকের এই পার্্াভিনয় কেহ লক্ষা করিল না। 

ননী অস্বাভীবিক একট! তর্জন করিয়। কহিল,__ছেড়ে 
দাও বলছি, নইলে ভাল হবে ন| | 

রোদন রত ছেলেটাকে ছাঁড়িয়। দিয়। ফিবিঙ্গি ছেলেটি 
ননীর মুখের খুব কাছে মুখ আনিয়। বণিল,_-লড়তে চাও? 
আচ্ছ--চলে এম! 

কি ফরিয়া যে এই দবশ্সু্ আরম্ত হইগ তাহা নণী 
ঠিক মনে নাই। হা সে দেখি সে ফিরিঙ্গি ছেলেটির 
সহিত দারুণ লড়াই সুর, করিয়। দিয়াছে । 

মুহঙ মধো তাহাদের ঘিরিয়। একট। চক্র রচন। হইয়। 
গেল এবং যাহার ফুটবল খেল দেখিতোছিল, তাহাদের 
মধো অনেকে এঠ নৃঠন থেপ। দেখিতে আরম করিয়। 
দিল। 

ফিরিঙ্গি ছেপেটি বোধ হয় এষ্টিখুগ কিছু কিছু জানিত, 
তাই প্রথম হইতেই থুধি চাপাহয়া ননীর মাক মুখ 
ভাঙ্গিয়। দিবার উপক্রম করিল। ননী কিন্তু মরিয়া 
তয়। লাগিয়। রহিল ছুজনের বয়স প্রীয় সমান-শরীরও 
সমান বশবান বলিয়। বোধ হয়| গড়াই বেশ জমিয়া 
উঠিল। 

ননী একবার লেঙ্গি দিনা গ্রঠিপঙ্গকে মাটিতে 
ফেলিয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিন এবং তাহার 
মুখে মাথায় অপট হস্তে কিল মারিরা তাহাকে কাবু 
করিবার চেষ্ট। করিল! ফিরিঙ্গি ছেলেটি কিন্তু ননীকে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়। দিল এবং উঠিয়। দাড়াইয়া ছুই হাসতে 
ঘুষ চালাইয়া সনীর পেট € মুখ থেতে। করিয়া দিতে 
লাগিল। ননীর অবস্থা! যায় যার হুইয়! উঠিল ! 

কিন্ত ননীর মনে ভয়ের পেশমাত্র নাই-সে তখন 
যুঙ্ছের উল্লামে মাতিয়া উঠিয়াছে! হারনিত থে অভি 
গৌণ ব্যাপার, হুদ্ধটাই যে চরম সার্থকতা_-এই মহৎ 
সত্য ননীর শিরায় শিরায় তখন নৃত্য সুর করিয়। দিয়াছে । 

হঠাত একটা প্রকাঁঞ্ড লাফ, দিয়। ননী ফিরিঙ্গি 
ছেলেটির একেবারে ঘাড়ের উপর গিয। পড়িল এবং 
ঢুই হাতে তাহাকে ভান্নুকের মত চাপিয়া ধরিয়া]! পিবিতে 


৮৪০ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা 


পাপা পা রঃ পা 
৪ পাপ পা পি পে পালপীনর্িসিিট পি পর সি পিপা প৯ পির পাপা পাপ পা পিপাসা পান পা পালাল পা্পাসপািপালাাস্পাস্পিিলাপাপিি সিসি পরত ৫৯৯ পসতসতসতছ পাখির এম ২ পি 
নট এ রা রি পা ৭০ এপ, 


আরম্ভ করিল। ধৃতরাষ্ট্র যেমন করিয়। লৌহভীম চূর্ণ 


করিয়াছিল এ যেন কতকটা৷ তাই! 

ফিরিঙ্গি ছেলেটি আর ঘুষি চালাইতে না পারিয়। 
প্রাণপণে ননীর আলিঙ্গন মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্ত ননী তখন তাহার সর্ধাঙ্গে আঠার মত 
নেপট্রাইয়৷ গিয়াছে । তাহার বাহু বন্ধন ক্রমেই দৃঢ়তর 
হইতেছে! 

ক্রমশঃ ফিরিঙ্গি ছেলেটির মুখ নালবর্ণ হইয়| উঠিল ! 
সে বন্ধনমুক্ত হইবার একট। শেষ চেষ্ট1 করিয়! হাপাইতে 
পাইতে বলিল,_“হয়েছে, এবার ছেড়ে দাও--]১৪-_ 
শাস্তি! 

ননী ছাড়িয়। দিতেই ছুজনে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া 
হাপাইতে লাগিল। | 

প্রথমে ফিরিঙ্গি ছেলেটি হাত বাড়াইয়। দিয়া বলিল) 
“তোমার গায়ে খুব জোর ত! বক্ষিং জান্লে কোন 
কালে তুমি আমায় হারিয়ে দিতে |" 

ননী তাহার সহিত শেকহাঁও করিয়া উৎফুল্ল ভাবে 
বাংলা ইংরাজীতে মিশাইয়। বলিল; "তুমি খুব ভাল 
বন্সিং জানো-_-না? উঃ কি কিলটাই মেরেছ-_এই দেখ 
ঠোট কেটে গেছে। | 

ফিরিঙ্গি ছেলেটা হাঁসয়া বলিল; তুমি শিখবে? 
আমি ভাল জানি না বটে কিন্তু তোমাকে শেখাতে 
পারব। 


ননী মহা আগ্রহে বলিল, হ্যা শিখব। কা» 
থেকেই তাহলে-্যা_কি বল? 

-স্আচ্ছা। 

_-তোমার নাম কি? আমার নাম ননী-নন 
গাঙ্গুলী । 

আমার নাম ডিকৃ-__ডিকি ফ্রাঙ্ক লিন। 

ডিক চলিয়। গেলে পর ননীর বন্ধুবান্ধব ননীবে 
ঘিরিয়! দীড়াইল ! ফুটবল ম্যাচ তখন শেষ হইয়। গিয়াছে 

বিশু সগর্ধ্বে তাহার পিঠ ঠুকিয়। দির বলিল, “স।বাঃ 
খলিফা, হিম্মৎ দেখিয়েছিস বটে ! আমি বরাবরই জানি 
ননেটা চুপচাপ থাঁকে বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে € 
একটা আসল গুণ !_-এ'_ননী, চোঁথটা একেবারে 
বুজে গেছে যে!” 

ননী একটিমাত্র দুষ্িক্ষম চক্ষু ও পটলের মত গীহ 
ওষ্ঠপুট লইয়া একগাল হাঁসিয়। বলিল, ও কিছু পয 
কালই সেরে যাবে । ডিক কিন্তু বেশ ছেলে- না? 

সেদিন হল্লী করিতে করিতে, গান গাহিতে গাহি 
বাঁড়ী ফিরিবার পথে ননী জীবনে প্রথম পরিপূর্ণ মুক্তির 
আস্বীদ পাইল। যে রাক্ষটা এতদিন তাহাকে মুঠির 
মধ্যে পিষিয়া মারিবার উপক্রম করিয়াছিল, আজ স্বহস্তে 
সেই রাক্ষদকে বধ করিয়! ধেন বিজয়ীর ললাটিকা পরি 
সে বাড়ী ফিরিল। 


পুষ্পপা্র-গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত। 


ওতে ারানসেলিএ ৬ 


ৃ হিন্দ শীস্ত্রান্বসারে দত্তের শ্রেষ্ঠ ভেষজ “নিমে" প্রস্তৃত 
নিম টুথপেষ্ট 


আপনার দাত ভাল দি ব্যবহার করুন। 


০০০০১ 
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“পরিচর্যা” 
শাক্ষীরোদ কুমার চৌধুরী, কলিকাতা । 


অতিরিক্ত পুরস্কার 





“রাত্রিতে জেনারেল পোষ্ট অফিস” 
শ্রীমমরেন্দ্র শেখর ঘোষ, কলিকাতা । 





গ্ন্থ-পরিচয় 


ভিন অগগ-ঞঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ববেন্দ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । উপন্তান_মূল্য ২১! 

গুীি--এই উপন্তাসথানি যখন মাসিক বন্তুঘতীতে 
ক্ুমণঃ প্রকাশিত হইয়াছিল তখনই আমরা ইহা পড়ি 
ফেলিয়াছিলাম__আমাদের ভালই লাগিয়াছে। অসম 
বাবুর পরিণত লেখনীর স্থষ্টি যে উৎকৃষ্ট হইবে--এ বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহও ছিল না| অদ্ধাপিক্ত মনেই গ্রপ্থখানি 
আমর। পড়িয়াছি__আমাদের যতটা ভাল লাঁগিবে আন্যর 
ততট। ন। লাগিতেও পীরে । এ কথাট বলার উদদ্দেগ্য 
এই--মসমঞ্চবাবুর বয়নকরী প্লটাট সম্পূণ ব্ুশাপকাপের 
উপযুক্ত নয়। বন্উমান সমগ্র লেগকরী। প্লটের মো থে 
সকল বৈচিত্রোর সমাবেশ করেন-অসণঞ্জ বাবুর উপগ্তাসে 
তাহ। নাই__তাহাতে আমাদের রসোপভোগের কোন 
অস্থবিধ| হর নাই_কারণ আখ/ান-বৈচিত্রা থে কী 
উপযোগীই হউক সেট। আমাদের কাছে তত বড় কথা নম 
_ রস জমিয়াছে কিন। সেটাই আমরা দেখিতে চাই । 
অবশ্ঠ প্লটের মধ্যে আটের খেল! কম থাকে না ইহা ও 
স্বীকার করি ! 

উ্ল্্িজ্জ এই উপন্তাপথানিতে ঘে কমটি ৬1119) 
এর চরিত্র আঁছে তন্মধ্যে গ্ারামের ও সথখদার চরিজ বেশ 
ফুটিয়াছে। মহৎ চরিত্রের মধ্যে হীরু ঠাকুরের চরিত্রটি 
অপূর্বব। হ্ীরুঠীকুরের মুখের কথাগুলি শুনিতে ভালই 
লাগে। নিয়নোদ্ধত অংশ হইতে হীরুর চরিত্রটি কেমন 
ফুটিয়াছে-_পাঠক বিচার করুন। 

হিরু ঠাকুর নেপালকে কহিভেছে-“নাতি। অন্ৃতের আ|শ্াদ ত 
পেলি না, কি আর বুঝবি বল্‌? দু এক ছ্িলিস টান! অভ্র 
ধাকলে কি আর আজ আমার কাছে এসে হোকে মত জানতে 
ইয়? মতলব তাহলে আপনি মাথার ভেতর গঞ্জ গজিয়ে উঠত ?” 

মৃছ হাসিয়া নেপাল কহিল--“তাই বুঝি দেবতারা বিপর্দে গড়লে 


মহাদেবের কাছেই পরামর্শের জন্ক ছুটতে! ?” 
হো হে। করি উচ্চ হাঁসির একটা ঢেউ তুলিয়া হী ঠাকুর 


কহিল-"ঠকই বলেছিম ভায়।। হাজার হোক নাপতের ঘরের ছেলে, 
চালাক চতুর, বুদ্ধ-হ্ধি আছে, ভার ওপর লেখাপড়া শিথিছিল; 
আবার সবের ওপর মধো মধো একটু আধটু 'মাই-ডিয়ারি করে'ও 
থাকিম! | 

চমকিত হইয়। নেপাল বলিয়া উঠিল--” কি! তুমি বলতে চাও, 
আমি মদ্‌-টদ্‌ কিছু থাই?” 

“আহা-হা ! গাঁয়ে মেখে নিস্‌ কেন, ভার়।? খাসই যদি, তার হয়েছে/' 
কি? মালেরিয়ার দেপে খাবি না? একটু আধটু নেশ। করলে কি 
আর মহাঁভ।রত অশুদ্ধ হৌয়ে যায়? খাবিবৈ কি! আমি ত ডাক- 
সাইটে নেশাখোর, তুই হলি-_মামার নাতি। পথ ত ছুজনেয়ই 
এক ভায়া, তবে, তোর দিকটায় কাদা, আমার দিকটায় ধুলে। 1” 

“মহরি বলি হারদা- 

“আব|র দিবিবি গলে! 'ফাষ্টবুকথান1ও একেবারে 
ভুলে গেলি, 'ডু নট দোয়ার--দি মাউস শুক? ভ্যাখ, হিরলার 
এই আড্ড। টিগজীবী হোয়ে খাক, এএ বাড়বাড়ঝ হোক । আলাজ. | 
করে মা বলে দোবেো, আপবিনলিথাৎ। এই তোরই সম্পর্কে 
তোর ঝ|পকে য। বলেছিলুম, একেবারে অঙ্গরে অক্ষরে মিলে গেছে! 
মে ভাল লোক ছিল--দর্গে শিয়েছে, নইলে একদিন অমাবন্তের 
রাত্রে গাড়ির শ্রশানে তোকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে | 
সাম্ন|-সামনি ভজিয়ে দিয়ে আসতে পারতুম 

অন্ঠত্র--- / 

“শুয়ার, ছ&পিড, রাসকেল। কোথাকার! সে জাতয্যবসার 
দোষও ময়, তের বাপেরও দোন নয়। অন্ধকার থে গেখচিস, সে 
তোর নিজেরই--দোষ। প্রেষ্টিজের ভয়ে চোখ বুজিপ়ে থাকবি, ত| 
জন্ধক।র দেখবি না? বলি, 'প্রেষ্টিজ' তোর বাবার ছিল না? 
গায়ের লোক কেউ কি তাকে গোপাপ নাপতে বলে মনে করত, 
ন| শুধু তার সঙ্গে সকলের চুল-হ1টবার আত্ম দাড়ি-কাদাবার 
সম্পর্কই ছিল? সে গায়ের সকলের& দাদা, কাকা, চ্েঠা, ছোটগ]ই, 
ভাইপো হোয়েই কাটিয়ে গেছে । এই--বাগর্দী পাড়ার ছিমন্ত খুড়োকে 
দেখলে আমাকেও গগার কলকে খুকিয়ে ফেলতে হয়। কেন? 
ওকে শুধু ছিমন্ত বাপদী বলেই ত মনে করতে পারি? কিন্ত তাত 
জার পারিন[। আমাদের গায়ে-ঘরে এই জিমিহটার তের 
অনেকপানি আআস্মীয়তা, সমবেদনা আর মাধূর্য আছে, ভায়া। প্রা 
্রেষ্টজের ধার কেউ ধারে ন| ইত্যাদি ইত্যাদি " 


ঠ1|দে, 
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বর্তমান যুগের মতন হাওয়ার ক কথ! মনে নে করিয়া রে ঠাকুর ভাবিন 
কোন, দিকেই বা ঠেকাইয়। রাখ| যায়! দেশের টেকিগুলো সব যাবার 
দাখিল হয়েছে, তার জায়গ|য় এক একট| বিরাট কল গ।তাল পরাস্ত 
আঁনন..গেড়ে! রাক্ষসের মত দিনরাত চহঙ্কার] ছাড়চে। কলুর গোষ্ঠী 
ঘানি..বন্ধ করে" দিয়ে, তেলকলে।.গিয়ে চাকরি নিচ্ছে; প্রামাণিকের 
দল 'গিলেট 'ভ্যালেট্”'প্রন্ুতি.রকমারি “সেপটি রেজরের, চাপে 
ক্রমে ক্ষীণক্হোয়ে -আসচে। কুমরের চাকে আর পেতল-কাসার 
কারখানার ওপর 'ালুমিনিয়ম' তার রাঁজাঁলন- _বিচিয়ে বসেছে । দেশের 
বৈস্তরা রুগী পায় না, ব্রাঙ্মণরা অব্রাঙ্গণ হোয়ে আসচে, তাঁতী 
ইধের ব্যবসা করে, গোয়ালারাকোর্টের পেয়াদা হয়। ভীর্থে তীর্থে 
আর যাত্রী হয় না, সময় ও সুবিধা পেলেই সকলে ছোটে পাহাড়ে। 
গায়ে গায়ে পণ্ডিতের টোলের জায়গায়, ট্রেনিং কুলের, কাঠামো খাড়। 
হৌয়েচে। ঘরের মেয়ের! বাইরে যেতে চায়, ছেলের! হা-ড-ডূ'র 
বদলে ফুটবল খেলে, সন্দেশের বদলে কেক-বিস্কুটে তাদের যেন 
লোভ.বেশী। সব চেয়ে মজা এই যে, বুড়োর/ও ভে/রে উঠে সাজি 
হাতে বাগানে ঝগানে- ফল তোলা ছেড়ে দিয়ে; কুকুরের শেকল 
হাতে করে মনিংওয়াক,.করতেইমুবাস্ত। আর যাত্র। কথকত! শে|নবাঁর, 
ঝোঁক কাটিয়ে সার্কাস বায়োক্কোপকেই তারা ব।হবা দেয়। 

ভাঁবিয়। হিরু ঠাকুর£সিদ্ধান্ত করিল 
কালের একট প্রডাধ: আছে,ঘদেশের ওপর ত। ন| পড়ে পারে 
ন|। আশ-পাশেপ চারি দিককার পঙ্ণ হাওয়। জোরে বইতে সুর 
করেছে, তখন এ দেশেও তার .ধাক্কাটুনা লেগে পারে না। ইয়োরোপ- 
আমেরিকার ঢেউ -ভারত মহাসাগর বেয়ে ভারতের তিনকৃলে এসে আছাড় 
থায়। ভারতবর্কে আর ভারতব্ধ করে কেউ রাখতে পাবে না-- 
“ইত্ডিয়া হয়ে যাবেই 

সঙ্গে সঙ্গে;ইহাও'ভাবিল 

“দেশ পুরোপুরি যদি যুরোপ হোয়েই পড়ে, তাতেই ব| ক্ষতি 
কি? কিন্তু পুরোপুরি ন| হলে ক্ষতি। দেশের গরু-বাচুর, ছাগল, 
রুকুর থেকে আরম্ত করে চাব-বান, চুশিক্ষ-স্থাস্থা; ধন; বিজ্ঞ/শ;" সব 
বিষয়েই যদি এ রকম উন্নতি ক্রতে পারে তে থুব ভাল কথা) 
কিন্ত আসল দিকে কোন &উন্নতির চেষ্ট! ন। করে, খাল পোধষাক- 
পরিচ্ছদ আর কতকগুলো বদ আচার-ব্যবহারের নকল করাই ত 
সব শয়। দেশ পায়না থেতে। দেশের সে রূপও নেই, সে প্রীও নেই। 
লোকের এখন না আছে সম্পদ, না আছে শান্তি! ঘরে ঘরে 
এখন অন্নাভাব, রোগ, হাহাকার আঁর চোখের জন 
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ছেশের প্রতি হীরঠাকুরের ভালবাস! মে ৯5 গভীর তা ভার এই 
কধাঙলি হইতে জাঁনিতে পাঁর। মায়__ 

"ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরতে হয়; এইখানেই মরব। ভগবাণের কাছে 
এই চাই যে যেখানে জন্মেছি যেখানকার আলো ঘাতাসের ভিতর 


পাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, টিম সংখা 


২. ১০৯৯ পীসপি  তা আসিল পিসি তা ৯ রা ভাল ৬৮5 রি স্লিপ সপ এ ৩ উল সিল পান্তা নিলি লিক তালাক পি ৯০ তত ও পস্িত ৪7 


দিয়ে জীবনের: এতগুলো বছর কেটে গেছে; রে বাকী নু 
বছর সেইখানেই যেন কেটে যায়। সত্যি বলি নেপু। মেই 


আমার পরম মুখ; সেই আমার; কামন|।"ছুঃতাতেই আমার পরম 
তৃপ্তি। 


ধী আমার পুর্বদিক|র ঘরথানিতেই যেন আমর মরণের বিছান 
পাত হয়। ওর দক্ষিণের এই খোলা জানাল দিয়ে আমার 
চিরদিনের বন্ধু শ্যামাহন্দরপুরের এই আলো, আকাশ; গাছপালা, 
পথ ঘাট; দুরের এ মাঠ-বিল, এ জলা; প্রান্তর; প্রন্তরের শেদে 
ভিন্-গাগুলির ই অল্পষ্ট রেখা; এই সব দেখতে দেখতেই দেন 
আমি চোখ বুঝতে পারে। 

ছোট চরিত্রের মধো গিরিডির কালীর চরিত্রট অর 
পরিসরের মধো যেমন সম্পূর্ণাঙ্গ__তেমনি মন্মস্পশখ। 
তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ_-সে বৎসরের পর বৎসর রা- 
চন্দ্রের অপেক্ষায় শবরীর মত প্রতীক্ষা করিয়া! আছে। 
কোথাও তাঁহাকে যাইতে বলিলে সে বলে-__“ন। ভাই, 
কখন' সে এসে পড়বে। বাড়ী না পেলে যদি ফিরে 
যায়!” 

[িস্ভজ্-_অসমঞ্চবাবুর চিত্রাঙ্কণের ্ষমতাই সব চেয়ে 
অপূর্বব। শ্যামনুন্দরপুর গ্রামটকে এমন করিয়াই লেখক 
ফুটাইয়াছেন যে উহা! আমাদের কল্পলোকে চিরদিনের 
জন্য অক্ষয় হইয়। গেশ। এই ত শিল্পীর কাল 
বাঙ্গালার গ্রাম বলিলে বিড়তিবাবুর পথের পাচালীতে 
অঙ্কিত গ্রামের পাশেই অসমঞ্জবাবুর অঙ্কিত গ্রাম? 
আমাদের মনের চোখে স্বতই ভামিয়! উঠিতেছে। 
অন্যান্য চিত্রের মধো গিরিডির চিত্রটিও বড়ই হ্বগ্ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

শগাম্নী-অসমঞ্রবাবুর ভাষা সহজ, সরল, স্বচ্ছ 
প্রা্ল। উপন্যাসের ভাষা ত এমনিই হওয়া উচিত। 
ভাষার জন্য যদি বুদ্ধিকে পীড়ন করিতে হয়_-তবে 
রসোপভোগ সম্পূর্ণ হইবে কেন? মাটির স্বর্গে লেখক 
তাহার নিজন্ব ভাষাটিকে সর্বত্র অধিকৃত রাখেন নাই! 
মাঝে মাঝে সবল করিয়া বিবার জন্ভ কিছু কিছু 
কৃত্িমতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সেন্দন্য অসমঞ্ 
বাবুকে দোষ দিই ন।_কারণ ওট| যুগ ধন্ের প্রভাব। 
তবু বলি-ন্ববন্মে নিধনং শ্রের;ঃ পরধশ্মো ভয়াবহঃ। 
একটা কথা কিন্তু বলিতে হয়-_অসমঞ্জবাবুর ভাষায় 


পৌষ, ১৩৩৮ 


- ২. ০৯ এ পা এ পি এ পিসি ২ এ লি পিছ ঠা পাটি তাপ পা পাটি পাট ও 


ওজনিতা ছিল না_-এই উপস্তাসধানিতে ভাষ স্থানে 
স্থানে ওজন্ষিনী হইয়াছে__ 


0যমন- 

নেগাল। ৮ কিন্তু আমাদের ভাগ্যে দেশের এন 
নী.সম্পদের এককণ|ও ভোগ হ'ল না। আমার মনে হয় জীবনের সুখ 
দাঁকা-পয়স। গয়না-গ।টি বিষয়-আশয় গাড়ী-ঘোড়ার মধো নেই; 
হুগবানের সৃষ্টির এই সব সৌন্দধ্য ভোগের ভেতর | বিপ্য সংসারের কান 
কম্মের মধো থেকে প্রকৃতির এই সব শ্রী-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়ন[ভ আর 
আমাদের ঘটেই ওঠে ন|; পাহাড় পর্লাত সাগর ঝরণ। দূরের পথ! মাগার 
ওপর অনন্ত নীল আকাশের নে মৌন্দধালীল। চাই বা কথন চেয়ে দোণ 


আছে 


বুশ । চোখের সামনে কানের ক!ছে দিয়ে বছর বহর ছ'ট। ঝড় থে 
অনবরত ডাঁক দিয়ে লাড়া দিয়ে চলে যায় আসে ঠা'ও ক বরণে 
আমরা চাই? কত বসন্ত কত বশী কত শরৎ তাদের মধু ছড়াতে 
ছঢ়াতে ক্ণন্‌ কোন্‌ সময়ে যে আসে আার যায় হার আসান পণাশু 
আমর। জানতে পারি না। 

অচ্চন|। আঁপন|র ভেতর কবিত্ব দেখটি কম নেই নেগাল বাবু! 

মাটর স্বর্গ নামের সার্থকতা । মাটির স্বর্গ নান 
সার্থক হইয়াছে । ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন_-“পল্লীর 
প্রতি গভীর মমতার ফলে মাটার স্বর্গের কটি 
গাকে আমি গ্রাম্য দেবতার চেয়েও ভীলবাদি।” 


সতাই পুস্তকথানিতে পল্লীর গ্রতি গহীন মঘতাই 


অভিবাক্ত হইয়াছে । লেখকের পক্ষ হইতে ও মাথকত 
হইলেই গ্রন্থের নাম সম্পর্ণ সাথক হয় না গাগের 


চরিত্রের সহিত তাহার সাথকভার সম্বন্ধ থাক। চাই। 
বণ। বাহুল্য-_সে সম্পর্ক ত আছেই । হীকরুঠাকুর এই 
মাটর স্বর্গের উদগাতা_নেপাল এই স্বর্গে ফিরিয়াই 
মৃত্যুর আগেই স্বগ্রসাদ ভোগ করিল_ব্রজরাণী স্বামীর 
প্রাণভর। কামন! দিয়াই এই ন্বর্গকে পুনগঠন করিল। 
নেপালের মুখের এই কথাগুলি তাহার প্রাণেরই কথা 

“মন আমার অহনিশ আমাদের সেই শ্যামসুন্দরপুরের মাঠে ঘাটেই 
ঢুটে পালিয়ে যায়। সেখানকার সেই পল্লী-প্রী, পায়ে-চদ! সেই মাঠের 
পথ। সেই আম-কাঠালের বাগান, বাশ-ঝাড়। ঝোপ-জঙ্গল, নদীপারের 
সেই কাশ-বন আর পাটের ক্ষেত, গ্রান-প্রান্তের মেই পল্প-ফোটা বিল এ 
সবের যে রূপ সহরের সমস্ত উঙ্বর্টের মধ্যে সে রূপ আমি খুজে 
পাই দা।” 


ঙ ও ও ঃ 


তবু বাব! সেই মার্টিটুকুর কী ষেটান ত| আর বলতে পারি ন। ; 


গ্রন্থ শা 


৭ পিসি পিটিলাস্সিাছি এ তিল 4 পি পা 


4২০৯ 2 গাছ এটি পট তাস পি পরি 2টি ০৯ পি ছি তি পা ছি হন্ ৯০ 


মনে হয় র সালেরিলাঃ টা আর সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই 
বাস করি কিছ হইতেই নেন আব হথ তাইতেই ঘেন প্রাণের সব 
নামার শামনুন্দরপুরের দু চিরকাণি তকে 
সকালবে-য় বিলের ধার পেকে উঠতে দেখিচি। নদীর পায়ে ডুষতে 
দেখেচি কিছ্গ কোলকাতায় এমে একটি দিনও উর উদয় অস্ত্রের খবর 
পাইনি । মানের বাঁট়ী-গর-দোর চারদিবকার সাঙাসকে পর্যন্ত সেখানে 
বাছে আসছে দেয় না । ভগবানের রাছছো মাশ্ম কি অতাচারই যে 
চরিদিকে করে রেখেছে 1? 
অবাধ - 


তৃপ্তি ] ও গু ৬ 


হয় 5 মনন্ত আর্দ শামি আমার পশ মাঝের পায়ে ঢেলে 
দিভুন। হয়ত কন তাহ ঠিক নি । আমি আমার হ।মন্দরপুরের 
বাপ রি ৮ানল|র | করতুম। গ্রামের বন-জঙগল 
কাটাতুম পচা পুকুর ডোব। সব বুঁজয়ে ঠার জায়গায় নতুন নতুন সব পুকু 
কাটাভুম বাহারে থেকে দোক এনে বমাহুম হাসপ।গল স্কুল টোল এই 
নব বনাম পিবঈাদের আু্লের বারস্থ। বরডুম। আর বিগন্ধদের বাপ 
পুণ গেঠে দিতুম।” 


আগেকার (মি 


নে।--আ।র আপনর চেহা বুঝ কম আছে বদতে চান? এ দেশের 
তসকলেইউ ববি। শ্বী পুব্ষ ঠেলে খুড়ে। মুটে মঞ্জুর রাজ! গর 
সকলেরঠ ডে এর ছন্দতরা | তুগব।শ এ দেশ কবিভার ছলে সষ্টি করেচেন 
এর আকাশে হর বাতাসে গর মাঠে হর ধাটেনুর পাহাড় পর্কাত 
জল স্কুল সর্বজই এর সুরে ভরা । এদেশের ধোপায় কাপড় কাছে গন 
গেয়ে গাড়োয়ান গাড়ী ঠাকায় গাল গেয়ে বুলী মজুর কাজ করে গান 
গেয়ে দাড়ি মানির। নৌকো] বায় ৬।ই এদেশের ভিপিনী 
ফাঁকর পান্থ তীর্থ নকণের মুখেই গান | এমন কি এ দেশের কূল 
শনুই তার র" ছড়ায় না গানের বঙ্গে মঙ্গে শিঠা মে ফাটে ওঠে পাখীর! 
গান গেত়ে গেয়ে আকাশে ওড়ে । এমন কবিহার দেশ এমন গানের 
দেশ জগতের আর কোণাও আছে বলতে পারেন ? 

বৃতিম গান্তীর্দোর সহিহ অষ্টন! কহিল “কিন্তু বানার মুছে শ্িনেছি 
কে একজন খুব বঢ় পণ্ডিত নাকি বলে গেছেন যে দেশ ধত যেশ্দী অসন্ভয 
মার মুর্খ থাকে হার গান কবিত[9 তহবেশী থালে। আমের দেশে 
সভাদেশে কবিত। গানের জন্ম হয় না। 21 দেখ ছিল ছ'দী লোক ছিল 
মব বুদ্ধি-শদ্ধ হীন অঙ্ঞ/ন নাজকের মহ হাহ গানেতেই দেশ ভরে 
আছে।” 

“দেখুন, বেশী লেখাপঢ়। শিথিনি, কে কিনলে গেছেন, সে লব 
থবর রাপি না, তবে ধিনি বলে গেছেন তিনি যেই ছোন্‌, তিনি 
মানবজীবনের সঠাকার আসদবন্তর সন্ধান পাননি | ভারতের বেদ 
উপনিষদের গান বাদ দিলেও হার চলতি মেঠো গানের তেতর যে 
গভীর ভাবের ইঙ্গিত থাকে, তা বুঝতে তার মত সত্যদের্পের পণ্তিতকে 
আরও কিছু জ্ঞানী হতে হবে, ন| হলে তিনি ভারতের সভ্যতার ওজনই 
ঠিক বুঝতে পারবেন ন। | 


গাল গেয়ে। 


২ ১৮ পালি ১ সতাসি্াসিশিটিত ৭ পাঁছি লী ০০ 


৮৪৪ 


ছু হাদিতে হাদিতে অর্চন| কাহিল “তা যাই কেন বলুন ন| ; 
এদেশের লোকের মত আ।নদে জাত আর জগতের কোথাও নেই। 
পরিশ্রম করতে পারে না, দেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে পারবে না ; 
পারবে শুধু বসে বনে গান করতে ।” 

একটু উত্তেজিত হইয়। নেপাল কহিল)---"পরিশ্রম করবার এ 
দেশের লোকের কোনকালেই দরকার যে হত না । আপনি জগতের 
লোকের সঙ্গে তুলনা করছেন, কিন্ত তাদের সঙ্গে এদেশের তুলনা 
হয় ন| | এদেশের লোক বিন! পরিশ্রমেই বসে বলে পেট পূরে খেতে 
পেতো, পরতে পেতো ; থাওয়। পঠার জন্য এ দেশের লোকের মাথার 
থান গায়ে ফেলবার দরকারই যে হত না। শুধু মমুদের নোণ। ভাল, 
পাথরের চাই আর বরফের স্বপ দিয়ে এ দশকে ত" ভগবান তৈরী 
করেন নি 1” 

মৃত্যু শষ্যায় শুইয়া শুইয়াও নেপাল দেখে__ 

তখন সকালবেল1 অদ্ুরের ম।ণীপুকরে হামের পাল সাতাঁর কাটিতে 
কাটিতে ডুব দিয়। খেল! করে, পুকুর পাড়ে সাঁওতালদের ছেলের| 
ধম্ুকহাতে কাঠবিড়ালের খোঁজে ঘুরিয়! বেড়ায়, ও-পারের মনসাতিলায় 
ছেলের দল “চু-কপাটি' কিম্বা 'ধাস্তি” খেলে । : আরও দুরে, নেনোর 
বটতলায়, রাখালেরা গরু ছাঁড়িয়৷ দিয়! ওদককার জামগাছে উঠিয়। 
গাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে ; তাঁহারই ওদিকে, কেহ হয়ত 
আউস ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, কেহ ব| কলাই ক্ষেতে কলাই বুনে! 
পাড়ার ঝি যৌরা মাঠের বিল হইতে স্বানান্তে তখন খাবার জলের 
ঘড়। কাকে করিয়। ভিজ! কাপড়ে ঘরে ফিরে । আর আমবাগ।নে 
বাশের ঝাড়ে, শিমুল গাছে তেতুল ডালে---দোয়েল, শালিক, বুলবুলি 


পুষ্পপাত্র 


শক্পর্ণি জী ও তই, তা সিটি আর সিসিক সিসি ওটি এ সপ পীরে পসিত৫ পার্ট ১ ৬ পাসদপ্িসপরসিপ পসি শী ত এ শি সপ ৯পসসপসি পপর কাট লি ৬০ ৮ ০ শিপ? 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা 


পি পস্পাপাস্পিস্পাসিপাসিলা সিল পািলাস্গালা পালাল পাপ সিািাতি লি পাপা শাসিত লালন? 
স্পা সপাপাপাত 


গৃহস্থ ধোকা ইক" “কে গোকুলে' প্রভৃতি গাখীর দল শিষ দিতে 
দিতে উড়িয়! বেড়ায়, বৈচিবনের ঝোগে ঝোপে ছাতারের দল উল্লানে 
নাচয়। বেড়ায় । অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই সব দেখিয়া নেপাল নিজে? 
মনেই এক নময় বলিয়। উঠে, এই আমার ্ব্গ---এই আমার স্বর্গ ” 
মোটের উপর, বাংল! দেশকে যাহারা প্রাণ ভরিয়া 
ভাল বাসে তাহার। মার শ্বর্গকেও ভালবাসিবে। রায় 


2ক্ষতহুন্লক্গান্বী- উ্পত্যান্ন 

শ্রণিধিরাদ্দ হালগার প্রশীত। কালীখাট, বিপুল সাহিত্য 
ভবন হইতে প্রকাশিত। পাইক। টাইপ ১৬০ পৃষ্ঠায় 
সমাপ্ত। কাগজ ও বাধাই মনোজ । 

নবাঁন লেখকের উপন্যাসথানি পড়িয়া বেশ জানিতে পার 
যাঁয় যে লেখক তাহার অন্করের সমন্ত দরদ দিয়া বইখানি 
লিপিয়াছেন। রাধী তাহার দুঃখের জীবনে শেষকালে থে 
স্থখী হইভে পারিল, ইহাতে টি মনে স্বতঃই একট। 
আরাম লাগে । ছবির মনের মহত ও ত্যাগ গ্রশংসার বস্থ। 
চণ্তীর গ্রামের প্রতি ভালবাস। ও দেশ-মায়ের প্রতি অচল। 
অদ্ধ। খুবই ভাল। দামোদর পারের পল্লী-সৌন্দধর্য বর্ণন। 
উপভোগা । লেখকের লেখনী বর্তমান উপন্যাসখানির 
সহজ ও সরল লেখার মধ্য দিয়। ভবিষ্যতের একট অখ। 
আমাদের মনে জাগাইয়। দিয়। যাইতেছে । অঃমু 





ভোরের আলো 


গল 


ব্যাপারট! বিশেষ কিছুই নয়। বাইশ বছরের ছেলে 
একটী সতেরে। বছরের মেয়েকে নিয়ে কোথায় সরে 
পড়েছে । ঘটনাচক্রে তাদের পাশাপাশি বাঁড়ী। দুজনেই 
মাতৃপিতৃহীন। এখানে মেয়েটির মামার নিষ্ঠরতা আর 
ছেলেটির কাকা-কাকীর অগাধ স্বেহ এই ছুটি বিভিন্ন 
মনোগতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মেয়োট তার মামার 
বিষাক্ত সংসারে নিজের দুর্বিষহ জীবনটাকে প্রা 
থাপ খাইয়ে এনেছিল-_ এমন সময় তার স্গেহবুতূক্ষ 
প্রাণে যার কোমল করের ঘা লাগল, বেশী করে ভাববার 


শ্রীরজত সেন 


তাকে বল্লে-চল যাই যেখানে 
নেই; যেথানে কেউ 


সময় পেলে না 
আমাদের মিলনে কোন বাধ 
আমাদের চেনে ন|। 

মেয়েটার মাম! বজ্থুলে--ছিল একরকম কাজকম্খব বে 
চলছিল। এবার রাখ ঝি-_টাকার শ্রাদ্ধ । 

ছেলেটার কাকী বল্লে-কেন গেল? সত্যিকারের 
ন্েেহের চাইতে কি মিথ্যা মোহের টনে বেশী? 

কাক। বললেন মিথা। মোহ নয়। কিন্ত ওদের ভালবাসা 
টিকে থাকবার স্থান পাবে না। 


(পৌষ। ১৩৩৮ ] 


জ্যোতন্না এবং সমীর । দ্বজনেই বড় রাস্তায় এলো। 
সমীর বল্লে-একখান! ট্যান্সী ডাকি। জ্যোংলস। 
জিজ্ঞাস! করলে যাবে কোথায়? 

সহরের বাইরে যেখানে হোক । 

জ্যোৎন্া! বল্লে- পয়সা নষ্ট করে কি লাভ চল 
বাসে যাই। 

দুজনে স্টেশনে পৌছাল। সমীরের হাতে একটা 
মাঝারি স্থুটকেস। ওই ওদের সম্বল। 

মমী বল্লে--কোথায় যাবে ? 

জ্যোৎস্না একটু হেসে বল্‌্লে- যেখানে নিয়ে যাবে? 

সমী বল্‌লে, এত নির্ভরতা ? 

জ্যোৎস্সা পূর্ববৎ হেসে বল্লে--কেন নয়? 

ভেবে চিন্তে এলো শ্রীরামপুর ৷ ট্রেণে কয়েক মিনিটই 
বাছিল। সহরের বাইরেও বটে-_-আর বেশ নিরিবিলি । 
মীরের এক বন্ধু আছে ওখানে শ্রীরামপুর কলেজে পড়ে। 
এর বাবা ওখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । 

বেল। সকাল আটটা হবে। ওর! গঙ্গার ধারে ধারে 
£লেজের সামনে এসে দীড়ালো। এখানকার রাস্তা-ঘাট 
এদের কাছে নিতান্ত অপরিচিত। ওর বন্ধু নীতিশ, 
হাষ্টেপে থাকে-তাকেই তাই তাদের সর্বাপেক্ষ। 
বকারী একজন মালীকে দিয়ে ডেকে পাঠালো-_নশীতিশ 
বকে ডেকে দে । সে বোধ হয় এই হোষ্টেলের 
ধায় বাঙ্গালীর মেয়েকে এই প্রথম দেখলে । গেল 
লে। 

_জ্যাৎনা। 

বল। 

আচ্ছা হঠাং এমনি আচম্ক! বেরিয়ে পড়া_এট। 
ঃ রক যেন লাগছেন। কি ?; 

সুটকেশটা মার্টিতে রাপলে। 

জং হেসে বল্লে-বাব্বাঃ তাম আবার বাকা 
রে কইতে শিখলে কবে? কি জান তোমাদের 
সব বিধাতা অমুক এসব একেবারেই বুঝিনে। জানি 
বনটাই মব চাইতে বড় সত্যি। 

সমীর জিজ্ঞাসা করলে--কি রকম লাগছে ? 

ঙ্্যোতল্গা বল্লে-_এখন সম্প্রতি কিছুই লাগছে না। 


প্‌ 


ভোরের আলো 


৮ ৯৮ পাত তাপ ২ 


৮৪৫ 


সমীর একটু অবাক্‌ হয়ে বল্লে- সেকি? বাড়ীর 


কথ।, কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে-একটও ভাবনা 
আসেন? 
জ্যোঙল্গ। বল্লে-বাড়ী গেছে মরে। যাওয়ার 


ভাবনার অদ্ধেক তোমার উপর, অপরাগ্গের ভার বেশ 
বইতে পারবো । কিন্ত ওলব এখন চাপ| থাক--কে 
আস্ছেন দেখ উনিই কি তোমার বন্ধু? 

সমী বল্লে-হ্যা। 

নীতিশ ওকে দেখে অবাক হোল। বল্লে একি 
রে? তুই-ন। ন। তোর প্রেতাক্ম। ? 

সমী হেসে উঠল, বল্লে_ন। রে-স্বয়ং। 

নিতীশ বল্লে- দেখি হাত বাড়া, ধরে ছুয়ে দেখি। 
ইনিকে? বোন নাক্ষি? তোর আবার বোন কোথায় 
ছিল, কিন্তু অন্য কিছু মনে করবার স্থযোগ বা সৌভাগ্যের 
চিহ্নও তো নেই। 

জ্োং্না হাত তুলে নমঙ্ধার করলে। 
প্রতিনমস্কার জানালে । 

সমী বল্লে- উনি জ্যোৎসস। দেবী, আমার 

নীতি শেষ করাল-_বন্ধু ? 

সমী বল্লে_ হ্যা, কিন্তু এখানে দাড়িয়ে নয়, এসো। 

তিনজনেই প| চালালে! । 

নীতি বল্লে_কিছুই ত পরিঙ্জার হোল না। পমী 
বল্লে- এখন আপাততঃ ঘোপাই থাক। কিম্ব ভাই 
একট! আশ্রম যে চাই১একট শিরিবিপি। নীতি 
বল্লে- দাড়া ভেবে দেখি । একটু পরে বল্লেন রে 
কোথাও ত দেখছিনে। এক আছে আমাদের বাড়ী 
ওথানে ন।-হয় চলন। | সমীর ক্গোতক্নার দিকে তাকালে। 


নীতি 


জ্যোৎন্া আন্কে আস্তে বল্লে-সে কি করে হবে। 
আমাদের এমনি করে যাওয়| তার! ভাল ভাববেন! সমী 


বল্লে-_এখানে ভাড়া পায়া খান না আলাদ। ঘর 
কিংবা 

নীতি বল্লে-_ও হঠ্য। আমাদের সেই ভাঙ্গা বাড়ীটা 
যার কথা তোকে লিখেছিলাম,কিন্ধ তাতে কি থাকতে 
পার্বি। ভাঙ্গা-চোরা ধুলোয় ভণ্তি। 

সমী উৎসাহিত কঠে বল্লে-ষ্টা!ঙ্যা ঠিক হয়েছে 
ওই আমাদের বেশ হবে চল্‌। 


৮৪৬ 


শী পিস্টিতাশিৎ এপ ২ এাস্ছিতি পাত পা তিএা্িত উ-বাটি পটল. পাই 


অবশেষে ওরা রা নীতিদের পুরাতন জীর্ণ কোটাবাড়ীতে 
এলে|। অনেকখানি জায়গায় গাছপালা ঘেরা । বাড়ীর 
অনেকাংশ একেবারে জীর্ণ। উপরের ঘরপগ্তলিতে 
নানাপ্রকার গাছ হয়েছে। নীচে একট। ঘরে কোন 
প্রকারে থাক। চলে। 

তিনজনেই ঢুকলে।। বহুদিনের বন্ধ দরজাগুলি নীতি 
একে একে খুলে দিলে । অপধ্যাপ্ত আলো আর হাওম! 
এসে ঘরে ঢুকলে! ৷ ঘরটা এক ইঞ্চি ধুলো । 

নীতি কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বল্লে-.-এখানে 
কি তিষ্টোতে পারবি--পুর কিন্তু কষ্ট হবে ভয়ানক । 
জ্যোৎ্শা অপ্রতিভের হাসি হেসে বল্লে-ন।- না, 
আপনারা থাকৃতে পারলে আর আমি পারবোনা? 
আপনি কিছু ভাববেন না। 

নীতি গেল। সমী জ্যোতস্গাকে বল্লে- চল 
এখানেই আস্তান। গাড়তে হবে। আপাততঃ দেখি 
সব। জুটকেস্ট! এখানেই থাক-_কি বল? 

জ্যোৎস্স! বল্লে-_থাক্ন|! 

ওরা দুজন হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ বেড়ালে 
এদিক ওদ্িক। বাড়ীটার চতুদ্দিকে অনেকখানি বিস্তীর্ণ 
জায়গা । গাছপালা এত বেশী যে কোন প্রকার ঘেরার 
প্রয়োজন হয় না। দূরে সরকারী রাস্তা; লোকচলাচল 
নিতান্ত কম। ওবা একটা পুকুরের ধারে গাছের ছায়ার 
বসলো । জ্যোখ্সা বল্লে-আর একটু সরে। সমী 
ওর গ। ধেঁসে বস্লে। | সমী জিজ্ঞাসা করলে- ক্ষিদে 
«লেগেছে নয়? 

জ্যোৎন। বল্লে- একটু । 

নমীরের মুখচোখ দুষ্টমীতে ভরে উঠল; বল্‌্লে-_ 
. এখানে একট! জিনিষ যত ইচ্ছে পাওয়। যেতে পারে কিন্ত 
তাতে পেট ভরবে কি? 

জ্যোতম্্া বিম্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে কি? 

সমী ওর মাথাটা টেনে নিয়ে ওর ঠোঁটে একটা চুমা 
দিয়ে বল্লে--এই। জ্যোতন্নার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলোনা। সমীরের সারামুখে একটা স্ৃতীব্র 
আকাজ্ষা। সমীরের তপ্ত হাতের মধ্যে ওর শীতল হাত 
ছুটি ভিজে উঠলো । ভয়ানক ঠাণ্ডা। 


পুষ্পপাত্র 


খিক পর অসি পরি পে এ এটি পি শর পে পির, . পল তাস এপ. রস পপ পোপ পো. পাম্পি পলি সপিিক্পরি পা লে ০৯০৯৯ ০৯ তি পিপি তি রসি শি পিসি _ত. 
০ পম 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


জ্যোতসা হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলে পাগলের 
মত। সমী একেবারে বিস্মিত হয়ে গেল। জিজ্ঞাম 
করলে--কি ব্যাপার ? এমন করে হাঁসির অর্থ ? 

জং হাত আস্তে আন্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে 
অর্থ কিছুই নয়, হাসলাম এমনি। আচ্ছ। বলতে 
পারে! রাতের অন্ধকারে যা” খুব সোজা--সহজ ঘন 
হয়, দিনের আলোয় তা এত কঠিন হয়ে ওঠে কেন? 

মমী ওর মুখের পানে তাকিরে রইল বুঝতে 
পারালন|। জ্যোৎন্না পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে 
আন্তে বল্লে-এই পালিয়ে আস! অজান| অচেন 
জায়গায়_এক ঘণ্ট। পরে কি হবে না জেনে চুপচাপ বে 
থাকা, তোমার বন্ধুর আজন্ম সংস্কার ছাড়িয়ে €ঠ 
নিঃসক্কোচ ব্যবহার সবই অদ্ভুত নয় কি? সমীরের এক 
কথ। মনে পড়েনি। বাস্তবতার ছোঁয়াচে সে একা 
সজীব হয় উঠল, বললে এই তোমার রাত্রিবেলার 
আলোদ সহজ আর দিনের আলোয় কঠিন? 

জোতন্গা হেসে বল্লে- নয় কি! স্বপ্ন সতি 
হবার আশা করে তারা যাঁর জীবন-চলার পথ সহ 
ভাবে। তুমি করবে চাকরী--আমি দুপুরে পড়াবো 
ছেলে মেয়ে, অনাবিল শান্তির কি সহজ কল্পনা। 
টবের মধ্যে যে গাছ পৌতা হয় সেটা বেড়ে উঠবে 
সন্দেহ নেই__কিন্ত যতখানি তাঁর সত্যিকারের প্রয়োজনীয় 
ততথানি নয়। একদিন সে শুকিয়ে উঠবেই; তখন 
তার জন্য মাথ| খুড়ে মরবে কে! মঙ্ধীর্ণতার 
মধো কিছুতেই তার সজীবত। রক্ষা কর। যাঁবেনা। 
মান্ষকে বাচতে হলে এমনি ক্ষুদ্র পথে পা চালালে 
চলে না। তোমার আমার সম্বন্ধের মধ্যে দৃঢ়তার কথ 
ছেড়েই দাও, এমনি আলগা! এটা হাওয়ার ঘরেই চুরমার 
হয়ে যাবে। কিন্ত মন্ত বক্তৃতা দিয়ে ফেল্লাম--কিছু 
মনে করলে না ত?” 

জ্যোত্সার মুখে আকন্মিক এ সব শুনে সে বিন্মিত 
হোল। সে পুরুষ, তার নিকটে যা সম্মুখে তাই একান্ত 
সত্যি; তার একাস্ত নির্ভরস্থলে পা রাখতে গিয়ে 
দেখে আশ্রয় জীর্ণ। সে ব্যাকুলভাবে জ্যোৎন্গার হাত 
দুটি ধরে বল্ল, “জ্যোতন্সা কেন এত নিরুৎসাহ তোমার 
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মন। আমি তোমায় ন্বেহ করি, ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, 
তোমার মুখে-এতে। কাছে টানবার কথা নয় 
এতে। একান্ত দূরে ঠেলে দেওয়া ৮ 

জ্যোতস্সা কি বল্‌্তে যাচ্ছিল, পশ্চাতে পদশব্দে ফিরে 
দখে নীতি আস্ছে। ওরা তিনজনেই অগ্রমর হোল। 
একটা মুটে মস্ত এক ঝাকা মাথায় হাফাচ্ছে। ঘর- 
কার হেন জিনিষ নেই যা নীতি কেনেনি। সমীর 
হনে বললে-_কিরে করেছিস্‌ কি--কোথায় যাই কোথায় 
বাকি কিছুই স্থির নেই। তুই কি আজকাল ঘরকানা 
গভ্যাস করছিস্‌ না কি?” 

ঝাকা নামালো । নীতি আর জ্যোংস্গা নামিয়ে 
শাথছিল মেঝেয়। নীতি হেসে বললে--ভারি মজার কথা 
খধনবি? যখন বেরুলাম--অবশ্য জিনিষপক্জর কেনবার 
চন্যে বাজারে যাবো বলেই একেবারে অকুল পাথারে | 
ঠাবলাম ওরা কয়েকদিনের জন্যে অন্ততঃ ৫010)1-৮ 
চরবে ওখানে । তাই জিন্যিপত্র সব 1. 0110. 0? 
1৬71 এ কিনেছি । প্রথমতঃ সব চাইতে দরকারী 
পটের রসদ | অমনি কিন্লাম ছোট্ট একটি চুল্লি, চূল্লির 
পর চাপাতে হবে হাড়ি_-তার ভিতর থাকৃবে চাল, 
টাল, নুন ইত্যাদি অমনি ও ক'টাও কেন গেল। 
মন কি রাত্রিবেলা শোবার জন্তে ছুটো সতরঞ্চিও। 





ব 0 01001 01 [00116 এ |” তিনজনেই হেসে 
ঠল। 
জ্যোংস্স! বললে চমৎকার! হাড়ির মধ্যে চাল 


বার ডাল তার মধ্যে শুন ঘি আর হলুদ সব একসঙ্গে 
সন্বখাবার আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 
তি বল্লে-বেশ তো? 

সমী স্থট্‌কেস্‌ খুলে একটা দশটাকার নোট বাড়িয়ে 
ল্‌লে, এই নে? 

নীতি জিজ্ঞাসা করলে “আবার কি আনতে 
বেরে?” 

সমী বঙ্লে--ন! তোর খরচ ? 

নীতি তাড়াতাড়ি নোটটা রাখতে যেতে সমী 
কেস বন্ধ করলে। ুটকেসের ভারি ভালাটা ঝপাৎ 
রে নীতির হাতে লাগলো ।--জ্যোংস্সা উঠলে! হেসে। 


ভোরের আলা 


্ীম্পস্পিে স্পিন সপ আপস সির পিসি ৬০১ তাস ্ 
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জোংমা রাধলো। ওরা খেলে আগে জ্যোৎমা 
পরে। তিনজনে মিলে পরিঞীর করলে সব। তখন 
প্রায় বারোটা, জ্োংসা দুখানা সতরঞ্চি পাতলো। 
সমীরকে বললে চাবীটা দাও। সমী চাবী দেবার সময় 
জ্যোত্সার হাতটা ক্ষণিকের জান্য চেপে ধরলে--ছুজনের 
মুখ হাদিতে উজ্জল হয়ে উঠল। জ্যোংনসা স্থুটকেস্‌ 
খুলে ছুটো কাপড় বার করে বালিমের মত করে বললে 
-আপনার। শোন। নীতি চটি “জোড়া পায়ে ঢুকোতে 
ঢুকোতে বললে-'আপনার। থাক্ন, আমি ত সকাল 
থেকে উধাও--ভাববে কি? শাতি বেরিয়ে গেল। 
জ্যোৎম্া সমীকে বললে--এই রোন্ধ রে বেরুলেন-ডাক 
না ওঁকে। সমী হেসে বললে- ভয় করছে? জ্যোৎন্স] 
চুপ করলে । ্‌ 

পরম্পর মুখের দিকে তাকিয়ে রইপ তারপর দুজনেই 
হেগে উঠল অকারণ। সগা দ্রোতক্সাকে বুকের মধো 
টেনে নিলে, একট। ঝাপট। হাপ্দ। হঠাৎ এমে একটা 
জানলায় আঘাত করলে; ছুদ্নে চমকে উঠে ছুজনকে 
ছেড়ে দিয়ে খিল খিল কর হেসে উঠলো । সমী 
জ্যোংক্সার হাত ধরে বললে_ এসো গল্প করি। জ্যোৎন্গা 
বসলে--সমী হাত পা ছড়িয়ে এর কোলে মাথা রেখে 
শুলে।। জ্যোতন্স। সমীরের চুলে আহ্কুণ চালিয়ে দিচ্ছে) 
সমী ওর '্বা হাতট। হাতের মধো নিয়ে চপচাপ পড়ে 


রইল । 
বিকেল পীচট!। নীতি এনে।; সঙ্গে ছোকরা 
চাকর | জ্যোতন্ার দিকে তাকিঘ্ে বললে ণঞ্টাকে 


আনলাম, আপনার অনেক সুবিধে হবে। এই ব্যাটা, 
সা করে দাড়িয়ে দেখছিস কি? প্রণাম কর্‌। 

ওর! গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে ফিরলে! । সমী জিজ্ঞাসা 
করলে__হারে রাত্রিবেলা ছোরাছুরী চালাবে ন। ত 
কেউ? যেরকম পাড়াগ।। 

নীতি বললে-_না_রে লে ভগ্ন নেই | 

জ্যোং্গা সমীরকে বললে-উনিও থাকুন ন।-বেশ 
গল্প করা যাবে। 

সমী বললে ৰেশ তো--এই থাক না একলজে, 


বেশ হবে 
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নীতি জ্োত্মার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনের 
ভাব বোঝবার চেষ্টা করলে, কোন কিছুর ছায়া তার ওপর 
পড়েনি; হয়ত নীতিই করলে তল) বললে-__-তোর 
মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়, কাল সকালবেল! তা হলে 
হোষ্টেল বর্ডতী ১৮৪1100/ বার করবে । 

রাত্রিবেল৷ সমী জ্যোত্ম্নাকে আর রাধতে দিলে 
না। চাকরটাকে দিয়ে খাবার আনিয়ে ওরা খেলো 
রাত প্রায় এগারোটা হবে। চাকরটা শুলো দরজার 
বাইরে-_-সমী আর জ্োংক্স। শুলো পাশাপাশি আলাদা 
সতরঞ্চিতে । আশে পাশে সব নিস্তকধ। 

গভীর রাত্রির সঙ্গে সঙ্গেই সমীরের বুকের ভিতর 
প্রলয় তাগ্ুব সুরু হোল; সে একবার সতরঞ্চিটা হাতে 
নিয়ে বললে_জোতস। তুমি শোও আমি বাইরে 
যাচ্ছি। জ্োত্মার সারা অন্তর লজ্জায় মুয়ে পড়ল। 
কিন্ত এই নগ্ন লজ্জার কাছে নিজেকে ধরা দিতে ওর 
বাধলো ! বললে-কোন দরকার নেই ভিতরে দুজনের 
জায়গা হবে। 

সমী বললে তা নয়। জ্যোতলা উঠে ওর হাত 
থেকে সতরঞ্ধি নিয়ে পাতলে। 

ওদের পরস্পরের কাছে আসবার বাধা ছিল অনেক 
গৃহে । একট। ছুর্দমনীয় আকুলতা দুজনকেই টেনে 
এনেছে অজানা অচেনা সর্ব-অপরিচিতের মধো। 
উদ্দেশ্তঠ তাদের একজনকে অপরে কাছে পাওয়।; কিন্ত 
আজ এই গভীর রাত্রিতে বাধাহীন স্তায়যুক্তিহীন কাছে 
পাঁওয়াটার সম্পূর্ণ অর্থ উপলব্ধি করে ওরা দুজনেই 
লজ্জায় ঘেমে উঠল । দিনের বেলায় সমীরের মনে 
হয়েছিল, জ্যোতন্ার চাইতে আপনার বুঝি কেউ আর 
'নেই তার, তাই জ্যোতন্নার একটুখানি হাসিতে ওর 
সারা অন্তর আনন্দে দুলে উঠেছিল । ঘরের কোণে 
জ্যোত্ন্নাকে বুকের মধ্যে পাবার জন্যে এক এক সময় 
সমীর পাগল হয়ে উঠতো। আজ অদূর-শায়িতা 
জ্যোত্ন্নাকে সে পরনারী ব্যতীত অপর কিছুই ভাবতে 
পারলে ন|। এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে কাছে 
টেনে নিয়ে আম্মক, সমস্ত বাধা চুরমার হয়ে যাক্‌ 
কিন্তু ওর সমস্ত সা একটা বিরাট না+এর দ্বারা ওকে 


শিলাতি পি তি, পাটি, লি শি তর ০ ছিপ পাটি শী, পি তি তলে তত ৮৯. 


গুষ্পপা্র 
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০ ১০ এপি হল 
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দমিয়ে রাখলে । ভাবলে এ অন্যায়, ভয়ানক অন্থাযঃ 
ও তার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, বন্ধুত্বের দাবী স্সেহ ভালবাস 
আকাজ্ষা করতে পারে আরকিছু নয়। ওদের সম্বন্ধে 
মধ্যে দৃঢ়তা নেই, ওদের মিলন প্রত্যেকটি কঠিন স্থা? 
ঘা খেয়ে ফিরবে । 


সমীর জ্যোতক্নাকে ভালবাসে । জ্যোহঙ্গাকে ছে 
থাকবার ভাবনায় ওর মন বাথায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল 
ডাকলে- জ্যোত্মা ? 

বল-_ 

জেগে আছ? 

হ্যা। 

আচ্ছা জ্যোত্ম্ন। এমনি এক আমার সঙ্গে থাকতে 
তোমার ভয় হয় না--আমায় বিশ্বাস হয়? 

জোতম। বললে_কেন অমন করে বলছ? বিশ্বী 
না করলে ছুনিয়ার সব কিছু ছেড়ে জেবাধ্স। শেষ 
করলে না। 


সমী একটু দ্বিধা করে বললে-_কিছু মনে কোরোন। 
নিজেকে যে বিশ্বাস করতে পারিনে কিছুতেই। হয়ত 
তোমার পবিত্রতা বাচিয়ে রাখবার ক্ষমতাও আমার 
নেই, নিজের কাছে যদি পরাজয় ঘটে কখনও তখন কি 
করে সহজ হয়ে থাকবো তোমার কাছে? কিন 
সত্যি জ্যোতম।, তোমার ছেড়ে থাকৃতে পারবো না, 
কোথাও যেতে দেবোন। তোমায়_যেতে দিতে পারবে 
না! আমাকে রক্ষা করবার ভার তোমায় দিলাম আজ । 

নিত্যকালের ছুঃখের কবল থেকে ওর মন চাইত 
মুক্তি। বুতৃক্ষিত প্রাণ যা চাইত সমীরের সংস্পর্শে 
আসবার পর ওরা বুঝলে সেটা প্রেম। প্রেমের 
সার্থকতা সে যে কেমন করে চেয়েছিল, আননের 
আবেগ তাকে সেটা বুঝতে দেয়নি ভাল করে । একদিকে 
একটানা রুদ্ধ ঘরের নিরুৎসাহ জীবনের আকশ্মিক 
মুক্তি আর অপর দিকে বাঞ্ধিত প্রেম তাকে এমন 
জায়গায় এনে ফেলেছে যেখান থেকে সহজ দিকে 
ফেরবার পথ নিতান্ত অপরিসর জ্যোতগ। সমীরের বুকে 
একটু জায়গা চেয়েছিল; যে প্রবারই হোক প্রেমই 


পৌষ, ১৩৩৮] 


এর নিকট বুহত্বর হয়ে উঠেছিল কিস্ত সেটাকে আজ 


আর মহৎ ভাবতে পারলে না। 

গৃহত্যাগের সময় ও মনকে বুঝিয়েছিল ছুজনে ওর 
পরম্পরফে ভালবাসে মিলনে বাধা কি? আধ্যাস্মিক 
কথাটাও শোন! ছিল; আজ ভাবলে এটা উচ্ছঙ্খলতা বই 
অন্য কিছু নয়। মানুষ লক্ষ গবেষণার পর বিবাহের 
মধ্যে দিয়ে নরনারীর যে মিলনের বাবস্থা করে দিয়েছে 
ইহ অপেক্ষা শ্রেঠতর আর কোন প্রকার মিলনই নহে। 
জ্যোতম্বীর মনে হোল নারী ক্ষণিক প্রেমে বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারে না। দৈহিক কামনাতেই হোক আর 
মানসিক মিলনেই হোক সে চায় পরিপূর্ণ ভাবে পুরুষকে 
পেতে। আধ্যাত্মিক মিলনের নামে উচ্ছঙ্খলতার 
পক্ষপাতী নারী নয়। 

জ্যোংস্সা বললে চল ফিরে 

সমী জিজ্ঞাসা করলে-কোথায়? 

যেখান থেকে পা চালিয়েছি! 

সমী উত্তেজিত স্বরে বললে-_অসস্ভব আমি ফিরলে৪ 
তোমায় কিছুতেই ওই নোংরা জায়গায় যেতে দিতে 
পারিনা । 

জ্যোত্মা চুপ করলে। 

সারারাত ছুজনে কিছুই ভেবেচিস্তে কিনার! করতে 
পারলেন! । শুধু এটুকু বুঝলে এমনি ভাবে আর একটা 
রাত্রি ওরা যেন অতিবাহিত করতে পারবেন! অথচ 
তাদের পরম্পর ব্যতীত কারুর যে এক মুহূর্ত চলতে 
পারেনা এটাই যেন তাদের মনে হোল বিশেষ করে, দূরে 
থাকবার কথা ভাবতেই পারলেনা। 

ভোরের দিকে সমীর ঘুমিয়ে পড়লো । জ্যোংস। 
বসলে! লিখতে । অনেক্ষণ স্যন্ধ হয়ে বসে রইল পূর্ববাকাশে 
শুকতারাটির দিকে চেয়ে-_চোখ ছুটো ভিজে উঠল, কি যে 
লিখবে কিছুই ভেবে পেলোনা | 

অবশেষে সমীরকে লিখলে এক টুকরো কাগজে__ 

“সন্োধনের মনঃপুত কথ! খুঁজে পাচ্ছিনে-_-মনের ভাষা 
কি অস্তর স্পর্শ করবেন! । 

দেখ, ভেবে ঠিক করলাম এমনি ভাবে আমাদের মিলন 
সম্ভব নয়! তুমি বল্বে দেহের মিলনটাকে অতবড় করে 


ভোরের আলো 
দেখছো কেন, আমি বলবো ওটা বাতীত মিলন সম্পূর্ণ 


৮৪৯ 


৯ ০ এলসি পিসি পিপি্টিস্টিসিলাটি বিটি পিছ ভিপি লিলা পাখির এপ উিপীসিপাি লা্টিত উপ সিপীি 2৯ন্ছি তিল 


হবেনা, সহজ জীবন-যাত্রীর পথে সাধারণ মানুষের স্কেছের 
মিলন নিতান্ত দরকারী । ছুনিয়ার যে দিকে দৃষ্টি দেবে 
দেখবে, যেখানে সংযম সেইখানেই মহত্বর আনন্দ; ভাই 
দৈহিক মিলনেও পধ্যাপ্ধ সংযমের দরকার । কিন্ত সে কেমন 
করে হবে, আমরা যে বিবাহিত নয়, কোন দিকে কোন 
সম্বলই ত আমাদের নেই। সমাঙ্জ আত্মীয় বন্ধু কেহই 
ভূলেও চাইবেনা আমাদের দিকে । মান্থুষ ত এসব বাদ 
দিয়ে বেচে থাকতে পারে না কখনও । 

তাই আজ বিদায় নোবে। তোমার কাছে--কোথায় 
যাচ্ছি বলি, এখানে ইয়োরোপীয়ান মিশন আছে আমারই 
মত মাতৃপিতৃহীনা আমার এক বন্ধু আছে ওখানে; 
দু'জনে থাকবো । 

পথে নেমে জিজ্ঞাসা করে নেবো রাম্তা-ডেবোন। 
কেমন? 

ভেবে দেখে বান্তবিক কখন আমায় সত্যিকারের 
তোমার দরকার; অভিমান ত্যাগ করে ডেকে। তখন 
লক্ষ্মী আমার বুঝলে? পৃথিবীতে বেচে থাকাই সব নয়। 
হঠাৎ মরে গেলেও ভুলে যেনা--ছুঃখে ডেকো । বিদায়ের 
পূর্বে তোমার শেষ প্রশ্ন হবে বিবাহ। তুমি বল্বে-- 
এসে আমরা বিয়ে করি। আমি তার উত্তর দেবো 
প্রয়োজন যেখানে সব কিছুর উদ্দে সেখানে বিয়েটা 
সত্যি নয়। 

জাগরণে আমায় যেতে দিতে না। মনের জোর 
নারীর বেশী কিন্তু সে পুরুষকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, 
তাই তোমার কাছে বিদায় নিচ্ছি ঘ্ুমস্ত অবস্থায়। 
আমার গয়ন! কখানা বাঝের তলায় যেমনি ছিল তেমনি 
রইল, তোমার দরকার বেশী। যেখানেই থাক শুধু এটুকু 
মনে রেখে। 'একটি লোক আমরণ তোমার কথ! ভাববে 
তোমার মঙ্গল কামনা করবে! আমার প্রণাম নিও। 

“তোমার জ্যোৎঘ্না” 

জ্যোহস্কার অন্তর হাহাকার করে উঠল-_-চিঠিখানা 
মুড়ে রেখে ঘাড় ফিরিয়ে বাহিরে পা! বাড়ালো । 

ভোর হোল। সমী জেগেই দেখলে পায়ের কাছেই 
চিঠি। তার বুকটায় মোচড় দিয়ে উঠল। চিঠিখানা 


৮৫১ ০ পুষ্পপাত্র 


পর স্রিস্পিরিসমর সতী সি স্পি্পিি স্পিনে আপি সিপরি সিসির সপটি রিসপসপতি পাস্তা সিতাস্পিসপিরিস্পা 





পে সসসিপসপরি ৫ ৬লাসপিিসির সি সিত সি উপ সির সরি অতি সি আর্িসপেসপস 


ড়ছিল; নীতিও এসে দরজার গোড়ায় দাড়ালো; সমী 
থতে পায়নি, চিঠিপড়া শেষ করে মুখ তুলে দেখলে 
তি) চিঠিখানা ওর হাতে তুলে দিলে ।__সমী জিজ্ঞাস! 
রলে--পড়লি ? 

হা। 

সমী ৰল্‌লে-_চল্‌ 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


৯৮৯ সপিছিলা আাসিবাস্পাসি সিরা সপ সপ া অ সিসসি সাত তাস ক সির আপ আর সির ভিত শী লে 


কোথায়? 

এই খানিকট। গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি। 

নীতি জিজ্ঞাস করলে-_-কি করবি? 

সমী পথ চল্তে চলতে বললে--কি আর করব। 


ভাবছি মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিলাম । 


নীতি বললে-__ঠিক তাই নয়--ও পেলো মুক্তি 


গণ্পের শেষ 
শ্রীবীণ। রায় 


'দাঞ্জিলিংএ চল্ছে গাড়ী, ছুটছে বাকা পথটি দিয়ে 
চল্ছে গাড়ী আপন মনে গুটি কয়েক যাত্রী নিয়ে । 
পথটা যেন সাঁপের মত পাহাড়টারে জড়িয়ে আছে, 
মেঘের ছায়া! নৃত্য করে দূরের কাছে “ফার্ণ গাছে। 
দেখছি চেয়ে জান্লা দিয়ে হিমীলয়ের শোভা যত, 
ওপাশেতে আছে বসে তরুণী এক রাণীর মত । 

শ্তাওল! রঙ্ডের জরীর শাঁড়ী লুটোয় পায়ের জুতোর পরে 
বালার নে বাঁক! চুড়ি তাহার ছুটি কোমল করে। 
জড়োসড়ে হয়ে শীতে যাত্রীরা সব বসে আছে, 

মেঘের ছায়। নৃত্য করে দুরের কাছের “ফার্ণ গাছে। 
ঝর্ছে গোলাপ পথের পরে, নির্বরিণীর কলতান 
দূরের থেকে ভেসে এসে মুগ্ধ করে সবার প্রাণ; 

যান আলোতে যাচ্ছে দেখা আকা বাকা তরুণ শাল 
আমার কিন্তু লাগছে ভাল ওই মেয়েটির ডালিম গাল। 


মাঝে মাঝে উঠছে ডেকে না-জানা কোন বনের পাখী 
সবার চেয়ে লাগে ভালো পাগল করা কাজল আখি! 
সঙ্জল মেঘ পাহাড় চুড়োয় দিচ্ছে চুমো প্রেমিক প্রায়, 
শুভ্র হাতে সবুজ শাল দিল বাল টেনে গায়। 
ললাট তাহার রাঙা হোল চল্তি মেঘের পরশ পেয়ে 
অলক ভিজায় বৃষ্টিধার। জান্লা হ'তে শার্সী বেয়ে । 
যাত্রীর৷ সব খাচ্ছে চা দোকান ঘরে বসে ধীরে 

আমি কিন্ত “পেয়ালা” হাতে আসছি গাড়ীর ধারেই ফিরে 


মূনে হচ্ছে কাব্য আমার শুমুক হয়ে ব্যথার ব্যথী 
মূনে হচ্ছে একা ধরায় ওবেই যেন পেলাম সাথী । 


সং ৮০ ০ ০ 
আবার কি? আরতো নেই ! এইখানেতেই গল্প শেষ 
তবু যি শুনতে যাও-_-বেনেটোলার সেই যে মেস? 
তার পাশের সেই হল্দে বাঁড়ী, পোনরই মাঘ রাত্রিবেলা 
গল্পের শেষ দেখে লুচি যাবার কালে থেও মেলা। 
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সপে 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্রভাতদের বাড়ীটা গ্রামের মদো সব চেয়ে উঠ, নড় 
ও দোতল!। চারদিক ঘিরে তার সামনে, পিছনে বারান্দা 
তাই অনেকট। চকমিলান বাড়ী হয়ে পড়েছে । মাঝখানে 
একটা মন্ত উঠোন-_-তারই একপাশে বেহারার। পান্ধীট। 
নামিয়ে রাখলে । এরা সবাই জগমোহনের চাষী প্রজা 
তার! চাষ আবাদও করে-_দরকার মত বেহারার কাজও 
করে। বাড়ীটা নদীর ঘাট থেকে বেশী দূর নয়। জগ- 
মোহন পান্ধীর শেষে পায়ে হেঁটে রওন! হলেও তিনি 
অন্য পথ ধরে, আগেই বাড়ী এসে পৌছে ছিলেন। 
প্রভাতের বউ আসছে এ খবরটা বাজনার শানে সাবা 
গায়ের ছেলেমেয়ে, ও গিক্লিদের আর জানতে বাকী 
ছিল না__হাতের কাঁজ ফেলে, যে যেমন অবস্থায় ছিল 
বৌ দেখতে ছুটে এল। বাড়ীতে আর তিল ধারণের 
জারগা ছিল না। পাশ্কী নামাতেই প্রভাত বেরিয়ে এসে 
পাস্কীর ডাগ্ডার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

পান্কীর দরজার মধ্যে এক চুল প্রমাণ যে ফাঁক ছিল, 
তাই দিয়ে মীনা দেখলে যে উঠোনের মাঝখানে সুন্দর 
করে আলপনা দিয়ে “বৌ-ছত্তর” আকা তার মধ্যে পাঁশা- 
পাশি ছুখান! পিঁড়ি, আর “বরণের নানা রকম জিনিস 
সাক্জানো । এত লোক দেখে আর নতুন জান্গাম এস, 
মীনার খুবই ভয় হচ্ছিল_-তবে ভরসার দধ্যে প্রভাত 
সঙ্গে ছিল। 

একটু পরেই, রোগা, লন্বা মত.একজন মেয়েমানুষ, 
হাতে সোপীর কঙ্বণ আর চুড়, গলায় মুড়কী মালা॥ পরণে 


একখানা বেগুনী রংঘের ফলদার বেনারসী, রং তার 
একেবারে জলে গিয়েছে, পিখিতে মোটা করে শিদুর 
দিয়ে, প্রভাতের বৌ তুল্তে এলেন। হড় হড় করে 
পাক্কীর একটা “বার ঠেলে দিয়ে, মাথ। নীচু করে পান্ধীর 
মধো গল! পধান্ত ঢুকিয়ে মীনার হাত ধরে বল্পেন_- 
“এসে! ভাই এসে |” 

এর সঙ্গে সম্বন্ধ কি তা সে জান্ত না--তাই ত্তাকে 
প্রণামও সে করতে পারলে না। তবু তার আদেশ মত 
সে পাক্ধীর বাইরে এসে ঈড়ালে। | 

বাইরে এসে দাড়িয়ে তার এত লোকজন দেখে মাথাট। 
আপনিই নীঢ হয়ে এলো, গাতল। কাপড়খানার ফাক 
দিয়ে চোখের কোণের দৃষ্টিতে সে দেখলে তার অল্প 
দূরেই প্রভাত পাক্ী ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে__দেখে 
তার একটু সাহস হল। 

বরণের কুলোখান| হাতে নিগে যেতে ঘেতে সেই 
মেয়েমানৃষটী বল্লেন, “নাও, দাদা, হাতখানা ধরে নিয়ে 
এসো এই দিকে-শুধু তো আর সেপাইএর মত পাহার! 
দিয়ে থাকলে হবে না! এসে হাত ধর-_গাটছড়া-টড়া 
তো তোমাদের উঠেই গিয়েছে_বে রাঙা বৌ এনেছ__ 
নাথাট। তো ঘুগেই গিয়েছে দেখ ছি।” 

প্রভাত একটু হাস্লে, বল্পে “হাত আর ধরতে হবে 
না-_পায়ে ঠেঁটেই বেশ ভাল আস্তে পারবে | তোমাদের 
বুঝি হাত ধরে, পায়েঃসেধে এনেছিল ঠানদি 1.” 

“তা যা বল--আমাদের বিয়ে যখন হয়েছে, তখন কি 


৮৫২ 


পেস পাসলাসপাটি তিশার পিপাসা ছি পাস শিশির, বিন 





বলির সপ সস আসার আপ 


আর কোন জ্ঞান, গম্যি ছিল? ঘা বলেছে তাই করেছি__ 
হাত দুরের কথা-_কোলে করে নিয়ে আসতো তখন !_ 
যা করতে বলেছে__হয়তে! ধরে কোলেই বসিয়ে দিয়েছে__ 
তা! লঙ্জ। করেনি, বসেই থেকেছি-__যে ছুটো৷ একটা কথা 
বলেছে কখনো-যদ্দি কেউ জিজ্ঞাস! করেছে তো তখুনি 
বলে দিয়েছি। আর তোর এই রাঙা বৌকে যদি জিজ্ঞাসা 
করি “কিলো, বর তোকে চুমু থেয়েছে_-ও হয়তো 
মুখ ফিরিয়েই নেবে।” না লো নাত বৌ?” বলে 
তিনি মীনার দিকে চাইলেন। মীনাও তার কথা শুনে 
সত্যিই হেসে মুখট! ফিরিয়ে নিলে । দেখে তিনি বললেন, 
“দেখলি প্রভাত? দেখ সত্যি বলিছি কিনা! নে 
ভাই, বা! হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান হাতের একট। 
আঙুল ধরধরে এনে পিডির ওপর দাড় করা । আজ 
তোর মা থাকলে এমন ঘর সাজস্ত স্থন্দর বৌ নিয়ে কত 
সাধ-আহলাদ কর্‌তো-_তা সে ভাগ্যিমানীই ছিল 
ভোগের বরাত তো ছিল নানা হলে এমন ইন্দির, চন্দর 
স্বামী এত লোকজন রাজার এশ্বধ্যি এমন সব সোনার 
চাদ .ছেলে-_তা ভোগ ছিল না বরাতে!” বলে ঠান্দি 
চোখের কোণ! দিয়ে যে দুফ্কোট। জল এসেছিল, তা মুছে 
ফেল্লেন। 

গ্রভাতও দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মীনার হাতট। ধরে 
ঠান্দির নির্দেশমত পিড়ির ওপর গিয়ে দীড়াল। হুলু 
ধ্বনি আর শাখের শব্দে জীয়গাটা একেবারে মুখরিত 
হয়ে উঠলো।। ঠান্দি বরণ শেষ করে, বেনারসীর খুট 
খুলে একখানা আকবরী মোহরের “থান” মীঙ্কুর হাতে 
দিলেন। প্রভাত ও মীন! দুজনে তাকে একসঙ্গে প্রণাম 
করে উঠে দাড়াল! তাদের মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে 
অজন্্র আধীর্বাদ করে তিনি মীনাকে বল্লেন “যাও ভাই 
এ ঘরে বসো গে--এ তো তোমারই সব-_নিজেই দেখে 
শুনে নেও ভাই-হাত ধরে ঘরে টেনে নেবার মতও যে 
কেউ নেই। যা না, ছুঁড়িরা, তোরাও বুঝি নতুন বৌএর 
মত সং হয়ে দাড়িয়ে থাকবি? যা না, ওর সঙ্গে ঘরে 
যা না, ওর সঙ্গে ঘরে য।। গল্প-সল্প করগে যা ।” 

সেই দল থেকে বেরিয়ে একটী মেয়ে এসে মীনার 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বল্‌লে, “আমি তোমার 


ুষ্পপা্র 


এত স্পাসিপাসিলীসিপাটি পাস তানি পাসি এ স৯তাসিসিি পাপ 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সপািপাসিপীিত পপি পপি পাস্তা শলিত পাছিলা পতি ৯ শি 
ট স্পা পাপা লং 


ননদ হই বুঝলে,_ভাগ্যিস্‌ এ সময় এখনে ছিলাম, না 
হলে তো৷ তোমাকে দেখতে পেতাম না। প্রভাতদাদার 
বিয়ে হয়েছে, বৌ খুব স্থন্দর, জ্যেঠা মহাশয়ের কাছে 
এইটুকুই শুনেছিলাম-এখন চোখে দেখলাম | আজ 
জেঠিমা থাকলে তার আর আনন্দের শেষ থাকৃত না। 
এসো এই ঘরে যাই--এইটাই তোমার শোবার ঘর। 
জ্যেঠা মহাশয় নতুন করে করিয়েছেন। প্রণব দাদারও 
শুন্ছি বিয়ে হবে--ওবেলা তে! তার পাক দেখ।। বেএ 
হবে_ছু'্টা যায়ে থাকবে-_কারুরই এক! থাকৃতে 
হবে না।- 

মীনা ঘরে এসে মাথায় ঘোম্ট। একটু কমিয়ে দিয়ে 
'ননদ"্টার দিকে চেয়ে দেখলে-_-শ্টামবর্ণ দোহার। গড়ন 
বড় ভাসা ভাসা চোখে--তাকে ঠিক যেন বার জল পেয়ে 
পুষ্ট লতিকার মত দেখাচ্ছিল। তার দিকে মীনাকে 
চাইতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি দেখছ ভাই !” 

মীনা একটু অপ্রস্তত হয়ে গেলো-_তার পরে ধীরে 
ধীরে বল্লে “তোমাকেই দেখছি-_তোমার নাম কি 
ভাই ?, 

“আমার নাম যমুনা । সকলে কিন্তু কালিন্দী বলে 
ডাকে । আমি কালো কি না ভাই ।” 

“কই ভাই তুমি কাল, না_আমি কিন্ত তোমায় 
যমুনা-ই বল্বো। কালিন্দী বলবো ন|1” 

“তা তোমার যা ইচ্ছে তাই বলো। আমার বৌদিরা 
কিন্ত আমাকে “কালিন্দী'ই বলে। 

“কই, তারা কই? তারা ষে আমার কাছে এলেন 
না 1”? 

“আস্বে খন তারা সব তোমাকে দেখতে আসবে 
বলে সাজ গোজ কর্ছে--আমি কিছু সাজি নি। কালো 
মানুষের আবার সাজ কি দরকার ?” 

মীন। একটু হাস্লে--বল্লে “কে তোমাকে কালো 
বলেছে? এসো-আমি তোমাকে সাজিয়ে দিই।” 
প্রভাত এসে ঘরে ঢুকে বল্‌্লে “একবার এসো তো আমার 
সঙ্গে !” 

মীনা চেয়ে দেখলে প্রভাত তাঁকেই ডাকছে-সে 
আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বড় বারন, 


পৌষ, ১৩৩৮]... 


০৯ পে সিসি সপন আসি ৩ স্পন্সর পাটির 


পার হয়ে প্রভাত তাকে ঘে ঘরটাতে নিয়ে গেল- _সেট। 
দেখে মনে হল যে গোটা বাড়ীটার সাথে এই ছোট ঘর 
ধানার কোনই সম্বন্ধ নেই। দেওয়ালের একটা ধার 
ঘেসে একখানি ব্রোমাইভ ছবি ঝুলছে-_-একজন মেয়ে 
গানুষের ! তার ঠিক নীচেই একখানা থাট পাতা 
তাতে পরিষ্কার করে বিছানা গাতা--একখানা লাল পাড় 
দাড়ী, একটা বড় সিঁদুরের কৌটা--গোটাকতক ফুল, 
ফুলের মালা, একখান। গীতা সেই খাটের ওপর খুব 
পরিপাটী করে সাজানো রয়েছে । মাটীতে একটা মোট। 
সতরঞ্চি ছুভাঁজ করে পাতা, তার ওপর একট। শীতল- 
পাঁটী বিছানে!, একটা মাথার বালিশ ও একখান। পাথ।, 
“পরে মশারি টাঙানো । দেওয়ালে আর 'একধারে, 
পরমহংস দেবের ছবি, অন্পপূর্ন। ও বিখ্বেশ্বরের ছবি ও 
বদরি নারায়ণের ছবি। একট ছোট মাটীর কলসী মুখে 
রা ঢাকা, পাশে একট। গয়ার পাথরের গেলাস। মীন 
চেয়ে চেয়ে সমস্তই দেখলে, প্রভাত সেই ফোমাইডথানার 
কাছে গিয়ে, ছবির নীচে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললে, 
“এই তোমার “মা? মীনু 1? 

মীনাও ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে ছবির নীচে 
ঠিক প্রভাতের মত বরেই প্রণাম করলে । জগমোহন 
রে ঢুকৃতে গিয়ে এই দৃশ্য দেখে পেছিয়ে বারান্দায় 
'ঢালেন--বহুদিনের হারানো প্রিয়তমাকে মনে হয়ে 
হার বার্ীক্য-জীর্ম চোখের কোলে ছু ফোটা জল এসে 
[ডল । মনে মনে স্বর্গগত। স্ত্রীকে উদ্দেশ করে তিনি 
বললেন “মন্দাকিনী! কোথা তুমি আছ, তা জানিন। 
যেখানেই থাক, তোমার ছেলে-বৌকে আশীর্বাদ 
কর যেন তারা মনের অনাবিল শান্তিতে থাকে ।” 
£ই বলে তিনি ফিরে আবার বাহিরে চলে গেলেন। 

সেখানে তখন প্রণবকে আশীর্বাদ করতে লোকজন 
ঈীন এসে পড়েছিলেন। জগমোহন বাইরে থেকে 
প্রভাতকে ডেকে পাঠালেন-_ প্রণব সেখানেই বসেছিল। 
প্রভাত সেখানে ধেতেই তার বাবা তাকে ইঙ্গিতে 
টপ করে বসতে বল্পেন। সে চিরদিনই তীর খুব 
বাধা, তাই এখনও এতবড় ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গ সে 
গালে ও চুপ করেই একধারে বললো । 
পুরোহিতের পরে কন্তাপক্ষের প্রধান যিনি এসে- 
ছিলেন তিনি একসেট হীরার বৌতাম দিয়ে প্রণবকে 
সাশীর্বাদ করূলেন--এক্ডেই তারা যে খুব ধনী ত। 
যোঝা যাচ্ছিল তারপরে প্রভাতকে সকলে আশীর্ব্বাদ 
করতে বল্লে--সে একটু মুস্তিলে পড়ল। আশীর্বাদ 
করে দেবার মত তার ফোন জিনিসই কাছে ছিপ 


বন্দগ্ধা 





ল 








না--অগত্যা তার নিজেরই বিয়ের পাওয়া হকার 
আংটাটা খুলে ভাইকে আশীর্বাদ কর্ল। 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে যাবার পরে প্রণব ভেতরে 
উঠে গেল, এবং যেখানে মীন! বসে কালিন্দীর সঙ্গে 
গল্প করছিল, সেইখানে গিয়ে মীনাকে একটা প্রণাম 
করে বললে, "আমাকে বোধ হয় আপনি চিনতে 
পারছেন না_-আমি দাদার ছোট ভাই বাইরে একটু 
হাঙ্গামায় পড়েছিলাম বলে আপনার কাছে আনতে 
দেরী হল--প্রথম দিনের এক্রটী আপনি নিশ্চম মাপ 
করবেন ।” 

টপ করে কালিন্দী বল্‌লে, “আহা! নিজের বিয়ের 
ঢাক কি নিজেই পিটতে হয় নাকি? পাছে বউদি 
জিজ্ঞাসা করে এত দেরী হল কেন, তাই ফোষ 
কাটাচ্ছ, না? ওকে মুখ ডেঙিয়ে প্রপব বললে*.. 
নিঙ্জের ঢাক নিজে পিটোনই নিয়ম, জানিস? তুই. 
তবে তোর বিয়ের একমাস আগে থেকে কাক্সায় 
সানাই বসিয়েছিলি কেন "আ্রামি রঞ্চনকে বিয়ে বর্মধ 
ন।। তোকে কি তখন্‌ ভূতে পেয়েছিল ?--* 

স্বামীর কথায় কালিন্দীর চোখ উজ্জল হয়ে উঠ্ল।, ; 
মু হেলে বললে “সত্যি ভাই, তুমি এত ও জানা-): 
শ্রেফ বিয়ের আগে এলে বললে” খোড়া, ফালেঃ 
হার€পর একটী চোগে ফুল পড়, এই সব কতখি।: 
ভয়ে শুভবৃষ্টিন সময় চেয়ে €রখলাম না! ফুল শহ্যায 
দিন তো! চোখ বুজেই খুব রাগারাগি কর্লাম--পাছে 
চোখ খুললে কিছু বিশ্রী দেখি বলে! ও মা শেষে 
দেখি দিবি গোটা মাগদ--কালো9 নয় কিছুই নয়” 

“শেষে কি করলি? দেখলি কি করে? বলনা ভাই 
কালিন্দী ।” ্ 
তুমি কম হিংস্থটে! আমার 


“ঘাও, বলবন।। 
একটু ভাল বর হচ্ছে, তা তোমার প্রাণে জার 
সইলো না” | 


“তা বইকি--আমি অমনি হাত পা ছড়িয়ে 
কাপতে বস্লাম” কালিন্দীর মত রব নেব। প্ৰর . 
কেন? বৌ নেবে।” 
“তোর মত যৌ? হয়েছে, ভার চেয়ে বলনা কও! | 
গ।ছের পেরী নেব? বলে কেঁদেছিলাম 17” | 

ভীষণ রেগে কালিন্দী ব্ল্লে “মাচ্ছা, আচ্ছা, 
তোমরাই কেবল আমাকে কালো-কুঙ্ছিৎ বল--আর ' ফেউ 
বালেনা কিন্ত ।”--7 | 
ক্রমশঃ 


রাগারঃরাহিরারারররা গাীর 


প্রতিদান 
নাঁটিক 


০ লস 
জগং্পাল  কল্পনাপুরের রাজ। 
বৃদ্ধ ধষি তপোবনের অধিকারী 
দেবব্রত শিখ্য 
ন্লান্লী 
স্থচিত্র। রাঙ্গার একথান্র দৌহিত্রি 
মুক্তি তপোবনবাসিনী 
সোহাগ স্থচিত্রার দাসী, 
পথিক 
তপোবনের বালক ও বালিকাগণ 
এ্রীঞক্ম ভেশ্খ্য 


(রাঙপ্রীসাধের নিকটবন্ী পাথ দাড়াইয়া, 
নুচিত্রা ও সোহাগ ) 

সচিত্র! । আক কোথায় চলছিন জাণিস সোহাগ? 

সোহাগ । কি করে জানব দিপিমণি? কোন্দিকে 
তোমার খেয়ালি ছু” চোখের দৃষ্টি পড়বে? 

সুচিত্রা । সমুদ্র তীরের স্থব্যান্ত নাকি বড়ই সুন্দর 
দৃশ্ব, চল্‌ আমায় দেখিয়ে আন্বি। 

সাহাগ । ওঃ হবি ! এই মখ্লব এটে তুমি বেরিয়েছ ? 
সে ষে অনেকদূর 


সুচিত্রা । হোক না দুরে, সন্ধ্য হবারও ত বহু দেরী. 


এখনও । 

সোহাগ। তুমি যা মনে করেছ সে যে করবেই তা 
আমি জানি, কিন্ত ভূলে যেও না! ফিরতে রাত হবে 
ঢে-র। 

সুচি । ফিরতে রাত হোক বানাই হোক, তোর 
কথার প্যাচে রাত হবে এখানেই । 
সোহাগ । হ্যা আমিই ত অযাত্রা--আমারই ত' 


শ্রীস্বলতা সেন 


দীর্ঘ সুত্রত| বেবী, সে যাক এখন সুখকে বিশ্রাম দিয়ে 
তোর ওই আলসে প| ছুটোকে চালা (চলিতে চলিতে 
একটি মালা কুড়াইয়া) বাঃ কি স্থন্দর ! এই মালাট দে 
সোহাগ। বড় চমৎকার! 

সোহাগ । দেখি--এযেএযে। 

ন্থচিত্রা। কি ফুলের তুই জানিস? এ ফুল দেখেছিস 
আর কোথাও? 

সোহাগ । দেখিনি, তবে-- 

হুচিজ্!। নাম শুনেছিস বোধহয়? 

সোহাগ! নত! ওই পারিজাত না কী যেন 


স্বর্গের ফুল__ 

স্রচিত্র।। ধেং_-এখনও কী সেই সত্য প্রেত আছে 
আছে নাকি যে নারদমুনির বীণা থেকে খসে 
পড়বে? 


সোহ।গ। ত! জানিনে বাপু-নারদের বীণায় কি 
উর্বশীর গলায় ছিল। তা এটা! বেশ বুঝতে পাচ্ছি এ যার- 
তার যালা নম । 

_স্থুচিত্রা। কার হোতে পারে? ভূত-প্রেতের ? 

সোহাগ । যাও তোমার বথা শুনলেও রাগ হয়, 
আমি জানিনে মালা কার। 

স্চিত্রা। ব্যদ্‌। এই সরল ভাষাটাই শুনতে পেলে 
বাঁচি, তুই আমার রঙের সাজি দে একে নিই। এখানের 
দৃশ্যটি বেশ। 

সোহাগ । এই নাও, সমুদ্ধ রে যাবে কী রাতে? 

( স্থচিত্রা নিরুত্তরে ছবি জাকিতে লাগিল ) 

ওই বুৰি মেয়ে আবার ঝ্বাকতে বসে গেলেন, কী 
স্থখের চাক্রিই জামি কচ্ছি বাবা,  নরাত ওই খেয়ালি 
মেয়ের তাল :সামলে চল, জায়গ! অজাঁয়গ। সময়-অসময় 
কিছুই নেই কেবল ছবি আঁকা, আর--ছবি আকা, কেনরে, 


ৃ 


| 


পৌষ, ১৩৩৮] 


চি ভেউিচিিরা 
বাছা” বড়টি হোয়েছিস রাজপুত্র কত আসছে, 
বেথা করে সুখে থাক, তা'নয় যত অনাছিষ্টি! ভাল 
কাজ হ'য়েছে আমার, হ্যা! 

হাসিমুখে, স্ৃচিজ্রা। এই দেখ সোহাগ যার মাল! 
তার পায়ের চিহ্টটি কেমন তুলে নিইছি:''কী স্থন্দর 
হোয়েছে-_ ্‌ 

সোহাগ । ভোলে! তোলে! সবই ছবি করে তুলে 
রাখ! কোথাকার কার পায়ের ছাপ তাও ঠাকুর 
দেবতার মত ছবি করে তুলে রাখ । 
ন্ুচিত্রা। তুই প্রাসাদে যা সোহাগ-দাদুকে 
রা | 

সোহাগ। আর তোমার কী কত্তে হবে এখানে 
থেকে? 

স্থচিত্রা। দেখি, মালা গাছটা ষে ফেলে গেছে_- 
ভাকে পাই কি না এদেশে কোন জায়গায়ই ত আমার 
অচেনা নেই-_ 

সোহাগ । ভাল, সাধুত। দেখছি, যে মালা হারিয়েছে 
তার চাইতে ভাবনাট। হোলে! তোমারই বেশী? 

ুচিত্ব!। সে তৃই বুঝবিনে সোহাগ, যা ফিরে গিয়ে 
নাছুকে বলিস-_-'লামার একটু একা বেড়াবার সখ 
হোয়েছে, তিনি আমায় কিছু বোলবেন না । 

সোহাগ। তাহ'লে তুমি সত্যিই যাবে? আর 
একা ? 

হ্ষচিত্রা। কী করি বল? মালার মালীক ত 
মাসবে না এখানে ? (হাসিয়া) আর তোকেও আমার 
মার ভালে] লগে না, তাই একাই যাব। 

সোহাগ ( চটিয়া)। তা না লাগলে আমি কী করব? 
মহারাজের হুকুম সর্বদা! তোমার সাথে থাক্‌ৃতে, তাকে 
অমান্ত কোত্তে ত পারিনি । 

স্থচিজ্রা। হাঃ হাঃ তাই নাকি? আমায় পাহারা 
দেবার জন্তই তোকে রাখা-- 

সোহাগ । পাহাড় দেবার জন্তে না বেধে রাখবার 
ছন্তে অত আমি জানিনা । 

জি সা বেশত' বাধনের স্থতোটি উপভোগ্য 
বটে! 


্রতিগান, 





৮৫৫ 


সর তিসরস্টিত 





»চা সতাস্সিিস্মসিিত 


(একখানি ছবি ভুলিয়া ফেলিয়! রাখ! । ছুজনের প্রস্থান । ) 
দেবত্রতের প্রবেশ ও ক্লাস্তভাবে বসিয়া । 

উঃ আরত হাটতে পাচ্ছি না। কোথায় যে মালাট 
আমার গলা থেকে খসে পড়ে গেছে তাই ভাবছি। বেশ 
আমিও দেখে নেব কেমন না পাই খুঁজে-_-এই যে আমার 
মালা গাছা এখানেই পড়েছিল? এখন৪ ধুলোর 
ভেতর আক। বাকা দাগটি সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাঃ তার 
পরিবর্তে যা রয়েছে এখানে, সেযে আরও সুন্দর । 

( ছবিটি কুড়াইয়। ) এ অপ্ধ সমাপ্ত ছবি কার আক? 
কোন্‌ চিত্রকরের হাতের অন্ধ এত নিপুণ? চিত্রের 
প্রতোকটি টানই যেন মুখের পানে চেয়ে হেসে উঠছে, 
আমার মালার বিনিশ্গয়ে কে রেখে গেল এই ছবিটি? 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত অতি 'অসস্কোচেই রডের ওপর রঙ 
খেলে গিয়েছে, আশ্চধ্য বটে। 

_ (গান গাহিতে গাহিভে ৪টি বালক বালিকার প্রবেশ ) 
সাঞ্জিয়াছি মোরা চন্দন টিপে সাজিয়াছি বনফুলে 

হাঁতে লয়ে ভরা বুস্থমের সাজি চলি পথ তুলে ভুলে 

ফুলের গঞ্ধে ছুটী আনন 
নাচি প্রভাতের আলোকে 
গাহি নিতিনিতি বনদন| গীতি 
চিত্ত ডুবাই পুলকে 
নিশা যাপি তরুমূলে 
সাগরের উপকূলে 

মুখে লয়ে হাসি বুকে লয়ে বল চলি “নাব। গুলে দুলে 

সাজিয়াছি বন ফুল । 

( দেবব্রতের দিকে চাহিয়। ) প্রথম বালক। দেবদা 
তুমি এখানে? 

২য়। আমরা তোমায় কত খুঁজেছি আর তৃমি বেশ 
চুপটি করে বসে আছ একাটি। 

৩য়। কথা কইছ না যে। তুমি কী কচ্ছিলে এখানে ? 

দেবত্রত। তোমাদের গান শুনছিলুম, বেশত 
গাইতে তোমরা শিখেছ? 

টর্ঘ। হ্যা! মুক্তিদিদির মত ত শিখিনি। 

১ম। দুর, তাকি আবার হয় নাকি? 


পাসিপাসিকী সি 


পি, পঁশিত পরি পেশী লি পি ছি এরি তি ১০৯, ৬৮ পাস ত লাখিকাী ৯, পি ৯ স্পট ৬5 প্প্ণাট তি এ সি 


দেব। কেন ছিরে না? গাইতে গাইতেই হবে। 

চলল আমরা আশ্রমে যাই। 
জিজীস্ভ ভুল 
রাজ প্রালার 

রাজ।। (পায়চারি করিতে করিতে ) বিদায়ের শেষ 
মুহূর্ত এগিয়ে আসছে। জানি মবই। তবু এখনও 
প্রতিপদেই কিসের বাধ। অন্গভব কচ্ছি। ছিলনাত 
কোনো বাধনই, স্ত্রী পুত্র, সবাই একে একে আদার বদ্ধন 
মোচন করে চলে গেছে, চলেছিলাম শ্নোতের মুখে গা 
ঢেলে দিয়ে। চিস্তা-_শুধুই ছিল ত্যাগের, কিন্তু তার পরেও 
পদ্ম1--উ£ রাজ্যের শ্রী কন্ঠ আমার, সব ওলট পালট করে 
দিয়ে গেল, চিহ্ন রেখে গেল ওই কচি মেয়েটাকে । আমায় 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে, এ অনাড় প্রাণে আবার 
সীবতা! ভগবানকে ডাকতে ওরই মুখ মনে পড়ে 
বায়, কোথায় যে ও আমায় ঠেলে নিয়ে--ওখানে দাড়িয়ে 
কে? 

আজ্ঞে, আমি সোহাগি | 

রাজা । ও। চিত্রা কোথায়? 

সোহাগ । ( নতমুখে নম্মভাবে ) তিনি এলেন ন|। 

রাজ এলে না? কোথেকে ? কোথায় তাকে 
রেখে এলে দাসী ? 

সোহাগ । পথে একট। ফুলের মালা কুড়িয়ে পেয়ে 
তার যেন কেমন এক আশ্্ধ্য রকম পরিবর্তন এল । 

রাজ।। (বিস্ময়-বিহ্যল )। 

সোহাগ । পথের মাঝে একট। হবিণ শিশুর পিছনে 
ছুটতে লাগলেন কভ ডাকলুম, সাথে সাথে ছুটলুম। 


পারলুম না ধরতে । (চোখ আচল দিয়! ঢাকিল )। 
(মনোব্যথায় রাজার প্রস্থান ) 
রাজা । (নেপথ্যে শোন। গেল) যেযেখানে যত 


প্রহরী আছে, সমস্ত নগর তন্ন তন্ন করে খোজ। প্রচুর 
পুরষ্কার পাবে। 
( পত্র পুণ্পে স্বশোভিত উদ্ভানে স্থচিত্র। ) 
গান 
টলি খেয়ালে--আমি খেয়ালি। 
হারে চিনিনা ডাকে সে ধালি। 


পপ তা সি সিসি সিসি পীপস্পমপপিি পাি পা সি পাপী সি পাশা সি নপক কত্ত পি ৯ সত 


[ ৫ম বর্ষ, ৪ম সংখ) 


০০০০৩ 





_ চলি কাননে ছবি আকিয়া) 
কেগো ইসারায় আনো ভাকিয়। | 
হৃদয় মাঝে-কে তুমি সাজ এ 
রঙিন আলোর জালে দেয়ালি ? 
আমি খেয়ালি। 
চাহে তুলি মোর স্াকিতে তোমা। 
কোন কাননের তুমি স্থষম! ? 
বাসন। মনে, তব চরণে 
উজ্জারি দিতে ফুলের ডালি । 
আমি খেয়ালি। 
[ পথিকঘয়ের প্রবেশ ] 

১। আরে এই দিক থেকেই না গানের স্ব 
শুনছিলুম? 

২। তাই ত এ দেখি, খালিই বাগান, গান কে 
গাইলে? 

স্থচিত্রার দিকে চাহিয়।। তাই বল? এমন সোনার 
চাদটি থাকতে, আমর! শুধু মেঘের আড়ম্ঘরই দে 
দেখছি? তুমি কে গো? 

স্থচিত্র/। আমি? কেন? তোমাদের কি চাই? 
বাবাঃ। আবার চোখ-রাঙানি? ভঙ্গ 
কোরবে নাকি? 

১। আরে সর বেটা পাড়া গেঁয়ে, আকাট মুখ 
সর বেট। মরু বেটা-স্থ্যাগ-তুমি কাদের গা 
তুমি কিগাইছিলে__গা? তুমি-_তুমি-_এই-_ 

স্থচিত্র।। আমায় কী তোমর| চেন না? আমি 
যে সবার রাশীদিদি। স্ুচিত্র।। 

উভয়ে। তাতাতা। আমর! পেঙ্গাম হই দিপি, এই 
পথে চোলে যান। কোনো ভয় নেই, আমরা আছি. 
চির দাস--চির দাসএ . 


২। ও, 


( বেগে পলায়ন) 

কথচিত্জা। এ আমি এলাম কোথায়? দাছুতে 
কখনই আনায় এখানে নিয়ে আপেন নি, এমন সুন্দর 
জায়গা কি তিনিও দেখেন নি? ফুলের বনে, পাখীর 
গান, মঘুত্রীর নৃত্য, হরিণের খেলা যে এত সুন্দর, 
ঠা না দেখলে কে বিশ্বাস করতে পারে? বইয়ের 
পৃষ্ঠায়। ছবির পটে কতটুকু র$ ফোটাতে পারে | 


পৌষ) ১৩৩৮]. 


ঘতই প্রকাশ করুন কবি, আর শিল্পী, প্রকাশ করা 
হয় না কিন্তু কিছুই (লানাস্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে, 
কমগুলু হাতে মুক্তির প্রবেশ )। | 
| কে তুমি বোন, একলাটি বোসে এখানে ? 

সুচিত্রা । আমি স্থচিত্রা, আপনি কী সম্্যাসিনী ? 

মুক্তি। সঙ্ধ্যাসিনী, পুজারিণী, তপস্থিনী যা খুসী 
তাই বোলতে পার। কিন্তু আসলে আমি ও সব 
কিছুই নয়। 

স্ুচিজ্রা। তবে আপনি? 

মুক্তি। আপনিও নয়। আমার নীম মুক্তি । খধির| 
ওই বৌলেই আমায় ডাকেন। 

্থচিত্র।। আমিত ভাই কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন 
এ কোথায় এসেছি? পথ হারিয়ে বনে বনে ঘুরেছি 
সারারাত । এখন ভোর বেলা, তনু তোমার দেখা 
পেলুম! হ্যা ভাই, এদেশে কি লোক নেই? কেবলি 
ফুল পাতা আর পাখীর ছড়াছড়ি? একি কাব্যলোকে 
চলে এলুম ? 

মুক্তি। ন। বোন এট। একট। 
কেন? তোমার দাছর মুখে শোনোনি ? যে, 
রাজ্যের বাইরে এরকম আশ্রম আছে 

স্থ। কি কোরে জানলে আমারই দাছু রাজ। ? 

মুক্তি। তোমার নামটি শুনেই টের পেয়েছি, 
ডুমিই সকলের রাণীদিদি, তোমার চিত্রনিপুণতার কথা, 
গরীবের প্রতি দয়ার কথা সবাই দানে, আমরাও 
শুনতে পাই। 

স্থু। সে যাক তুমি এখানে পদের কাছে তগস্ঠ। 
শিখছ বুঝি ? 

মুক্তি। কই আর শিখতে পারি? এই ছেলেদের 
গান শেখাই, পূজোর ফুল তুলি, আর যাক চল 
তৌমায় ঘরে নিম যাই । 





মুনিদের তপোবন। 
তার 


( ছুজনের প্রস্থান ) 
(রাজার প্রবেশ ) 


এলুম তবু তার 
অন্নুচর ফিরে এলে! কেউই সংবাদ পেলেন তার, ওরে 


গ্রতিদান 





৮৫৭ 
৯৫৬টি আস্পা্সপিসস্িপিস্পিিস্স সি সাপি্পিসি স্পিন রি পা শ্পাসপিস্্পিিিস্পিসর পিসি ূ 


পাগনী দিদি আমার, এই বুড়োকে একী সমস্তায় 
গেলি? সেত' আমায় ছেড়ে কখনও কোথাও যায় 
না। তবে একী হোলো? হাঁ ঈশ্বর--এক রাত্রে 
যেন কী হয়ে গিয়েছি। এই কী তাপসঘের উদ্ভান ? 
যে দিক পানে চাই ফুলের শোভা, পাখীর গানে 
যেন নন্দন কানন সৃষ্ট হোয়েছে। কিন্ত এত সৌন্দধ্যও 
আমা আজ মুগ্ধ কোতে পাচ্ছেনা, পাকি এখানে 
আমার নঘ়নমণিকে ? 
বৃদ্ধ খধির প্রবেশ। প্রণাম--ঠাকুর। আ 
অগ্ভমৃতি না নিয়ে এই তপোবনে প্রবেশ কোরে 
আপনাদের সাধনার ব্যাঘাত কোরে থাকলে, ক্ষমা চাই। 
ধষি। কে.তুমি পান্থ? পথশ্রমে তোমায় বড়ই : 
কলস্ত মনে হচ্ছে বিশ্রাম করবে আশ্রমে চল-- ৃ 
রাজা। আমি আপনাদেরই একজন দাসাছদাস। 
তবে বিশ্রামের সময় এখনও আমার আসেনি গ্রুডু 
আমি ত্রাস্ত আমি উন্মাদ। 
মুক্তির প্রবেশ ফুলের সাজি হাতে । | 
মুক্তি। আপনি আমাদের গাননীয় রাজ-অতিথি, 
গুরুদেব ,_ ইনিই প্রজা-বৎসল রাজা, জগৎ পাঁল। | 
গ্রষি। একে নিয়ে যাও মা, তপোবন, নর্শন 
করিয়ে, পরিচর্যায় তুষ্ট কর। 
মুক্তি। আন্বুন নরপতি ৷ 


জ্তৃহর্হ ক্রস্থ্য 

( উদ্ভান পথে চলিতে চলিতে মুক্তি ও ন্ৃচিন্র। ) 

নুচিন্রা। আমায় পথের মাঝে ফেলে ফোথাদ 
গিইছিলে বোন্‌? 

মুক্তি। কেন ভাই? ভয় পেয়েছিলে? 

স্ুচিত্রা। ভয় পাবার গেয়ে আমি নই । দাদু আসায় 
তেমন শিক্ষা দেননি । 

মুক্তি। এই যে ভাই আমার বাড়ীটি- 


ন্থচি্রা। তুমি এক! থাকো এখানে 

দুক্তি। এতদিন ত' তাই ছিলুম ভাই, তবে আজ 
আর নেই। 

স্বচিন্ত্রা। এ ত' ক্ষণিকের সাথী দিদি! এতো 


৮৫৮ 


্পাস্পিরসি পিস পিস আর্ট 5 স্পন্প আপাস্ছি্ট ভা পাশা পা 


তোমার এত আনন্দ? 

মুক্তি। হযাবোন্‌, যাকিছু তৃথিময়, তা ক্ষণিকের 
হোলেও মনট| ভবিয়ে রাখে কানায় কানায়। পথের 
কষ্টে মুখটি শুকিয়ে গেছে? বিশ্রাম কোরবে, ভেতরে 
যাও। 

( স্ুচিজ্জার গৃহে প্রবেশ ) 

দেবরত। এই যেমুক্তি! 

মুক্তি । হঠাৎ আগায় দেখতে এত সাধ কেন দেব-দা ? 
আজকের ফুলের তোড়। কি পছন্দ হয়নি? 

দেবরত। না ভাই, সে কথনই খারাপ হয় না। 
তোমায় স্মরণ করেছি অন্য কারণে । আঙ্গ বেড়াতে 
গিয়েছিলাম অনেক দরে । পথের মাঝে এই ছবিখানি 
কুড়িয়ে পেয়েছি; তা আবার অর্ধ-সমাপ্ত। 

মুক্তি। আর একটি ফুলের মালা ফেলে এসেছ 
কেমন? যাক তা আমায় ,কোত্তে হবে কি? ছবিটি 
সমাপ্ত করাবে নাকি ? 

দেবত্রত। না, ষে এটি শেষ করবার অধিকারী 
তাকেই খুঁজতে হবে। 

মুক্তি। কোথায়? কে সে? 

দেবব্রত ! সে কথ! জানিনে, তবে ঠিক জানি, সে 
আছেই। আমি যখন পথ থেকে ছবিটি তুলে নিই 
তখনও এর প্রতি রেখাটি কাচা রঙে তকৃতক্‌ কচ্ছিল। 
তাই বৌলছি, আমি তাকে খুঁজে বের কোরব। তৃমি 
সাহায্য কোরবে আমায়? 

মুক্তি । সেত' বেশ কথা। কিন্তু এই যে ছবির 
মাথা স্থচিন্্া নামটি দেখছি । এটি কার গে? 

দেবব্রত। যে চিত্র জাকছিল, তারই হওয়া সস্তব | 

মুক্তি। ওঃ তাই বুনি এত আড়্বর কোরে সম্ধানের 
জন্তু ছুটতে চাইছ? 

দেবত্রত। বেশ, সন্ধানের ভার না হয় একলা! তুমিই 
নাও। 

মুক্তি। তা দিলে কি হবে? একি বনের ফুল? 
না) পাকা ফল, যে হুকুম কোল্পেই মিলবে ? 
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শা আাস্মিস্সিস্মসরসসি, 


[ ৫ম বধ, ৯ম লধ্যা 


মুক্কি। আর উদ্দেশ ঘদি পাই? .কি দ্নেষে আমায়? 
দেব। তোষাম় আর কি দেব? তুমি ত+ কিছুরই 
প্রত্যাশী নও। ্‌ 
মুক্তি। ওসব কথায় আমি ভূলচিনে। আঞ্জ তোমার 
মনের কথার একটি গান গেয়ে শুনিয়ে দাও । 
দেবব্রত । ওঃ বাবা খাকেবারে গান । তাও মনের 
কথ।? এ যে একাধারে গাপ্নক এবং কবির ক্ষমতা চাই। 
সে আবার কেমন? 
মুক্তি। এই ত' এমনি । 
গান 
হৃদয় আমার আজি চাহে কারে গে। 
চলিতে চমকি তাই বারে বারে গো! 
দেখিনি সে ফুলকলি 
স্ববাসে পড়েছে ঢলি 
মন ওঠে চঞ্চলি 
কবে| কারে গো! 
শ্বামল কাননছ্থায় 
আজি প্রাণ মন চায় 
সাজাইতে অ-দেখায় 
ফুলহারে গো । ্‌ 
দেবব্রত । সত্যি মুক্তি, কি চমৎকার তোমার 
গলাটি। 
মুক্তি। তাতে! বৌলবেই। তোমার মনের গান 
গাইলুম কিনা ! 
দেবব্রত । এ-সব ঠাট্ট। করা কত অন্যায় তা জান? 
এখানে ধষিকুমারদের এর চাইতে আর কি অপমান কর 
যায়? 


মৃক্তি। এখানে কিন্তু উর্ধশীরও কিছু অভাব নেই। 
০্পঞ্থজ্জা ভ্ুণ্ত্য 
( মাশ্রমের প্রাজপস্থ বেদীতে বসিয়া বৃদ্ধ ধধষি 


সন্ুখে ঈীড়াইয়া মুক্তি।) 
মুক্তি ।: আজ আমার একট। সমস্কার মীমাংন/ কোরে 


দেবত্রত। বেশ আমার ছবিটি তোমার কুটিরেই দিন গুরুষ্েব। 


রেখে দাও। সেনা হয় নিরদ্দেহেই থাক। 


খনি । কি সমন্তায় পড়েছিস্‌, মা? 


পৌষ, ১৩৬৮ ] 
রি 

নতমূখে মুক্তি । আপনার কোনও শিপ যদি বিবাহিত 
হোতে চায় অনুমতি দেবেন কি? 

গধি। কেন দেব না মা? সংসার ছেড়ে যখন 
অনুমতি চেয়েছিল ব্রক্ষচরধ্য পালনের, তখনও যেমন হাসি- 
মুখে অনুমতি দিয়েছি, এখনও তেমনি দ্েব। মনের 
সাধ অপূর্ণ রেখে, কে কৰে সাধনায় উন্নত হোতে পেরে"ছ 
বোলতে পারিস মা ? ূ 

মুক্তি। গত রাজ্রে অনেক চিন্তা কোরে 

ধষি। কিমা? বল আমার কাছে আবার লঙ্গা 
কিতোর? 

মুক্তি। আপনার দেবত্রতর এই মালাটি কুড়িয়ে 
রাঙ্গ-কুমারী সচিত্র! উদাসীনী হয়ে গৃহত্যাগ করেছেন: 
তারপর সুচিন্্ার স্থন্দর একট ছবি পেয়েছেন দেব-না। 
আমার যনে হয় ছুজনের-_ 

ধধষি। তা বেশ, মা। স্বঘ্ং রাজলক্ষী আমর 
উগ্ভানমরী হবেন, এত স্থখের কথা। এই সবই ত' 
সেই ভোলানাথের খেলা_আমাদের চিন্তার বাইবে। 
ঠার কাছে প্রার্থনা কর এই দম্পতীর বন ঘেন ত্যাগের 
মাহাস্মা উপলন্গি কোরে উন্নত হয়। 

সী ক্ুশ্্য 
( মুক্তির কুটারের প্রাঙ্গনে মাল! হাতে নুচিত্র! ) 

স্নচিত্রা। এ আমি করছি কি? কোথেকে কার 
গলার মালা কুড়িয়ে পেয়ে নিরুদ্দোশ্ের সন্ধান ছুটে 
চলেছি; একি ইসারা? আর তারই টানে চলেছি ছুটে? 
আশ্চর্য, আমার দাছু ? স্সেহময় দাদু হয়ত কেদে সার। 
হোচ্ছেন। নাঃ আর ভাবতে পারিনে। এস মাতাল 
হাওয়া, এই মালার সুবাস লুটে সেইখানে নিয়ে যাও 
সেখানে আমার পথ-চলার সমাপ্তি, যেখানে আমার-- 

( মুক্তির প্রবেশ ) 

মুক্তি। কি ভাবছিস বোন, ওমনি তশ্সয় হোয়ে? 

ন্ুচিত্রা। ভাবছি তোমাকে । সেই ধে আমার 
একটি ফেলে পালিয়েছ জর দে! নেই। 

নৃক্তি। তোর কোলে ছিল মালা। মাঙ্গার সাথে 
ছিল কল্পন।। তুই ত একা ছিলিনে ভাই ! 

সচিত্র! ৷ সে ঠিক, কিন্ত কল্পনা কী সত্যি হয় 


প্রতিদান 


৮৫৪৮ 
দিদি? কেউ কী আমার মত কল্পনাকে ভালবাসতে | 
পারে? 

মুক্তি। পারে, কল্পনাকে ভালবাসতে পারে বলেই 


ত কত যুগ থেকে কত প্রেম-পূর্ণ মন তোরই মত 
মধুময় কল্পনা কোরে আসছে, যেকল্পনাকে লক্ষ্য করে 
ভেসে চলেছিস, অন্য চিন্তা ভুলে তাকি ম্থা। হোতে 
পাবে চিত্ব।? আমারও জীবন একদিন কল্পনাতে 
জড়ান ছিল। কত স্থুন্দর (সে অনুভব, মনের উদ্ভানে 
কুঁড়িট মাথা তুলতেই কে মেন মুচড়ে ভেঙে দিলে। 
হতাশের নিশা ফেলে সরে দীড়ালুম। লোকে বোল্পে 
বিধবা, আমি বক্ষের শন্দন শুনতে পেলুম। উঃ 
আমি এলুম নিকুদোশে, গোকে বোজে উচ্ছন্ন যাও। 
পেলুম মুক্তশান্তি। লোকর কথা শুনবার সময় 
পাইনে আর--যাঁক সে অতীত ছুঃখের কাহিনী । 

স্বচিত্রা। তোমার ক্থ। শুন ভারি ভয় হোচ্ছে, 
বড দুঃখিনী তুমি নয়? ্ 

নুক্ি। কই আর ছুঃগ? ঈএর আমায় ভালবাসেন, 
হত ভাও শুধু কল্পনাই । চাই বলছি.)ম-যাক্‌ ও কথা। 
তুই এই ছবিটা শেষ কোরে দেহ ভাই । 

সচিন! । এনী? এদি আমারই হাতের আক! ! 
কী কোরে পেলে তুমি? আশ্চদয ! 

মুক্ি। সেযে করেই পাই এখন বোগবার সময়ও 
নেই, ঢের কাজ । 


সুচিত্রা । তঙ্ায় হইয়া চিত্র জাকিতে লাগিল । 
( নীরবে পশ্চাতে আদিয়। গাড়াইল দেবব্রত |) 
সুচিত্রা । কি আশ্চর্য! সেই সমুদ্র তীরে ফেলে 
এসেছিলাম ছবিটি। আজ তা আমারই শেষ কর্ড 
হোচ্ছে। আমার উপেক্ষিত জিনিষ কার এত আদৃত 
হোল কেজানে ! 
দেবত্রত। (ন্গগত) কে তুমি হুন্দরী ? তোমার 
শুভ্র হাতের নিপুপতায় আমায় মুগ্ধ কোরে ফেলেছ 
সুন্দর অতি ন্বন্দর তোমার অন্কন। অনিমেষ নয়নে 
চির যুগ-যুগান্তর চেয়ে থাকলেও তৃপ্তি হয় না। তোমার 
চম্পকাঙ্গুলির কি সত্যই সার্থক । 
(মুক্তির প্রবেশ) 


পু'শপান্র 
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 মুকি। | হ্যারে ৫ কোথেকে কার মালা হুডিয়ে পেয়েছি, 
দিবিনে তাকে ফিরিয়ে? আর সে বেচারি তোর 
একটা কী মাথা-মু ছবি:পেয়েছিল” ওমনি দিয়ে গেছে। 
এইত ভদ্রতা আর অভদ্রতা। 


স্ুচিত্র।। | দিয়ে এসনা যার মালা তাকে 
আমি তে। দেব বলেই এসেছি, কে আমার ছবি 
পেয়েছিল? কার এ-- 


মুক্তি। মাল? থাক ও প্রশ্নট ত" কতবারই 
শুনেছি ধার মাল! তাকে পরিয়ে দিতে পারবি? তাকে 
ডাকব? 

স্ুচিত্র।। ডাক'ন!, পারি কিন! দেখে নিও । 

মুক্তি। দে তবে আমার গলা পরিয়ে-_ 

স্থচিত্রা। তুমি ত” পুজনীয়া, পায়ে জড়িয়ে দিলেই 
দেখাবে ভাল। এস' পরিয়ে দিই । | 

মুক্তি। থাক্‌ থাক, এমন অধাত্রে তোর দান 
গৌছিয়ে কাঙ্জ নেই। ওই তোর মালার মালিক 
পেছনে দাড়িয়ে 

( প্রস্থান ) 

দেববরত। কে তুমি, মৃত্তিমতী? কেনই ব। 
ওই তুচ্ছ মালাটির জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করে এখানে 
এসেছ ? 

স্থচিত্রা। জিনিষ ফিরিয়ে দেওয়া বই অর আর 
কোন উদ্দেশ্তই নেই আমার, মালা যদি আপনার 
হয় ফিরিয়ে নিন। 

দেবধত। তাই নেব বলেই ত' তোমার অর্ধ 
সমাপ্ত ছবি নিয়ে পথে বিপথে তোমার সন্ধানে ঘুরেছি 


| ৫ম বর্ষ? ৯ম সংখ্যা 


ডিপ লাশ পঁপাটিাসিনা পিসি পাশ পিলাসিপাসিপীসর্পা ৯০৯ 


আজ আমার সে কই সার্থক ৷ দাও আমার মান। 
আমার । 
( সুচি দেবত্রতর কণ্ঠে মাল পরাইফ়া দিল এব ং 
দেবব্রত মালা খুলিয়া স্ুচিজ্রার কে পরাইল ) 
স্থচিত্রা। ওকি কোরলেন? 
দেবব্রত । গ্রতিদান। আমরা বন্য পধি হলেও, 
তোমাদের রাজকীম প্রেমের অমর্ধাদা করি না। 
( রাজাকে লয় মুক্তির প্রবেশ ) 
স্থচিত্র। | দাত, দাছু, কি কোরে এলে পথ চিনে ? 
রাজ! | ভারি মুক্ষিল হোয়ে গেল কেমন? কি 
কাগুটাই করলি দিদি ? বুড়ো দাছুকে একেবারে 
স্ুচিত্রা। তা আমার কি দোষ দাছু ? 
রাজা। বুঝতে পেরেছি, ওই চোর ভায়ারই সব 
দৌষ। ভায়া হে, কাননবাসী বয়ে অমন চুরিবিষ্তে 
শিখলে কোথায়? এদিকে এস, আমিত সত্যিই চুরির 
তদন্ত কোরতে আপিনি, এই বুড়ো বয়সে অতট। 
দৃষ্টি শক্তিই বা কই? (উভয়ের প্রণাম )। 
[ বালক বালিকাদের প্রবেশ ও মুক্তির সহিত গান ] 
দুগ্ধ সজনী ;_মিলন রজনী সাজাব রঙ্গনী গন্ধার 
আজি বুন্থুমের কনক-সীজিট ভরিয়া আনিতে মন ধায় 
গগনে পবনে কি খেল। 
কে রহিবে ঘরে এ বেলা 
এনেছি কেতকি পরাতে কবরীর চুলে গো 
রচনা করেছি শয্যা করবীর ফুলেগে। 
কে আনিল আজি ররিয়া 
অভিসার ভরা সন্ধ্যায় । 
( যবনিকা পতন ) 


সপ বব ৪০৮৮ রাহা হাই 


গনিমা 


গরল 

এই বিরাট সংসারে আমি একা । এই একার জন্যও 
আমার সারাজীবনের স্বাধীনতা ঘুণাইয়! বৃদ্ধবয়,স অ।মাকে 
পরের চাকুরী গ্রহণ করিয়া প্রবাসে কাটাইতে হইতেছে। 
এঃকালে আমার ঘর সংসার সবই ছিল,__ব্যমও যথেষ্ট 
ছিল) কিন্ত তখনও কাহারও দাসত্ব করি নাই। অভাবের 
কোলে আমি মানুষ হই নাই)-_-অর্থের অভাবেও আজ 
একলার জন্য দেশ-ছ।ড়া হই নাই। অশান্তির দারুণ 
তান়নে ঘর-ছাড়া হইয়া, অমি একটা কিসের সন্ধানে 
টুটিয়। বেড়াইতেছি,-আমি নিজেই ঠিক জানিনা। 

যাহা হউক, স্থরুর প্রণাসে এই বিরলবসতি মুসলমান 
পল্ীতে আমি এক। নিজের জীবনভার বহন করিতেছি । 
বস আমার পঞ্চাশ পার হইয়া গেছে মীহ। এ বয়সেও 
নেকের অনেক কাজ থ'কে। কাজ আমারও বাকী 
রৃহিয়।ছে । জীবনের হিলাব-নিকাশের খাতা বন্ধ করিয়| 
পারের অপেক্ষায় খেয়া-ঘাটে ৩, এখনও চুপ করিয়। 
ধ্নতে পারি নাই ।_-অবসরের এখনও একটু দেরী 
আছে। 

দেশে আজও আমাঃ সবই আছে। অবসরের সঙ্গী 
আছে,জাতিবৃন্দ আছে,-জমিজমা আছে, পাষ।ণ- 
দেবহা 'গোগীশথ আছেন ।--তাহার নিত্যসেবার ব্যব্ 
আছে। শুধু অদৃষ্ট দোষে আমারই ব্যবস্থ| উন্ট| হইয়] 
গেছ । 

ব্রা্মণ সন্তন--পরকালের চিস্ত। এখনও ছাড়িতে 
পারি নাই,পঞ্চভুতের মীয়াও অবশ্ঠই আছে; 
উদ্নদৈহীক ক্রিয়াছও অবিশাঁন নাই। তবু আজ একা 
চিন্ন দেশে দরিয়া শৃগাল-হুকুরের আহার জোগাতে 
জাপিছি। 

কলিকাতাবাসী এক হিন্দু জমিদারের গোমন্তাগিরি 
নইয়া আমি তাহার এই মুসলমান প্রজামহলে বাস করি- 
তেছি। রাধি-বাড়ি, খাজনা! আদায় করি,_-অবসর 
সময়ে এক! ঘুরিয়! বেড়াই । কাহারও সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক রাখি না। শুধু কড়া-ক্রান্তি-কাগ-তিল পর্য্যন্ত 
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কিস্তিতে কিস্তিতে কড়া ভাবে আদায় করি)_-খাঞ্চনা- 
গণি,-চেক্ক কাটি,--দিন কাটাই। 

এরূপ জীবন কি বহিতে ভাল লাগে? নি:জ 
জীবনের এতটা ফাকা জায়গা য|'হোক কিছু দিয়া কি 
ভরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয় না? আমার আপনর বলিতে 
কেহ নাই সত্য।--তবু মানুষ কি মানুষকে ছাড়িয়া 
থাকিতে চায়? কিন্তু সম্প্রতি সমস্ত মানুষ জাতিটার 
উপরেই আমার দাঁরুপ ঘ্ুণ। হয়! গিয়াছে । নিজের 
জীবনটার প্রত্তিও একটা ধিক্কার আদিয়াছে। 

ত্রিলন্ধ্যা গায়হী আমি ছাড়িয়া! দিয়াছি। প্রভাতে 
শয্য।ত্যাগ কবির ময় আমার গৃহদেবডা “গে।পীনা থেক? 
উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম করি।৮-কিছুই কামনা করিয়। 
নহে,-শুধু বুকালের শংস্কারবশতঃ। 

(খ) 

এক ধনী মুসলমান নবাব সাহেবের এক প্রকাও 
বাঁগানবাঁড়ী এখানে আছে। ইছ। সাধারণের বেড়াইবার 
স্থান। এরং 'গনিমা' নামে খ্যাত। 

মধ্যে মধ্যে এখানে বেড়ইতে আলি। কে এই 
ধনী মুসলমান? কোথাকার নবাব ইনি? এসব. 
কিছুই আমি জানি না)জানিবা জন্য কৌতুহলও 
কখনও হয় নাই। তবে লোকে বলে, ইনি এধেশীয় 
লোক নহেন,_ অন্নকালমাত্র এখানে আমিয়। এই 
প্রাসাদতুল্য অন্টালিক! নিশ্মাণ করাইয়াছেন। 

উদ্যানটী বহুদূর বিস্তৃত। চারিদিক অতুযুচ্চ গ্রাচীর- 
দ্বারা বেন্টিত, একট্টী মাত্র লোহার ফটক,_- এবং ফটক 
সংজগ্র এক ইষ্টকনিরশ্মিত দেউড়ী। বাহির ছইতে ভিতরেন 
কিছুই দেখা যায় ন]। ছুর্ভেষ্ত প্রাচীরের বাহিরে 
চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত কেবল ধান্ক্ষে কোথাও 
লোকাগয় নাই'। 

বাগানের ঠিক মধ্যস্থলে দ্বিতগ অট্।লিক1। প্রাচীদের 
বাহিরে দাড়াইয়। তাধার চিহ্মমাত্রও দৃষ্টিগোচর হয় না। 
অট্টালিকার সন্দুখভাগে এক প্রকাণ্ড সুগভীর “ইদারা'। 
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উহার জঙলগ লইতে ঠ বহুদূর হইতে গোকে এখানে আসে 
শুনিঘাছি) বিস্তর কৌশলে উহা খনিত হইয়াছে। 

ইধাঁরার চারিদিকে উচ্চ দেওয়াল তু্গিয়। তদুপরি 
প্রশস্ত ছাদ ও বারা নিশ্মিত হইয়াছে; এ২ং তথায় 
উঠিয়! কুপেব জল তুলিয়া স্নানের বেশ স্থৃবনোবন্ত আছে। 
তদ্্যতীত কলের সাহাধ্োে জল উত্তোগন করিয় 
অট্টালিকার উপরিম্থ লৌহ্‌ময় বৃহৎ অধারে রক্ষিত হয়ঃ 
এবং নলের দ্ব|র! অষ্টালিকাঁর মধ্যে নীত হয়। 

বাড়ীর উপরতলার পুরোভাগে একটা ন্াশগার। 
বাহির হইতে নির্মিত সুন্দর সোপানদ্বারাও এখানে 
প্র.বশ করা যাঁয়। 

উদ্যনটী সম্বদ্ধে নানারূপ অদ্ভুত কাহিনী প্রচলিত 
ছিল। হিন্দু ও মুদলমাঁন উভয় জাতিরই দেবতা ও 
উপদেবত। বিষগনক নানা অপরূপ কথা শুনা যাইত 

কতবার এখানে আসিয়াছি-__বেড়াইয়াছি। কত মুন্দর 
প্রশস্ত পথ ঘাট-_কারুকার্য/খচিত স্বদৃশ্ট বেদ্রিকার উপর 
সুন্দর কুন্থমলতাবিতাঁন +_ন্গন্দর সুগভীর হথনিম্মল সরো- 
বরের চারিপাঁশে সজ্জিত বিবিধ সুন্দর নুন্দরবৃক্ষের শোভ। 
_-কত স্থন্দর দৃশ্য চোখের উপর দিয় ভাগিয়া গেছে--কত 
বিহগের ললিত কাকলি কানের ভিতর পশিয়াছে,_-কত 
শি্ধ সুখ মর্শের রুদ্ধদধারে নিক্ষদ আঘাত কছিয়। ফিকিয়। 
গেছে ।- আমি শুধু আলিয়াছি, বপিয়াছি' ঘুরিয়াছি 
ফিরিয়। গেছি। 

প্রো নবাব সাহেবের সুঠাম সুন্দর গৌরবর্ণ দীর্ঘ 
উদ্নত মৃত্তি কতবার মামার সম্মুখে পড়িয়াছে, - সামান্ত 
ছুই একট! কি তুচ্ছ কথ! মনেও পড়ে না।-_শুধু মনে পড়ে 
ময়নার মিষ্ট শ্বরের মত, আমার পক্ষে প্রান অর্থহীন, তাহার 
উর্দু ভাষার উচ্চারণের মধুর রেস 

সন্ধ্যার পর আটটা! বাজিলেই 'গনিমার' ফটক বন্ধ 
হুইয়া যায়। কত সন্ধ্যায় আমার বাহির হইয়। আসার 
' সঙ্গে সঙ্গে আমার পিছনে ভারী লোহার ফটক লৌহবর্ত্ের 
উপর দিয়! সশবে টানিয়! রুদ্ধ কর! হইয়াছে,-ন্তমলে 
ফিরিয়া দেখিয়ছি, বাহির হইতে লৌহনিগঢ় বন্ধ কর! 
হইতেছে। চাকর মালী প্রভৃতি সকলে নিক্ষ-্ত 
হইয়াছে | 

রাত্রে ভিতরে কেহ থাকে কিনানবাব সাহেব 
.. €ষাথায় খাকেন,-_-এসব্বন্ধে কাহাকেও কোনও দিন ফোন 
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] ৫ম বধ ৯ম সংখ্য। 
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আলোচন করিতে শুনি নাই। নবাব লাহেের আবী 


বন কাহাকেও কেহ কখনও এখানে দেখে নাই। বিশ 
কেহ যদি ভিতরে থাকিত তাঁহ। হইলে বাহির হইতে অর্গগ 
বন্ধ করা হইবে কেন? ভোরে যইয়া দেখিয়াণছ, দ্বার 
খোল! হইয়াছে--প্লোকজন যাভায়াত করিতেছে, চাকর- 
মালী কাজে নিযুক্ত আছে,ন্বাব সাহেব উদ্ভা,ন 
পাদচারণ করিতেছেন । 

বৃহৎ অট্র/লিকার সকল ঘরেরই বাহিরের দিকের মকল 
জানালা-দরজ। সর্ধদ। রুদ্ধ থাকে-ভিতরে কোথাও কেহ 
আছে কিনা, কিছুই জানা যায় না ।--স্কাহাকেও কখনও 
ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না 1-শুধু 
প্রত্যহ ছুপুরবেলায় একট। নিরূপিত সময়ে সানা ধবধবে 
চাঁপকাঁন্‌ পরা একজন পশ্চিমদেশীয় মুসলমান খানসামা 
কতকগুল। কিসের উপকরণ পরিপণটিরপে ঢাকা দিয়! ছুই 
হাতে ধণরয়। নি:শবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে ও ক্ষণিক 
পরে আবাঁর বাহির হইয়| যায়। সেই সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একজন পশ্চিমদেশীয় ব্রাঙ্ষণ নগ্নপদে পরিচ্ছন্ন ভাবে লানানূণ 
ফুলফল গ্রভৃতি উপচার লইয়। একইভাবে প্রবেশ করে ও 
চলয়া যায়। ইহাদের পরম্পরের মধ্যে, অথবা স্থানী? 
কাহ।রও সঙ্গে কেনও পরিচয়ের লক্ষণ দেখ। য় 
না। একট। যন্ত্রের বাঁধ! ধর! কার্ষে;র মত তাহাদের আচ- 
রণের কোনও ব্যতিক্রম একদিনও ঘটে না। 

সাধারণের ধারণ! যে নবাব সংহেবের ব্যবস্থামূ:ত এই 
দুইজন, হিন্দু ও মুদললান উভম্ব দেবতারই নিত্য পৃগ্চা 9 
নেবার, বিভিন্ন উপকরণ দিয়া যায়। 

গ 

বৈশাখী পূর্ণিমারাত্ি । রাজে আহার করিব ন|। 
মনট।ও আদে ভাল হিল ন1। সন্ধ্যায় 'গনিমায়' বেড়াইনে 
আসিফ়্াছিলীম। একটা ম্রাসনে উপবেশন করিয়! 
চন্ত্রোদয় দেখিতেছিঙ্গাঞ্গ | 

অতীতের কত স্থৃতি মন্মে জাগিয়। উঠিতে লাগিল । 
ঠিক এক বৎসর গৃহছাড়। হইয়াছি। এই পূর্ণিমায় গোপী- 
নাখের ফুলদে।ল সারিয়া, সারারাত্রি তাহার পাষংণ চরণ 
তলে উপুড় হইয়া! পড়ি খাকিয়।, ভোরে চোরের মত লুকা- 
ই বাহির হইয়া! আপলিয়াছি। শপথ করিয়াছি যে ঘি 
আবার আমার হারান্ধি ফিরিয়া পাই তবেই আৰার 
ফিরিষ নচেৎ আমার ঈর্ধাপরদণ পাব জাতিবর্গ লইয়া 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


সিসি পিপি 


জাতি ও সমাঁজে থাকিদ্বা, পাষাণ ঠাকুরের পূজার মিথ 
আ।ড়গ্বর অভিনয় করিব না । 

এই দোল উপলক্ষে আমার বাড়ীতে ধুমধাম ঘট 
হইত। এককালে দেশের হিন্দুমুসলমান সকল কোঁকই 
জাতি-ধর্দনিব্বিশেষে সমাগত হইচ। আননে যোগদান 
করিত। বিস্তর মুসলমানের বাস /-অথগ হিন্দু-মুসলমান 
কাারও মনে একটা জাতিগত বিদ্বেষভাব ছিল না। কিন্ত 
কিছুকাল হইল একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বাহিরের দিক দিয়। হিন্দু-মুসলমান একত্র করিবার 
চেষ্ট| যতদিন হইতে বেশী করিয়। নুরু হইয়াছে,_ভিতরের 
দিকটা তত্তই তফাৎ হইয়া আসিয়াছে । জাতীয় ধন্মামু- 
শলানর দোহাই দিয়া জাত্তির মধ্যে ঈর্ষা ও বিদ্বেষের বিষ 
সঞ্চিত হইতেছে। প্রায়ই দেখা হাইতেছে যে অনেকেই 
জাতির দোহাই দিয়। ব্যক্তিগত ব। ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গত ঈর্দ্যা 
লদল!দলি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

পূর্নে হিন্দুপল্লী মধ্যে মুসলমান অনিবাঁদিরা একটা 
স্বতন্ধ জাতি বলিয়া পরিচিত হইতে চাঁহিত হা। কোনও 
বিষয়ে তাহাঁদের একটা বিশিষ্টতা ছিল না। সম্প্রতি 
কথায়-বার্তায়, আচারে-ব্যবহ্ী£র, পোষাকে পরিচ্ছদে-_ 
তাহাদের মধ্যে একট। বিশেষ পরিবর্ধন দেখা দিয়াছে। 
সহরে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ও দাঞ্গা হইলে, পল্লী গ্রামেও 
তাহার সংক্রমন পৌছিতেছে | বিস্তর বিদেশী মুসলমান 
এখন নানাস্থরে এই পাড়া-গায়ে সংস্কারহীন আধা-হিন্দু 
মুসলমাঁনবের সহিত ঘনিষ্ঠত। চালাইতেছে। 

যাহা হউক্ষ, ফুলদোব উপলংক্ষ আমি শিষ্যদের নিকট 
স|হাষ্য সংগ্রহ করিতে যাইতাঁম | এবারে ষখন খাই, 
তখন কলিকাতার হিন্দু-মুদ্ম।নে দাঙ্গা চলিতেহিল। 
দেশের মধ্যেও ছোট-থাটো হঙ্গাম! দেখা দিয়াছিল। 
উৎসবের অ।পের রা'ত্রতে বাড়ী আসিয়া শুণিলাদ আমার 
জ্ঞাতিন্রাতার আশ্রন্ন হইতে আমার এক মাত্র যুবতী 
বিধব। কন্তা চুরি গিয়াছে । 

নিক্ষল অস্বেষণে রাত্রি দিন কাটিয়া গেল। 
পৃজ। সারিয়। গেল। আমি গৃহত্যাগী হইলাম। 

(ঘ) 

আজ সন্বংসর পরে, লেই ফুলদোলের রাত্রে প্রবাসে 
একাকী ;মনের মধ্যে কত ভাবনার ধারা বহিত্ে 
লাঠিল। নৈরাশ্তের আবেশে চিন্তার মত্তিষ্ক অবশ 





পুরেহিত 


গনিমা 
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এ পাস্পী সিসি তিশি সি এরা স্পিিাসিত সিএ সিসি সিসি উিতাস্পি সি উস সত উপাত্ত পিসি সিসি 


হইয়। আসিতে লাগিল। শক্তি শিথিল হওয়া দেহভার 
নোয়াইয়। পড়িল। সারা দেহ আপন! হইতে গেই 
গ্রশন্ত প্রশ্রালনের উপর ধ'রে ধীরে বিরামের শযা 
করিয়া লইল। 

কথন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি কিছুই খেয়াল ছিল না। 
সহসা এক সময় নিদ্রাঙঙগগে চমকিত হইয়া চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিলাম,-অনেক রাজি হইয়াছে । মনে পড়িল, 
এতক্ষণে ফটক নিশ্চয়ই বদ্ধ হইয়। গিয়াছে,আমি 
নিত্রিতাবস্থীয় বন্দী হইয়াছি,-পলাইবার কোনও উপাদ্র 
নাই। এক প্রকার অজানা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! পড়িলাম। 
এই উদ্ান সমন্ধে যে সকল বিভীষিকাময়ী কাহিনী শুনা 
ছিল, একে একে সে সকল মনে পড়িতে লাগির। এই 
মনুষ্য সমাগমহীন অতি বিস্তীর্ণ অবরোধের মধ্যে একা 
আমার হৃদ্কম্পন উপস্থিত হইল। 

গভীর নিশীথিনীর শ্তরূ গন্তীর শাস্তি ভঙ্গ করিয়া, 
সংস। অপক্গ(রের শিঞনের ন্যায় কিদের ক্ষীণ মধুর ধবল 
কর্ণে প্রবেশ বরিশ। শন আকুই হইয়া আনাগারের 
দিকে দৃ্টিস(ত করিতেই জ্যোত্সাগোকে দেখিলাম, 
সে!পানের উপর একই স্থানে, গয়ে গায়ে, কঞঙ্বর্ণ 
আচ্ছাদন বন্ধে আগাগেড। আবৃহ। মানুষ মূর্তির মত 
ছয় সান্ুটা মৃষ্ঠ দড়াইয়া আছে। মলয় মারুতের প্রবল 
সঞ্চালনে তাদের আবরপ-বস্ত্র উড়িছেছে। 

মনুষা সমাগমের সম্ভাবনাহীন স্থানে এই মৃষ্ঠিকয়টীকে 
মনুষ্য :লাকের কোনও জীবন্ত জীব বপিয়া মনে করিতে 
পারিলাম ন|:--শবাক্ছাদনী বস্ত্রে মুটি পিয়া যেন কোন্‌ 
গভীর কবর হইতে কয়টি দর ম নুষ উঠির। আদিগাছে। 

একট। অন্র্কিত চীৎকার আমার বুকের মধ হইতে 
ঠেলিয়। বাঠির হইয়া আমারই ভিতরে কোথায় মিলাইয়। 
গেল । 

আমার ঠিক বিশ্বাস হইল যেন প্রেতলোকের কয়েকটা 
অতৃপ্ত আত্ম মারার টানে মৃত্যুর অন্ধক।র রাজ্য পার 
হই! আলিয়া, এ জগতের মালে! হইতে আত্মগেপন 
জন্ত আলুলামিত কৃষ্ণসনে চরত্ণতল পর্যন্ত আবৃত 
করিয়া সন্তর্পনে এপায়ের খবর লইতে আসিয়াছে ।-- 
নচেৎ এমন অসময়ে এখানে মানব কেমন করিকা,-- 
কেনই বা,--আপিবে? 

ভয়ে আমার চক্ষুমুদিয়। আপিল । মুখ তুলিয়া সে 


৮৬৪ 


সিসি তি সিএস পরিসর সত উর উিপসিপিসিপস ি অ্টি তাপ সিসির সিসি সি তি 


দিকে চাহিয়া দেখিবার শক্তিও সাহস আমার আর 
রহিল দা। কতঙ্গণ পরে মহুদিকে ইদারার বারান্দীপাঁনে 
দুটি পতিত হইতেই দেখিলাম, পূর্ণিমার নির্শল চন্রকে 
সম্মুখে রাখিয়া পাশাপাশি সেইরূপ ছয়টা মৃত্ঠি দাঁড়াইয়া 
আঁছে। ইহা'দর মুখের ও মন্তকের আবরণ উন্মক্ক 
থাকায় স্ক্যোৎস্ালোকে দেখা যাইতেছে যে লৌকিক 
সৌন্দর্য সম্পন্ন নাদী মৃত্তি!__গৌর কান্তি মুখমণ্ডলের 
পশ্চাতে ও নীচে তাহাদের আবরণ বঙ্ত্রের অন্ধকার ছায়! 
কাপিয়। ক।পিয়া উড়িতেছে,-যেন ছয়টা জ্যোতির্শয় 
মণ্ডলের পশ্চাতে তাহাদেরই উদ্গীর্ণ ধৃূমরাশি উড়িয়া 
যাইতেছে 

আমি যেন জাগ্রতে স্বপ্প দেখিতে লাগিলাম। প্রেত- 
লোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধ যতই যুক্তি ও গল্প শুনিয়া থাকি 
না কেন_ইহ। চিরকালই আমার জ্ঞানের অতী5। 
--অথচ এক্ষেত্রে চক্ষুকে অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 

চক্ষু মুদিয়৷ ব্যাপারট। বুঝিবার চেষ্টা! করিলাম মাথা 
ঘুরিতে লগিল। চাঁছিতে ভয় হয়--অথচ কৌতূহল দমন 
কর] যায় না। আবার চাহিয়া দেখিলাম,_ 
ছয়টাই সম্পূর্ণ নগ্নিকা তাহাদের অঙ্গের কালে। 
আবরণ থসিঘ্না গিয়াছে।_-তাহাদের স্থভৌল স্থঠাম 
অবয়বের প্রত্যেক উন্নত স্থানটাঙে চাদের আলো! 
পড়িয়া সৌন্দর্য ফুটাইয়! তুলিয়!ছে। 

ইহার! কি স্বর্গের কিন্নরী? অথবা! মান্ুষী? বোন 
অজ্জ/ত অভিসরের আফোঞজনে ইহার। এমন সময়ে নগ্রঅঙ্গে 
অবগাহাঙ,লপন করিতেছে? 
ইহাদের সিক্ত মাজ্জিত দেহে নব-যৌবনের রক্তর'গ 
ফুটয়। উঠিষ্বাছে। আমি নিমিমেষ লে'চনে ইহ। দেটিতে 
লাগিলাম। কোনও স্থনিপুণ ভাক্কর রচিত মন্মরমৃতি 
হিমীনি-সিক্ত হইয়া এত সৌন্দর্যে ফুটিয়। উঠিতে পারে না। 
ইহা যেন এক অন্ত জগতের অপূর্ব ভাঙ্কর-নির্দিত তুষার- 
মুষ্তির উপর নবারুণের লালিমাময় আভা পড়িয়া গলাইয়া 
উজ্জল জলধারা] বহাইতেছে। 

স্নান নিরতাবস্থার ইহাঁণ একটু সরিয়া সরিষা 
ঈাড়াইয়াছে, এবং দেখা যাইতেছে যে অন্ত এক অব- 
গুষ্ঠিতা রমথীকে তাহারা, ছয়জনে ধরাধরি করিয়া! নান 
করাইয়। দিতেছে। সে তাহার অবগুষ্ঠিকামধ্যে যতই 
সাহার মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে, ততই তাহার! 





পুষ্পপাত্র 


সি সপ্ত সা রি 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সিপীিপাসিতপাস্সিশাসিাসি পস্টিপীকমপিজসমিলীসিসি তি পি পিপল 
পাটি পাপ লিলা পি লা, 


জোর করিয়া তাহার অঙ্গের বসন খুলিয়া ফেলিবাঃ 
জন্ঘ টানাটানি করিতেছে। 

কে এই অবগুঠনবতী? এই যুবতীগণ্রে লজ্জা 
সক্কোচহীন সমুন্নত অনাবৃত কলেবরের উপর নিজের 
লঙ্জাবনত সঙ্কুচিত দেহের ভর দিয়া হেট হইয়া নিজের 
অঙ্গবিখেষের উপর পরিহিত বপন জোর করিয়া চ।গিয় 
ধরিয়া কাহার সরমে সে মরমে মরিয়। যাইতেছে? 
কাহারই বা লালস।ময় কুপিত দৃষ্টির সম্মুখে উহার) 
নারী হইয়া, ইহার নিভৃত নারী অঙ্গের গোপনীয় 
সৌন্দর্য্য খুলিয়! ধরিবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছে? 

সহসা কোথা হইত্তে এক ঝল্মলে স্ুঙ্গা পোঁাঁক 
পণা পুরুষ-মৃদ্তি দেখ! দিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই যুবতী- 
গশের কঠ হইতে রঙ্গ-রপের হ।পির এক মিলিত স্বর 
মাকাখে ভাপির। উঠিল। রঙ্গোপভোগের কল|ময় অঙ্গ- 
ভঙ্গীতে তাহাদের ছয়টা দেহ নানাভাবে সঞ্চ/শিত হইল। 
তাহাদের পীনোম্নত বক্ষঃস্থলের সঞ্চালন মধুর জ্যোৎস্স।. 
লোককে যেন মুখগ্গিত করিয়া তুলিল। যেন ইহারই 
শিহরণে অবগুগ্ঠিতার সর্বাঙ্গ শিহরিগা উঠিল। যেন 
নিক্ুপায় নির্ভরে সে অন্থতমা সুন্দরীকে জড়াইয়া ধরিয়। 
তাহার পীনযুগলের মধ্যভাগে মুখ লুকাইল। 

আর যেন উদ্ভানের মালিক সেই প্রৌঢ় নবাঁব 
সাহেবের পূর্বপরিচিত সেই ময়না-নিশ্দিত কঠম্বরঃ বহ- 
দূরাগত সঙ্গীতের শেষ চরণের মত আমার কাণে একটা 
ভাষাহী মধুর বঙ্কার রাখিয়া মিঙ্গাইয়া গেল| 

মুহূর্তমধো মনে পড়িল. «ই অসময়ে অনধিকার 
প্রদেশপুর্ক এই গোপনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে 
যদি কেহ আমায় দেখিতে পায়, তবে আমার কি 
শোচনীয় অবস্থায় ঘটিবে। আন্তে আস্তে গুড়ি মারিয়। 
আমি নিকটস্থ এক লতাবিতানের অন্তরালে আশ্রয় 
লইলাম। সেখান হুইতে কোনও বিষয় পরিদর্শন কর। 
আমার পক্ষে আর সম্ভবপর রহিল ন]|। 

বিচলিত কণ্ঠের ব্যস্ত বাদান্বাদের একটা পরিস্কট 
ভাষা কাণে আনতে লাগ্লি। যতটুকু শুনিতে ও অর্থ- 
বোঁধ করিতে পারিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, যে একঙ্গন 
মুচ্ছিত হুইয়৷ পড়িয়ছে। কষে একযোগে কয়েকটা 
নারীকে মন্তব্য প্রকাশিত হইল,-_-পন্নল! লঙ্ঘর ছিনাল ? 

তারপর সমন্তই নীরব। অনেকঙ্গণ কাণ পাতিয়। 





পৌষ, ১৩৩৮ ] 


শি পাস পিসি 


রঠিল'ম; কিছুই শুনা গেল না। 
নতামণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, 
কোথাও কাহারও চিহ্নমাত্র ন ই। 

পুনর(য় সেই বল্লরীমধ্যে ফিরিয়া! গিয়। সীরারাত্রি 
লুকাইয়া রহিলাম। মন্তিকমধ্যে নানারপ অসন্বদ্ধ চিন্তা 
ঘুরিতে ফিরতে লাগি । নানারূপ উদ্বেগ ও আবেগে 
কয়েকঘণ্ট! অতিচ্টে কাটিয়া! গেল। অরুণালোক প্রকাশ 
পাইতেই প্রাণে ভয় হইতে লাগিল,_-পাছে যদ্দি ধরা 
পড়ি। 

অট্টুপিকা হইত অনেকটা দুরে বাগানের মধে] 
গিয়া ধীরে ধীরে পাদচাঃণ স্থরু করিলাম । খানিক- 
পরে ফটক খোলার শব্দ কাণে গেল। --মন একটু 
সাহদ আমিল। তারপর ফটকের অভিমুখে দ্ধত অগ্রসর 
ইইন্ডেছি। এমন সময় সম্মুখে দেখি _সেই নবাব সাঁহেব। 
একটা সেপ।ম করিয়া! বেশ সহজ স্বরে বলিলেন, 
বানুদী, আক্গ বহুত সবেরে আয়েছে!' 

আনি শুধু একটা ক্ষুদ্র ই" বলিয়। দ্ুতপ্দে ফটকের 
পথে নিক্ষান্ত হইয়া! গেলাম । 

( ৬) 

সার!দিন বাপ ফিরিলাম না। চারিদিকে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া কাটাইঙ্লাম। অত্যন্ত শ্রানস্তবোধ হইলে সময়ে 
সময়ে এক একট! বৃক্ষতূল আশ্রয় লষ্ম্লাছি। সঙ্ধ্যার 
পৃর্ধবে বাসায় গিগ্া শুইয়া পড়িল'ম। শ্রত্িবশে কখন 
ঘুমাইয়া পড়িঘ্াছি। হঠাৎ কাহার ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। দেখি, সম্মুখে আমাদের মনিবের দারোয়ান । 

ঘড়িতে দশট1 বাজিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু- 
জীক| তবিয়্যৎ কুছ. খারাপ হায়? আমি উঠিয়া বঙ্িয় 
উত্তর দিলাম, “ঠা | 

তারপর তাহার অনুরোধে কিছু আহার করিম! শুইয়া 
পড়িলাম। 

রাত্রি বারোট। বাজিম্া! গেছে। পাশের ঘর হইতে 
সপ্ত দরোয়ানের ল।নিকাধ্বনি শুন! যাইতেছে । নিদ্রার 
অভাবে আমার শয্যাকণ্টক উপস্থত হইয়াছে । আর শুইয়া 
থ'কিতে পারিলাম না) উঠিয়া নিঃশব্দে দরোজা বন্ধ 
করিয়। বাহির হইয়া গেলাম । 

এখন "পনিষার' ফটক খোল! খাঁকা সম্ভব নয়। তথাপি 
দিকেইচলিলাষ | কি উদ্দেস্তে বাইতেছি কিছুই জানি 


পিসি 





গনিম। 


তারপর ধীরে ধীরে 


৮৬৫ 


পাস পর, সি পাস এপি সিসির লিপি তা সি পা 4 সিডি পাস তিল ৯ পেসএলা কি পতি সি এসসি 


না। ফটক পর্যাস্ত পৌছিলাম | ফুদ্ধ অর্গল ঠেলিয়া 
দেখিলাম। আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
কে।নও প্রকারে ভিতরে প্রবেশ লাভ ক্রিবার দারুণ 
আকাথ্খ। প্রাণে পীড়া দিতে লাগিল। 

কিসের এই পীড়া? কেন এ অদম্য আকাঙ্া? গত 
রাত্রে যাহা দেখিয়াছি, তাহাই কি আবার দেখিবার 
অ'শায়? কতকগুলি নগ্িক। যুবতীর কুৎনিং ত্রীড়া সঙ্গ- 
শন বাসনাতেই কি? এই বয়সে, এই দারুণ মানমিক 
অবস্থায় আমার উপভোগের কি কিছু ইহাতে থাকিতে 
পরে? 

কিন্তু, বুকে হাত রাখিয়। বলিতে হইলে নিশ্চয়ই ধলিব 
যে কল্য রাত্রির ঘটন! আম।কে উন্মাদ করিঘ্াছে।_-মচেৎ 
এই গনিমায় এত আকৃষ্ট হবার মত কোন জিনিস আমি 
এতদিন পাই নাই। 

নিশ্ষল দমণে রাত্রি ক|টিয়। গেল | প্রত্যুষে দারুণ 
জড়িম1! লইয়া বাঁপায় ফিগিলাম। তখনও দরোয়!নের 
ঘুম ভাঙ্গে নাই। ঘরে ঢুকিঘা একট! চাদর মুড়ি দিম 
শুইয়! পড়িলান। আলে|কময়ী পৃথিবী আমার চক্ষে অসহথ 
ধোধ হইতে লাগিল। রারে অদ্ধকারে মনের তমপা লইয়া 
আমার বরং একপ্রকার কাটে । 

শুইয়া শুইয়। কতকক্গণ কাটিয়া গেছে, বুঝিতে 
প,রি নাই। জাগিয়াছিলাম কি! খুমাইয়। পড়িয়।ছিলম 
ঠিক ঝলতে পারি না| একট।| মানমিচ খোরের মধ্যে কত 
গ্রকার চিন্তা পর পর মাটিয়। ভাসিয়। ডুণিগা গেছে। ত্র 
লস শ্রবণে দধোঁয়ানের ডাক পৌছিপ | আমি উঠিয়া 
পড়িলাম। হার নির্বন্থাতিশষো রান্স। করিগাম,-সমান্ত 
আহারও করিলাম । অনুধ ও ক্ষুধার দোহাই পাড়িলেও 
তাহার সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি করিয়। তাহার অরে ।ধ 
কটাইতে পারিলাম ন।। | 

দুপুরবেলা বিছানায় পড়য়া ?হিঙগাম । গনিমার 
রহস্যের যে অজ্ঞ।ত আকর্মণের পরিচয় গত রাত্রে পাই- 
যাঠি, তাহাতে স্থির বুঝিয়াছি যে আর আমার সেখানে 
না গিয়। একরাত্রিও কাটিতে পারিবে না। তাই আগের 
দিন বৈকালে যেমন নিজেকে অবসাদের আবেশে খাত 
সমর্পণ করিয়া সেখানে প্রবেশ লাভের নুঘোগ হারাইয়া ছ, 
আজ কোনও মতে তাহা হইতে দেওয়া যাইবে না। 
তাই নান! চিস্তাজনিত উঞ্ণ মত্তিক্কে যদিও তুম অ!সিবার 


৮৬৬ 





লি, 





বিশেষ সম্ভাবন! ছিল না, তথাপি ছুই রাত্ির অনিভ্রায় 
ক্লাস্তবশতঃ পাছে ঘুমাই॥1 পড়ি, এই আশঙ্কায় বিশেষ 
চেষ্টা করিয়৷ জাগিয়! রহিলাম। 

বৈকালে উঠিক্ক। গনিমার দিকে বেগে রওন। হইলাম | 
কিন্ত ফটকের কাছ গিয়। ঢুকিতে আর পা উঠিল না। 
খানিকটা এদিকে ওদিকে পাদচারণ করিয়া সন্ধ্যা করিয়। 
ফেলিলাম। তারপর ইতস্ততঃ চাহিয়া ভিত্বরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। 

ইহ।র পূর্বদিনে নিত্রিতাবস্থার বন্দী হইয়]! এখানে ভয়ে 
ভয়ে রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু, আঙ্গ 
আমি সকল আশঙ্কা বিসজ্জন দিয়া, সকল বিপদ মাথ। 
পাতিয়৷ লইতে প্রস্তরত হইয়া, এখানে সার! রাত্রির ব্যাপার 
বুঝিবার জন্য লুকাইয়৷ থাকিতেই আসিয়াছিলাম। তবুও 
ফটকের মধো গ্রবেশ করিবার সময় কি এক অজ্ঞ/ত আশ- 
স্বায় বুকটার মধ্যে একটু কাপিয় উঠিল! 

চুপ করিয়। একজ্ায়গায় লুকাইয়া রহিলাম। ফটক 
বন্ধ হইবার শব কানে গেল। চারিদিকে জন মানবের 
সাড়। নাই অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। চারিদিকে 
ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। ই'দারার উপরিস্থিত 
বারান্দা ও স্সানাগারের পিড়ির উপর বিখ্ষে করিয়া লক্ষ্য 


রাখিলাম। ঘোর মানসিক উদ্বেগের মধ্যে ক্তকক্ষণ কাটিয়া 


গেল। পূর্বরাত্রের মত কিছুই কোথাও দেখিতে পাইলাম 
না। 

বহুক্ষণ পরে অট্রালিকার দ্বিতলে ম্ানাগর সংলগ্ন 
একট ঘরের মধ্য হইতে মানুষের চাপা আওয়াঙ্গ শুনা 
গেল। কাণপাতিলাঁম। কিছুই বুঝ। যয়না। গুপ্রস্থল 
হইতে বাহির ভইরা আানাগারের সোপানের ক।ছে গিয়া 
ঈাড়াইলাম। তথাপি বিশেষ কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম 
না। শুধু আমার মনে হইল ঘেন ক!হার উপর একটা 
কিসের জেদাজেদি ও প্রতিপক্ষের মিনতিপূর্ণ তীত্র 
আপত্তির একটা ধারাবাহিক বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে। 
এটা আমারই ভূল কিনা তাহাও ঠিক বুঝিলাম ন1। 
কাহারও ভাষ! আমি ম্পষ্ট শুনিতে পাই নাই। আমার 
কল্পনায় যাহা আসিয়াছিল, ভাহাতেই একট। ভাষা দিয়! 
আমি তাহারই উচ্চারণ কৌশল কেবল অন্মান করিয়া 
লইতে ছিলাম। | 

ঘরের খোল! জানালায় যেন এক ছায়ামৃদ্তি সরিয়! 


পুষ্পপাত্র 


া ৬পাম্প্িস্পী সিসির সত ৮৯ পি টি 


-[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য 


পাস্তা” এসপি পাপে ০ 


যইতে দেখিলাম! খানিকক্ষণ সেদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিতেই, দেখিলাম দুইহাতে ছুই গরাদে ধরিয়া এক 
উন্নতদেহ পুরুষ বাহিরের পানে তাকাইতেছে। তাহার 
মুখের উপর নির্মল চাদের আলো পড়াতে স্পষ্ট চিনি- 
লাম,সেই নবাব সাহেব! আমি তাড়াতাড়ি ,দও- 
য়ালের কোলে সরিয়! দাড়াইয়া আত্মগোপন করিঙ্লাম। 

অল্লক্ষণ চুপচাপ । তারপর জেদাঙ্জেদির মাত্র! যেন 
বড়ই বাড়িয়া উঠিল। যেন একট! খুব রাগারাগি সর 
হইল। তাহার মধ্য একটা স্বর স্পষ্ট আমার কানে 
পৌছিল, “ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি, আমার বাবার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দাও,_-সেই আশায় আমি যে এক 
বছর তোম1দের অন্পজল মুখে দিই নি'।_-জোর ক'রে 
আমার জাত-ধশ্ম নষ্ট করে! না|” 

এই কঠস্বর আমার কত কালের_-যেন কত জন্ম- 
জন্মস্তরের পরিচিত !__শব্ষময়ী মেদিনীর শতসহআ টিটি 
শব্দের মধ্যে জননী যেমন আপন সম্ভানের স্বর ছাকিরা 
বাছিয়া লইতে পারেন, সেইরূপ এই স্বর আমি চিনিয় 
লইলাম। প্রবাসীপুত্রের কণম্বর যেমন অহরহ কল্পনার 
কানে বাজিয়া বাজি” কখনও ভুল হইতে দেয় না, 
সেইরূপ এই স্বরও যেন কখন৪ আমীর তৃল হইবার নহে! 

আমার বেদনাময় হৃদয়কন্দর মখিত করিয়া, গশীর 
মর্দবেদনাকে জাগাইয়। তৃপিয়া, সেই স্বর যেন কত কাতর 
আবেদন ডাঁনাইতে লাগিল। আনার নিতান্ত নিরুপায় 
ঈগীণ শক্তিও যেন একবার লড়িগ্লা দেখিবার জন্য রুখিয়া 
দাঁড়াইল। ইচ্ছ' হইতে লাগিল যে সেই সুনিশ্মিত স্থকঠিল 
রুদ্ধ কবাট পদাঘাতে চুর্ণ করিয়া দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করি! 

অ।মার মাথার ভিতরে রক্ত যেন টগবগ. 
করিয়া ফুটিতে লাগিল। থানিক ক্ষণের জন্ত ধারণাশক্তির 
সম্পূর্ণ গোলমাল হইয়ঃ গেল। কি ঘটিয়া গেল, কিছুই 
উপগন্ধি করিতে পারিলাম না। শুধু একটা বিকৃতম্বর 
কানে প্রবেশ করিল, 'খুন--1' সঙ্গে সঙ্গে অন্য স্বর উত্তর 
দিল, 'চুপ.। 

তারপর সব নিস্তন্ধ। আর কোনও শব নাই। শুধু 
ল্লানাগারের মধ্যে একট। জল ঢালাঢালির শব শুন! গেল ও 
নঙ্দমার নল হইতে আমার নিকটেই জল পড়িতে লাগিল। 

অটালিকার পাদদেশস্থ অস্পষ্ট ছায়ালোকে বদও ঠিক 





লি স্টর্ম 





নিযে উজ সত 


ম্প্ট কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, তথাপি আমার 
এন্তরাহ্ব। ধেন বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহা রক্ত! 
হত্যাই ইউক, আর আত্মহত্যাই হউক, এ একট] খুনেরই 
মবট! রক্ত ধুইয়া আমিতেছে ! 

আমার সর্বশ বীর ঝিম্ঝম্‌ করিতে লাগিল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে ল গিলাম 1 যেন কোন ঘাতকের গুপ্ত 
চুরিকাঘাতে আমারই বক্ষের তথ রক্ত নিঃশেষে বাহির 
£ইয়। আমার সমন্ত দেহ হিম অংশ করিয়া দিতেছে। 

আর দীড়াইতে পারিলাম না| ধীরে ধারে দেওয়াল 
ধরিয়া বিয়া পড়িল ম। তারপর কি হইল স্মরণ করিতে 
পারি না। যখন স্মরণ রাধিবার মত শক্তি ফিরিয়। 
পাইলাম, তখন দেখিলাম, একান্ত শক্তিহীন দেহে সেখানে 
শুইয়া আছি,__মাথা তুলিবারও ক্ষমত| নাই। নিজের 
অবস্থা ম্মরণ হওয়াতে, ধরা-পড়ার আশঙ্কায় চারিদিকে 
চাঠিয়। দেখি -কোঁথ।ও কাহারও সাড়া নাই, শব্খমা হও 
নাই। 

একট। ভীষণ. স্বপ্ননর্শনের মত একে একে নকল বৃত্থান্ত 
মনে আদিতে লাগিব । ভাবিতে লাগিলাম তাহারা গেল 
কোথায়? আস্তে আস্তে উঠিয়। দেওয়ালে হেলান দিয়| 
বদিলাম। চুপ করিয়। চিন্ত করিতে লাগিলাম। একবার 
মনে হইল, হয়ত তাহারা বাহ? হইয়া, ফটক বন্ধ করিয়া, 
আমায় বন্দী অবস্থায় রাখির1 চলিয়া গেছে । এ চিন্তাতেও 
তখন আমি খুব ভীত হইলাম না। মন আমাদ এমন 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে যে অনৃষ্টচক্রের নিষ্্রতম নিশ্পেষণেও 
নিজেকে (নক্ষেপ করিতে আমি প্রস্তত হইয়াছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়। কাটাইগাম। তারপর 
স্ুনতে পাইলাম, বন্ুবূরে বাগানের একান্তে, কোদাল দিয়া 
ম!টি কাটার মত শব্ধ হইতেছে। কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিগাম না। চক্ষু বিস্কারিত করিয়া সেদিক্কে চাহি! 
রহিলাম। উঠি! যাইবার শক্তিও নাই, উৎ্স।হও 
নাই। 

খানিকক্ষণের পর শব্ধ বন্ধ হইয়। গেম, ও বৃক্ষের 
অন্তরা হইতে বাহির হইয়। একট। দীর্ঘ পুরুষ-মূত্তি ও 
কাল ঝল মলে পোষাকে আগাগোড়া ঢাকা পূর্বদৃষ্টবৎ 
আরও ছয়টা মুত্তি এদিকে আনিতেছে দেখিলাম । 

উঠিয়। সরিষা যাইবার কথ| আম।র মনে হুইল ন|। 
সেই মুত্ধি করেটী ধীরে ধীরে নিকটবত্তী হইয়া জ্ট(লিকার 


অপর পার্ দিয়া খিড়কির দিকে চলিয়া গেল। তারপর 
ক্ষণপরেই আবার কখন কোথ| দিয়! এদিকে ফিরিয়া 
আসিঙ্গ, তাহা লক্ষ্য করি নাই। একেবারে দৃষ্টি পড়িল, 
যেখানে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে নির্গত হই ভাহাদের 
এদিকে আসিতে দেখিয়াছিল।ম, লেখানে তাহার যেন 
কাহাকে স্বন্ধে বচন করিয়। আরও দুরে লইয়! 
বাইতেছে। 

অনেকক্ষণ বিবণশ ভাবে কাটাইনাম। তারপর আর 
চুপ কারয়া! থাকিতে পারিলাম না। কাছাকাছি গিয়া 
ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য উঠিতে উদ্ত 
হইতেভি এমন সময়ে দেখিলাম তাহারা এই দিকেই 
আবার ফিরিয়! আসিতেছে তাহাদের স্বন্ধের উপরে আর 
[কহ নাই। নিঃশন্দে পাশা পাশি সাত জনই 
আদিতেছে। নর 

অট্ালিক।র অপর পার্থ দিয়! তাহার পূর্ববারের মত 
খিড়কির দিকে চলিয়। গেল। নিশ্চেষ্ট ভাবে আর বসিষ্ব! 
থাকিতে পারিলাম »1। যে পথ ধরিয়া তাহারা দুইবার 
বাগানের স্থদূর প্রান্তে এইমাত্র যাতায়াত করিয়াছিল লেই 
পথ ধরিয়। আমিও আগ্ডে আন্তে সেই ধিকে চলিলম। 

উধার স্িপ্ক বাতাস আমার ললাট স্পর্শ করিয়া বহিয়। 
যাইতে লাগিল। তাহাতে অমর অবসাদ তিলমাস্্র 
ঘুচিল না__ প্রতি পদক্ষেপে মামি যেন উচোট খাই 
পতনোন্নথখ হইতে লাগিলাম। বাগানের শেষভাগে 
প্রাচীরের কোলে, আমার অনুমিত স্থানে যখন পৌছিলাম 
তথন ভোরের আলে। দেখা ।দয়াহে। লতভাগুন্মাচ্ছাদিত 
ভূখণ্ডের মধে) স্য কত্তিত স্থানের অবস্থ।, আমার কল্পনায় 
একটা টাটুক। কবর খননের অবপ্থন্তাবীত! জাগাইয়! 
তুলিল। | 

আমার দীর্ঘ উপবাপী অন্তরে রাঁক্ষসী ক্ষুৎ যেন সহন্ 
বাহু বিস্তার করিয়। সেই মাটি আড়াই! খড়িবার জন্য 
বিদ্রেহী হইয়া 'উঠিল। আমি ফোর করিয়া তাহাকে 
দমন ক'রয়! সেখান হইতে ফিরিল-ম। 

কেন এমন করিলাম, নিজেই ভাবিয়! পাইল।ম না। 
আমার ক্ষীণ শক্তিও তাহার বিরুদ্ধে এতক্ষণ যেন্ধপ 
মরিয়া হই! উঠিয়ছিল, তাহাতে তাহাকে সম্মুখে 
পাইয়া বিন। প্রতিষাদে ৫েন ছাড়িয়। দিলাম, নিজেই 
বপিতে পারি না। 


৮৬৮ 


পাখি সিসি পিসি তাত তি উস লাস ৬ত৬্ত সপ্ত তত পপি পর পিতার সমর প্র 


থানিকঙ্গণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ততক্ষণে 
গনিমায় অনেক লোকের সমাগম ঘটিয়ছিল। সেই 
কোগাহলের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়। আম সার] দ্রিনটাও 
হয়ত কাটাইরা দিতাম। কিন্তু বাগানের মালী আসিণ। 
সকল লোককেই জানাইয়া দিয়া গেল যে, আঙ্জ এখনই 
ফটক বন্ধ হুইপ যাইবে এবং সকলকেই বাহিরে 
যাইতে হইবে । 

একাস্ত অনিচ্ছায় সকলের শেঁষে আমি বাহির হইয়| 
গেলাম। আমার প্রাণের কথা জানাই, এমন লোক 
কেহই ছিন না। নেখানে বিয়া থাকাতে ৪ কোনও 
সার্থকত। ছিল ন|| তথাপি সেই স্থানট। আগুলিয়! 
বিয়া! থাকিতেই আমর প্রাণ চাহিতেছিল,_-কে,নও 
মতেই ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছ। ছিল না। 

আমার পশ্চাতে ফটক বন্ধ হইয়া গেল। আমি 
চুপ করিয়া কতকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলাম! থানিকদুর 
আসিতেই সহসা নবাঁব সাহেবের সম্মুখীন হইল'ম। 


লোকটা! কোনও কথা না বলিম্বা ফিরিয়া গেল। 
আমি চুপ করিয়া নিকটন্ব একটা বেঞ্ে বপিয়। 
পড়িলাম। 


মন্দপদে বাসায় ফিরিলাম। দরোয়ান ঘরে ছিল না। 
আমি আমার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়া শুইয়া পড়িলাম। 
নানা চিন্তা আমার মাথায় খেলিয়া যাইতে লগেল। 
ফটকশন্ধের সময় ত সেই সাতন্ধনের বাঁহাকেও বাহির 
হইতে দেখিলাম না। ইতি মধ্যে নবাবট। তাহার দলবল 
সমেত কেমন করিয়। কোথায় সরিয়া পড়িল। এতবড় 
ব্যাপারট। এমন গোগনে চাঁণ। দিয়। এত সহজে যাহার! 
সরিয়া পড়িতে পারে, তাহারা এসব কাজে কতদূর অভ্যন্ত 
হইয়া গিয়াছে 

বারে বারে মনে হইতে লাগিল, হয়ত আমারই 
জন্ত এতট| ঘটয়া গেল। এদেশে আমি না অ'মিলে 
হয়ত এই ভীষণ পরিণাম এত শীঘ্র আদিত ন1। 
হয়ত তাহারা আমাকে চিনিতে পারিয়াই এত 
তাড়াতাড়ি তাহার জাতি ধশন্ম নষ্ট করিবার প্রয়াস 
করিয়াছিল 

একবার মনে হইল, এধন প্লিস ভাকাইগনা কবরটা 
খুঁড়িলেই সব ধর! পড়িয্। যাম়। কিন্তু আমার কথায় 
বিশ্বাস করিবে কে? এদেশে আমায় চেনে কে? এতবড় 


পুষ্পপান্র 
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কে আছে? 

তবে ইহার প্রতিকার কি কিছুই নাই? শৈশবে 
মাতৃহীন কুম্থমকে আমি মাতার স্সেছ দিগা মানুষ করিয়া. 
ছিল:ম। পাছে যত্বে ক্রটী করিয়। ফেলি এই আশঙ্কায় 
অল্পবয়সে বিপত্বী্ক হইয়াও নির্বংশ হইতে এস্বত হইয়াছি 
তথাঁপি পুনরায় দ্বারপরিগ্রহ করি নাই। ছায়ার মত পে 
আমার সঙ্গ সঙ্গে ঘুরিতেছে। তাহার বিবাহ দিয়! 
জাম।তাকে ঘরেই রাখিয়াছিলাম। 

অনতিপরে বাঁল্ই সে বিধবা হইয়া আমার স্সেহের 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া আমার একাস্ত অস্তরের বস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমর! আঁমাঁদের পরস্পরের বিরহী অন্তরের 
মণ্মব্যথা পরম্পর মন্দ মন্্ে অনুভব করিয়া সহানুভূতির 
শীতল গ্রলেপ শান্ত কিয়! দিতাঁম। 

সে গেছে, আমার কট! শূন্য কঠিয়া গেছে, তাহা কে 
জানিবে? এ যে প্রৌঢ় ধন গর্ধিত নবাব তাহার অশাসিত 
প্রবৃত্তির লালসাবহ্িতে আমর কত কষ্টের গড়। কুড়ে 
ঘরটা পোড়াইয়া পিয়া আমায় গৃহশৃন্য করিয়া পিক্ত হস্তে 
নগনদেহে হীম-বধার পথে ছাড়িগ্স। দিয়াছে,ভগবানের 
রাজ্যে উহার বিচার ও শাস্তির কি কোনও বিধান নাই? 
অ:মার ক্লান্ত মন্তক সাঁপনের হিন উপাঁধানে আস্তীর্ণ জীর্ণ 
পর্ণকুটার জালাইগা সে এটা আগুনের খেল! খেলিয়াছে 
কিন্ত আম।য় একেবারে সর্বন্বাস্ত করিব! দিদাছে। 

ডাক পিয়ন আসিয়া ঘবের জানাল! দিয়া একখানা 
চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। তুলিয়া লইগ1 পড়িয়৷ দেখিলাঘ-- 
আমার গৃহদেবত। গোপীনাথকে রাজে কে চুরি করিয়া 
লইয়া গিধাছে। 

আজ প্রাতে গোপীন।খের উদ্দেণে একট। প্রগামও করা 
হয় নাই ;--তাহার কথ একবারে ভুলিয়াই গিয়'হিলাম। 
পত্র পড়িয়াই মনে মনে বলিলাম, “বেশ হইমাছে। 
আমার নকল আপদ দূর হইয়াছে । আমার পাষাণ দেবত। 
তুমি তোমার লাঞ্ছিত গৌরদ্বের ঘোর লজ্জা লইয়! লুকা ইয়া 
থাক আর আমি আমার দলিত হ্বদয়ের বেদনা লইদা 
সরিরা পড়ি। 

পত্রথান! ছিড়িয়। ফেপিয়া দিলাম । জমিদারের হিসাব- 
নিকাশের খাত্াপত্র বীধিয়া লইয়। ঘরে কুলুপ বন্ধ 


করিয়া বাহির হঈলাম। একবার ঘড়ির পানে চাছিলাম। 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


০৯ ০১০৯৪ পিপাসা পি ৮? পচ পিট পি ীসিতীসি লী পিপি পি ক 1৫ 
পস 


টেন ছাড়িবার দেগী 'দেখিয়া একবার গনিমার দিকে 
চলিলাম | পৌছিধা দেখিল ম ফটক তেমনই বন্ধ আছে। 
মাবাঁর ফিরিয়া আগিলাম । দরোয়ানকে সম্মুখে দেখিয়। 
একবার বলিয়। সহরে জমিদার বাড়ীতে যাইবার জন্ত 
ষ্টেশনে রওনা হইলাম। টিকিট কিনি গাড়ীতে উঠিতে 
গিয়া দেখি, একখানা প্রথমশ্রেণীর গাড়ী 'রিজ্গার্ড' করিয়। 
সেই নবাব সাহেব ও আগাগোড়া কাল বোরোক1 মুড়ি 
দেওয়া ছয়জন রমণী গাড়ীর মধ্যে বসি আছে। টেন 
তখনই ছাড়িয়। দিল। আমি তাড়াতাড়ি একখান] তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরা উঠিয়া পড়িলাম। উঠিবার সময় নবাব 
সাহেব আমায় দেখিতে পাইয়াছিল। প্রত্যেক ষ্টেশনে 
গাড়ী খামিলে আমি জানালা দিয়া নজর রাখিয়াছিলাম। 
হরে নালিয়াও চারিদিকে লক্ষ্য করিলাম। আর তাহাদের 
কোথাও দেখিতে পাইলম না । ইতিমধ্যে তাহার! কোথায় 
সরিয়া পড়্িয়াছে। 

জমিদারের বাড়ী পৌছিলাম। লকল কথা তাহাদের 
জানাইলাম। পুলিদ-তদস্তের ব্যবস্থার জন্য তাহাদের 
সাহায্য প্রার্থনা করিলাম । কিন্তু কোনও সাহাষ্য পাইলাম 
ন!। নিজের অদৃষ্টকে ধিক।র দিলাম । কাগঞ্জ পত্ হিনাব- 
নিকাশ বুধাইয়া দিয়! কাজে ইস্তফা দিলাম। তাহার! 
সহস! আমায় ছাঁড়িতে রাজী হইলেন না। কিন্তু আমি 
বিস্তর কারাকাটি ও জেদাজেদ করায় শেষে বৃদ্ধ 
কর্তামহাশয় বলিলেন, উহার মাথা খারাপ হইয়া গেছে, 
উহাকে যাইতে দাও ।” 

ছয়মাস পথে-পথে কত ঘায়গায় ঘুরিলাম। কত দৃ্ত, 
কত লোক দেখিলাম। কিন্ত, অস্থির প্রাণ জুড়াইভে, 
লাখে নামিলল এক। 

ছয়মাসের পর আবার একবার গগনিমান্ধ' ফিরিয়া 
আসিলাষ। এখানে আমার সকল স্থখ-শাস্থির সম।ণি 
হইয়া গেছে । আমার নিভৃত নীড় ভাঙ্গিয়। আমার একমাত্র 
শাবক অপহরণ করিয়া কর সর্প এখানে আনয়ন করিয়। 
ছিল। মামি ঘুরিয়া থুরিয়। তাহার সন্ধান করিয়াছিলাম। 
উদ্ধারের কোনও চেষ্টা করিরার পূর্বেই মে তাহাকে 
জামার চক্ষের সম্ম থে মারিয়। ফেপিয়াছে। তাই প্রাণের 
জালায় যেখানে ছুটিয়। যাই, 'মাবার এখানে উড়িয়। আলি। 

এখানে পৌছিক্। দেখিলাম, পুলিলে পে বাগান-বাড়ী 
অবন্বোধ করিয়াছে। খবর লইয়া! জানিগাম যে সেই 


গনিম। 
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৮৬৯ 


৬৪ পে পাস দস পিসি পি 


নবাব সাহেব একজন হিন্দু বাঙ্গালী যুবতীকে অপহরণ 
করিছ! আনিয়া পাশবিক অত্যচার করার অপরাধে পুলিন 
কর্তৃক ধৃত হইয়|ছে। 

আর কোনও বিশেষ সংবাদ জানিতে পারিলাম না। 
অনেকক্ষণ ধরিয়! চিন্তা করিলাম। পূর্বাপর ঘটনার 'আগা- 
গোঁড়া ওলট-পালট্‌ হইয়া গেল। ভাবিঙাম, আমার কুস্থম 
কি তবে এখনও বচিরা আছে? বিধির অপূর্ব বিধানে 
কি তবে সেই গুপ্র ব্যাপার এতদিনে ধর। পড়ি্াছে ? যাছ। 
কিছু পূর্বে প্রন্যাক্ষ করিয়াছি তৎসমুদায়েরই কি তবে অস্ত 
অর্থ আছে? কল্পনার বলে থে ছবি মনে মনে আিয়াছি 
তাহার আগাগোঢ়াই কি ভুল? আমার কুমুমের অপহরণ 
ব্যাপারের সঞ্জে, আমার পরিদৃট শোচনীয় হুর্বটনার কোনও 
প্রমাণিক সংস্রব আর আমি খুগিয়া পাইলাম না! মনে 
মনে ভগবানকে ডাকিয়। বলিলাম, দাম! যেন আমার 
অতীত ধারণার সবই তুল হয়। আমার কুম্থম 'জাজ 
যেখানেই থাকুক সে ষেন প্রাণে বাচিয়া থাকে। ঘেন 
একবার চোখে দেখিয়া মরিতে পারি। 

মোকদ্দমার ব্যাপ|র প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত সেইঙগিনই 
সহরে রওন। হইলাম । আদালতে আমার কুমুমের পরিমান 
হতাবশিষ্ট সেন্দ্যাটুকু দেখিতে পাইব, এই আশায় ছুটলাম। 

কিন্তু হাঃ | যাহ! দেখিন।ম, সবই বিপরিত । আগামী 
সেই নবাব সাহেব বটে। সে আমায় দেখিয়! মুখ নীচু 
করিল ।'কিন্তু অপহত, বলিকা, আমার কুমুম নহে । ত্ীড়। 


স্কচিতা এক যোড়শ বর্ধ় পরম| সুন্দরী সধবা বালিক!। 
তাহ!র মুখে চোখে লজ্জ।(র ঘন কালো ছাপ পড়িয়া গেছে। 

তাঁহাকে আমার কুস্থমেরই অবস্থায় দেখিয়। আগায় 
চক্ষু ফাটিয়া জল আমিল। গনিমার সেই ভীষণ রাত্রিতে 
স্পট শ্ুত জামার কুহ্বমের কাতরোকি মনে পড়িয়। গেল। 
বুঝিলাম, আমি কুল শুনি নাই। পিশাচের লালসার এই 
আগনেই আমার কুহ্থন সেদিনই পুড়িয়া গেছে। তাই 
আজ এই নির্খম নির্যাতনে পীড়িতা বালিকার বিশু 


-মুখমণ্ডরে মর্দন যাতনার গভীর দাগ পড়িপা আগার 


কল্িত কুনুমের মুখ-ছবি ফুটাইয়। তুলিল। 

জজের বিচারে নবাবের যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড 
হইল। গুনিগাম বালিকার স্বামীকে হত্যা করিয়। তাহাকে 
অপহরণ করায় এইরূপ দণ্ডের বিধান হইল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। আদালত হুইঙে বাঠির হইলাম। 
বন্ছকাল পরে মনে মনে গোপীনাথের উদ্দেশে গ্রশাম 
করিয়! বলিলাম, 'গ্রতূ' আজ আমার গুধ ড়মিই আছ। 
তোষারই বিরাট সির মধ্যে তোমারই সন্ধানে ফিরিব| 


শিশুর খাছ 


ঞ্ষষ্ছধ 
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প্ডিতগণ প্রমাণ করিম্নাছেন হূর্য্যও ভ্্রব্যধণা গঠিত 
এবং পরমামুই হউক, অথবা আয়নই হউক -সকলেই 
পৃথক পৃথক সত্বায় প্রাণবিশিই । অতএব প্রচণ্ড অগ্নিদীপ্ত 
মহাতেজোময় নিহারীকা হইতে তুষার ধবল শীতল 
চন্জরম] পর্যন্ত সর্বত্রই প্রাণ নিত্য বিচ্যমান। অপ্রাণজ 
স্কটিক হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত পদার্থ মানব পর্যন্ত 
ফোথাও প্রাণের বিচ্ছিন্নতা নাই। কিন্ত কি রসায়নিক 
ব্যাপারে, কি জীব জগতে সর্বত্রই কেবলমাত্র আকর্ষণ 
ও বিপ্রকর্ষণ দ্বার। শক্তির শোষণ এবং শোধিত শক্তির 
পুনঃ প্রকটন সম্ভবপর। যেমন এক দীপ হইতে অন্ত 
দীপ প্রজ্জলিত হয়, সেইরূপ স্বামী-স্ত্রীর মিলন হইতে 
স্বামীর পরিধৃত শক্তির বিয়দংশ ব্যয়িত শক্তি পুত্ররূপে 
প্রকাশ পায়। এইজন্ত শাস্ত্রে আত্ম! বৈ জায়তে পু: 
গুজের এই সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কতিপয় 
যৌগিক পদাথের রাসায়নিক পরীক্ষা ভ্বারা আমর! এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, জীবজগৎ ব্যতীত রাসায়নিক 
জগতেও কামনাশুন্ত শুদ্ধ প্রেমের আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ণ 
বিদ্বমান, শুদ্ধ শোধিত শক্তির পুনঃ প্রকটন জন্ত। 
উদাহরণ হ্বক্পপে বল! যাইতে পারে, আট্টিমনি নামক 
ধাতুর এডি ক্লোরিন গ্যাসের যে তীব্র প্রেমের আকর্ষণ 
বিস্কমান তাহাতে এই গ্যাসে আটিমনি চূর্ণ নিপতিত 
হইয়া তীব্র তেজে এ গ্যাসের সহিত মিলিত হয় এবং 
তাহার একমাজ উদ্দেস্ত ও পরিণতি আন্টীমনি ক্লোরাইড 
নামক যৌগিক পদার্থের উৎপাদন। ইহা হইতে এই 
বত্য গ্রতিপন্প হয়, সুস্থ সবল শরীর সম্ভানের জন্মের অন্ত 
স্বামী-স্ত্রীর আকর্ষণ_-ষাহা সাধারণতঃ প্রেম আখ্যায় 
জন্িহিত হয়, প্রবল অথচ কামন। বর্জিত হওয়! একান্ত 
গ্য়োজনীয়। কামনাবুক্ত সহবাসের ফলাফল বিচার 


শীন্্রেন্দ্রনাথ মিত্র 

করিয়া, ইংরাঞ্জগণও ত্বীকার করিতেছেন ষে শ্বামীন্ত্রীর 
মধ্যে সহবাপ কালে, কাঁমন! বজ্ঞনীয়-_ 
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517)07. 11, 10. এই পরামর্শের সার্থকতা প্রতি- 
পাঁদন করিবার জন্ত লেখক স্পট দেখাইন্নাছেন অন্ুখা 
সম্তান ও মাতার স্বাস্থ্যহানীর সম্ভাবনা এবং শিশুর প্রধান 
খা মাতৃত্তন্তের অভাব ঘটাও বিচিত্র নহে। এতথ্যতীত 
তিনি বলেন কামনার একমাত্র পরিণতি অতৃধ্ি এবং অতৃ. 
প্তির পরিণতি বিরাগ এবং বিরাগের ফলে গার জীবনের 
শাস্তি হানি এবং দুঃখের উৎপত্তি ও অনর্থের স্টি_া? 
(8113 10 9%6130 ৪150 16843 ০ & 0561106 ০6 76101. 
8107 ৪170 30010 ০: 18697 815৩১ 118৩ 6০ 10001) 
[19077 81 30761106- 5 113. শাস্তে খতু-মন্তে 
সগ্যন।তা স্ত্রীতে শুন্ধচিক্তে পুত্রার্থে উপগত হুইবার থে 
বিধান আছে, তাহা এই উপদেশের একান্ত অনুকূল এবং 
ব্যতিক্রমের ফলে আজ নারীজাতি নষম্বাস্থ্য ও দুগ্ধহীন। 
কারণ স্বাস্থ্যর ও থাছ্ের সহিত স্তন্তহুষ্ধের একাস্ত 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, বর্তমান প্রবন্ধে তাহা প্রদর্শিত হইবে। 
শিশুর খাস্ সন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া এই 
অবাজ্ধর বিষয়ের উল্লেখের সার্ঘকত। এই যে শিশুর জগ্মের 
পর প্রথম কয়েক মান তাহার প্রধান প্রকৃত পক্ষে এক' 
বাত্র উপযোগী থান্চ নির্দোষ স্তন্ত-ছঞ্ধ;। যাহার উপর 
তাহার স্বাস্থ্য, পরিপুতি এবং জীবন সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করে। অধুনা! বঙ্গদেশে এই তুন্তের অভাব লক্ষি হয়। 
তাহার একমাত্র কারণ মাতার স্বাস্থাহানি। কু মাতার 
সপে বর্ধিত শিশু পূর্ণ পরিপুউি ও স্বাস্থ্যলাভ করিতে 
পারে না। ফলে বাজালার শিগুগণ শৈশবে ক ও 


পৌষ, ১৩৩৮] 


৯ প্পিপ্পাস্পিসপিস্পি সী সিস্ট মরি শর 


পীড়িত হইয়া পড়িতেছে। জাতির কথা ছ।ড়িয়! দিলেও 
সস্ভতানের মঙ্গলের জন্ত, এবং বংশের গৌরব স্স্থ ও 
নিরাময় সন্তান লাভের জন্য বাংলার শেহ প্রবণ জনব- 
জননীর] কি পশুবুত্তি ত্যাগ করিয়া সংযমের উদাহরণ 
দেখাইয়া জগৎবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পশ্চাৎপদ 
হইবেন? 

পূর্ব প্রবন্ধে অমি বলিয়াছ গালন কার্যে জন্য 
বিধ'তা নারীক্জাতিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। সংগ্রাম" 
বল! জগৎ হইতে অতি সস্তর্পণে আপনাকে অপসাগিত 
করিয়া, নিভৃতে অন্তঃপুব মধ্যে সমত্ত লেহ নিয়া, 
নিঃসস্কোচে সুস্থ মনে স্বাস্থাবতী মাত! সম্ভানকে শ্িন্য-দুগ্ধে 
পরিপুষ্ট ও প্রতিপালন করিতে পারিলে, সস্তান স্বাস্থ ও 
আনন্দের মধ্যে বর্ধিত হইবার শ্ুষোগ পায়; অন্যথা 
সম্তানের স্বাস্থ্যপাভের অন্য উশায় নাই। "4 
£1676101 50001) 01 01688610116 3 26101618115 
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কথা” নামক সাময়িক পত্রে ডাক্তার শ্রমেশ চন্দ্র রাসু 
এল. এম, এস বর্তৃক লিখিত “দুধের কথ।” নামক প্রবন্ধ 
এ সম্বন্ধে বছু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ, সম্ত।নের স্বাস্থ্য প্রয়াসী 
প্রত্যেক পিত'-মাতাকে আমি উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। এ সম্বন্ধে তাহার মত উদ্ধৃত করিয়। 


অপ বিসিক সিটি সিটি অসি সহিত হা বা স্িপিস্সি্তিতি ৬ শসা সপ সতাসসিত 


শিশুর খান্ত | ৰ ৮৭১ 


গ্রাস 





সিট উর আইসা 








দিতেছি--“মাপনার! লক্ষা করিয়া থাকিবেন যে, হাটে, 
মাঠে ধরিয়াই গরুকে দোহন কর। সুবিধাজনক নহে। 
যেখানে সেখানে যে সে অবস্থায় গঞ্ যেই ছুধ দেয়না । 
নিরিবিলি জায়গায় ম্বীয় বং্সতরীর গাজর পেচভরে 
লেহন করিতে করিতে গরু গ্রাণ ভরিয়া দ্ধ 
দেয়। মাচুষ কিন্তু যেষন তেমন জান়্গায় ও 
মানসিক ও শারীরিক যেমন তেমন অবস্থায় স্বীয় 
সন্তানকে ভ্তন্পান করায়__ফল বাঁধি, ফল .কষ্ট। 
রাঁগের অবস্থায় মাই হুধ খাইয়া শিশুর পেটের অন্ভুখ 
হওয়া নৃতন কথা নে। যে ধাত্রী শিশুকে অপত্য 
শরেহের সহিত দুধ দিতে পারিবে, তাহারই দুধ পান 
করিয়া শিশু উপকৃত হইবে। যে ধাত্রী তাহ! না 
পারিবে-_-তা তাহার স্বাস্থ্য যত্ত ভাল হউক না কেন-- 
সে ধাত্রীর ছুধ পান করাইতে নাই। অতএষ সম্ভান 
পালন করিতে বসিয়া জীবনসংগ্রামে যোগ দিবার 
সুবিধা ও সময় কোন মাতার নাই, এ বথ| স্বীকার 
করিতে হইবে। 

এক্ষণে কথা হইতেছে জমাট দুধ ও মিষ্ক ফুডের বারা 
মাতৃ-স্তগ্টের অভাব দূর হইতে পাঁরে কিনা? আঙ্জ ২৫ 
বৎসর ধরিয়া ভারতে জমাট ছুধ ও সিদ্ধ ফুডয় আমদানি 
ও চাহিদা! যতই বাড়িতেছে, বাংলার শিশুন্বাস্থা ততই 
নষ্ট হইতেছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আমি নিয়ে পাঁচ বৎসরের একটি সংক্ষিপ্ত হিসাব 
দিলাম £ - 


সাল জমাট দুধ (শ্বেতসার মিশ্রিত খাগ্ঠ) মিক্ক ফুড মোট 
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তখন তীঞার। একেবারেই তুলিয়া! যান যে শিশুর পক্ষে 


প্রতি বৎসর প্রা পৌনে ছুই কোটী মুত্র বিদেশে 
পাঠাইয়া আমরা কি পাইতেছি 1 খা্প্রাণহীন 
(ভিটামিনহীন ) শিশুর পক্ষে বিষতৃল্য, নানা রোগের 
আাকর কতিপয় তথাকথিত খা্ড, তাহ! শিশুকে খাওয়ান 
ও তাহাকে অনাহারে রাখা! একই কথা!। যখন চিকিৎসক 
হাশয়েরা শিশুর অন্ত এই সকল ছ্ুডের ব্যবস্থা করেন, 


ভিটাহিন অত্যাবশ্তকীয় পদার্থ। ফলে অজ্তা প্রাৰিত 
দেশে ফুডের কাটতি বাড়িয়া! যাইতেছে, আর উহাদের 
জন্নন্থানে উহাদের আদর একেবারেই করিয়া! গিয়াছে। 
ইছার ফল,--অর্থনাশ, মনত্তাপ ও স্াস্থাহানি--আ মরা 
তোগ করিতে বাধ্য । এইরূপে ভুলের মাশুল দিতে 


৮৭২ | 

. 
দিতে সমস্ত জাতিটা প্রায় ধ্বংসের শেষ শবে আসিগ 
_পৌছিয়াছে! এখনও আপন বুঝে চলিবাঁর সময় আছে, 
এখনও সতর্ক হইলে জাতিটা রক্ষা পাইলেও পাইতে 
পারে। | 

পেটেন্ট ফুড শিশুর পক্ষে বু কারণেক্ষতিকর। এ 
সম্বন্ধে া্ত।র প্রিয়্নাথ নন্দী একটি সচিস্তা পূর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা উদ্ত গবন্ধ হইতে 
একাংশ নিয়ে পাঠক পাঠিকাদিগের জন্য উদ্ধৃত 
করিগাম। 

“গোহ্গ্ধ সকল শিশুর উদরে পরিপাক হয় না, 
গোঠুগ্ধ উদরস্থ হইলে, ছানার ন্যায় শক্ত শক্ত দান! 
হইয়া যায়। গোচুগ্ধের এই দোষ নিবারণ করিবার 
জন্থ নানাগ্রকার পণীক্ষায় স্থির হয়, রুটীর গুড়া, সাণ্ড 
বা বাধির মণ্ড, চিনিসহ গোছুগ্ধ শিশুকে সেবন করাইলে, 
শিশুর উদরে আর বড় বড় শক্ত শক্ত ছাণীর ন্যায় দানা 
হয় না। এই সময় অনেক প্রকার গাঢ় ছুগ্ধে, কটী ও 
চিনি মিশাইয়া, নেসেশল্‌ ফুড প্রভৃতির স্তায় অনেক 
পেটেণ্ট খান আবিষ্কার হয় এবং পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণও 
অনেক প্রশংসা করেন, পরে যখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
আধ্য খধিদিগের পদান্ক অনুসরণ করিয়া বুঝিলেন, 
শিশুর অক্নপ্রাশনের পূর্বের অর্থাৎ শিশুর ছয় মাস বয়স 
বা দস্ত উঠিবার পূর্বে অল্প ভক্ষণ করান বিশেষ দোষ, 
তখন শ্বেতলারবিশিষ্ট সমস্ত শিশুর পথ্য সেবন করান 
বিজান-বিরুদ্ধ বলিয়। দোষারোপ করা হয়। ইহার পর 
পর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করেন, শ্বেতসারকে 
একেবারে মল্টে পরিণত করিয়া সৌড!1 বা পটাস্‌ সহ 
গাঁড় ছুগ্ধে মিশ্রুত হলিকস্‌ মিকাদির ন্যায় খাগ্ভ শিশুর 
বিশেষ উপযোগী । তাই এই শ্রেণীর খাছ্চের এত 
প্রশংসা । পরে পুনরায় বহুকালব্যাপী পরীক্ষায় স্থির 
হম, যে গাঢ় ছুগ্ধ শিশু ও রোগীর পক্ষে বিশেষ অপকারী 
পদ্দার্থ, ইহ! শিশুকে সেবন করাইলে তাহারা নানঃপ্রকার 
রোগ প্রবণ হয়। এজগ্য আধুনিক চিকিৎসা! বিজ্ঞান 
এই খন্ড শিশুকে সেবন করাইতে একেবারে নিষেধ 
 ক্ষরিয়াছে। পরে মণ্টের সহিত পটাস্‌ লিশিত করিয়া 

 মেলিন্দ ফুড জাতীয় এক শ্রকার খান্তের আবিফায় হ্র। 
_ কিন্তু মাতৃছৃগ্ধের শর্কস্বার মাম ছৃষ্ধশর্করা (1440:০8৩) 
এবং মণ্টের শর্করাঝে শত্তপর্কর1 (8891105৩) হলে। 





পরেন কাদা রর 
| পুঙ্সপান্জ | 
ও রী রর ঘি 
রী ৮৮৭ এন তি রি । 








বিএসসি 








হয় না বিশেষতঃ মেলিকা ফুডে অধিক পরিমাণে 
ধাতব বাই কার্বানেট অভ. পটাস্‌ (৮০৪৪ 10810) 
আছে। আধুনিক বিজ্ঞান ভাল করিয়। বুঝাইম়াছেন যে, 
শিশুর থান্তে পটাস্‌ বিগ্কমান থাকা বিশেষ দৌযাবহ, 
তাহাঁর পরে অনেক পাত্ডিত্য প্রকাশ করিয়। এলেনবারির 
ফুড বাহির হয়। তাহার! এই খাফ্যের রাঁসাঁঘনিক 
বিশ্লেষণ করিয়া! বুঝিয়াছেন, মাতৃদুগ্ধে, গোছুগ্ধের তুলনায় 
চিনির অংশ অধিক, কিন্তু ছানীর অংশ কম? তাই 
তাহারা কৃত্রিম উপায়ে গোছুগ্ধে ছানার অংশ কম 
করিয়া এবং বাজারের ছুগ্ধশর্করা ঘ্বারা মাতৃছুঞ্ধের সম- 
পরিমাণ চিনির অংশ পূর্ণ করিয়া, যখন এলেনবারির 
ফুড বাহির করিলেন, তখন এই শ্রেণীর ফুডের প্রশংসা 
কাহার মুখে আর ধরে না। পরে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
যখন বুঝিলেন যে, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্্হ ছুগ্ধ শর্করা, কি 
শিশু, কি যুবক, কাহার উদরে পরিপাক হয় না, পরস্ত 
অপরিবষ্িত অবস্থায় মল ও মৃত্রের সঙ্গে বহির্গত হইয়া 
যায়, তথন এই শ্রেণীর থান্ধ একেবারে পরিত্যক্ত 
হয়। বেঞ্জাস ফুড আর এক শ্রেণীর দোষকর খাগ্য। 
ইহাতে ভাজ ময়দার গুড়া এবং ছুপ্ধ পেপটোনাইজড. 
( 66010701869 ) করিবার উপাদান মিশ্রিত করা আছে। 
আধুনিক বিজ্ঞঃন ভাল করিছা বুঝিয়্াছেন যে শিশুই 
হউক আর যুবকই হউক, পাচক রস নিঃসৃত হইয়! 
স্বাভাঁবক ভাবে আহাধ্য পরিপাক করিতে থাকিলে, 
পাচকযস্ত্র সবল ও সুস্থ থাকে। তাহার বিপরীত কৃত্রিম 
উপায়ে, কিছুদিন পরিপাকক্রিয়া সমাধা হইতে থাকলে, 
পাচক যন্ত্র দুর্বল ও অন্ুম্থ হইয়। পড়ে, নুত্রাং এই 
প্রেণীর পথ্য শুঁধধ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে, কিন্ত 
কখন খান্ত মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। এই প্রকার 
বিলাতী ষে থাগ্ভ লইয়!* বিচার করুন না কেন, কোন 
থান্ঠ বিজ্ঞানসম্মত বিশুদ্ধ নহে।” ( গ্রাচ্যতত্ব সমালোচনা 
পৃঃ ২০*--২*২) ইহার উপর টিগ্ননী বাহুল্যমাত্র। 
স্তর. দেখা -'হাইভেছে শিশুর স্বাভাবিক, পুষ্টিকর 
ও স্থাস্থযর্র্ধক ক মাত খান মাতৃছুগ্ধ।. ভগবানের 


এই ছই শর্করা! শরীরেয় এফ যন্ত্রে এক সময়ে পরিপাক 


তয়াবহ। স্তন ছুঙ্তকে আমর! উপেক্ষা করিয়! শিশুকে 
করিম খান্তের হারা পরিপুষ্ট . কর্িবার' যতই. চেস্টা 








করিতিষি টা চি আছর ততই. বদয়ঙ্গম 
করিতেছি যে ভীবঃ জীখন্য জীবনম্‌ শর্থাৎ একমান্ 
ভ্রীবধর্দযুক্ক পদার্থ আহার ফরিয়াই জীবগণ আীবন ধায় 
করিতে লমর্থ। অতএব এই প্রলঙ্গে অভ্ভঃপর মাতৃত্তান্টের 
বিষয় আর্য মত আলোচনা করিয়া গ্রতন্ধ শেষ ফরিষ। 
আধ্যগণ মাতৃত্ঞপ্কের উপকারিত! যথেষ্ট স্বীকার করিয়! 
গিয়াছেন। এইজন্ত তীঞ্ারা মাতৃত্তষ্ের দোষগুণ, 
্ম্ত বৃদ্ধির উপায়, উৎযষ্ট ভনের লক্ষণ প্রভৃতি বহু বিষয় 
আলোচন। চরকনংহিতাক্স লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সব বিষয়ের আলোচনার স্থান নাই, 
কিন্ত বিষয়টীর প্রচোজনীয়তা ও শিশুর স্বাস্থ্য হানি 
স্মরণ করিয়া আমি মুর্তক & বক্িব আজ ইহার বিস্তৃত 
আলোচন1র সময় আসিয়াছে । অতএব নিম়্ে এ সম্বন্ধে 


সংক্ষেপে ২১টি বিষয় উদ্ধৃত করিলাম :-- 

মাতৃত্তন্ত সম্বন্ধে চরক সংহিতা য় লিখিত আছে--“ইহ। 
জীবনহিত, বৃংহপ, দেবান্কুল এবং স্িপ্বত্াকারক। 
রক্কপিত্বে ইহার নন্ত, এবং চক্ষুশূলে ইহার তর্গণ হিতফর।” 
( দেবেস্রনাথ ও উপেন্ত্রমাথ সম্পাদিত চক সংহিত! ২২৮ 
পৃঃ) শ্যনের পরিচয় সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থে কথিত আছে-_ 
“ছুন নাতি উর, নাতি বিলম্বিত, নাতি কুশ, নাতি পীন, 
অনুরূপ বৃষ্তযুস্ত, স্তন গুড়ক, এবং ধাহা শ্থে পান 
করিবার যোগ্য, তাহাই উৎকৃষ্ট শুনের লক্ষণ। জলপাত্রে 
দোহন করিলে উৎকৃষ্ট স্তন্ত জলের সহিত সম্পূর্ণভাবে 
একত্রীভৃত হুইয়া থাকে । অগ্যথ! দুহুমান তৃধ্ধ জলের 
সহিত একজীডূতত না হইলে তাহাকে বিরৃতৃ তপ্ত বলিয়। 
জানিবে। নারী ছুধের অভাব ₹ইলে ত্ন্ত ্টৎপাদনের 
উপযুক্ত ভবাহার্ষের বাবস্থা করিতেও হিন্দু শান্তকারগণ 
তুলেন নাই। এই সব কারণেই খাঙ্গালাদেশে ইতিপূর্ষে 
কখন মাতৃততগ্তেরএঅভাষ হয় চাই। আজ মর! এই 
সব বিধিনির্দেশ বিস্ৃত হইয়া, যা নিন হ্ইয়। 
কষ্ট পাইতেছি। নি 

মাছৃস্ততের উৎকারিতা ইউরোপ স্বীকার করিয়া 
নইয়াছে। কিন্তু সেখানেও বিলাসিতা ও শ্বেচ্ছাচারিতা 
এবং সংঘধের অভাবে শ্াতৃত্তপত্ের দৈন্ দেখা ছিয়াছে। 
এই দেস্ট দূর করিবার জন্য অর্থাৎ কজিষ উপায়ে মাতৃ- 
সদ্য বৃদ্ধি করিবার অন্ত চেষ্টা] হইতেছে। সেই চেষ্টার 
ধষ। আঁমাবের 'ফেশেও..দেখ! হিযাছে। তাহার ফলে, 


সা য্যাযাজেন, জগ বে বব? ভারতে: 
দেখা দিয়াছে। ইহাদের উপকারিতা বা অপকারিক্কা. 
সন্ধে কোন মস্তবা প্রথাশনা করিয়া আমি শুধু এই 
কথা বলিতে চাই যে ল্যাক্‌টারগল (তুলার বীজ) বছছুলো 
ক্রয় করিয়া জননীকে খাওয়াইবার পুর্বে, বিনা খরচে. 


জাযূর্ষেদ মতে আলুপ, বলিজ যাবতীয় শাক, ধুর, 
অগ্নবল সমৃদ্ায় আহার, ছুগ্ধপাম, বেপা, বষ্টক ধান, 
শালি ধান্ত, ইচ্ছু, বালিকা মূল ( খাগড়া) দর্ত, কষাশ/ 
ওমব। মূলের কাথ পান করাইয়া পরীক্ষা করিয়া ফেখা 
উচিত ইহাদের প্রকৃতই শুগ্বোৎপাদিকা শক্তি আছে, ৃ 
কিনা । কারণ চরক সংহিতায় ইহাদিগকে ত্তস্থো খপাদক.. 
বল! হইয়াছে। ইহাদের সহিত শ্রমরাহিতা ও খুটিফর 
খাছ্ের ব্যবস্থাও নিদ্দিঃ হইয়াছে। র 
সকল স্বস্কই শিশুর পক্ষে হিততকর নহে, এ জামির 
পরিচয় চরকসংহিতার্ পাওয়া যাঁ। রক সংহিত্তায় 
স্তনোর আট প্রকার দোষের উল্লেধ আছে, হথ| বর্ণ, '. 
বৈগন্থ্য, বিরসতা। পিচ্ছলতা, “ফনিলত/। রক্ষা, গুরু 
ও অতি লগিগ্কতা। আকনাদি, শট, দেবার, মুখা। 
ুরববা, ইন্দ্রযব, ঠিরতা, কটুৰী ও অনস্তমূল এই দশটি খ্বন্য 
শোধক ব্যবহারে স্তনেঃয় সকল ছেোধ অপগত হয়! 
এইরূপ বহু শিক্ষণীয় ও পরীক্ষাযোগা বিষয় র্ঘ/দিগের : 
স্থলমূহ মধ্যে নিহিত থাকিয়া! কীটদই হইড্যেছ। কি 
তাহাদিগকে উদ্ধার করার সময় আলিয়াছে বলিয়া. 
মনে করি+-এ সঙ্থদ্ধে এত কথা বলিষার ইহাই 
সাথকতা। এটা 
কতট। ভ্যন্য শিশুর পক্ষ ঈরকার, তথ পা | 
বাঁধাবীধি নিয়দ নাই। মোটামুটি ভাষে বলিতে পায়. 
যায় যে জগ্ম হইতে এবমাল পর্য)ত্ত শিশুর পক্ষে রতি. নস 
দুই ঘণ্ট। অস্তর ছুই আউন্স মাতৃদুগ্ধ ধথেই। ছুই মাস”, চু 
হইতে চারিমাস; পর্যন্ত শিশুকে প্রতিবারে, পাট, আউল 
স্তন দেওয়াই সাধারণ বিধি ।.. দিন সাজি হ্ধ্ে দি 
আউন্দ ত্যন্য ছয় মাসের শিশুর; পক্ষে থে বলিয়া 
বিশেষজ্ঞর| মনে করেন। পর্ধ্যাপ্ত খাগ্ের উপর শিশুর. 
পরিপুষ্টি নির্ভর করে। সুতরাং শিশুর পরিগুটিখ ধ্যাথা ৬ 
ঘটিলে বুঝিতে হইবে যে তাহার খানের অভাব ঘটছেছে। 
কস্থ ও খ্বাতাখিক শরীয়ের রাগ দেখিয়া অনেক মম. 
শ্রহত বানি তাহার পক্ষে হাই জি. বিচার করিতে, . 





৮৭৪ 


পপসম্রাট ্িএ এ ্িপ 


হয়; সুতরাং শিশুর শরীরের ওজন ও আকারের চারি 
মাসের একটা মোট] হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল--- 


এসএ 





পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ঈম সংখা। 





স্টিল 
সপ রা৯৯ত৯ত ০তা ৩ 


অনেকের মতে নুস্থ শিশু উপযুক্ত থাগ্য পাইলে ্ 
মাস পর্যন্ত প্রতি সপ্তাহে ৪ হইতে ৫ আউন্স পর্যাস্ 








বালক বালিকা ওজনে বাড়িতে পারে-__ছয় মাস হইতে সাধাহিক ওজনের 

বল ওক্গন আকার ওজন আকার বৃদ্ধির হার একটু £কমিয়! যাঁয়। কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরের 

অন্ম ৮পাউণ্ড ১৯ইঞ্চি ৭পাউণ্ড ১৯ইঞ্চি প্রারস্তে তাহার দেহের ওজন অন্ততঃ ছয় পাউণ্ড, প্রপব- 

১মাস ৮৪ ১১ ২০২১) ৮ 9, ২০3১, কালীন দেহের ওজন অপেক্ষা বেশী হওয়া দরকার। 

২মাস ১০ ১, ২১ 9 ৯২১, ২০২১ ইহার বিপরীত অবস্থা ঘটিলে বুঝিতে হইবে হয় 

৩মাস ১১৪ ১ ২২ ৮ ১০২১১ ৯২১) শিশু অসুস্থ, না হয় তাহার ম্বাস্থ্যেরে অভাব 
৪মাস ১২ 3), ২২২১ ১১৫, ২২ ১, ঘটিতেছে। 
নিকষ পাথর 


প্রবাপী__অগ্রহায়ণ-- ১৫৩৮ 

এ সংখ্যায় রবীন্দনাথের একটা কবিতা “বু্দদেবের 
গ্রতি", গান্ধীজীর জন্ম-দিবসে আনন্দৌতসবে বক্তৃতা ও 
জনৈক মহিলাকে লিখিত পত্রধারা প্রকাশিত হইয়াছে । 

বক্তার এক যায়গায় কবি বলিতেছেন * “প্রচণ্ড 
এই শক্তি, সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগ্লপাঁথরকে 
আজ নাড়িয়ে দিয়েচে, কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্দের 
যেন রূপান্থর, জন্মীস্তর ঘটে গেল।” আর এক যায়গায় * 
“্মহাঙ্জাপীর জীবনের এই (তজ আজ সমগ্রদেশে 
স্চারিত হয়েচে, আমাদের ম্লানতা মারীনা করে দিচ্চে। 
তার এই তেশ্েশীপ্ত সাধকের মৃত্তিই মহাকালের আসনকে 
অধিকার করে আছেন।” এবং পরিশেধে বলিতেছেন, 
“আজ যাকে আমরা শ্রদ্ধা করচি, এই পরীক্ষায় তিনি 
জয়ী হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই ছুরহ সংগ্রামে জয়ী 
হবার সধন! যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের 
প্র“ংসাবাক্য, উৎসবের আয়োঙ্গন সম্পূর্ণ ই ব্যর্থ হ'বে। 
আমাদের সাধন! আঙ্গ আরস্ত হল মাজ্জ। দুর্গম পথ আমা 
০ র সামনে পড়ে রয়েচে।* ঠিক। 

উপরিউক্ত তিনটি রচন! ছাড়াও কবির আর একটা 
রচনা আছে--“মাটির স্বর্গ । রচনাট প্রীঅসমর মুখ্যো- 
পাঁধ্যায় বন্থুম তীতে যে “মাটির স্বর্গ” রচন। করিয়াছিলেন, 


তাহারই 08110181০7) ইহাতে তাহার স্বর্গ একদম মাটি 
এবং এই মাঁট হরাইয়া স্বর্গ বাহির করিতে প্রকাশককে 
প্রভৃত শ্রম করিতে হইবে। কিন্ত প্রবাসীর কর্তৃপক্ষের 
এই লেখাটুকু প্রকাশের তাৎপর্ধ্য বোঝা গেল না। রচনা'টি 
পাঠের পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, কবি বুঝি সার্টিফিকেট 
__সাহিত্য আবার পতিপুষ্ট করিয়াছেন। তাহা না হইলেও 
1913:50180190 এও কবি বেপরোয়া । 

এ সংখ্যায় ছোট গর আছে চারটি | 

প্রথম গল্প শরমনোজ বসুর "ফার্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা ।” 
গর্পের প্রথম ছত্রটি পাঠ করিয়াই কল্পনা-প্রবণ পাঠক- 
পাঠিকার হয়ত মনে হইতে পাঁরে, শ্রীমান্‌ ননী” তেরো খান! 
ফাষ্টবুক ছি'ড়িয়াই চিত্রাঙ্গদা ধরিল, কিন্তু তাহা নয়। 
ফাষ্টবুক পড়িত সে, আর চিজ্রাপদার ম্বপ্র দেখিত তাহার 
মাষ্টীর। গল্পটি বেশএ বিষয় সাথান্য হইলেও লেখনী 
কৌশলে চিত্তাকর্ষক হইয় উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশৈলেন্্র নাথ ঘোষের € ফেরিওয়ালা 
এই বাংলারই গ--গাওর কথা, মান্ুষগুলিরও নাম এদেশী, 
তবুও যেন মনে হয় খানিকট! বিদেশী মাল-মশলা ইহার 
মধ্যে আছে এবং চেষ্টা সত্বেও তাহার গন্ধটুকুও ঢাক! পড়ে 
নাই। অথবা ইচ্ছা করিয়াই সেটুকু রাখা হইয়াছে, 
ফেরীওয়ালার ল্যাংড়া টাটুর গলায় “মেডইন আরব)” 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


০৯ পিপি শা 


কথাট। ঝুলাইয়। দেওয়ার মত। যাহা ২উক, গল্পটা মাঝ- 
খানে জমিয়। উঠিয়াছে বেশ। 

তৃতীয় গল্প প্রীসীতাদেবীর-_“তপশ্তার ফল।” বেশ 
লাগিয়াছে। কিন্তু মন্থর [:৩7,700110900 ভীতিট! 
যাহার তাড়নায় সে পিসেমশায়ের অর্থরাশি লাভের তপস্যা 
করে; পরিশেষে আর ছিল কিনা বোঝা গেল না। 
চতুথ গন শ্রুনিরস্কুশ ভদ্রের “নিফলুস।” একটা আড় 
রচনা । মাপকয়েক পূর্বের শ্রীযুক্ত মাণিক উট্রাচার্য্যের 
একটী গল্প প্রবাসীতেই বাহির হইয়াছিল__-ন'ম “মৃত্য 
খি্রর়ী।” বোধ করি তাহারই অন্থসরণ করিয়া! এটি 
লেব| হইঘ্াছে | 

এ সংখ্যায় রঙ্গিন ছবি আছে মাত্র ছুইধানি। এ্রথম 
ছবি শ্রুমণীপ্জ ভূষণ শুপ্বের শ্যবন্ধীপের নৃত্য ।* নগ্নব-্ 
এক তরুণী নাচিতেছেন। সে দেশের নাচ অমনি 
নমুবক্ষেই হইয়| থাঁকে--কখনও কখধনও-_কাজেই বলিবার 
কি থাকিতে পারে? 

থিতায় ছবি “রাধ। কৃষ্ণ*_-ছবিখানি প্র।টীন। 

বন্থমতী-_-কান্তিক-_-১৩৩৮ 

এ সংখ্যাটি গল্প-গাছায় ভরাট । গল্প আছে পাচটা 
মার গাছা আছে একটী! 

থম গল্প শ্ররোজ নাথ ঘোষের ““সহঞ্জ-পন্থা ।” 
আড়ষ্ট রচন!। প্রথম আওয়াজে মনে হয় মেল, তারপরই 
দেখা যায় মেল বটে, কিন্ত ধাপার। 

মদ্যপ হরেন ডাক্তার স্বীয় বুদ্ধি চাতুর্ধেয এতটুকু হইতে 
এত বড় হয়; অর্থ/ৎ ধাপে ধাপে মেডিক্যাল কলেজ পার 
হইয়। গিয়া কিছুদিন মেসোপটেমিয়া্ধ ঘুরপাক দেয় এবং 
সেখ!ন হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাঁতার কোন এক 
“প্রকাণ্ড ওঁষধের কারবারের প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং 
ডাইরেকটরকে সরাইয়া নিজে তাহার স্থান অধিক!র 
করিয়া বসে। তাঁরপর সেখান হইতে হাত বাড়াইয়। 
হথদরী প্বীণার পেলব কোমল দক্ষিণ করপল্পব" 
এক নিভৃত সন্ধ্যায় আফিস গৃহ মাঝে দৃঢ় হস্তে 
চাপিয়া ধরি! “কাগুজন-বজ্জিত ভাবে বীণ।কে 
আকর্ষণ করিতে” থাকে। পরিশেষে একটা কাণ্ড 
বাধিতই যদ্দি না কোন ৰলশালী বাহু মুহূর্ত মধ্যে চাহাকে 
কক্ষের অপ7 কোণে নিক্ষেপ” করিত। সাবাস! 

খ্িতীয় গল্প ্রদেষেস্র নাথ বনুর “মাঝ্মঘাতিনী।” 





নিকষ-পাখর 


স্বর্ন এসি পাস প্রা সি াস্আিলস্সি৫ এ ৩ আসি সিসির সিসি | তত তালি ৪১ ০ পা পতি ০ ৯৯তি সপাস্িবা তা 


৮৭৫ 


শি পাটি সি পিছ তেসস্টি ৩ ২ পাস লাস লা পো পি লো এ পি পেস ৯ ঠেস উর সিস্ট ৫ ৯৪ ছ. ৪ উস সির ছি ২৮৭ 


প্রথমে ব্যবহারক সম্পর্কে ঠাকুর়পোর--অহরে দগ্িত- 
প্রেমের ভিখারিণী হই] সুন্দরী ও তরুণী বিধবা অমিয় 
হরিপ্রিয়! বৈষণবীর পরামর্শে পরে নামতরঙ্গে ভালিয়া যায়। 
“ভালবাসায় বাগড়া” খাইয়া জলিয়! না মরিয়া! সেই প্রেম 
ভগবন্মখী করিলে জাল! জুড়ায়, ইহাই গল্পটার মর্ম । 

হরিপ্রিয়া বলিতেছে, “শোন অমিয়া দিদি ! ভালবাসায় 
ঘ। খেয়ে বিষ খাবো মনে করেছিলুম। বাগড়া পঞ্জল। 
ভাঁবলুম, কে আমায় বাধা দিলে? * ** বল্লুম' হন 
আমি যেজ্ঞপ্ছি। বললে, সে তে।র সখ.। সখ. কে 
জল্ছিম আবার সখ হ'লে নিজে যাষে। ছ্রেগ্রেবেল 
একট! সথের পুতুল পাস্নি বলে ইত্যাদি।” হায়রে 
সখের গল্প! পাঠক-পাঠিকা প্রেমকে সখ. বলিয়। হ্বীকার 
করিবেন কি? বয়োধর্ণে এমন মজার কথ| বল! চলে বটে। 

তৃতীয় গল্প ভীন্থধাংগু কুমর চৌধুরী ( বি-এস-পি) র 
“শ্সেহের পরশ |” গল্পটা ভাল লাগিল ন। | 

চতুর্থ গল্প কুমার শ্রশীরেন্্র নারায়ণ রায়ের “শিকার ।” 
সুগম নয় মনুষ্য শিকার। স্থান দার্জিলিগ, শিকার 
জনৈক কুমার, শিকারী (দ্র) নুন্দরী যুবঠি কুমারী অর্পপা, 
উপকরণ তাহার বূপ-যৌবন-ছলা-কলা৷ এবং এই শিকারের 
[3০1৮০] অর্পণার [২০৮]. 10:06. 81786 বাব । কুমার 
দিব্যন্দু নারায়ণও সাড়া দিয়।হিলেন, কিন্তু ধর! দেন নাই। 
অর্প]| অপেঙ্গ। আরও নিপুণা কেহ হইলে হয়ত এই 
প্রাণাটিকে ধরিতে পাঁরিভ। 

গল্পটির মাঝে একটা প্লট আছে বেশ, ভাষ| হন্দর; 
স্বানে স্থানে লেখন ভঙ্গীও চমংকার। আর নায়ক 
নারিকার মাঝধানে এক প্রা হতী আশিয়। তাহার 
মারফত উভয়ের প্রথম পরিচয় ঘট।নে। ব্যাপারটাও 
আজকালকার গল সাহিত্যে নৃতন। তাহার কারণ 
হয়ত দরিদ্র সাহিত্য-সেবীর। হন্তী-কল্পনায় অভ্যন্ত নয্ব 
কিন্তু কুম|র বাঁছাছুরের পক্ষে তাহাই ছ্বাভাবিক। গল্পটী 
বেশ লাগিয়াছে। | 

কিন্ত নিয়ের কথাগুলি বরদত্ত কর! কঠিন। অর্পণ! 
বিদ্যুৎকটাক্ষপাত করিয়া কুমারের করধারণ করিল। 
আপনার বক্ষোদেপে দক্ষিণ করপরব স্থাপন করিয়া বলিলঃ 
এইখানে ব্যথা, দারুণ ব্যথা ।” যে উদ্দেগ্ঠে অর্পণাকে 
দিয়া কথাগুলি বলানে! হইয়াছে অন্ত রকমেও তাহা সফল 
করা সম্ভব ছিল না কি? 





৮৭৬ 


চতুর্থ গল্প প্রীঅসমঞ্জ মু'খ্যপাধঠায়ের “জয়ধা ত্রা-_-” 
তিনকড়ি অত্যন্ত ভাল মানুষ, কিন তাহার স্ত্রী হ্র্ণ অতান্ত 
বদ মেয়ে-মাুষ | সে ধনীর মেয়ে, স্বামী দরিদ্র, তাহাকে 
ছু'মুটা ভাত দিতে পারে মাত্র, বশ্ব-অলঙ্কার দিতে পারে 
না। এই কারণে স্বর্ণ স্বামীকে দেখিতে পারে না--ভাল 
বাসে না-_-ভক্তি শ্রদ্ধা করে ন৷--ভাত চাহিলে ভাত দেয় 
না -_-নিজে পেট ভরিয়া খাইয়া শুইয়া থাকে, স্বামী করে 
উপবাস--স্বামীকে গোয়াল ঘরে শুইতে দিয়া নিজে 
শরনঘরে শোয়--ন্কামীর কলের! হুইয়াছে এই ভয়ে সে 
স্বামীর কাছে পর্যস্ত যাইতে সাহস করে না ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি। এহেন তিনকড়ির এক বন্ধু ছিল. ক্ষিতীশ। 
সে বোতল বোতল মদ খাইত, গাগা টানিত ( গল্পটাতে 
গঞ্জিকারই প্রাধান্য ) কিন্তু তাহার নেশা! হইত না। 
লোকটা ঠিক নেশার জন্য নেশা! করিত না, কিন্ধ করিত। 
তিনকড়ির মত সেও ছিল পরোঁপকারী, তাহারা পরের জন্য 
নিজের প্রাণও দিয়া! ফেলিতে পারিত। একবার গ্রামে 
কলেরার মড়ক লাগে, তাহার। ছুইঞ্জনে লৌকের কি সেবাই 
নাকরে। কিন্ত শ্রীমতি স্বর্ণ ইহাও পছন্দ করিত না। 
এই স্বর্ণই আবার স্বামীর হঠাৎ অপম্বৃভার খবর শুনিয়াই 
ছা নাথ' বলিয়া আকুল হয়। খবরট! সবটুকু অবশ্য সত্য 
ছিল না, তিনকড়ির অপঘাত হইয়াছিল বটে কিন্তু সে মরে 
নাই। ফিরিয়া আলিয়া ন্বর্ণকে বলে “বিদায় নিতে 
এলুম |% 

নিদ্রোখিতার মত স্বর্ণ বলে “চলে যাচ্ছ ! কোথায় ?* 
অমনি তিনকড়ির বক্ত তা ও প্রস্থান এ ক্ষিতিশের সঙগে। 
পুরুষ মান্য কত আর সহিবে? কোথায় ? "সে ক্ষিতীশ 
জানে।” তিনকড়ির প্রস্থানের পরই স্বর্ণের মাথ! 
ঘুরি ওঠে_ঠো-! ! | সে না-শুইয়া শখ্যা প্রান্তে বসিয়া 
পড়ে। ইহারই নাম জর-যাত্রা ! 

পঞ্চমটিই গাছ! অর্ধাৎ চিত্র। চিত্রিত করিয়াছেন 
শ্রীতীরক নাথ সাধু (রায়বাহাছুর)। হে বালকগণ, তোমর! 
মুনাযোগ সহকারে গ্যামাচরণের গল্পটী পাঠ করিবে 
তারপর এক রাজ্ে ( মহাসপ্রমীর রাত্রে হইলেই ভাল হয়) 
স্বপ্ন দেখিচা! গোপনে দেশত্যাগী হইয়া মনে পড়িতেছে 
না, কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম। টিন, বলিতেছে জানিও 
প্রশ্ন হইতে পারি এহং তারপরই একদিন সে পিচকারী 
কপে মনুষ্য সমাজে আবিভূতি হয়। 


পুষ্পপান্র 
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যট গল্প ্ীসৌরীন মোহন মুখ্যোপাধ্যায়ের *সাগরে। 
মায়া ।” বেশ লাগিল। 

এ সংখ্যায় রঙ্গীন ছবি আছে তিন খানি | প্রথম ছবি 
শ্রীহেমেন্্র নাথ মজুমদারের “প্রেমের রাজা |” চথৎকার। 

দ্বিতীয় ছবি শ্রীসতীশচন্ত্র সিংছের “ছংস-দূত। 
ছবিখানি ফরমাজি না শিল্পীর খেয়ালমাফিক ? এফ 
ডোবার ধারে গাছের তলায় এক তক্রণী। তাহার 
কটিতে বাস, কিন্ত বঙ্গ নগ্ন, স্তনযুগলের নীচে একটা রঙ্গিন 
ফিতা (কেন? বাহার দিতেছে? ন| চোখ ছুটিতে আর 
করিবার জন্ত? ) আর জলে ভানিতেছে রাজহংস 

তৃতীয় ছবি শ্রীগার্ চন্দ্র পেনগুপ্তের “দরদী।" 
ছবিখানিতে চারু বাধুর বিশেষত্ব বজায় আছে। এমন 
সেঁইয়ার জন দর? যে আপনই উথলিয়া উঠে । কিন্ত 
দরদী ততো দেখিতেছি রাখ।ল আর বস্বালঙ্কারভূমিত। 
“সেইয়া” কি রাঙ্জার নন্দিনী? তা ভরসন্ধ্যায় অতবচ 
মাঠপাড়ি দিয়া আপিবার কালে দেউড়ীর রক্ষীরা কিছু 
বলে নাই? 

ভারতবর্ষ-_-অগ্রহ।য়ণ -১৩৩৮ 

এ সংখ্য| হইতে কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারাঘণ রায়ের 
উপন্যাস “চিসস্তেনীর জয়” আরস্ত হইয়াছে। 

গল্প আছে তিনট, নস্ক। আছে একথানি। 

প্রথম গল্প শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের “ছুটি তারা1* মাণিক" 
বাবু বোধ হয় তাহার গল্পে নৃতনরূপ দিবার চেষ্ট 
করিতেছেন ; গল্পটা নাটকীয় ভঙ্গীতে লেখা । বিষয় বন্ধ 
করুণ এবং জমিয়াছেও বেখ। 

সিতীয় গল্প শ্রাহরেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বি-এ) র 
«“শিশুরাজ।” 

“অত্যন্ত অল্প বয়মে মোক্ষদ! বিধবা হইয়ছিল | স্বামীর 
অভাব বুঝিবার সে বর়সও নহে।” ( বয়দট! কত? 
আট-দশ বহর?) স্বামীর অকন্মাৎ ও অপঘাত মৃত্য 
ংবাদে “মোক্ষদার "বুকের মধোটায় কেমন-ষেন-একট্ু। 
হাক। বোধ হইয়াছিশ্।” কিন্তু যাহারা স্বর্গে বেড়াই 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের মুখে শোনা যায় ঢেঁকি 
সেখানেও গিয়। ধান ভানে। মোক্ষদারও তাই বিধব 
হইয়। নিষ্কৃতি ঘটি না; তাহার পিতা-মাত। তাহাকে 
আবার উদ্বানে বঙ্গনী করিতে মনস্কথ করিয়া বর 
পাকড়াইলেন, “বুড়ো” কৈলাসকে। 


পৌষ, ১৬৫৮ ] 
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১কলাস মোক্ষদাকে বিবাহের আগে এ$হড়া রূপার চন্দুহার 
দের) মোক্ষদা অর্থাৎ স্ুরেন বাবুর ঢেকী বিবাহের 
আগের রাত্রে, কৈলাসের দেওয়া হারছড়া” লইয়া তিন 
ক্রোশ হাটিয়া গিয়া গাড়ী ধরে। তারপর যায় কোথান্ব? 
কাশী। এত জায়গ। থাকিতে সে কাশী যায় কেন? 
“সে শুনিয়াছিল যে, কাশীতে বহু বিধবা বাস করেন; 
অতএব তাঙ্কার গ্রতি দয়া কি সহানুভূতির বোধহয় 
কোন অভাব সেখানে হইবে না ।* 

মোক্ষদা অবশ্থ যথা সময়ে ষ্রেশনে গিয়া পৌছায় এবং 
বিনা টিকিটে গাড়ীতে উঠিয়া বসে। সেই কাম্রাটতে 
যাইতেছিলেন পবিভূতিবাবু সন্ীক।” বিডতিবাবু বুদ্ধ, 
কিন্তু তাহার স্ত্রী, নিন্তারিণী যুবতী) তিনি বিভূতিবাবুর 
কুতীয় পক্ষ। দেশের জল হাওয়ায় যখন গৃঙিণী সস্তানবতী 
হইলেন না, তখন এক গণক বলে, কাশীতে গেলে 
ঠাহ।দের সন্তান লাভ হইবে, একটী নয় চাঁর চারিটি। 
সেই আশায় তাহাঁর।ও যাইভেছিলেন কাশী। তাহাদের 
সহিত মোক্ষদ।র পরিচয় ঘটিয়! যায়, বড় মজাদারী রকমে। 
তাহার ভাগে এ “ছোট মেয়েটি” গিক্সীমার হৃদয়ের ব্যথাটি 
অনুভব করে এবং পবুদ্ধ ম্বমী লইচা ঘর করার সম্বন্ধে 
তাহার দ্বিধাসন্দিগ্ধ ভয়টি নিমেষে যেন নিশ্চয়তার 
আকাশে মুক্তির নিশ্বাম ফেলিল এবং সঙ্জে সঙ্গে দুইজনের 
সম্পূর্ণ অজ্জাতে এই ছুইটি নারীর মনে মনে সখিত্বের একট! 
বন্ধন পড়িয়া গেল।” এই “ছেট মেয়েটি” বুড়ো কর্তার 
প্রশ্থ শু নয়া "এক হাভ ঘোমটা টানে ।” তখনও পরিচয় 
জমে নাই । 

মোকদ। যাইতেছিল, বিনা টিকিটে, কিন্ত ভাহার 
ঠেল। কম নয়। মাঝ পথে দেখ! দেয়, এক পাঞ্জাবী 
টিক্টি চেকার । তাহার ভয়ে মোক্ষদা বেঞ্ধীর নীচে 
গ-াকা দেয়। কিন্তু চেকারের চোখ ছুটিকে ফাকী 
দিতে পারে না। সে বর্তা-গিন্নীর টিকিট দুইখানি দেখিয়া 
বলে “বাঙ্গালী লোগ. বড়া চালাক; বিপ্ধীক] নীচে ছিপা 
রাক্ষা? উস্‌্কো ভী টিকিট দেখ লাও বুড্ডা বাবু!” বুড্ড বাবু 
অবশ্য মোক্ষদরাকে নিজের লোক বলিগা শ্বীকার করেন 
না । কিন্তু চেকার নাছোড়বান্দা! "স বলে, “ও তোমারই 
লোক । দাও টিকিটের দাম এই বেল1। নইলে দশ 
টাকার জায়গায় বিশ টাকা লাগবে * অগত্যা বুজ্ঞাবাবু 
টাক! বাহির করিয়া দেন, চেকার হাসিমূখে চলিয়া! যা 
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(এ কোম্পানীর রাজস্ব কাহারে! চালাকী করিবারযে। 
নাই।) কিন্তু ইহাতে প্বুড্ডাবাঝু", “ছোট মেছেটির উপর 
রাগ করেন না বা! তাহাকে একটি কথাও বলেন না" যদিও 
তিনি অর্থগৃণ্ন, অর্থের শোকে কেবল ঝিমাইতে থাকেন! 

আর “মোক্ষদ1! ( আট-দশ বছরের ছোট মেয়েটি) 
যখন বুঝিল বিপদের অবলান হইয়াছে তখন দে তাার 
নিরাপদ বিবর হইতে বাঠির হইয়া! এদিক ওদিক চাহি! 
দেখিল* এবং “ধীরে ধারে গৃহ্ণীর নিকটবর্তী হইয়া! পাঁ- 
ছুইখানি অতি সন্ধর্পণে টিপিতে ল!গিল।” ( ধন্ত ছোট 
মেয়েটি ! ক্কার ধন্য পাকা-মাথা 1!) নিস্তারিণী “পাছইখালি 
আরও ছড়াইয়। দিয়া গভীর নিদ্রান্থখ তভ্োগ করিতে 
লাগিলেন ।” 

গল্পের এই জায়গাটা পড়িয়া আমাদের. ভৃত্নাঞ্চ 
বঞ্গিল, প্ছেলেলেলীয় গল্প শুনেছিলাম, এক রাজার 
ছেলে সাতশ হাত লম্বা বাশের ডগায় চড়ে সমুদ্দর 
দেখেছিল |” | 

বলিলাম “বাশ কখনও সতাশ' হাত ক! হয়?” 

সে চালাক ছেলে; বলিল “কেন হবে না? বাশে 
বাশে জোড়াদিয়ে ?” 

“মে হলেও সে বাশ খাঁড়া থাকে?” 

প্গল্পের বাশ থাকে |” হলিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
তারপর বলিল, “তা নইলে আবার "গল্প" হল কি?” 
ঠিকৃ।" 

আর এক জায়গায়_-নিস্তারিণী কালী ষ্টেশনে 
গাড়ী হইতে নামিয়া পাণ্ডার প্রেরিত লোক ঈশানকে 
দূরে দাড়াইয়া বিড়ি ফুকিতে দেখিয়। (লোকটা বাঙালী 
যুবক এবং নিম্ত/বিণীর 'অপরিচিত ) আচমক] বলে-- 
"তোমাকে কি বাবুরান এখানে খিনিকেষ্টোর মত দাড়িয়ে 
থাকৃতে পাঠিয়েছেন নাকি ?" নিস্তারিঙ্গী যে তেজস্বিনী 
তাহা এই কথাগুলিতেই কেমন ব্যক্ত! 

গ্রনুরেন্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় (বি-এ) মহ।শয়ের শঙ্ধ- 
বিস্তাও “অপূর্ব অদ্ভুত।” যেমন--পক!শী শুদ্ধ জুড়ি!” 
"্ইসারার ক্ষুদ্র ইঙ্গিত, প্ল$নের আলোবাতি করিতে- 
ছিল,” অন্থমানটি মৃষ্ঠিমান হছুম।ন,” “নিখিল প্রসঙ্গতা,/ঠ . 
শ্তিনি তহ! কর্তা! জানেন,” “ভোজাই দ্বিধা সপ্দিগ্ধ 
ভর।” 

মগজসাফ খ।কিলে এমনি জনেক কথাই গজায়। 


/ 


৮৭৮ 


শ্পািপান্রাসিলানপা পি সপাসিসিলাসতানি লান্পাসিতাসনী। পা্িপান্পপিসপিপী সপ উপসি্পী সি পপি 


তৃহীয় গল্প শ্রীনগেন্্র কুমার গুহ রায়ের “মালবাদল।”? 
কাচা হাত) উচ্ছাস ও ক্বিত্বের প্রান বেশ। 

ইহার পর প্চলৎচিআ।" এই খানিই নক 
আআকিয়াছেন দুইজন নক্সাকার, শাহিরম্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ঞনিশ্দল সেনগগ্ধ। ইহার মধ্যে দর্শন আছে বিজ্ঞান 
আছে, সঙ্গিতশান্তর আছে, গিরিডি আছে, লওন আছে, 
রিটা আছে, শিপ্র। আছে, নী--আছে, অমিয় দিদি আছে, 
ইংরাজী আছে, বাঙলা আছে, আ€ও কত কি আছে। 

এফ জারগায় বলা হইতেছে... বশ্বমানবতা সম্তব হয় 
ঘি প্রত্যেক মাধ তার স্বকৃত স্ব স্ব আভরণ অথব 
আবরণ পরিত্যাগ করে মে পুরাতন নীড়ে প্রকৃতির সঙ্গে 
মিশে যায়|” প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরিয়া যায়? 

পুরুষ মানুষ বলিতেছে-_-”মাংগা, ভাবতে যে গ৷ 
শিউফে উঠে।” ওমা! শেন কথা একবার ! 

“বাধার আদেশ হল বিলেতে গিয়ে মাগ্য হয়ে 
জস্তে।” দেশে থেকে ছেলেরা হয় ষাড়!!! 





পুষ্পপা্র 


স্পা ৬ সপ সপ টিআর সর সর আটা পা ও 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 








সা সপাসসিিস্িল সপ হর্ন 


৮1০ সিংহলের অধিবাপী বিলাতে থিওঞজকি পড়িতে 
গিয়াছিল। কিন্ত সে আমাদের “বিভাধরী” নাটির 
এমন খাটি খর জানিত যে তাহার দ্বারা চমৎকার একটা 
উপমা দিয়া ফেলিল। থিওজফিষ্ট কিনা! সৃক্ষ-শররীরে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের মিটাংএ সে একবার উপস্থিত 
ছিল। 

প্অমিয়া-দিদি সৌভাগ্যক্রমে বিয়ের ছু'মীস বাদেই 
বিধবা হয়েছিল”: * * "কাজেই ওদিককার যত কিছু 
আঁশা-আকাঙ্ধা সব অগ্রিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল সঙ্দীতে।” 
তিনি একরাতে “একটি ভদ্র যুবকের বাশী শুনিয়া ছুটিয়া 
বাহির হ'ন, পাগলিনীর মত। “কে যেন “হতভাগ' 
বলে অমিয়া-দিদিকে, তখনই "ভিতরে টেনে নিয়ে গেল।" 
তার কিছুদিন পরে তাহার 11০97010901তে মৃতু হয়! 
5৬০৪ (18061) ! 

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে চারখানি। ছবি 
কয়খানি বেশ লাগিয়া । 


০ 


অশ্রু জল 
স্রীন্ুজাতা দেবী ও শ্রীধীরেন্দ্র কুমার চৌধুরা 


অশ্রজল মুছিও না ঝরুক অঝরে 
যেমায়া ফিবিতে চায় ফিরাও না তারে 
আমর সুদীর্ঘ পথে সেই শান্তি জল 
অশান্তির তীক্ষতারে করুক বিকল। 
ফিরুক সকল মায় স্ষেহ প্রেম গ্রীতি 
প্রথম মিলন রাতি এ মোর মিনতী। 
হাসির ভিতর দিয়ে যে বেদন৷ জাগে 
যুলের বুকেতে প্রাণ থে করুণ। মাগে, 
কাহারে জানাবে তার প্রেমের বারতা 
উষার মধুর বায়ে সবরুণ লত| 
হারায়ে নিজের ফুল কাদে অবিরল 
গভীর বেন বুকে চক্ষে অশ্রজল 
তাই বন্ধু আজি তব সিক গওপরে 
ঘ।কি দিলু যে মাধুরী মুছিও না ভারে 





কংখ্জেসের জরটি 


গোলটেবিল বৈঠকের যখনিকাঁ পতন হইয়াছে | 
এখণ জিজ্ঞাসা এই যে তাহাতে ভারতকে স্বায়ত্ব-শীসন 
দিবার যে কথা ছিল তাহার কতদুর কি হইল। ভাঁরত- 
বাসী অনেকে হয়ত বলিবেন যে উহ! গ্রকারাম্থরে একট। 
ওজোর মাত্রই ছিল, ব্রটিশ রাজ'নতিকগণ কোন কাঁলেই 
ভারতকে ম্বাধীনতা দিবাঁর জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না অহিংসা- 
গ্রামকে বলপ্রয়োগে দমন করিতে না পারিয়াই তাহারা 
এই কুটনীতির আশ্রয় লইয়াছিলেন। ভারতের 
অধিকাংশ পত্রগুলি এই মতেরই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
যাইতেছে । মুসলমান পত্রগুলি খুব উৎসাহিত হইয়! 
না উঠিলেও তাহারা যেন কতকটা সন্থ্ুই হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। গোলটেবিল বৈঠকের নেতা মিঃ গজনভি 
বা'হিজ হাইনেস” আগা খা স্পষ্টই বলিয়াছেন খে ব্রটিশ 
রজনৈতিকগণ বর্তমানে ভারতবর্ষের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়! 
দিলেন তাহাতে তাহারা খুবই সন্ষ্ট। অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
শেত ডাক্তার আমেদকাঁরকেও বিশেষ ব্যস্ত দেখিতে পাঁওরা 
যাইতেছে না। মাদ্রাজের অব্রাক্মণ সম্প্রদায় এবং বাংলার 
মুযত সম্প্রদায়গুলি দেখা যাইতেছে যে এ বন্দোবস্তে তাহারা 
বিশেষ অসন্তষ্ঠ হয় নাই। সত্য বটে মহাত্বা গোলটেবিল 
ঠঠৈকে বলিয়াছেন যে হিনি যেমন অস্পৃশ্য | জাতি ও সম্প্রদায় 
গুলির জন্ত ভাবেন এবং তাহাদের উন্নতির জন্ত চিন্তা করিয়া 
আগিতেছেন সেরূপ কোন নেঠাই করেন না, এমন কি 
ডাক্তার আমেদকীরও নন; কাজেই এই সমস্ত সম্প্রদায়ের 
সুখ ছুঃখের কথা তীহার যেন জানা আছে, তাহাদের 
উচ্চাশার খবরও তেমনি তিনি রাখেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
সরকার পক্ষের সহিত যুদ্ধ চালাইবার সময় মহাত্মাজী 
তাহাদের সহিত গুধু বে ঘনিষ্টভাবেই মিশিয়াছিলেন 
তাহাই নয়, সন্ত্রান্ত বংশঙাত এবং স্বয়ং বিত্তশালী হইয়াও 
তিনি ভারতের মন্ুরদের একজন হইয়াই তাহাদের সহিত 


আনন 


গিয়াছিলেন। 
করিবার পূর্বে, যুক্ত-প্রদেশে কৃষাণ-বিভীষিকা দেখা 
দিলে মহাত্রাী নিজের চরিত্র বরে তাহা! সংযত এখং 


জলে অসহযোগ-আন্দোলন 


নিরাকরণ করিতে পারিয়াছিলেন। কলিকাতা কংগ্রেসে 
লেনুয়া ও হাওড়ার নিকটম্থিত কারখানাগুলির শ্রমিকগণ 
অভিযান করিয়া কংঞ্রেস মণ্ডপ অধিকার করিয়া! বসিলে 
তিনিই তাহাদিগকে সঃযৃত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
কিন্তু বর্তমান সমহ্যায় অনুন্নত জনসাধারণের উপর তীছার 
প্রভাব কতটা তাহা স্থদূুর বিলা:ত বসিয়া বুঝিতে পাকা 
গেল না। ডাক্তার আমেদকাঁর অনেকস্থান হইতেই 
তাহার কার্ধ্য গ্রণাণীর সহামুভূতি ও উৎসাহ পাইয়া- 
ছিলেন। অবিশ্বাস সুচক প্রস্তাবও অবশ উঠিয়াছিল। 
কাজেই মহাত্মাজী যে তাহাদের আশাভরসার একমান্ 
বক্তা ও পৃষ্ঠপোষক তাহাই বাকি ক'রয়! বলা যায় এ.ং 
বলিলেও বিদেশী এবং স্বদেশেরও কেহ কেছু তাহা ন! 
শুনিতে পারে । 

গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থ হইয়াছে মনে করিয়া ধীহারা 
দুঃখ করিতেছেন তাহার! জানিয়া রাখুন উহ ব্যর্থ হয় নাই। 
সামাজ্যবাদীগণ বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে বর্তমানে 
যে নীতিতে কংগ্রেন পরিচালিত হইতেছে সে নীতির 
পরিবর্তন না! হইলে উহ! ভারতের জাতি ধর্শশ নির্বিশেষে - 
ভারতের পঙ্ষ লইয়া দাড়াইতে পারিবেন | এখন হদি 
সামাঙ্জ্যবাদীগণ ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়, অনুন্নত ও 
খৃষ্টান, পাপ প্রহুতি সংখ্যা লঘিষ্ঠ জাতিগুলিকে লয়! 
তাহাদের আশা-ভরসা পুরণ করিতে পারে এমন শাসন 
সংস্কার দান করেন তবে তাহা কি কিছুকাল আবার 
কার্যকরী হইবে না? হিন্লুগণ বিশেষতঃ কংগ্রেল এই 
বিষয়ে কি বলেন? 

মহাত্মা গান্ধী ধাহার বিশ্ব-মানবত্ধ সর্ববাদিসম্মত- 
ভাবে সমস্ত জগতে গ্রাহ্‌ হইয়াছে, পৃথিবীর অনেকেই 
ধাহ!কে মহাত্ব। বিপ্তর অবতার বলিয়া! ঘোষণা করিতে দ্বিধ! 


৮৮৩ 


অনুভব করিতেছেন না, অসাধারগ প্রতিভাবান রোম" 
রোল! যাহার একান্ত অনুগত বলিলেও চলে, বিখ্যাত ব্যঙ্গ 
অভিনেতা চার্লি ধাহার সহিত একবার মাত্র সাক্ষাতেই 
তাহার অনন্যসাধারণত্ব, শির অবনত করিয়! স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন, ওয়েলশের জগৎ বিখ্যাত যাদুকর ও 
ইংলগ্ডের অসাধারণ রাজনৈতিক মিঃ লয়েড জঙ্জ ধীহাঁর 
গুণগ্রামে একান্ত মুগ্ধ, এমন সর্বজন বরেণ্য নেতাকে 
পাইয়াও কংগ্রেসকে গোলটেবিল বৈঠকে একভাবে হারিতে 
হইল কেন? উত্তর সেই পুরাতন এবং সনাতন | দ্বাপরের 
শেষ লগ্নে স্বয়ং ভ্রীকষ্ণ যখন গল-লঘি কৃতবাসে কুরু-দরবারে 
পাণ্ডব পক্ষের জন্ত পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন, 
তখন তাহাকেও মহাত্মাজির স্তাঁয় ব্যর্থমনৌরথ হুইয়াই 
ফিরিতে হইয়াছিল, তাহার মুলে হিল-_ স্বার্থের ঘাত-প্রতি- 
ঘাত, ভীষণ আত্মাভিমান | কংগ্রেস জন্মগ্রহণ করিয়াছিল 
ভারতীয় রাজ-পুরুষগণের উৎসাহে ও উত্তেজনায় | কংগ্রেস 
লালিত হইয়াছিল ভারতীয় ধন-কুবেরগণের সাহচর্য । 
কংগ্রেস পালিত হইত বিখ্যাত আইনবিৎ পগ্ডিতগণ 
কর্তক। কাঁজেই কংগ্রেস একটা ধনিকগণের 
অনুষ্ঠান ছিল মাত্র। বাংলার দেশবদ্ধু এই ধনিক 
প্রতিষ্ঠানকে দেশবাসীর হস্তে তুলিয়৷ দিবার জন্য উহার 
ভোটার লিষ্ট বাড়াইয়া উহার তাতকালিক পরিচালকগণকে 
বিতাড়িত করেন। তখন হইতে কংগ্রেস ভারতের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর হস্তে আসিয়! পড়ে । হিরেন দত্ত মহাশয় প্রভৃতি 
অনেক মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী দেশবন্ধুর দক্ষিণ-হস্ত শ্বরূপ হইয়া 
তাহাকে এই অসাধ্য সাধন করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
লক্ষ্মীর বরপুব্রগণ মধ্যবিত্বদের হইতে আপনাদের রাজনীতির 
বিশেষত্ব বজায় রাখিবার জন্তই প্রয়াগের নেতা শ্রীযুত চিন্তা- 
মণির অধীনে ফেডারেশন গুতিষ্ঠা করেন। বর্তমান মধ্য 
পন্থিগণ অর্থাৎ স্তর পেট্রো, তেজ বাহাদুর সপ্রু বা শাস্ত্রী 
মহাশয় সকলেই এই ফেডারেশনকে লালন-পালন করিয়া 
আসিতেছেন। সকলেই জানেন ষে ফেডারেশন মাত্র 
কয়েকজন, ধনী ও সন্ান্ত ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র, উহার সহিত 
ভারতের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা জনসাধারণের কোন 
সংশ্রবই নাই। মহাত্সাজী কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়৷ অবধি 
ফংগ্রেসকে আরও একটু নাবাইয়া জন সাধারণের মুখপাত্র 
করিতে চাহিয়াছিলেন। বৎসরের পর বংসর কংগ্রেস 
কর্তৃক গৃহীত অনেক অন্ুশাসনই সমার্থত হইয়াছে, যেষন 


পুষ্পপাত্র 
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[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ) 


শাস্মথরি সিসি স্মিত পি, 


অন্পৃশ্ততা নিবারণ, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এক্য স্থাপন, 
ধনিক-শ্রমিকের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপন, কিন্তু কংগ্রেস নেতী- 
গণ আজ দশ বৎসরের মধ্যে এ রেজুলেশন গুলি কংগ্রেন 
কাধ্যাবলীর মধ্যে চাপিয়া রাখিগাছেন মাত্র কার্যত: কিছুই 
করেন নাই। বাংলার দেশবন্ধু খন কলিকাতা! করপো- 
রেশন দখল করেন তখন তিনি অনেকগুলি তত্বই প্রকা* 
করেন। পল্লী-সংস্কার তাহার জীবনের প্রিয় স্বপ্ন ছিল, 
আইন-সভায় উহা কিরূপে কাধ্যকরী হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থাপত্র ও পেশ করিয়াছিলেন। সামান্ব 
ছুই বৎসর মাত্র নেতৃত্ব করিতে পাইয়াই তিনি কলিকাতা 
দুঃস্থ পরিবারদের মধ্যে শিশু-সন্তীনের জন্য বিনামুলো 
ধাত্রী দিবার এবং দুগ্ধ-দিবাঁর ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন। 
স্বরাজদল যাহারা এককালে সকলেরই বিশ্ময় আকর্ষণ 
করিয়াছিল, তাহা বাংলার নেতা দেশবন্ধুরই কীহ্ি। তিনি 
বীচিয়া থাকিলে হত কংগ্রেস আজ জন-সাধারণের মধো 
যাইয়। দাড়াইতে পারিত, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর সাক 
জনীন ভাবে সেই চেষ্টা কেহই করেন নাই! মহাঁত্মাজী, 
বললভভাই বোম্বাই অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে যে 
কাধ্য করিয়াছেন, মিঃ যোশী বোম্বাইংয়র শ্রম-জীবিদের 
যেরূপ ভাবে সঙ্ঘ-বদ্ধ করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন, ভার- 
তের অন্তান্ত প্রদেশে এরূপ কোন কার্য করিবার চেষ্টা 
হয় নাই । এই খানেই কংগ্রেস জনসাধারণর ভি 
অর্জন করিতে না পারিয়া উহা! শ্রেণী বিশেষের হস্তে 
ত!হাদের প্রতিষ্ঠা অর্জনের যন্ত্রে পরিণত হইয়াছে । আমর 
কয়েক বৎসর যাবৎ দেখিয়া আদিতেছি যে একমাত্র 
বোম্বাই ব্যতীত ভারতের অন্ান্ত সর্বত্রই কংগ্রেস কতক: 
গুলি স্বার্থান্বেষীর হস্তে পড়িয়া মাত্র দল-বিশেষের প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে। বোম্বাীয়েও কংগ্রেস ধনীদের আশার 
একমাত্র অবলম্বন ম্বূপ হওয়ায় তথাকার ধনীগণ 

গ্রেসকে প্রাণপণে সাহায্য করিতেছে সত্য, শ্রমিক বা 
পতিতগণের সহিত উহার সম্বন্ধ বিশেষ নাই। বিশ্বজগতে 
যংটুকু আছে বলিয়! প্রকাশ সেটুকু সম্বন্ধ কংগ্রেসের সহিত 
নয় উহ! সর্দীরজীর সহিত বা মহাত্মাজীর সহিত ব্যক্তিগত 
ভাবে । তাই ষদদি না হইবে ত মহাত্মাজীকে লণ্ডনে গোল 
টেবিল বৈঠকে বলিতে হইবে কেন, আমি উহাদের 
প্রতিনিধি ; কংগ্রেসই উহ্থাদের প্রতিনিধি একথাত খুব 
জোর করিয়া বলিতে পারেন নাই. তার পর কথা 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 





শিস 


হইতেছে মুসলমান সম্প্রদায়কে লইয়া। লক্ষৌ পাক 
হইয়াছিল বছ পূর্বে, তখন মণ্টা্ড রিফরমের কথা কেহ 
বপ্রেও ভাঁবিতে পারে নাই। তার পর কত উন্নতি হুইয়৷ 
গিয়াছে, কতদিকে সভ্যতার আলোক বিকশিত হইয়া 
গিগছে, কিন্তু আমরা জ্ঞানতঃ যদিও জানি বাংলার শতকরা 
৯৯ জন মুসলমান কৃষকই অজ্ঞ,_উহা'দের জ্ঞান দানের কি 
ব্যবস্থা করিয়াছি । বৎসরের পর বৎসর আমরা হিদ্দু- 
মুসলমান, মহাজন, জমিদার উহাদের নিকট হইতে সুদ 
বা খাজনা গ্রহণ করিয়াছি, বিনিময়ে উহাদের কি দিয়াছি ! 
ইংরাজকে আমরা গালি দিই যে গত দেড়খত বৎসর ধরিয়া 
আমরা তাহাদের অধীনে আসিয়াও এখনও আমর! পৃথিবীর 
সমস্ত সভ্যজাতিরই পশ্চাতে, তর্কস্থলে উহাই যদি সত্য হয়, 
তবে কি বলিতে পারি না যে ইংরাজ শাসন ভারতে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে মধ্যবিত্ত হিন্দুগণ শিক্ষিত হইয়া রাঁজ- 
অনুগ্হ লাভ করিয়! সৌভাগ্যের উচ্চ ধাপে উঠিয়ে, 
তাহাদেরই দেশবাসী মুসলমান ভ্াতৃবুন্দকে সঙ্গে লইতে 
পাবে নাই-_তাহাঁদের অধিকাংশ তেমনি অজ্ঞ, বুসংস্কারাচ্ছয় 
ও দরিদ্রতাঁর নিম্ন সৌঁপানে রহিয়াছে । যখন বুঝিলাম 
এইরূপ করায় আমাদেরই অঙ্গহানি ঘটিয়াছে ; তারপরও 
আজ পর্য্যন্ত অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ১৮৮৫ সালে, 
এই প্রায় অর্ধ শতাবির মধ্যে তাহাদিগকে আমাদের ভোগ্য- 
যোগাঁনদাররূপেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, মনুষ্যত্বের 
নামে কোন কিছুই দীন করি নাই। এইখানেই তাহাদের 
সহিত আমাদের পার্থক্য। ইহারই নাম প্রকৃতির 
প্রতিশোধ । সত্য বটে জাতীয়তাবাদীগণ বলিতেছেন আর 
ভয়ের কারণ নাঁই, বিশ্বাস করিলেই স্মস্ত পথ পরিষ্কার 
হইবে, তবে তাহার! কিরূপে তাহা বিশ্বাস করিবে। যে 
হিন্দু বাঁ মুসলমান মহান বা হিহ্দুমুসলমান জমিদার 
অন্ত প্রজা! সাধারণের কৃষিজাত অর্থে পুষ্ট হইয়৷ আসিতে 
ছেন তাহারা জানেন যে যতদিন এই কৃষক ও শ্রমজীবি 
সম্প্রদাত্ধ অজ্ঞ থাকিবে ততদিনই তাহাদের প.ক্ষ মগল। 
এরূপ অবস্থায় বিশ্বাম কিরূপে সংঘটিত হুইতে পারে। 
কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাচিত বিশ্ব-মানব মহাত্মাজী কেন ষে 
গোঁল টেবিল বৈঠকে একদিক্‌ দিয় ফলকাম হইতে 
পাঁরিলেন না তাহার কারণ ইহাই। ৃ 
ইহ করিতে হুইঢ্ব 
এইবান্স কর্ক্ষেত্র. উন্মুক্ত হইয়াছে । কাজ করিবার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৮৮১ 


স্টিম লিলির ৯ তাস ৯০ সি পাস এ রি ০ শপ পা ৯, এ শি জি শি সস পি জর ও সিসির তি 


সময় আসিম়্াছে। যে সমস্ত সম্প্রদায় গোল-টেবিল বৈঠকে 
গ্রেসের সহিত সাহচর্য করিল দা তাহাদের 
সৌব্্রাতৃত্ব বন্ধনে বাধিবার সময় আসিয়াছে। হিন্দু 
সভ্যতার সর্বগ্রাসী ক্ষমতা শ্বীকার্্য। জেড়।৷ জধ্যগণ 
পরাজিত অনাধ্যগণকে একেবারে ধব'স করেন নাই সত, 
কিন্ত তাহাদিগের ললাটে দাসত্বের চির-কলম্ক লেপিয়া 
দিয়াছিলেন। হুণ, শক প্রস্ততি মধ্য এশিয়ার বীর জাতি- 
গণ ভারতকে জয় করিয়া উহার »ম্শ্রদায়ে প্রবিষ্ট হইয়া 
গেলেও সনাতণীর দল উহাকে অনেকটা দূরেই রাখিয়াছিল, 
প্রমাণ রাজপুতগণ ক্ষত্রিয় হইলেও ভাঁরতের খাস জক্তিয় 
সমাজে উহাদের স্থান নাই। মহম্মদী যুগে যে সমস্ত 
রাজপুত মুসলমান হইয়া যায় তাহাদের আমর। 
রাজপুত-মুসলমান হিসাবে কতকটা স্থান দিলেও তাহাদিগকে 
একঘরেই ধরিয়া রাখিয়াছি। বাংলার কৈবর্ত ও বান্দি-রাজ 
উচ্ছন্ন করিবার জন্ত আমরা. উত্তর ভারত হইতে অভিজাত 
ঈম্পরদায়ের আমদানী করিয়াছিতঠাম। যে কৈত্্ত ব। 
বা্দিগণ বাংলার সম্রাট ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন? 
আমর! তাহাদিগকে সমাজে গ্রহণ করিয়া অতি নিক স্থান 
নির্য় করিয়া দিয়াছি। আঙিজাত্য আমাদের অস্থি 
মজ্জাগত। আমাদের আচার-ব্যবহার, বিবাহ-প্রথা তাহার 
সাক্ষ্য । সমন্ত জাতটাকে একটা আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করিতে গেলে, গাহাদিগকে এক স্বার্থের নিকট অগ্রসর 
করায় লইতে গেলে, তাঁহাণিগকে জানিতে দিতে হইবে 
যে তাহার! সকলেই সমান, অভিজাত তাহাদের মধ্যে নাই। 
যখনই কোন জাতি বড় হইয়াছে তখনই তাহাকে সাম্য- 
বাদের মধ্য দিয়! যাইতে হইয়াছে । জাপানের সামুয়ায়েরা, 
স্পেনের গ্রাপ্ডিরা, ক্রান্দের ডিউকেরা, জাতি গঠন করিবার 
পূর্বে জন-সাধারণের সহি £ এক শ্রেণীতে আসিয়' দাড়াইয়া- 
ছিল। ধর্মের সহিত রাজনীতির কোন সংস্পশ নাই, 
কথাটা অধুনিক উচ্চতম জাতির জন্ত, আমাদের পক্ষে উহ! 
প্রযু্য নহ। ধর্দের দোহাই দিয়াই পুর্বে অভিজাতগণ 
তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিতেন, বর্তমানে ভারতে সেই 
নাঁটিকারই অভিনয় হইছে মাত্র, কেনন বর্তমান ইউ- 
রোপের আমরা অনেক পশ্চান্তে। মসজিদের নিকট বান 
বাক্গান হইবে কিনা, কলিকাতায় ইস্লাদিয়া কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে কিন! ইত্যাদি আন্দোলনের মূল তত অর্থগতত 
পার্থকা। কাজেই কংগ্রেস কর্তৃক পরিচালিত শাসনে 


| ৮৮৭ 








মুমলমানদের স্থান কোথায় ঠিক নির্দেশিত না হইলে হিন্দ- 
মুসলমান মিলন নেতাগণ যতই চেষ্টা করুন না, অসম্ভব 
থাকিবেই। 

পৃথক-নির্ব্বাচন ও শ্বতন্ত্র বিযালয় ইত্যাদি মুসলমানদের 
জঙ্ত প্রয়োজন নাই যাহারা বলেন তাঁহারা আধুনিক উচ্চ- 
আদর্শের গ্রত্ধ্বনি করেন মাত্র। তাহারা ভূলিয়৷ যান 
কেন কোন একটা বিট অধিষ্ঠানের নিকট আসি লই 
অপেঙ্গাকৃত ক্ষুদ্র, ক্ষু্রই রৃহিয়া য!য়। পৃথক-নির্ব্ধাচনে 
মুসলম নদের মধ্যে একটা বেশ হুড়াছড়ি পড়িয়া যায়, 
উহাদের মধ্যে যে সম্প্রদায়কে বিশেষ ভাবে সন্তুষ্ট রাখিতে 
জানে সেই নির্বাচিত হয়; একথা সত্য যে এইরূপ প্রতি- 
নিধিই সকল সময়ে উপযুক্ত প্রতিনিধি হন না, কিন্ত রাজ- 
নীহিতে উপযুক্ততার স্থান কতটুকু ? ব্যায়াম যেমন অঙ্গ- 
পরিচ লনের সহায়ক, নির্বাচন প্রথাঁও সেইরূপ । ইহাতে 
একটা জাত একসঙ্গে রাজনীতি ভাবিতে শিক্ষা করে। 
এইরূপ স্থলে রাজনীতির একজন অধ্যাপক তিনি যতই 
উহা; ততগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়৷ থাকুন না 
কেন, জাতিকে পরিচালনা করিবার একেবারেই উপযুক্ত 
নন যদি না তীহার জনসাধারণের দৃষ্টি তাহার উপর আকর্ষণ 
করিবার ক্ষমতা থাকে । মিলিত নির্বাচনে হিন্দু ভোটা- 
ধিক্যে হয়ত একজন অর্থবিৎ পণ্ডিত বা একজন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক নির্বাচিত হইতে পারেন তাহাতে মুসলমান 
পক্ষের কি সুবিধা হইবে। যে মুসলমান সম্প্রদায়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারিবে, সেইত তাহাদের উন্নতির চেষ্টা 
করিবে, বিগ্যায় অন্ন হইলেও সেইত উপযুক্ত 
প্রতিনিধি । হিন্দুছাত্রগণ কয়েক যুগের কালচারের 
অধিকারী হইগ্া বর্তমান মুসলমান ছাত্রগণের 
অনেক অগ্রে অবস্থিত, তাহাদের সহিত প্রতি- 
ুদ্ধীতায় পদে পদে পিছা ইয়া যাও অপেক্ষা একলব্যেব মত 
নির্জন সাধন ই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল জনক হইতে পারে। 
অবন্ত সাধনাই যদি স্বতত্ত্র ছামনদির বা স্বতত্্-নির্বাচনের 
লক্ষ্য হয়। এক্ষেত্রেও সাম্প্রদায়িকতা! লইয়' সাধনা করিতে 
গেলে ক্রমশঃ পশ্চাৎপদই হইতে হইবে সন্দেহ নাই। 
তারপর চীকুরীর কথা | মুসলমানগণ তাহাদের জন সংখ্যার 
অন্পুপাঁতে সরকারী চাকুরী দবী করিতেছেন। তাহা 
দিয়া দেখিলে ক্ষতি কি। মধ্যবিত্ত সম্প্রদ্দাব্ের লেখা- 
পড়া শিক্ষা করিবার উদ্েন্তাই চাকুরী লাভ। সুসলদান 


: পুষ্পপাত্র 


মিসস ভাটি রি এ কপ বত বি ও হি সপ ৯ এসি, সি এ শস্সইি সি তি জি এ সঙ - সি ৯ শি ইতি জপ ৬. ক সি তি 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ) 


সি কি ল। ৫ ৯ বাসটি সি সি সি সস্তা পা সি পি রনি এস ও 


মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যতই চাকুরী পাইতে থাকিবে: ততই 
তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ঘটি:ব| আর্থিক দুর্দিন 


 হিন্দুধ্যবিত্রগণ অল্প চাকুরী পাইলে বর্তমানে একটু দুর্দশা 


গ্রস্ত হইবেন সত্য-কিস্ত অপর নানাক্ষেত্রেও তাহাদের 
চোখ খুলিবে, আর মুসলমানের! যদ্দি সত্যই মনে কর 
স্বার্থের খাতিরে হিন্দু তাহাদের চাপিয়া রাখিতেছে, চাঁকুী- 
ক্ষেত্রে, শিক্ষার ক্ষেত্রে আগাইতে দিতেছে না, তবে 
ভরতের মুক্তির পর কি আরও বি্রন্্ুলই হইবে 
না? 

তবু এরস্থলে বলা আবশ্তক প্রজা-সাধারণের জন্য 
ভূ-স্বামীরা অনেকস্থলে অনেক কিছু আঁগে করিয়াছেন কিন্ত 
এখন যখন বেশী কিছু করা দরকার তখন বিশেষ কিছু হই- 
তেছে না আর এখন এমনি একটা যুগ পড়িয়াছে যে রাজা 
প্রজা সকলেই আপন আপন প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত ব্যস্ত-_ 
পরের জন্ত কাহারও কিছু করিবার সাধ্যও যেন নাই। এ 
অবস্থায় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান প্রজা-সাধারণের দিকে ক্রমখঃ 
মনোযোগ দিতেছে_তথাঁকথিত অন্পৃশ্ত নেতা বা মুগ্লিম 
নেতা যাহারা গোল-টেবিলে ইহাদের পক্ষ হইতে মুখপাত্র 
হইয়াছিলেন তীহাদের সঙ্গে ইহাদের যোগ মাত্রও নাই । 
তবু ইহাদের যে ভাবের বাণী টেবিলে নির্গত হইলে 
ভারতের আশা-আকাজ্ণ জোর পাইত তাহ! বিপরীত-পন্থী 
হইয়া সকলেরই স্বাধীনতার বাণীকে ব্যাহত করিয়াছে, ইহা 
গভীর পরিত(পের দ্ষিয় ! 


বাংলায় ধর্ষণ-্টীতি 


বাংল য় ধর্ষণনীতি প্রবর্তিত ইইল। বাংলায় ইহা নূতন 
নহে। ধর্ষশ-নীতি দ্বারা সরকার পক্ষ মনে করিতেছেন 
যে বাংলা হইতে একেবারে রাজদ্রোহের মূলপাত 
করিবেন | রাজদ্রোহীতা যে কখনই ধর্ষণ 
নীতির ঘ্বার দূর কর| যায় না, একথ! তাহাদিগকে 
বলিয়া দেওয়া কি নিশ্রয়োঙ্গন নয়)? আরলতে 
ধর্ষণ-নীতি চালাইয়া ইংলগ যখন কিছুতেই পারি! 
উঠিলেন না! তখনই না! উহাকে ফীষ্টেটে পরিণত কর! 
হইল। ইটানদীর উপর অষ্রেলিয়ার ধর্ষণ-নীতি বর্তমনে 
ংলায় ইংরাঞ্গ কর্তৃক প্রবর্তিত নীতি অপেক্ষাও ভীষণ. 
তর ছিল, ফলে তথায় অন্ত্রীর় শাদনের দিন ফুরাইয়া 
যায়। নেপলীয়নী যু:গ অষ্ট্রলিয়ার উপর তাহার ধর্ষণ 


পোষ, ১৩৩৮ ] 


পেল তি পরি পিপাসা পাস্তা পার্স 





** শাসিত সপ পাতি 


নীতি চলিয়াছিল কিন্ত কৌন ফগোদয় কি হইয়াছিল? 
উত্তরে এইমাত্র বলিতে পারা যায় ষে তবু সরকার পক্ষ 
হইতে পৃধিবীর সর্ধস্থলেই এই রাজদ্রোহিতার সহিত 
মংগ্রাম করিবার প্রয়োজন হইলেই ধর্ষণ নীতিই অবলম্বি ত 
হইয়। থাকে। বর্তমানে আইরিশ ক্রীষ্ঠেট কেও এই 
পন্থাই অবলম্বন করিতে হইয়াছে। তাহার কারণ এই 
যে স্বার্থের ঘাতপ্রতিঘাতে যখন সমাজে আত্ম-দ্রাহ উপস্থিত 
হয় তখন যায়ার। উহার উচ্চস্তর হইতে রাঁজ-দও চাপনা 
করেন তখন নিয়ন্তরের সুখ ছুঃখের বিষয় অবগত হইতে 
চেষ্টা করেন ন| বা হইয়াও উহার দুরীকরণে মনোনিবেশ 
করেন না। বাংলার সরপাৰ বেশই জানেন যে রাজ- 
দ্রোহীগণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী। জীবন-সংগ্রামের দিনে অন্- 
স্থানের ষতগুলি পথ ছিল সেগুলি সমস্তই তাহাদের 
পক্ষ দুরাগম্য হইয়া উঠিতেছে। এই রাজদ্রোহীদলের 
অনেকেই সরকারী কর্মচারীর পুত্র। পিতা যে চাকুরী 
করিতেছেন তাহ] বা তাহা অপেক্ষা কোন ক্ষুদ্র পদ ও 
তাহীর নিকট মুক্ত নয়। কাজেই ইহারা কতকট! হতাশ- 
ভাঁবেই মরিয়া হইয়া উঠে। উহাদের সহিত জাতির সম্বন্ধ 
আছে ও, নাই-ও। সরকার পক্ষও তাহ! স্বীকার করেন। 
এই আত্মদ্রোহী সম্প্রদায় রাঁজ-পুরুষগণের যেমন বিভীষিকার 
কারণ হইয়াছে তাহার! বর্তমানে ভারতের সর্বজন সম্মত 
রাজনীতির ও সেইরপ ভয়ের কারণে পরিণত হ্ইয়াছে। 
মহায্মাজী বা কংগ্রেস চাহেন অহিংস আন্দোলন। রাজ- 
দ্রোহীগণের কার্ধযাবলীর ছ্বারা জগতের নিকট তাহাদের 
এই নীতি একটু যে ছোট হইতেছে তাহাতে কিআর 
সন্দে আছে? এই রাজদ্রোহীর-সংখ্যায় নিশ্চয়ই খুব 
বেশা নয়। একটা যৌথকারবার খুলিয়া যে সমস্ত প্রদেশে 
এখনও বিস্তর থালি জমি আছে সেই সেই দেশে এক একটা 
ফার্ম খুলিয়! যুবকদের কর্শস্থল প্রসার করিয়৷ দিলে কেমন 
হয়, সরকার পক্ষ একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি? 
আর সর্বোপরি প্রয়োজন জাতিকে আত্মশাসন ক্ষমতা 
দেওয়!| ক্ছার়ত্বশাসন পাইবার জন্ত সকলেই উন্মুখ, 
ইহাতে যত বিলঘ হইতেছে ততই নানাদিক হুইতে নান! 
অনাচার দেখা যাইতেছে । 
প্রাদেশিক কং০গ্রস নিশ্বাচন 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর নির্বাচন আরগ্ত 

হইয়াছে।. আশা! করা যাক বাংলার নেতারা এবার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৮৮৬ 


ক ০৯৬ ০৯৯-০৬টিসপসি প শ্ইিজি এস_.পে্ি কা পাস 


ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া যাহারা কর্মী এবং 
কর্থেই যাহাদদের আনন্দ এমন ব্যক্তিবিশেষকে নির্বাচনে 
সম্মনিত করিয়া দেশের কাজ করিবার জন্ত উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্রে উন্মুত্ত করিয়। দিবেন | দ্বার্থের অটহান্ত 
আমাদের কর্ণকে বধির করিয়াছে । কে কবে কোথায় 
ভলটিয়ার হইয়াছিল, কবে কোন নেতার পার্খচর ছিল এই 
হিসাবে তাকে »ন্মানিত করিতে হুইবে বা করপোরেশনী 
চাকুরী দিতে হইবে, সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। বাংলাই সমস্ত 
ভারতবর্ষকে মুক্তির পথে চালিত করিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে 
এখন সেই পদগ্রহণ করিতে গেলে স্বাথৃত্যাণী আদর্শ দেশ- 
কর্মীর একান্ত প্রয়োজন। কাজেই ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক 
কমিটাতে এই শ্রেণীর নেতার সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে দেখিলে 
আমরা স্থখী হইব |, 
গপুরী কংগ্রেস 

এবারকাঁর কংগ্রেস পুরীতে বসিবে। পুরী আমাদের 
একটা বিশেষ তীর্থস্থান, কেননা এখানে হিঙ্গুজাতি তাহাদের 
বর্ণধিশেষের আভিজাত্য ভুলিয়া এক মহান লাম্যব দের 
আদর্শতলে মিলিত হয়! এখানে ব্রাঙ্গণও চগ্ডালকে 
আলিঙ্গন করিতে দ্বিধ! করেন না, কাজেই পুরীর কংগ্রেসে 
আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্য যাহাতে সার্বাজনীনত্ে গিয়! 
পৌছায় তাহ। করা কর্তব্য । কংগ্রেসকে প্রবল ও সন্মানিত 
গেলে জাতি-বর্ণ নিধ্বিশেষে উহাতে যোগদান করা 
আমাদের কর্তব্য | কংগ্রেদ শ্রেণী বিশেষের বা কোন 
01180 এর অধিকারভুক্ত থকিলে আমাদের মুক্তি সুদূর 
পরাহত। সেইজন্য আমাদের মনে হয় বাংলার সমস্ত 
জেলা হইতে দলে দলে প্রতিনিধি গমন করি! 
উহাকে সর্বসাধারণের মুখপাত্র হিসাবে সবল করিয়া 
তোলা। পুরীর আবহাওয়া তাহাতে অনেক সাহাষ্য 
করিবে, কেনন| বার কান্তকুজীয়ার তে? চুলার প্রয়োজন 
ত সেখানে নাই। 

র-ীজ্দ্র-জয়ন্ডা 

রবীন্্র-জয়ন্তীর জোর প্লাকার্ড চারিদিকে মারা হইতেছে । 
স্বয়ং শরৎচন্দ্র তাহার একজন বিশেষ কন্মী। কবিকে 
নাঁকি প্রাচীন বাংলা অক্ষরে শরৎচন্দ্র স্বহন্তে লিখিয়া 
অভিনন্দন দান করিবেন। কলিকাতা করপোরেশন কৰি 
সম্াটকে অভিনন্দন দিবেন ঠিক করিয়াছেন| তাছ.র' 
বাংলায় এই অভিননান পত্র লিখিত হইবে বলায় ইংরা গগ* 


প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু ভে টাধিক্যে প্রস্তাবটা রৃহিযা 


গিয়াছে। রবীন্র-গয়সতীর কর্মকর্তাকে আমর! শুধু এইটুকু 
মাত্র চলিতে চাহি ঘে, সপ্তাহের সাতদিনের অন্ততঃ একটা 
দিন বিন! টিকিটে সাধারণের জন্গ গ্রদর্শনীটী উনুক্ত রাখিলে 
মন্দ কি হইত? কবিকে যাহারা সম্মান দিতে চাহে,ত।হারা 
যদি পয়সা খরচ করিতে ন! পারে তবে তাহারা কবিকে 
সম্মান না দিতে পারায় একটু ক্ষু হইবে ন কি? 
বড়দিনের মরশুম 

কমিকাতার বড়দিনের মরগুম আসিয়া পড়িল। 
ব্যাঙের ছাতার মত কানিভাল গুলি চারিদিকে গজাইয়া 
উঠিতেছে । সময় বুঝিয়া বৌবাঙজারেব স্বদেশী মেলাও 
দীর্ঘস্জীবন লাভ করিল। ছুই একটা সার্কাসও আদিতে:ছ। 
ধিনেম! গুলিও নানা রংয়ের বিজলী বাতি জালিতে আরম্ত 
করিয়াছে। কিন্তু দেশী নাট্যাশালা গুলি যেন নেহাত 
ঢ্যাব ঢ্যাব করিতেছে। বড়দিনের .সময় আগে যেমন 
নানা রকমের প্লীকার্ড দেওয়ালে দেওয়ালে শোভা পাঁইত, 
'রুল-মঞ্চগুলিতে দর্শক সংখ্যাও তেমনি চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া 
বাইত, এ বৎসর যেন চাল ধানের দরের স্তায় এদিককার 
বাজারও খুবই নরম। 
| সুড্রীজগ্ড 

ডলারের অনুপাতে ইংরাজী স্বর্ণ মুদ্রা পাউণ্ডের দর 
স্বান পাইতেছে। সাধারণতঃ একটা ইংরাজী পাউও 
৪৮৫ ডলারের সমান। এখন ৩.২৯ ডলার একটা ইংরাজী 
পাউণ্ডের সমান হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ যে ইহাতে 
বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
ইংক়াজ সরকার আমেরিকার নিকট খণী, পাউগ্ডের দর 
'এইনপ দ্দিন দিন কমিয়া গেলে এ খণের পরিমাণ ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইবে। এদিকে পৃথিবীর শতকরা ৬১ অংশ স্বর্ণ 
আমেরিকা ও ফ্রাঙ্সে গিয়া জমিয়াছে, আমেরিকার খপ 
পরিশোধ করিতে গেলে বা জার্াণীকে 16198756107 
দিতে হইলে আঁমেরিকা! বা ফ্রান্সের স্বর্ণ মুদ্্রায়ই উহ 
শোধ দিতে হইবে। কাজেই ইংলণ ও জার্মানির 
ুত্রাক্ধ মুল্য আমেরিক। ও ফ্রান্সের মুদ্রার মুল্যের 
কন্ধুপাতে হাস পাইতেছে। কিন্তু এরূপ করিয়া কতদিন 
চলিবে। পৃথিবীর স্বর্ণের পরিমাণ ক্রমশঃ হাসই হইতেছে। 
বিশেষজ্গণ রৌপ্য-মানে ফিরিয়া যাইবার চেষ্টায় সান্ছেন। 
তে পারিলে আবার বৎসর উর ারিয়ে।..... 








1« ৫ম মব, টম সংখা! 
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২২শে নভেম্বর রবিবারে কলিকাতায় প্রায় ৩০, দেশ 
ও বিলাতী পণ্টন, সাজোয়৷ গাড়ী প্রভৃতি লইয়া! গভর্ণমে্ট 
হাউস হইতে নুরু করিয়া বেন্টিক সীট, চিৎপুর, বিডন ইট 
ও সেপ্ট্বাল এভিনিউ দিয়া আবার কেল্লাভিমুখে ফিরিয় 
যায়। এই বিরাট সৈষ্ত প্রদর্শনীর অর্থ কি? যখন 
চারিদিকে ব্যয় সঙন্কোচের পাল! চলিয়াছে তখন এট 
প্রদর্শনীতে যে অর্থব্যয় হইল তাহা কি অপব্যয় নয়? 

কর্প্পাক্রেশনদে সহব্স সজ্জা 

কলিকাতা কর্পোরেশন স্থির করিয়াছেন যে দক্ষিণে 
কেওড়াতলায় দেশবন্ধুর চিতাভন্মের উপর এক স্মৃতি স্তত্ত 
নির্মাণ করিবেন, যাহার স্থাপত্যে বাংলায় প্রাচীন গৌঁতীয 
আদর্শ প্রতিফলিত হইবে। এই স্থৃতি স্তস্তের নক্স 
কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটে বাহির হইয়াছিল। 
সম্প্রতি আবার ঠিক করা হইয়াছে যে কলেজ সীট মার্কেটের 
দক্ষিণে যে জমি খালি করা হইয়াছে উহার উপর পশ্চিমের 
সহরগুলির অন্গুকরণে একটী ঘণ্টাঘর বা 01০01- 
৮০৮৩] নিম্মীণ করা হইবে। কর্পোরেশনের ইঞ্জিনিয়ার 
মিঃ দের উপর উহার নক! তৈয়ারী করিবার ভার পড়িয়াছে। 
উবার ব্যয় অনুমান ছুই লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত ধাধ্য করা 
হইয়াছে। শুনা যাইতেছে যে এই ঘণ্টাঘরটী গৌড়ীয় 
স্বতিরই নকল হইবে এবং যখন তৈয়ারী হইয়! যাইবে তখন 
কলিকাতার বিশেষ অলঙ্কার বলিয়াই পরিগণিত হইবে । 


কর্পোরেশন্নেল্স ধাত্রী শু হুগ্ধ সল্রনন্জাহ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের ম্যাটা-নেটা হোম বা 
হুতিকালয় ও ধাত্রী আছেন, প্রয়োজন হইলে সন্তান-প্রসব 
করান করধ্যে সম্পাদন করিয়া থাকেন। কর্পোরেশনের 
আর একটী জনছিতকর কাধ্য হইতেছে যে যাহারা গরীব 
এবং সন্তানকে দুগ্ধ খাওয়াইতে পান না তাহাদিগকে 
ছ্জ সরবরাহ করা। ননাদিক হইতে আমরা এই ছুইটী 
সদনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিয়া আসিতেছি। ছু 
ঠিক যোগান ছেওয়া হয় না, সময়মত ধাত্রী পাওয়া যায় ন। 
ধাত্রীর৷ নাকি গৃহস্থদের সহিত ভদ্রোচিত ব্যবহার করেন 
নাইত্যাদি। কথাগুলি সত্য হইলে দুঃখের বিষয়, কর্তৃপক্ষ- 
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গণকে উ্ধার সহ্য! সন্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে জামর। 
রি তা করেছি, হারা হা রিবন কি? 1. 


পৌষ, ১৩৩৮ ও 
দেন্ণের নিরক্ষরতা 

এমাদের দেশে গ্রায় শতকরা ৯৫ জন লোক নিরক্ষর । 
পাথমিক শিক্ষার বিল বাংলার আইনসভা হইতে গৃহীত 
হইলেও অর্থাভীবে উহা! দপ্তরে পড়িয়া পচিতেছে, উহাকে 
.কাঁনকালেও বে কাধাকরী করা হইবে এমন আশীও সদর 
১বেযাতে আছে কিনী সন্দেহ | ভারতে শিক্ষা-বিস্তার 
শর »অস্তব যাহারা ভীবেন তাহারা প্রায়ই বলেন খে 
এরিতবর্ধ যেরূপ বিশাল দেশ ইহার একপ্রাস্ত হইতে অঙ্ক 
*৭ণ্য পর্যন্ত শিক্ষা-মন্দির স্থাপন করা একপ্রকার 'অসন্তবই ! 
হাত'র উত্তরে আমরা অস্ট্রেলিয়া বর্তমানে যে 
.*ঘলদান করা হইতেছে তাহারই শিদ্শন দিতেছি । 
গরতের তুলনায় অস্ট্রেলিয়ার বিশাল নিশ্চয়ই বাড়িয়া 
এর ঘদি উহার লৌক সংখ্যাটাও আমরা একটু বিশেখ 
করিয়া ভাবি । মাত্র ৮৭ লঙ্গ লোকের জগ্ঠ অগ্্রেলিয়ার 
মহাদেশ যে খুবই বিশাল তাহা 
বা হয় কেহই সন্দেহ করিবেন শা। এঠ ৮ লগ্গ' 
শাক সমস্ত আষ্ট্রেলিয়ার তাবৎ অংশেই ছডাইরা বাম করি- 
আছে । থাকার অধিবাসিরা গ্রার পশুজীবি। হেড 
পল বা ঘোড়ার দল লইয়া উক্ত মহাদেশের শত অংশে 
বাদ কারে। তাহীরাও আমাদেরই মত অনেকেই নিরক্ষর ! 


একটী 


তন 


হণাকার সরকাঁর এই অজ্ঞতা দূর করিবার জগ্ত সহগে 
সবে কতকগুলি (১00171-61)97)0103708 পুল স্ঞাপন করিয়া 
গন! এখানকার শিক্ষকম গুলী প্রায় স্বীলোক | ডাহা 
পাঠাবিবয়ের বিবৃতি ও ব্যাথা টাইপ রাইটার দাদা লিখিয়। 
নোট আফিসের সাহাযো দেশের দূরতম প্রদেশে পাঠাই 
নে! সমস্ত দিন পরিশ্রম করিবার পর মন্ধ্যার সময় গৃহিণার। 
এই সমস্ত বিবৃতির সাহাধ্যে তাহাদের সম্তানগণকে শি 
নান করেন! ইহাতে সরকার পক্ষের খরচাও খুব +* 


পচিতেছে | জ্নলাপারণের শিক্ষার আগ্রহ এত আঅপ্িক 


শিশুর খাছ্য 


৮৮৫ 


“য অনেক সময় তাহারা প্রায় ১০৯২ মাইল পথ হাটিয়া 
আসিয় সপ্তাহে সপ্তাহে এই বিবৃতি লইয়া যাঁর়। আমাদের 
সরকার ঘ্দি অর্থাভাবে গুল বিল্ডিং ইতাদি শিল্মাণ করাইয়। 
এখনই সাব্বজ্নীনভাবে সৌক শিক্ষার বাবস্থা কারতে অক্ষম 
হন ভবে জেলীয় লেলর এইরূপ খপ স্থাপন করিয় 
গা দিঠে গেলে কঠ খরচ পড়িংব তাহার একটা 
শনুমান করিগা পইয়া কানশেজে অবতীর্ণ হউন না কেন? 
বহরক্মপুর কহঢগ্রস 

শ্রীঘুপ্ত হরদয়ীল নীগের সভাপতিতে বহরমপুর কংগ্রেস 
শেন হইগীছে, ও ঝাংলীর আভাব আভাথোগ তথা পরিক্ষার 
ভাবে বাঞ্ ভহয়াছে | 

পাগুভ হব্রপ্রসাদ 

মহামভৌপাধার পিত হরপিযাদ গার মৃতাতে বাংল 
একজন বিশবরেণা পতিত হারাইল। *দী মহাশয় যেমন 
পুত ভেমনি সদালাপী € পন রসিক হিপেন! পাগ্ডিত্যে ও 
দৈনিক জীবন যারা তিনি চা ও পাশ্টাহঠোর যাহা ভা 
ভীভাই এহণ করিয়া চলিতেন যুগের একটা স্মরণীয় মাঁচ্ষ 
ভিলেন ভিনি_ভগবান আহার শান্তার কলাণ করণ | 

হিঃ ট্রিভেন্সের হত্যা 

এমপা শীগি সেখ সিনহা চৌনরী শামে দ্বাটি 

গলেব ছ্বাঁজা চিপুবার মাদাদ্ও নং িভিাক পিজলের 


; (2; এ পু [4 কাস ? 


গুলিতে হত | করিয়ে 


রখ ০ 
ভানহমৌগ-হাপা দিনে হাত হন। এ)হ৭ায় ঢিহগ বরণ 


বয় 051057. /১]শে এ 0৮১%*। 21৬ করিতাতনন এষ 


৮টি 8? হাত্রী আভা কত এবনগিত ক রালিন। 


গুতা 


৬গন'ন ঠঠের শুদতি দিল) এ পথ মুর্তব ন, মৃশের 


এতে) কবির অভি বিঃ ভিত পরিবার'ণের মহত 


মক »মাতপপন। €%1শ করিিভোত শানু এই দুইটি 


তগণাব নেন বিনে তা কপ করা চি) 


শপে পপ শিশির 


ির়ািরিরেলারারারা তি 


স্ভবীল্াগ 


প্রিয়ঙ্তনের প্রিয় আঁননে মধুর হাসিটুক 'দরণিতে না চার কে? 


অদ্বিতীয় অতুলনীয় অনিন্দ্যনায় 
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৭ এ পি িএস্টিকজিন 1 লি চে 


এ 


রাষ্ট্রে যহাত্মাজী 


0গালটেবিলে মহাত্সার শষ শত্রুতা 


গত ১ল। ডিসেম্বর গোল টেখিলি বৈঠকের অধিবেশন সমাপ্ত 
ইইয়াছে। অধিবেশন শেষ হইবার পূর্বে মহাত্ম। একটি কত য় 
কংখ্রেষের মতামত ব্যথা। করেন। তিনি বলেন, সম্মানজনক সর্ভে আদর! 
সখ্যতা করিতে প্রস্তত। কিন্তু কংগ্রেস শুধু কথার চালে ভুলিবে না। 

আমি কোনরূপ কুহকের রাজ্যে বাস করি না। মন্ত্রিসভা হয়ত 
ইতিষধে'ই ভারতসম্পর্চিত সিদ্ধান্ত করিয়া ফেঞ্গিয়াছেল, আমি কোন 
কথা বলিলে সে দিদ্ধান্তের যে কোনরূপ পারবর্তন ঘটিবে এমন আশা 
আমার নাই। 

প্রস্তাবিত সংরক্ষণ সন্তু সমূহ ভারতের স্বার্থের অনুকূল নহে এবং 
মোটেই সন্তোষজনক নহে । আমি আপগোয করিতে পারি তনে সেট। 
করিতে গুকৃত স্বধীনঠা ও সম্ম'ন বজায় রাধিংত হইবে। একটা 
মহাদেশের ম্বাধীনত| যে শুধু যুক্তিতরকের কা.াক।টি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে, ইহা বিশাস কা কঠিন। বৈঠ:কর নিকট'যে সব রিপোর্ট দাখিল 
করা হইয়াছে, .দেগুলির অধিকাংশের সহিতই আমার মতদবৈধ আছে। 
কারণ তাহ! না করিলে আমাব পক্ষে কৃতরূপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব 
কর। হয় না। কত্গ্রন ভারতের সকল ম্প্রদায়ের শতকরা ৮৫ জন 
লোকের তিনাধ। কংগ্রেস জাতি, বর্ণ বিভেদ জানে ন1| কংগ্রেসের 
ক্ষেত্র সকলের জন্ত। কংগরেম সকল ময় নিজের অ.দশ অনুযায়ী চলিতে 
না পারে। কিন্তু ইহাই একমাত্র শক্তিশালী জাতীয় গ্রতিষ্ঠান। কংগ্রেসকে 
শুধু একটি দলের প্রতষ্ঠান, ইহা ধ'রয়। লওয়াতেই বৈঠকের কাজে 
ভ্বিধা ঘটিয়াছে। কিন্ত আমিজানি, তাহাতে আমার কিছু যায় ন|। 
একমাত্র কাঠেস যে কথা বলে সেই কথাই ভারতবর পালন করিবে, 
আমি ব্রিটিশ জনদাধারণকে এবং ব্রিটিশ গবর্ণ:মন্টকে ইহা বুঝাই 
চাহিয়াছিলাম। আমাদের দাবী স্বীকার করিয়! লইলে অবস্থা »শ্পুর্ 
অন্তরূপ দাড়াইত। 

কংগ্রসই একমাত্র শিখিল ভারত প্রতিষ্ঠান একং একম'এ্র এই 
প্রতিষ্ঠানই সমন সথ্যলঘিঠ সম্প্রনায়ের দাণী মিতে পারে। 
পাশাপাশি আর একটা গবর্ণমেট চলান হইতেছে বলিয়া *ছার উপর 
দে।ধারূপ কর] হইয়াছে । নিজের হাতে ফোররূপ সামরিক বল ন1 থাকা 
সত্বেও--প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও যে প্রতিষ্ঠান প্রতিতম্থ্ী 
গধর্ণমেনট চালাইতে সক্ষম, আমাদিগকে ম্বাধ নতা দানের ইচ্ছাই যদ্দি 
আপনাদের থাকিত, তাহ। হইলে আপনারা সেই প্রতিষ্ঠানকে সাদরে 
বরণ করিয়! লইংতন। কগংগ্রেসকে এই নৈঠকে আমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল 
বটে: কিন্ত সমস্ত ভারতের প্রতিশিধিত্ব করিবার কংগ্রেসের যে দাবী, 
তাহ! অগ্রাহ কর হইয়াছে। আমি জানি, সে দাবী গ্রতিপক্প করা 
এখানে অ'মার পক্ষে সম্ভব নহে, তবু জোরের সঙ্গেই আমিসেদাৰী 
কঠিব। কারণ জামার উপর গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে । 


কংখ্রেস বিদ্রোহের প্রতক একথ। অমি স্বীকার করি; কাজই এই 
কগ্রেসের ঠহিভ আপোষের কথাবার্ত। চ:লাইলে ইংলগ্ডের গৌরব 
বন্ধিত হইত। 

বিপ্লববাদী বা যে সমস্ত কংগ্রেসকম্মাদের তন্্রপ মনোভাব তাহাদের 
পক্ষে তিনি ওকালতি করিতেছেন ন1। মিঃ গজনবী বলিয়াছেন যে. 
কলিকাত'র স্কুলের ছাত্রদিগকে সঙ্গীতের ভিতর দিয় ইংরেজ-বিছেষ শি 
দেওয়! হইয়া থাকে । আমি উহ] বিশ্বান করি না। কাগ্রেদের বিরুছে 
অসংধ্যবার এরূপ ধরণের অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে । যদি উহা সা 
হয়, কলিকাতা করংপারেশনের পক্ষ হইতে আম সে্ন্য কষা প্রার্থন। 
করিতেছি । কলিকাতা কপৌরেখনের মেয়রের এজন্য যথেষ্ট ক্ষতিপুরণ 
করিতে হইয়াছে। তিনি অন্য কি ভাবে শতিপুরণ করিতে পারিতিন, 
মিঃ গন্নণী তাহা বলেন নাই। 

তারতের লঙ্গ লক্ষ নরনারাকে আইন আমাগ্ঠের ভীযণ আপরাহ্াম 
না ফেলিয়া অ'মি সম্মানজনক মীমাংলা করিতে প্রণগণে চেষ্ট। করি: 
কিন্ত যদি বার্থ হই তবে সানন্দে এ অগ্নিপরীন্মার ম্পুখান তইব। 

লর্ড আরউইন আমাদিগকে যথেষ্ট পরক্ষ৷ করিয়াছেন। 
নুঝিয়াছিলেন যে, অডিগ্থাঁপ কিন্ব। লাঠি কিছুই শরাবীনতার স্বোভবেখে 
বাধ| দিতে পারিবে না। অমার় জাবন আপনাদের হাতে, ওয়াক" 
কমিটিও সপহ্যদের নকলের জীবন, নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রিয় সমিতির সকণে 
জীবন আপনাদের হাতে ; কিন্তু লক্ষ লক্ষ মুক জননাধারণের জীবনর%' 
করিবার শক্তি যদি আমাদের থাকে, আমি তাহ] উৎসর্গ করিতে 


-+ 
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চ'হি ন]। 

আধিক ব্যাপার সম্পর্কিত সংরক্ষ*সত্ত ভারতের স্বার্থকে সনুচিতঃ 
করিবে। সংরক্ষণ সর্ত দেওয়] হঈবে বলিয়! কংগ্রেসকে প্রতিশ্রি দেওয! 
হইয়াছিল সেগুলি ভারতের স্বার্থের অনুকূলেই এবং ইংলংওর ম্বাথে? 
প্রতিকুলজনক ন! হওয়াই উচিত্। ভারতের ও ইংলণের তাবৈধ স্থাথ 
সংরক্ষণের প্রচেষ্টাকে দুর'ডূত করিতে হইবে। আীযুক্ত জয়ার ও দঞ্রর 
কথ।র সমর্থন করিয়! বলিতেছি, একমত হওয়ার বহু উপায়ঠ আছে। 
আমাদের বছ সমন্ত। আছে যাহা সম'ধান করিতে অনেকবারেই ব্যর্ 
মনোরথ হইতে হইবে কিন্তু আগাদিগকে এ$লির সমাধান করিতে হইবে । 
আমি অ ইন অধাম্য আন্দোলন পুনরায় প্রবর্তন করিতে চাই না| আঙি 
চাই সাময়িক যুদ্ধ বিরতিকে স্বায়ী শাস্তিতে পরিণত করিতে । যাঁদ 
আপনারা আধাকে বিশ্বাস করেন, তবে ইহা কিছুই নাত-_-কিন্ত 
কংগ্রেসকে বিশ্বাম করুন--কারণ কংগ্রেস আমার চেল্নেও বড়। 

আপনার! আপনাদের নিজের হুগঠিত বিভীষিকা পূর্ণ নীতি ছারা 
বিববাদের বিভীধিকার সহিত সংগ্রাম করিতে পাংরন। কিন্ত 
ভারতকে বফতন পর্ধ্যত্ক জাপনার। ছাধীনত। না দিতেছেন এমন সহত্র 


পৌৰ, ১৩৩৮] 


১৮ পিছ লই পর লা বা লাসি পি লরি পাছি পাটি পিতা - এততত এ৯ পাপা এ ৫৯৩ 


ডানিবে না, মাপনাদিগকেও জানিতে দিৰে না। 

মংখাঁলঘি সমস্যার সমাধান না করিয়! ভারতের হ্বরাল্্ হইতে পাবে 
না; কিন্তু ইহার সমাধানে আমি নিরাশ হই নাই। যেপর্যাত্ত বিদেশী 
»া?ন থাকিবে সে পধ্যস্ত কোন সমাধান হইতে পারিবে না। 

'এটশ রাজত্বের পুর্ব এই সমস্তা ছিল না এবং এখনও হিন্দ ও 
ম-ল্মান্রো গ্রামে শক্তিতেই বাদ করে। 


ভাইন অম্ান্ত শগান্দোলন ঠেকাইয়। রাখার চেষ্টা করার সময় 
চ'লয়া গিয়াছে । আসি অন্য পথ ধরিবার চেষ্টা করিতেছি । তধ।পি 
£খনে! একট! আপোম-নিষ্পাত্ধর জন্য আমি কোন ত্যাগকেহ অত্যধিক 
ধলিয়া মনে কথিব না। কংগ্রেন আন্দোলনের যাহা প্রীণ-_অর্থাৎ 
"ভারছের প্রকৃত শ্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা” এই আকাঙ্ষার অনুপ্রেরণায় 
ধদ আনি আপনা দগরকে অনুপ্রানিত করিয়। তুলিতে পারি তাহা 
*ইলে দেখিবেন আমি সর্বদাই আপোষ নিষ্পত্তির জন্য উদ্শ্রীৰ। কিন্ত 
বম্গ্ন পধ্যশ্ত আপনার। আমার স্বাধীনভার দাবী মানিয়] না কইবেন, 
দিন পর্ণাস্ত অ'পোয-শিষ্পত্তি অনস্তব। 
বিপ্রোঠ ভাবের প্রতীক বন্তীরা; বে-আইনীর প্রত, 
বদোহ এবং বিপ্লব ভয়ের চক্ষে দেখিতেছেন। কোন জাতি যে ছুঃখ- 
কঠের ডিতর দিয়া নল] )গয়। স্বাধীনতা লাভ করিয়,ছে এরপ আমিজানি 
শী! গপ্তঘাহকের ছোরা, বিষের নটি, গোলন্পাঞ্জের গুলী এবং শডকা 
শ্বাধানতার তন্ধ-প্রেমিকো এইমব ধ্বংসের অস্ত্র ব্যবহার কারয়ছে, কিত্ু 
ভারত উহা চাহে না। ৩৫ কোটি লোকের এই বিরাট শারতীয় জাতীয় 
স্বাধানত! অর্জনের ঘন্য নরখধাতক ডোর, বিষের বাটী, শড়কী বা এলেটের 
এয়ে জন হয় না, কেবলমাত্র সমগ্র জাতি এক প্রাণ হয়া “না” 
বলবার মতা অঞ্জন করিজেই যথেষ্ট হয়ভারত এক্ষণে নে শামঠা 
ক্গায়তু করবার পথে অগ্রন হইয়াছে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অমি 
যে দাব। ভানাইয়াছি আামি উহার এক চুলও কমাইচত রাজী নহি, 
ুততরাষ্্র গঠন সাবকমিটিতে যাহ| বগ্য়াছি তাহার একবর্ণও আনি 
*ত্যাহার করিব না, তথাপি আমি দৃঢ়তা সহকারে বলিতেছি যে, আনি 
সাপোব শিপ্পত্তির জন্থ প্রস্কুত। ইংরেজ ও ভারতীয় রাজনৈতিক নৈপুপদের 
গ্তত মেকোন কল্পন1 সহদ্ধে এখনও আম বিবেচনা কগিতে প্রশ্তভ। 
ধের দোহাই, আপনারা এই বৃদ্ধকে যাহার মাথ।র উপর পিয়া ৬২ 
ধত্মর অকিক্রান্ত হুইয়াছে তাহাকে একটিবার স্বযোগ দিন। তাহার 
প্রত এবং দে যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি সেই প্রতিষ্ঠানেয় প্রতি একটু 
বিচার করুন-_বাহাতঃ আমাকে আপনার| বিশ্বাস করেন বলিয়। মন 
£ইতেছে, কিন্ত একথা ঠিক যে, জানি দে প্রতিষ্ঠানের গুভিনিধি উক্ত 
শুভি্ঠানের গরুতি আপনাদের কিছুমান্ত শ্রদ্ধা! নাই । উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
হলনায় আমি নগণা--কংগ্রেসের নির্দেশ বাহীত কিছু করিবার আধিকার 
আমার নাই। 


কংত্ুম 


বিপ্লববাদ দসলের উপায় 
খত ১৯ ডিসেম্বর পৃথিবীর নানা দেশের সংবাদ সঃগ্রাহকগণ 


রাস মহাস্মাজী 


দোৰ প্রস্কহ আছে, যারা ততদিন লিশ্োও শান্তি কাহ!কে বলে 
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মহাজ্সার হি সাক্ষাৎ আর ভিলেই 
গাজি বলেন 2. _ 

প্রধান হন্থীর ঘোষণা অথব| গোল টেবিলে বৈঠকে যা হউ্য়াছে, 
তাহার কা আসি এখন বিশ্ষে বান্ত নহি । বন্ধশীনে ভারতষর্দে যা 
ঘটিতেছে তাহাই আমাকে চিম্বাম্িত করিয়াছে । বর্তমান অবস্থাই 
ভবিষাতের হুচন। করে। ভাতের অবন্ধ_-বিশেম বাঙ্গালার অবস্থ। 
এখন বড়ই সঙ্কটময়। অতপর আর কোন 'মাশাই থাকে না যে, 
এই গোলটেবিল ।বঠক দ্বার] বড় রকমের কোন ফললাভ হইবে। এই 
মাত্র ষে অর্টিনান্স জা হুইয়াছ এবং যাহ। দ্বার। শাসন কর্তাদের 
হাতে অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে, আমি তাহারই কথা ধলিতেছি। 
ঘাহা দমন করিবার উদ্দেশ্টে এই অডিনাঙ্গ জারী কর! হইয়াছে, তাহাকে 
বিগ্লববাদ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এরপ নামকরণ অনেকটা 
সঙ্গতই হইয়াছে । কিন্তু অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আম বলিতে 
পারি যে, কোন হইউরোপীয়ানে জীবননাশ ঘটিলে অথব। জীবন নাশের 
উদ্যম হইলেই গবর্ণমেট আ্টতঙ্কগ্রশ্ত ধইয়া উঠেন। আ.ম নিজে এদপ 
*পরাধকে অহন ঘুণা করি। তথাপি আমি বলিতে বাধা হইতোছ 
যে, প্রয়োজনে? তুলনায় অ[ঠশয় বেশী পরিমাণে ক্ষমতা প্রদান করা 
হইয়াছে । বঞ&মানে যে শিল্লব জমনের কণা হইতেছে, তাহার ভার 
আামার উপর পড়িনে, আমি সাধারণ আইনেএ ছারাই তাহার প্রতিকার 
করিত ম। 

“বঞ্ঠমানে শাসন কর্তৃহ্থ মাহাদের হাতে আছ, তাহাদের ক্ষমতা 
দের প্রগলিত নাধারণ আইন অনুলারেহ তাহাদের 
যথেষ্ট বিগ্লববাদ সম্পদ যাহ] কিছু বস্তধা এবং 
কব] তাহ! হিবেচন1 করিলে আমর মনে হয়, এবিফার বাঙ্গল! গেশ 
সর্বাপেক্ষা অধিক 'গপরাধী বঠিয়। প্রমাশিহ হইবে না) 

“ভাহা-ঙ পর ইহাও বলা প্রয়োগন যে, মূলীক'ঠ কাহণ ধুর না করিয়। 
ভায়তগবর্মেন্ট-শহারঠ গবণমেন্ট ন। বলিয়া বাঙ্গালা গধণমেপ্ট বলাই 
ভাল-ভারত সচি ঝর সাহাযা লেইস কেবল মার উপসর্গের প্রতিকারের 
জন্যই বান্ত হইয়াছেন, মূল ধোগর চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই ছয় 


কন নহে । 
গনতা আছে) 


নাত)” 

“একথা মকলেহ শীকার করেন যে বিশ্লববার্দী ইইনার মোছেই কেছ 
[বল্লৰী হয় ন1 মথব। বিপ্লব মুলক কা.ধ্য আস্মনিয়েগ ক:র ৮1 কোনও 
উদ্দেপ না লইয়া কেহই ম্বেচ্ছায় জীন দান কগিতে অগ্রসর হয় না। 
আমার মনে হয়, ইহাও সকলেই স্বীকার করিবেন যে, নিজে দেশের 
স্বাধীনতা অঞ্জন করিবার অন্িপ্রায়েই বিশ্লবীর। একপ কারে অগ্রসর 
হয়। সেই ম্বাধীনত] যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ] হইলে ইহ অতি 
স্রনিশ্চিভ বে) বিঈবমূলক কাণ্ড আর জনুষ্ঠিত হবে না-আর কিছুনা 


হউক, জন্তভঃ ইঈরোগীয়ান আথবা অন্য সপ্প্রাদাংয়র সরকারী কর্পচারা 
অপবা বেসরকারী ব্যঞ্চিগশের উপর আক্রমণ আর চলিবে ন1', 


শম্থতরাং আমার অগ্িপ্রায় অনুসারে কাজ করিবার হৃযোগ হলে, 
আমি এই অপরাধ দধনে? নিমিত্ত সাধাঃণ আইনের ক্ষমতা গয়োগ 
করিভাম। এই সঙ্গ আঙি বিশ্লবীদের কাম্য ব্বাধীনতার স্বরূপ নির্ণগ়ের 


৮৮৮ 


১ পাপা তি তি শত কা -* ২৯০ লে 2 


চেষ্। ইরিনা তর্স্তের ফলে যদ ভানিভীয যে, তাহাদের দবা 
স্তায়সঙ্গত তাং] হইল আমি তৎক্ষণাৎ তাহা হ্বীকার করিয়া লইতাম। 
এইরা.প দেশ হইতে বিদ্রবাদ নির্,ল হইয়া যাইত ।” 

“ম্ব্গায় চিন্তঃঞ্জন দাশ এবং তাহার নমসামগিক [বশিষ্ট ব্যক্কিগণ এই 
উপায় অবণশ্থনের শিখিত্ত গবর্ণমেপ্টকে উপদেশ নিয়াছিলেশ। ত.হা দর 
উপদেশ কর্ণপাত করা হয় শাহ অথবা পূর্ণমাঞায় তাহা দর উপদেশ 
গ্রহণ করা হয় শাই। সেযাংই হউখ্। এখনও মনন আছে । একপ 
গুরুতর বিষয়ে থে কোন নময়ে নতি পাতবহন এবং মত পরিবর্তন কর। 
যার়। জমার আশক্ক। হয়, যে ম্বাধনতার জন্য সমগ্র ভাতির গুধা 
জাগ্রত হইয়াছে, ভাহা না পাইলে বিপ্লববাদ নিশ্বল হইবে না 1৮ 


*কংগ্রেন একটি উপায় অবলম্বন করিয়াছেস্যাহছা দ্বারা 
খিপ্পাববাদের আর কোন্হ প্রয়োজন থাকে শা) বিপ্লবমুনক কাযোর 
পরিবর্তে নিক্িয় প্রতিরোধ নীতি গুহণ করঠ| উদ্দেশ্য মিদ্ধির পথে 
অস্ত্রপর হওয়া য:ইতে পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বান এই যে, কংগ্রেসের 
অহিংস নীতি, বল পরিমাণে বিপ্লবমূলক অপরাধে প্রশমিত করিয়া 
রাখিয়াছে। কংগ্রেসর নীতির ডস্য এখন আর মামি অধিকতর গৌরব 
দাবী করিতেছি না । তথাপি আমি এই আশ] করিজেছি ঘে, 
গবর্ণমেন্টের স্থনতি হউক আর দাই হউক, কংগ্রেস তাহার না৩ অনুপরণ 
করিবেই এবং একদিন না এক'দন এই নীতির বলেই কংগ্রেন দেশ 
হইতে বিপ্লবাদ নির্পাল করিতে পারিবে । আমি স্বীকার করিতেছি যে, 
খুব ধীরে ধীরে কাজ হইতেছে । এরূপ মত পরি-ভুনের ব্যাপ!রে মন্থর 


এমল 


গতিতে কাজ হওয়াই স্বাভাবিক |” 

“আমার এত কথা বপিবার ভাখপধ্য এই যে, বাঙ্গনো গবর্ণমেপ্ট 
দমননীতি চালাইবার জম বে সমপ্ত [বশেষ অস্ত্র ধারণ কগিলেন) ভাহার 
সহিত এই সাম্মলনে [বজ্ঞাপিত শাসন পাঁদবর্তিনের প্রতিক্রতির কোনই 
সামগ্রন্ত নাই । ভারতবর্ণ যথার্থ স্বাধীনতা চায়, কেবল শাধানতার 
ছায়। মাত্র নতে। মুখ তাহা 2ওয়ার আমঙ্বাম দত ইউলেও বাঙ্সল। 
গাধর্ণমেন্টের বিশেষ ক্ষমতা তহণের ফলে মঙ্গে হয়, ইহা আস্তিক নষ্ছে। 
সুতরাং প্রধান মন্ত্রীর খোষণাঃ সম্্র যাহাই হউক না কেন, তারতবষে 
এখন যে সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছে এবং অভিনান্স জারা হইতেছ, গাহার 
কথা অবগত হইয়। আমার মনে গুরুতর আশঙ্কা জাগিতেছে। হত 
কংগ্রেলের পক্ষে আর সহযোগিতা করিলার কোন পথই ঈননু্ত 


থাকিবে ন1।' 

.. আমি মনে প্রাণে কামনা কর, বুটেনের জন্মত এই » 
পথে আত্মপ্রকাশ করুক। আমার দৃঢ় বিশ্বাসঃ আজ বাংলা দেশে বাহা 
ঘটিতেছে, তাহার ন্ারস্গত প্রকৃত ৩থা ভারতবামীর দিক হইতে 

অকাশিভ হইলে, তাহা কিছুতেই বদান্ত করা বাইবে না। 

বৃটিশের প্রতি মহাজ্সার বিদার বাণী 

মহীত্সা গান্ধ ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া জাহাজে উঠিষাঁর সময় 
কুয়চীরের বিশেষ প্রতিনিধির নিকট ইংজওবাসীদের গ্রতি নিয়লিখিত 
শেষ ব্দিঃয় বার্ণ গুদান করেন £- 

“ভারতে ফিরিতেছি, হাই আমি আনলিভ ; কিন্ত ইং২ও ছাড়ির। 


ম্পেিপযুন 


 পু্পপান 


০৯ ২ ন্দিলািপাশিপাশিশাটি পাটি পট পা পি প প.৮শ 2০ রে 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সখা! 


৯৯ -৯স্টি না উাটি জী লাকি তত সিসি ৬ পির ৯ তাস ছি এ. পদ, 


যাইতে ছি হী আমার দুঃখ হইতেছে । এপানে আগ হর 
সুখে ছিল!ন।” 


- পাতিল লা ৯ পলা ত 


“ভগবানের যদি ইচ্ছ। থাকে, আমাকে ইংরাজদের সহিঠ আবা। 
স গ্রাম করিতে হয়, তাই। হইলে ইংরাজেরা যেন আনাকে বিশ্ব 
করেন। আমি নিশ্চয়ঠ বিদ্বেষ পরবণ হইয়া সংগ্রামে প্রবৃ হু হইব না, 
ধাহাঁঃ॥া আমার প্রিয়তম আত্মীয়, তাহান্ষে কাহারও কাহারও চে 
নাকে যেকপ সাঞ্সাম করিতে হইয়'ছে, সেইরূপ ভাবেই আনি মংশ্রা 
বতীর্ণ হইব। 
সম্ভব সঃযোগিতা করিবার নিমিত্ত সর্দহোছাবে চেষ্টা করাই দাম, 
সঙ্গ)” 
“আমি একথা ন। পিয়া পারতেছি না যেও নুন বেঙ্গ- 


ত্রাং ভারতের আয্সয্যাদ। অব্যাহত পাথ্য়া য 


াঠিন্যাক্ষসের ধারাগুপি আমি ঘতই পাঠ করতেছি, ততই আমার ৮, 


আশঙ্কার কাংণ প্রবতর হইততছে | নহহতার উদ্যমকাতিকে গ্য? 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার বিধান হইয়াছে। আ.মাৰ মচে সেও 
অধিকঠর মারাম্মক । প্রয়োজন হইলে আবংরা কয়েকজন নিরপ। 
লোকের মন্তকদান করিতে পারি কিন্তু সমস্ত জাতির মনুষ্ত্র না* 
করিবার বে ববস্থ!, তাহার কথা ভাবিয়া স্থির থ.কিতে পারি না। ছা 
আশা করিয়েছি নূন বেঙ্গল অডিন্যাঙ্সের বিধানগুপি খুব ভাল কার 
গধায়ন করিয়া বুটিশ তাহ প্রত্যাহারের জন্ক জিদ্‌ করিবেন | আমার নে 
এরূপ হুকুমন মা জাগা করা রাজনৈতিক ক্ষমতার অমানবিক প্রয়োশ হ'চ 
আর কিছুই *হে।” 

ডান্স হলের সভায় বেদার উপর বুদ্ধীদেধের সায় উপবেশন কি 
“ভাজা গান্ধী দুই হাঞজার লোকের (ণকট্ট তাহার আহংন নাহ 
করেন। শ্োত'দের দধ্যে আধকাংশই যুবক ছিল। 

ফ1/:দিগচক সম্বোধন করিয়া মহাম্াজী বলেন, ভারতের স্বাধীন 
আন্দোলন সম্পর্কে গভীর চিন্তা কর! আপনাদের করবা 
সহা ও অহিংদার উপর প্রতিষ্ঠিত । 


(বণ 


এহ শ্ানদোহন 


প্রশ্নোত্তবে মহাআ্সাভী বদেন,--পারম্পারিক আলোচনা দ্ৰার। হা? 
তয় সঙ্সা সমাধানের সন্ত বন। খ'কে | ৩বে তিপি কিন্ত এধান আও 
নি: মাকডোনাল্ছের বকৃভার সুখী হতে পাদেন নাই। স্ববানত 
পাইতে ভারতবাঙীর কত দিন লাগিবে, তাহা একনাত্র ভগবান? 
জানেন।'' | 


গগ্গের উত্তরে মহাক্সাঙী বলেন ষে। লগ্ডন ত্যাগ করিবার পুর 
তিশি যাহ! বলিয়াছেন, ৬দ[তরিক্ত আর ত হার কিছু বলিনার নাঠ। ৩৭ 


হইতে নেহার কাগজগুঁলতে এরূপ সংবাদ গুকাশিত হইয়াঞ্চে বে? 
ভারতবাসীর ইচ্ছ! পুরণ ন। হয়; তবে ভারতবাসিগণ ছিংসামুলক গঙ্থার 


আশ্রয় লইবে। মহাস্মাঙ্জী এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলব বে 


উঞ1 কোধ করিতে তিনি হাক্তিগতভাবে নিজের জীবন দানেও প্রস্তুত আছেন 


কমন্স সভীয় মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের বিবৃতির কথ। নিজ্ঞাস। করিলে 
মহাস্মাজী বলেন যে, কংগ্রেসের মতানত না জানিয়া এই বিহয়ে প্র 
বিবৃতি ছ্রিবেন না। ভিশি ভারতের জনপাধারণকে «ই উপক্শে ৫. 
ষেন তার। ভাড়াতড়িতে কোন দিদ্ধান্ত না করিয়া! ফেলিয়া তাহার বিবৃ্ভ 
প্রদান পরাস্ত অপেক্ষ! করেন। 





শ্াহ্াপাণাপা পি 


নঙ্্ীবলোন ্িল জিও শা একি দল 


শি লিপি ত্পষজপ্পিপী ক্ষ তত লাশ পপ? । পথ তাপস 


ফিরে ফিরে চেয়ে দেখে কাঙ্গাল নয়ন 
ধে বসন্ত ফিরে গেছে নিশঃব চরণ 

সে যদি ফিরিয়। আসে পুনঃ আয় বার। 
মুঞ্জরিয়া বনলতা পুণের সন্তার 
মৌরভে আকুল ব্রি ব্যাকুল বনানী 
মরণ সুপ্তির মাঝে স্বপ্ন জাগরণী। 

চেয়ে দেখি ধৃলা ঘরে বিশ্মিত নয়নে, 
বসন্তের হ্রিষ্ঠ পুশ্পিত কাননে, 


5:15. 


স্মাস্ম--৯ ৩৩৮ 


৭৯ ০ ্পা পা পাপ পতি পাস শা ক্স পাশ পাস্পাপিা ২৩ তা 








১. প্প্সস্প ০ শপ পিপি ৮ পাতা] শি 


অন্তর্যামী রঃ 
সারাদিন ভাবি আজ একি সেই আমি! .. 
অথবা স্বপন মম, ওগো অন্তর্যামী 1: 
এই ক্ষীণ দীপ শিখ! হঙ্গি দিতে যায়। 
অন্ধকার ঢাকি নেয় খন মমতায় | 
আপনার বঙ্ষমাঝে। তবু জানি মনে. 
তুমি ছিলে মোর হাতে শত সনধ্যাক্ষণে। 
দেবের চরণ, প্রান্তে রাখিয়া তোমা, . 





স্পা, পিঠের '€পর একরাশ না ষাক্ড। 

খোলা চুল ছড়ান, ব! হাতের মুঠোয় কাঁদামাখা কতক- 
গুলে। বকুল্‌ ফুল, ভান হাতে--জলে-ভেজা কাগজের 
নৌকা, লীলা! ছুটতে-ছুটতে__এসে মায়ের গল! জড়িয়ে 
ধর়ল| . ভাঁড়ারের দ্বারের সম্মুখে বসে মা কুটনা 
কুটছিলেন, শ্বগুর-বাড়ী থেকে সম্থ প্রত্যাগতা দিদি, বসে 
বসে, গল্প করছিলেন | ও 

লীল! আকারের 
পেয়েছে মা |” 

লীলার কথার নুরে-শাদদির কেমন যেন বিরক্তি 
বোধ হল। যা যেন একলা পরই !--"এই যে খেয়ে 
গেলি! দেখনা মা কি রকম কাদার জলে ভিজে ভূত 
হ'য়ে এল !” 

মাঁ_একটু'খানি হাসলেন_-“ছেলে মান্য এখন কি 
আর বোঝে” 

খুব বোঝে, বোঝে আবার না, দশবছর বয়স 
হল খুকি আছে কিনা । তুমি এক)-ও শাসন, কর 

নাস্মা |” 
.. লীল] মান্ধের কোলে ঘেঁসে বসে দিদির দিকে চেয়ে 
রইল! মা তার ভিজে চুল "গুলো একবার নেড়ে 
দিলেন--“কি করে ভিজিয়েছিস !” | 
1. শপ্আমি বুঝি ইচ্ছে করে ভিজিয়েছি! ওত আপনি 
ভিজে গেল ।” 

তা আর নয়! কই আমাদের ত ভেজেনা। 
দিন রাত্তির বিষ্টিতে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াবেন, 
বোরোলে অখন দেখো না 1 ১. 

্পআচ্ছা বেশ! কই দিন-্াততির ফেড়িযে বেড়াই! 
ক্ল আনতে তুমিই ত বনে, তাইত গেলাম” | 
রর "নামি যেন তকে ভিজতে বলেছিলাম! শুনলে ম! 
ই অবের ঘা 1" 


সরে বল্ে--“আমার ক্ষিদে 


জ্ীবিমলা দেবী 
হইবে বোনের নর বিবা, মা চুপ করে শোনেন, কারুর কথা 


॥ সই উত্তর দিতে পারেন না) বড়র দিকে বল্লে, ছোটর দুঃখ 
হয়, ছোটোর দিকে বল্পে, বড় ক্ষু হয়! তবু যেন ছোট. 


কেই আড়াল করেন, হেসে বলেন__দআহা করুক, করুক, 
কদিনই বা ছুটো-ছুটা করতে পাবে? তোরা কি মার 
করতে পাস?” 

বড় রাগ করে চুপ করে থাকে, মনে মনে বঙ্গে 
_-“ভালর জন্যই বলি, নইলে আমার আর কি; মামি 
দুদিন পরেই চলে যাঁব ॥ 

মনে হয় তাকে মা এমন করে আড়াল করতেন না) 
লীল! ছোট মেয়ে কিনা, আদুরী ! লীলা! এ্রদিক-ওদিক চায়, 
তার পর হঠাৎ এক সময় উঠে, নৌকা প্রস্তত কলে নৃতন 
কাগজের সন্ধানে ছুটে যায়। 


ই, 


হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল; সীরা বাড়ীর বুকের উপর 
অন্ধকারের স্তন্ধত। ছেয়ে গেছে! গ্রাতিবেশিনিরা এসে, 
লীলাকে বুকে টেনে নেয়__“মা,তোমার স্বর্গে গেছেন বাছা, 
চুপ কর-_কীদতে নেই।” 


লীলা সাত্বনা মানে নী) কোথায় যে, কেমন স্বরণ লাল| 


তা জানেন! | ব্যাকুল প্রশ্ন মনের মাঝে বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরে 
মরে; আরকি আসবেন না? তবে সেকাকে মা বলে 
ডাকবে! 

একট! ঝড়ে দশ বৎসরের লীঙ্গা যেন অনেক বড় 
হয়ে গেল! অন্ধকার রাত্রে, মেঘের গঞ্জনে এখনও 
তার ভয় করে, তবু দে” জানে, ভয় তার করতে 
নেই! 

পিসিষ! রাগ করে বলেন - --প্নে বাগু এইত হুপা 
যাবি, কে তোর সঙ্গে যাবে; এত কুলুিতে রয়েছে, 
যা" নিয়ে আয়।” দিদি নিজের কোলের খোকাকে 


ছুধ থাঁওয়াচ্ছিলেন, বল্পেন_-“সবই ওর বাড়াবাড়ি, 


নত পৃ 


সদ 


তে 


/ 


মা, ১৩৩৮ ] 
বিয়ে দিলে সাত ছেলের মা হ'ত 7 আমরা ও বয়সে 
কত কাজ করেছি।” 

কাজ করতে কি লীলা আপত্তি করেছে, অন্ধকারেই 
যে ওর যত অপত্তি। চৌখের কোলে জল আপে 
মায়ের কথা মনে পড়ে, ম। থাকলে,__-ভাবে ন। আর-- 
উঠে যায়। 

_-এ নিশ্য় লীলার কাজ; এমন ডোকলা মেয়ে 
ঘদি তুঁ-ভারতে আর আছে, খোকার পেনীটাতে কি 
করেই কালী ফেলেছে, দেখ পিসিমা! মাগো-মা 
কৌন কাজের কি ছিরি আছে, শ্বশুর বাড়ী গেলে 








ঝাটা মেরে অমন বৌ বিদেয় করে দেবে ।” 


লীলা অপরাধীর মত মুখ করে রোয়াকে দীড়িরে 
ঘাকে। 
_আহা কি ছিরিই হয়েছে! ওমা কি ঘেন্ন।! 


বুড়ো মেয়ে চুল বাধতেও জানে না! লীলার চোখে 
ঈল আসে, ফিতে কাঁটা তুলে নিয়ে উঠে যার; 
মায়ের কথা আবাঁর মনে পড়ে ; মা-ই যে বেধে দিয়েছেন, 
লীলা কিজানে! 

দিদি রাগ করেন-_-“অমনি যেয়ের রাগ হল! 
একটা যদি ভাল ফথা বলবার যো আছে; আমার 
কিরে বাপু, তোরই ভালর জহ্যে বলি, সাতকাল ধরে 
কে তোর চুল বেঁধে দেবে? আজ না হয় আমি 
দিলাম। খোকা কীাদছে জোট ছাড়িয়ে আয় দিচ্ছি 
বেধে!” লীা আসে না, বলে 'থাঁক? | 


“মামুষের স্থত্তি আমি বিধাতার নই” 


সিসি সী সপ উপাসিপসপসস্িপ পাি সস পাস পিপি পাপা, মত 5 পিপি 





৮৯১ 





১) 

_-পমাওমা) দাওনা বেধে ফিতেটা, আমি বুঝি 
পারি |” 

-_-“পারিসনে 1” লীলা হেসে মুখ ফিরিয়ে মেয়ের 
দিকে চাইল । 

স্ধ্যা বেলায়, অফিস প্রত্যাগত হ্থমী, চেয়ারে 
বসে চা পান সমাপ্ত করে, সবে একটা চুরুট ধরিয়ে 
ছিলেন; লীলা পাশে বসে, খোকার জামার ফুল 
ভুলছিল, বড় মেয়ে শান্তি মাথায় বীধা ফিতের 
বিপর্ধ্যয় ঘটিয়ে লীলার কাছে এসে দীড়াল। ফিতেটা 
আবার বেধেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। শ্রাবণের 
কাজল আকাশ, সজশ গাছ পাল!, পিক্তা ধরবী, ভিজ্জে 
মাটার গঙ্ষের সঙ্গে, কি একটা আজনা ফুলের মৃদু সৌন্নভ 
ভেমে আসছিল | শান্তি বিপুল উৎসাহে ছুটো-ছুটা 
করছিল, সঙ্গে তার ক্ষেন্তি, রাণী, ছুর্গী, মণ্ট,, ভোদ]1। 
লীল| চুপ করে সেইদিকে অনামনে চেয়ে থাকতে 
থাকতে কখন তার দুই চোঁখে জল ভরে উঠল। 

স্বামী আস্তে, আন্ডে, উঠে এলেন, লীলার কাধের 
ওপর একখান! হাত রেখে, বিশ্মিত ভাবে, মু সুরে 
বল্পেন_-“কি হয়েছে!” 

শীলা চমকে উঠল, অগ্রতিভ ভাবে একটুখানি 
হাসলে, চোখের কোণে তখনও ছুই বিশু অশ্র টল 
টপ্প করছিল, কীধের ওপর থেকে স্বামীর হাতখানা 
নিজের ছই হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল। 

লীলার খাথাটি নিজের দিকে টেনে নিয়ে, গগিপ্জ 
স্থুরে শ্বীষী বল্লেন--“পাগল !” 


“মানুষের স্থৃি আমি-_বিধাতার নই”__ 


স্চম্বিক্ঞা 


নিশীথের স্তন্ধতায় অনুভবি আপনার অশ্রাগ্র-ক্রন্দন ' 

আমার অস্তর হ'তে ছিড়ে গেছে হন্দরের অনন্ত বন্ধন । 

আমার প্রাণের পুম্পে আপনারি ধ্বংস বীর্জ- মৃত্যুর কলুষ। 

উন্নত লালসা সাথে ফেলি স্থ্রায় আল পূর্ণ যে গুষ ! 
কুটারের সার! বক্ষ ব্যাপি! 

আমার নিশ্বাস-তপ্ত-তাধারের পক্ক মাঝে দীর্ঘ রাত্রি যাপি। 

হেধায় নাবে মা দিব|) রাত্রি রহে যাত্রা-সাধী জীবনের 


পথে 7. 


শ্রীবিমপ মিন্ত্র। 


পৃথিধার সর্না অভিশাপ 
আমারে ঘেরিয়। শুধু বনিয়াছে অহলিশ মিথ্যা, গ্লানি, 
পাপ! 
অপমারে দিল না সুধা নিখিলের পরিধৃর্ণ অনস্ত বৈভব--. 
তাই মোর রিক্ত বক্ষে ওরিয়াছি ছুই হত্তে বলুষ-গৌরব | 
আমারে করিও স্বণা-কলঙ্কের কুণ্ডে আমি পূর্ণ মজ্জমান- 
পৃথিবীর হলাহল হৃষ্টচিত্তে আক যে করিয়াছি পান | . 


গন্ধিণ দাগর আজি আমারে 'ভাসায়ে নেছে কামনার সনের প্রতিশোধ লই). ০, 
টির কত! খিষতার ই আমি 1 বলেছে মীন্ুষের নই 
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শি 


ধর্ম ও ভক্তি 


 ঞ্শ্রক্ষ 
ঃ আমার মনে হয়, ধর্ম ও ভক্তি মানুষের অন্তরের 
জিনিষ, বাইরে থেকে এ ছুটা ভাবের প্রভাব কার 
উপর কিরূপ তা সঠিক বলা শক্ত কাজ। 

ধর্মজ্ঞান যার অন্তরে যত বেশী ভক্তি ভাবও 
তার তত প্রবল আমার বিশ্বাস। কারণ ও ছুটা মহৎ 
ভাব পরম্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল । 
তাই অন্তরে ধর্ম জ্ঞানের প্রাবলা নেই অথচ নিজেকে 
পরম ভক্ত বলে মনে করা কিন্বা মনে ভক্কি নেই তবু 
সাঁড়ঘরে আপনাকে পরম ধান্মিক বলে লোকের কাছে 
প্রতিপন্ন করা অতিশয় হুর্বলতা ও অজ্ঞানতা বলে 
মনে হয়। 

ষে যথার্থ ভক্ত সে নিজেকে ভক্ত বলে প্রচার 
করতে চায় না, নীরবে নির্জনে প্রাণের দেবতাকে 
প্রীণের ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করে তৃপ্ত হয়। এবং তার 
চরণে একস্তে বিশ্বাস রেখে দিনের পর দিন স্থখে হোক 
দুঃখে হোক ধীর ভাবে আপনার কর্তবা কর সম্পন্ন 
করে যায়। 

সে যে তক্তিমান ত। তার ধর্শপরায়ণ শাস্ত সুমিষ্ট 

কথাও ব্যবহার দেখেই বুধতে পার! যীয়। 

ষে ধার্মিক সে কখনো অন্তায় অধর্দ্ের ছায়া স্পর্শ 
করতে ইচ্ছা করেনা, সর্ব সময়ে কর্মের মধ্যে আপনাকে 
নিয়োজিত রাখলেও ধর্শপ্রাণতা তার প্রত্যেক কর্ের 
মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। কারণ আপনার 
কার্্যদ্বারা সে কোনদিন কাছাকে আঘাত দিডে 
চা না। কারো ক্ষতি করতে ইচ্ছ। করে নাঁ। কাহাকে 
হিংসা করে না এবং কোনে! প্রকার অন্তায়.কাজ করতে 
উৎসাঁছিত ই না সেইত পরম বার্সিক, পরষ ভক্ত 
বলে বিয্যচেত হতে পারে। ত্য! দন, অত্যন্ত সন্থীর্প 
ছিংছিক অথ বারে পুঁজা-পারধপের বৃহৎ আড়বর 


শ্রীলর্িক! ঘোষ 


করলে ও মুখে নানা রূপ বড় বড় কথা, ধর্ম উপদেশ 
আড়ালেই যে পরম ধর্্পরার়ণ বা অতি ভ্ত 
হওয়। যায়, একথা আমার সত্য বলে মনে হয় না। 
অবশ্ঠ মনের হীনত৷ পরিহার করবার জন্ত পৃজা-অর্চনায 
মন দেওয়া, ধর্শগরন্থ পাঠ এসব খুবই ভাল। এ থেকে 
মনকে উন্নত করবার উপাদান ও সৎ ইচ্ছা লাভ কর 
যায়। ভক্তি অন্তরের জিনিষ; অস্তর থেকে সে তায় 
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে, আর ধর্ম জ্ঞান তারই পুণ্যালোকের 
সাহায্য নিয়ে মানুষকে সত্য শিব ও সুন্দরের উপাসনা 
করতে শেখায়, মুক্তির পথে পরিচালিত করে। তাই 
ব্যবহারের মধ্যে তার প্রকাশ, কে কেমন সতত ও কিরপ 
ধার্মিক তা তার চাল-চলন কথা-বার্তা সকলের সঙ্গে 
ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই জানতে পারা! যায় । 

শুধু নিজ নিজ ধর্মের গৌড়ামী করলে বা কথায় 
কথায় কোন সংস্কারাদির নাযে ধর্সের দোহাই দিয়ে 
গেল ধর্শ, গেল মান, বলে চীংকার করলেই যে 
প্রকৃত ধার্মিক হওয়া যায় একথা বিশ্বীস করতেই প্রবৃত্তি 
হয় না। আমি ধন্ম ও ভর্তিকে যে রূপ অভিন্ন ভাবে 
দেখি, ও বেরূপে যানের ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে তাদের 
প্রকাশ অনুভব করি তা পূর্বে বলেছি। 

রাগ স্বেষ অত্যুগ্র কামনা যেজয় ক্করতে পারে, 
সকলের সঙ্গে যে নুষিষ্ট কথা বলতে, নিশ্জ ব্যবহার 
করতে পারে এবং মিথ্যাকে ত্বণা ও প্রলোভনকে জর 
করতে পারে, আমার যনে হয় সেই ব্যক্তি বথার্খ 
ভক্ত ও ধার্পিক হতে পারে । জবস নিজ ধর্শে 
আ্থাবান, ইওয়! ও পুঁজা-ঈর্টনা করা খুব ভাল কা 
সন্দেহ নেই। কিন্তু যাত্র তাতেই .যে রে 
ভজ..ও ধর্মনিষ্ঠ হওয়া যায় না, ধার্শিক ও 
ছতে ছলে জন্তরে বার্থ মি 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


হয়) চিত্তকে উদার মহৎ করতে হয় একথা! আমাদের 
শ্বরণ রাখ! উচিত। বরং বাহিরে খুব আড়খর দেখিয়ে 
পুজী-ভীর্ঘবাত্া ইত্যদি না করে নিভৃতে অন্তর 
দেধডাকে প্রাণের ভক্তি নিবেন করতে পারলে 
অনুয়াগী ভক্ত হওয়া যায়, কিন্ত তবু ধর্মকর্ম পুজা 
ইত্যাদির অবসরে তুচ্ছ বিষয়-আশয় লিপ্ত থাকার 
দরুপ অপরকে পীড়ন ব| লোকের সঙ্গে নিরণ ব্যবহার 
মিথ্যাভাষন প্রস্ৃতির মধ্যে জড়িত থাকতে ইচ্ছা করলে 
যথার্থ ভক্ত হওয়] সহজ নয়। ভক্তি যার প্রীণে 
আপনার প্রভাব বিস্তার করতে একবার সমর্থ হয় 
মিথ্যা লোভ হিংস। ঘ্বণা কি আর তার চিত্তকে স্পর্শ 
করতে সাহস পীয় ? 

ধর্শের বিষয় অতিরিক্ত গৌঁড়ামী করে তাকে 
পঙ্গু না করে নিজ নিজ ধর্ের ক্ষেত্র বিস্তৃত করতে 
পীরলে, অন্থৃতপ্ত পতিতকে স্বধর্দের আশ্রয় দিয়ে 
মুক্তির পথ দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করলে নিশ্চা প্রন্কত 
ধর্ম ও ভক্তি প্রাণ হওয়া যায়। 

প্রত্যেক মহাভক্ত যুগ্রমীনবগণ যুগে যুগে এইরূপ 
ভাবেই ধর্শের প্রচীর, জ্ঞানের উদ্বোধন ও ভক্তির 
মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া গেছেন। তারা কেহই অপনাদের 








কাটা কিস্বা ফুল 
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ধর্মকে সন্ধীর্ণগণ্খীর মধ্যে জআবদ্ধকরে রাখেন নি, এবং মাত 
কৌশাকুশি ও জপমালার মধ্যেই ভক্তিকে নিবন্ধ করে 
রাখেন.নি। সাড়খরে পুজা-অর্চন) তীরা ফেছই বেধছ 
কোনোদিন করেন নি, নীরবে নিভৃতে প্রাণের দেবতাকে 
আরাধন। করেছিলেন ও ধর্শের প্রচার করতে অত্য্থ 
সাধারণভাবে সকলের সঙ্গে খেলামেশা করেছিলেন, 
এইরূপে তীর! সাধনায় যে অপূর্ব সিগ্ষিলাভ করতে 
পেরেছিলেন, ক'জন তা পরে? নিত্য পুজা করা অভ্যান 
থাকা সন্ধেও যারা মনের মালিস্ত দূর করতে সমর্থ 
হয়না, তারাকি এসকল মহাসাধকের সাঁধন-শক্কির 
কণামাত্রও লা করতে পারে? পুজার্চনা ডক্তিপথের 
সহায়, কিন্ত মানুষের নির্দল হৃদয় ডক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ 
উপকরণ । 

মন্দির যেখানে পবিত্র ও বিগ্রহলাভের জন্ত ব্যাকুল, 
দেবতার সেখানে প্রবেশ না করে দূরে থাকা সম্ভব নয়। 
ভক্তের হৃদয়-মন্দিরে ভগবান চির বিরাজিত। 

এ সত্য বিশ্বৃত হন বাহাৃত্তে আত্মহারা হওয়া ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য নয়! বেখানে ধর্ম, সেখানে 
ভক্তি আর বেখানে ভক্তি সেইখানেই ভগবান এক! 
যেন আমর! ভুলে না যাঁই। 


গত গজতাহতিও নিস গজ 
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হ্ন্ভিতা 
কুস্থমের পথ বাহি? চলিতে চলিতে 

বার বার হয় পথ ভুল, 
ফুলের শাখাতে কাটা চাহে যে ছলিতে 

পলে পলে বিধে যে আঙ ল। 
ফণ্টক আসন পাতে কুস্থমের পাশে, 
কুন্থম চাহিতে কাটা আপনি সে আসে । 
কেতকী কানন-পথে তবু ছুটে চলি, 
রি ব্কুল সে-পথে হায় ঝরে! 
কাটার কাননে রহে যে-কুস্থমকলি 

তারে চাহি” চলি আশ! ভরে । 
গোলাপ বরিয়। যায়-_রাখিয়! কণ্টক, 
ছফার গুষরি' মনে চিত্তের চাতক ! 


-ভীপ্রফুল্প সরকার 
ধার ধার পথ 'ভুলগস্শধু যাওয়া-আগা' ! 
কণ্টকিত ক্ষত বুক ল'য়ে। 
মিলাইয়া ঘায় যত মুকুলিত আশা 
ব্যর্থতার হাহাকার বয়ে। 
আশা যদি খুচে ঘায় খাকুক্‌ শূন্যতা, 
চাঞিনাক' বঞ্চনার ছল চপলত। | 
পথে মোর ছুল যদি ফুটাগিগে। কৰু, 
. কণ্টকেতে ভরাওনা তারে ! 
না ফুটাও--কাটা দাও, তবু 
কাটা-ফুল নহে একবারে । 
হয় ফুল পথ মোর গন্ধে দিবে ভরি, 
নহে কাট। কিন) তারে রছিবে জাবরি' | 


ফুল যদি 


সংশোধন 


৫ শ্গল 

মথুরাকাস্ত যে বিষয়-সম্পত্তি, কোম্পানির কাগজ ও 
নগদ টাকার সংস্থান করিয়াছেন তাহাতে বুঝিয়া চলিলে 
একটা ছোট-খাট সংসার চাকরী না করিয়াও বেশ সচ্ছলে 
চলিয়া যাইতে পারিত। 

কিন্ত ইদানীং মথ্রাকাস্ত স্বপ্ন দেখিতে আরস্ত করিয়া- 
ছিলেন যে তাহার বংশ-রক্ষার প্রমাণ তৃতীয় পক্ষের এক 
মাত্র পুত্র প্রমান যজেশ্বর গোটাকতক পাশ করিয়া মুন্সেফী 
অথবা অস্ততঃ পক্ষে “রেজেষ্টারী হাঁকিমীতে” বহাল 
হইবে । | ৰ 

স্তাহার ওই স্বপ্ন জাল ছিন্ন হইল, যেদিন সুলতানপুর 
উচ্চ ইংরাজী বিষ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক উমেশবাঁবু বলিয়া 
গেলেন, যে টেষ্ট পরীক্ষায় হজ্ঞেশ্বর কোনও বিবয়ে পাশ 
করিতে পারে নাই; অপিচ, ইংরাজী সাহিত্যের প্রশ্নোত্তর 
পন্ড প্রাচা শিল্পকলার অস্থকরণে বাবা-জীবন যে সমস্ত 
অপূর্ব চিন্্র পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহা ভবিহ্যত 
ইাকিমের স্থুরুচির পরিচায়ক নহে | 

কিন্ত মধুরাকাস্ত হাল ছাঁড়িবার পাস্র নহেন। পুত্রকে 
ফাছে ভাকিয়! বলিয়া দিলেন;--ফেল হওয়াটা কিউনাত্র 
'আশ্চধ্যের বিষয় নহে। মানুষের জীবনে জোয়ার-ডাটা 
আছেই । পরাজয়ের গ্লানিতে অভিভূত হওয়াটাই 
কাপুকুষের লক্ষণ । স্বটল্যাণ্ডের রাজা “ক্রস ও মাকসার 
জালের কথ! সর্বধদ। স্মরণ রাখিবে। পুনরায় চেষ্টা কর » 

হঞ্জেশ্বরের পিলি সবেষাত্্র জপে বসিয়া ছিলেন। 
আসন ছাড়িয়! ওঠা শাস্তে লেখা মা-থাকায় সেখান হইতেই 
বঙ্ধার দিয়া উঠিলেন, “এশুধু মুখপোঁড়া মাষ্টারদের পয়স। 
নেবার ফিকির। তৃই বাবাঁ, কারো কথা শুনিস্নি। এক্ষুনি 
গুপরে রেপর্ট করে দে দেখিন্*। বলা বাহুল্য, তীহার 
এক ভাপ্তর পো আবগারীর দারোগা ছিল, ওই “পয়সা 
চার ফিকিরে' মাকি বেচারার তাফ়ী হায়। : 






হৃদয় রঞ্জন ঘোষাল, বি-এ, বি-টি 


কিন্তুকি ভাবিয়া ঠিক জানিনা, মথুরাকাস্ত 'রেপোর্ট' 
করার হাঙ্গীমায় না গিয়া সোজা স্কুলে গিয়া হাজির 
হইলেন, এবং আফিস হইতে লিখো মেসিনে ছাপা 
ফুলস্বেপ কাগজের ছুই পৃষ্ঠা ব্যাপী নৃতন পুস্তকের ফর্দিখানি 
সংগ্রহ করিয়া সেইদিনই কলিকাতার “দি গ্যাশন্যাল 
অরোর! পাব লিশিং সি্তিকেট”এর ম্যানেজারের নামে 
বরাবর পাঠাইয়া দিলেন। অগ্রিম টাকাও কিছু মণি 
অর্ডারে পাঠাইতে ভূলিলেন না। 

এদিকে যাহার বিশ্ব বিদ্যামন্দিরে প্রবেশপত্র লাভের 
পথ স্থগম করিয়া দিবার জন্য বৃদ্ধ মথুরাকাস্তের উৎ- 
সাহের অস্ত ছিল না, সেই যজ্েশ্বরের কিন্তু ওদিকে কোন 
খেয়ালই ছিল না। 

লেখাপড়ার দিকে মন দিবার অবসর তাহার খুবই 
কম। 

আক্জকাল নানান কাঙ্জে তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। 

স্থয়েন বাগী খবর দিয়া গিয়াছে--রাখাল ঢালীর 
বাঙগ্লেম্সা জর । রাখালের কাছ হইতে হজেশ্বর লাঠি- 
খেলার গোটাকতক শক্ত প্যাচ শিখিয়াছে। 

তাহাকে রোজ একবার দেখিতে যাইতে হয়। 
জমিদারের পেয়াদাী আসিয়! হরি ঠাকুদ্দীর গরু ক্রোক 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

এবার রঘুবীর এ গ্রামে ঢুকিলে তাহাকে যেন খবরটা 
দেওমা! হয়, একথা স্ুরেনকে বিশেষ করিয়া বলা দরকার । 

তাছাড়া, স্কুলে যাইবায় পথে যজেস্বরের নিত্য নৃতন 
বিপদ আসিয়! জোটে । | 

বেহারী ডোমের ম। এখন আর চোখে ভাল দেখিতে 
পায় না! সেদিন বড় পুকুরের ধারে কল্মী শাক তুলিতে 
গিয়! বুড়ী গড়িয়া "গিয়া আর উঠিতে পারে নাই 


 মজেশ্বর তাহাকে তুলিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দেয়। “ 


টিভি 

পথে যাইতে ধাইতে বুড়ী কাদিযা বলে, "মা যখন 
ছিলেন তখন একখান! কাপড় পুজোর লময় পেতুম; আর 
এক মুঠো চাল চাইলে দাদা তোমার পিসি ব্যাজার হন।, 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্ষেহময়ী মায়ের মুখ চোণের 
সাম্‌নে ভাসিয়া উঠিয়া দৃষ্টিটাকে ঝাপসা করিয়া তোলে । 

পাছে বেহারীর ম] দেখিতে পায় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
জামার হাতীয় চোখের জল লুকাইয়া ফেলিতে হয়। 

দলে যাওয়া আর সেদিন হয় না, বাড়ী ফিরিতে হয়। 

তারপর, বিকাল বেলা ধোবার বাড়ী কাপড় দিতে 
গিয়া একজোড়া 'আন্কোরা নুতন থান পাও যাইতেছে 
না দেখিয়া গৃহকর্তী নিস্তারিণী বাড়ী মাথায় করিয়া 
তোলেন । 

মালতী ঝি আসিয়া সভয়ে জানায় ঘে দাদাবাবু এ 
কাপড় জোড়া বেহারীর মীকে দিয়া আমিয়াছে। 

নিস্তারিণী প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাড়ী ফিরিলে আর 
তাহাকে আন্ত রাখিবেন না। 

সন্ধ্যাবেলায় খিড়কী দরজা দিয়! বাঁড়ী ঢুকিয়। 
বক্েশ্বর হাঁকিল_পিদসি! ক্ষিদে পেয়েছে। শীগ গির 
কিছু দাও।” 

নিস্তারিণী রণমূর্ঠিতে বাহিরে মাসিয়া বলিলেন, 
“বেরো৷ বাড়ী থেকে লক্ষমীছাড।! এখন রাজি জয় 
কোরে এলেন, কে খেতে দাও! কোন্‌ আকেেলে 
তুই হতভাগা! নোতুন কাপড় জোড়া বশী-ডোম্নীকে 
দিয়ে এলি 1” 

য্েশ্বর একেবারে ক্ষেপিয়া ওঠে; ! ভারি 
যে রোখ.! বেশ করেছি, দিয়েছি । এবার থেকে যেন 
নিজের পয়সায় কাপড় কেনা হয়।” 

নিস্তারিণী নিরুপায় হইয়! কাদিয়া ওঠেন। 

যজ্েশ্বর আর সেখানে দীড়ায় না। ছুমদাম্‌ করিয়া 
পা ফেলিয়া চলিয়া যায়। | 
এইরূপ একটা না একটা রোজই ঘটে। . 

মধ্রাকাস্ত ভাবিলেন, একজন প্রাইভেট মাষ্টার 
রাধিলে সব টিক হইয়া যাইবে। .. .. 

স্থলে খার্ড মাষ্টার রতিকান্ত গল, বেশ চালাক 
চতুর লোক, তাহাকে বলিয়া দেখিলে হঃ। 


ক খা... 
সংশে ধন 





১, 
নিরাযারারারর 
অবশেষে ইহা স্থির হইল যে, হজোশ্বর রতিকান্তের 

বাসায় গিয়া পড়িয়া আসিবে । 

দিন ছুই চারি পরে যজেশবর আগিয়া বলিল, "মাষ্টার 
মশায়ের মাহিনা এমাসে আগাম দিতে হইবে ।” 

মখুরাকাস্ত বাক্স হইতে দশ টাকার একখানি নোট 
বাহির করিয়া! যজেশ্বরের হাতে দিলেন। 

ঘক্জেখবর বলিল, “দশ টাকায় কি হইবে 1” 

মণুবাকান্ত অবাক হইয়! বলিলেন, “সে কি! 

“মাসে ত দশটাক! করিয়! দিবার বখা হইয়াছিল ।*. 

“ক্জেশ্বর বলে, "মাষ্টার মশায়ের ছেলে-পিলের অন্ধ, 
_ দেশে টাক! পাঠাইতে হইবে। কিছু বেলী দেও 
ভাল |” 

মণুরাকাস্ত ঘকৰি না করিয়। আরও পাঁচ 
বাহির করিয়া দিলেন । . 

পুনের লেখাপড়ার দিকে মা গ্রহ দেখিয়া তিনি এতই 
খুসী হইয়াছিলেন যে এই তিরিপ্ষ ব্যমটা গ্রাছের মধ্যেই 
আনিলেন না। ৃ 


০ 


রা 


দুই 


এইরূপে মাসখানেক গেল। ইতিমধ্যে একদিন 
টিফিনের ঘণ্টা হইলে ছ্ুলের মালীর ঘরে গিল্সা 
যজ্সেশ্বর শুনিল, যে বেহারী ডোমের মা! গত রাঞজে 
মারা গিয়াছে। এখনও সংকার করা হয় নাই। 
পাড়ার সর্দার বাশীডোম সকলকে লইয়া একটা দল 
পাকাইয়াছে যে “পেরাচিত্তির” না হইলে বুড়িকে কেহ 
ছু'ইবে না। তা ছাড়া ছুবোতল মদ যা এসব কাজে 
বরাদ্দ আছে তাহা কে দিবে ? 

যজ্েশ্বর আর অপেক্ষা না করিয়া সোজা খুলের 
গেটের কাছে চলিয়া আসিয়া বাহিরে যাইতে চাহিল। 

দরোয়ান অধোধ্যাপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিল) বড়বারুর 
হুকুম নেই। | | | 


অদুরে নীচের ক্লাসের ছোট ছোট ছেলেরা মার্কেল 


 খেলিতেছিল। হঠাৎ তাহারা খেল! ফেলিয়া গেটে 


দিকে ছুটিল। রা 
বাহার! রেলিং এর ফাকে হাত বাড়াই সায় 


চি 
জলপান, চিনাবাদাম ও সাড়ে বত্রিশ ভাজ! সংগ্রহ 
করিতে ব্যস্ত ছিল, তাহারাও অনেকে ফটক্রে কাছে 
ভীড় বরিয়া দাড়াইল। 

ভাবুটা এই যে যজেশ্বরের সহিত তাহারাও একটা 
ভো দৌড় দিয়া ভার দোকান হইতে আমপত্ব 
সংগ্রহ করিয়া লইবে। গেট খোলা সম্বন্ধে তাহাদের 
বিশ্বুমান্ত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

তাহার! জানিত যে ডঃ অসস্ভব ব্যাপারকে 


ব্যাপার নহে । 
| খেলার মাঠে, সাইকেল রেসে, পাতারে মারামারি 
ইত্যাদি ছোট বড় বহু বিষয়ে বজ্েশ্বর তাহাদের এই 
পরম বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতে পারিয়াছে। 
.. যঙ্েস্বর গন্তীর স্বরে বলিল, “তেওয়ারী গেট খুলে 
ঘাও।” 
_. তেওয়ারী জানিত জোর করিয়া এ বাবুকে হাফাই় 
দিবার ছুশ্চেষ্টার ফল শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়। দীড়াইবে । 
মে সসম্রমে সেলাম করিয়া জানাইল যে সে 
নোক্‌র আদূমী। তাহার নিজের কোনও আপত্তি নাই; 
লেকিন্‌ জানে কা হুকুম নেহি। 

যজ্ঞেশ্বরের মুখ-চোথ ইতিমধ্যেই লাল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে দৃঢ় পদ বিক্ষেপে তেওয়ারির নিকট আসিয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, “চাবি নিকালো উন্থ!” 

পবাবুজী গালি মৎ-_” 

“চোপরও 1» বলিগা যজেশ্বর গর্জিয়া উঠিল এবং 
পরক্ষণেই দেখা গেল, তেওয়ারীর বিরাট দেহ গেটের 
পার্থ মাধবীলতার ঝোপের তলে আশ্রয় লইয়াছে। 
আর. যজেশ্বর বালকদের অভিনব আনন্দ কোলাহলের 
মুধো. রেলিং টপকাইয়! ঘোষ বাবুদের বাড়ীর মোড় 
ঘুরিয়া চফের রান্তার হাকে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

ভি্ম. 
যে সমূয়ে যয়েশয ছেওয়ারির, সহিত, শেষ, এক্টা 


বোবাপড়ার হ্যান্ড ছিল, ওদিকে ডন প্রধান শিল্িের | 


"" ঘুরে মৃটার বাবুদের, বিষয় ু ব্ত্কচুলিতেছিল। 


গঙ্ে রথে উপবিঃ চা চানাচুরওয়ালার, নিকট হ। হইতে অবাক 





হা নক, আসর 


| ৫ম বর্ষ, ১*ম ফুখা! 


 খার্ড মাইর রক্থিকাত্বাব্‌ ভ্ানষ্‌, উদ়েছিক্ স্ব 
বলিলেন, “আপনি যদি ইহার ফোনও. 3) ন 
নেন, তরে আমি পুলিশে খবর দিতে বাধ্য হইব। 
মথুর বাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আমা র্যা 
আমি অপেক্ষা করিতে পারিনা ।” হেড্‌ মাষ্টার উমশ 
বাবু বয়সোচিত গাভীধ্যের সহিত উত্তর দিলেন,_ 
“দেখুন রতিবাবু। আমার যা বক্তব্য তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি, তবে আপনার যদি একাস্তই সঙ্গেহ হয় 
এবং মধুর বাবুর কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসা 
পরাস্ত অপেক্ষা করিতে না পারেন, তাহা হইলে 
পুলিশে. খবর দিতে, পারেন ।” 

এমন সময়ে তেওয়ারি আসিয়া হুদীর্ঘ এর সেলোম 
করিয়া বলিল, যে সে আর চাক্রী করিবে না। 
টিফিনের সময় গেট খুলিয়া! না দেওয়ায় জগ্চবাবু_ 
ঘজেশ্বরকে সে এই নামেই ডাকে-তাহাকে মারপিট 
করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, এবং গেট ভাঙগিয়া পলাইয়াছে। 
আবার যাইবার সময় শাসাইয়া গিয়াছে যে তাহার 
জান খাইয়া লইবে। দেশে তাহার আওরাত় আছে, 
ছুইটি লেড়কাভি আছে। তাহাদের কে দেখিবে? 
সে ছুটি চাহে। 

রতিকান্ত বাবু চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়৷ উঠিলেন, 
"দেখুন স্যার! এনিশ্য়ই যজেশ্বরের কাজ। ঘড়ি 
যজেশ্বরের কাছেই ছিল। এখনি কোথাও সরাইয়া 
ফেলিবে, নচেৎ যজ্ঞেশ্বর এমন চোরের মত আজ 
পলাইবে কেন?” তারপর কোনও প্রত্যুত্তরেয অপেক্ষ। 
না করিয়াই রতিবাবু সশব্যন্তে তেওয়ারিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, যজেশ্বরের হাতে কোনও 'চিজ' সে দেখিয়াছে 
কিনা ! 

তেওয়ারি পূর্বের ব্যাপার কিছুই জানিত না। 
মাষ্টার বাবুয় কথার. ভাবে সে মাঠু একটুকু বুরিল 
যে ইতিপূর্বে এমন একট] কিছু সাত ঘৃটিয়াছে 





৮ সি 


সে ক্ষণকাল চুপ ক্রিম খাড়া ব্ টু সে 
ঘাস দেখে" 
"এয! বু ৮১০০৪ 





মাধ, ১৩৩৮ 1. 


কি ৪৯ পি রসি জপ জি শি ৯. পি ও এর ৩ 





পি পিসি শি 


“জা হা! হল্লার সময় মপ্তবারুর পাকিটসে গির্পড়া 
ফিন ও লেকে ভাগা 1” 

বম! রতিকাস্ত আর দ্রীড়াইলেন না, একেবারে 
থানায় গিয়! হাজির হইলেন। | 

থানার ছোটবাবু তখন আফিস ঘরে বসিয়া কাজ- 
কর্ণ করিতেছিলেন। রতিবাস্তকে আদিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “আরে মাষ্টার যে, কি খবর? এমন 
অসময়ে কোনও--” 

রতিবাবু হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “আমার 
সোনার ঘড়িটা চুরি গিয়াছে, আজ সকালে-_” 

“কর বেটাকে বেশ করে দু'্ঘা দিলেই এখনি 
বার ক'রে দিতে পথ পাবেনা,"***ওর জন্য কোনও 
চিন্তা নাই।” ছোটবাবু এই বলিয়া ফাইলে মনে- 
নিবেশ করিলেন । 

রতিকান্ত হতাশ হইয়া পাশের চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া বলিলেন, “চাকর চুরি করে নাই। আমার 
বাসা! এধন একেবারে খালি। আমার প্ীর আবার 
ইয়ে কিনা--এই মাসেই হ'বার সম্ভব । তিনি পুরুলিয়ার 
বাপের ধানে আছেন। চাকর তাহার সঙ্গে গিয়াছে । 
বড় ছেলেটি বড় ছ্রস্ত, গিরিধারীই তাহাকে সাম 
লাইতে পারে। যঞ্জেখ্বর চুরি করিমাছে। 

“যজেশ্বর ? সে বেটা আবার কে?” 

রতিকাস্ত একটু কাশিয়৷ গলাট! পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া বলিলেন, “সমস্ত ঘটনা না খলিলে আপনি 
বুঝিতে পারিবেন না, তবে শুছ্ছন 1-যজেশ্বর 
আমাদের স্থলে পড়ে। সে মজুমদার পাড়ার 
মধুরাকাস্ত বাবুর ছেলে। মথুর বাবু পূর্বে জগ 
কোর্টের নাজীর ছিলেন, এখন ইন্ভ্যালিভ পেন্সন্‌ 
লইয়া দেশে আসিয়া সায়ে্টিফিক্‌ এগ্রিকলচার করিবার 
মনস্থ করিয়াছেন। মধুর বাবুর অন্থরোধে আমি আজ 
এক মাসের কিছু উপর যজেশ্বরকে পড়াইতেছি। 
পড়ার নামে অষ্টরস্তা, এমন ছু্দান্ত ছেলের জুড়ি মেল! 
ভার। সে যাহা হউক, স্থবিধার মধো যজেশ্বর আমার 
বাসায় আলিয়া পড়িয়া যায়! আজ সকালেও আসিয়! 
ছিল। আমার সোনার ঘড়ি-পাদারহাম, বিয়ের 


ই 


ক শীত পি পাস শিপ 


৮৯৭ 
পাত শি জাস্ট শিস সই হ শী পে পি সি প্রি 


সময ঘোতুক পাওয়া টেধিলের উপরেই থাকে। 
রোজ সকালে যজেশ্বরই ঘড়িতে দম দেন, আজ সকাবে 
তাহাকে ঘড়িতে দম দিতে দেখিয়াছি । | 

দখটার সময় স্থলে যাইবার অন্ত বিনীত 
অভ্যাস মত টেবিলের উপর হইতে ঘড়ি লইতে গিয়া 
পাইলাম ন। তারপর বিস্তর খোঁজা-খুঁজি করিলাম। 
বাক-ভোর্স বিছান! সব তছনছ করিয়া ফেলিলাম। 
চালের দাণ।, তেঁতুলের কল্সী, আচারের শিশি, বড়ির 
হাড়ী, গৃহিণীর নিজের হাতের লেবেল নারা নানান 
রকম মসলার কৌটা ও বাদ পড়িল না। 

স্থলে যখন আাপিলাম তখন ছুইট। ক্লাপ হই 
গিয়াছে, ভূতীর ঘণ্টা পড়িয়াছে। প্রথমেই আমি 
যজ্ঞেশ্বরকে বাহিরে ডাকাইয়। আনিয। ঘড়ির কথা 
জিজাসা করিলাম। সে হা, না, বিছুই বলিল ন|। 
আমার মুখের দিকে কিছুঙগণ চাহিয়। থাকিয়া, ধীরে 
ধীরে ক্লাসের ভিতর চলিয়! গেল। 

টিফিনের সম আমি হেডমাষ্টার মহাশয়কে মব 
কথ! বলিতেছি, এমন সময় স্কুলের দারোয়ান অযোধ্যা 
প্রসাদ আসিয়। বলিল যে জগ্ডবারু তাহাকে খুসি 
মারির়। ফেলিয়। দিয়। ফটক টপকাইয়া পলাইয়াছে। 
আঁবার--” 

ছোটবানু এন্তক্ষণ টেবিলের উপর কঙ্থইএর ভর 
দিয়। দুই হাতে কপাল টিপিয়। নিমীলিত নেমে 
শুনিতেছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, টিক বুঝিলাম 
না, যজেশ্বর দারোয়ানকে ঘুসি মারিল কেন।” | 

রতিকান্ত উ্বর দিল, প্সেই কথাই হলিতেছি। 
টিফিনের সময় এখন আর ছেলেদের বাহিয়ে যাইতে 
দেওয়া হয় লা। এ বিষয়ে হেডমাষ্টার মহাশয়ের ধড় 
কড়াকড়ি । যজ্সেশ্বর আব জোর করিয়া! বাহিয়ে বাইকে 
চাছিলে দারোয়ান বাধা দেয়। দারোয়ানেয় সহিত 
ধ্স্তাধ্বত্তির সময় বজ্েশ্বরের পকেট হইতে আগাম 
হারাপো ঘড়িট। পড়িয়া যায়। দারোয়ান খ্বচক্ষে তাহা 
দেখিয়্াছে। পরে দারোয়ানফে ফেলিয়া গিগ্বা সে খড়ি 
লইয়া চম্পট দিয়াছে ।” | 

ছোটবাবু আরও দুই চারি কথা জিজ্ঞাসা খরিঘার 


॥ 


সি নিপা সস এ সি শা পাত সিসি সস সিসি সিন, ০৯৯ মিসস উপ তি 


পর ডায়েরী করিয়া লইলেন। ৭ 
ঘলিলেন, “ছেলেটা হয়ত শান্তি হইখা যাইবে । কিন্ত 
পুলিশ এখন এর 095719760 নিয়েছে, অন্ত কোনও 
উপায় আর নাই।" 


জ্গাম্ম 
. মকদীমার দিন তেওয়ারী হল্প লইয়া এজাহার 
দিল যে সে বজেস্বরের পকেট হইতে সোনার ঘড়ি 
পড়িয়া যাইতে দেখিয়াছে। 
পাছে তেওয়ারী শেষ পর্যাস্ত গোলমাল করিয়া 
ফেলে, এই ভয়ে রতিকাস্ত পঙ্ডিত মহাঁশয়কেও সাক্ষ্য 
মানিয়াছিল। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “যেদিন পুলিশ যজ্েশ্বরকে 
ধরে ভাহার পরদিন সন্ধ্যায় তেওয়ারি আমার বাসায় 
ছুধ দিতে আসিয়া বলিল যে সে পুলিশের কাছে 
ঠিক ফথা বলিয়াছে বটে কিন্তু আদালতে সে বলিবে 
যে ঘটনার দিন যজ্পেশ্বরের পকেটে ঘড়ি ছিল না। 
নচেৎ জগুবাবুর জেল হইবে। যজেশ্বরের পিতা নাকি 
তেওয়ারির হাত ধরিয়া বিস্তর কাদিয়াছে। আমি 
বলিলাম।খবার্টীর বেট|! মিথ্যা সাক্ষা দিস না। 
এরূপ অধন্দ আর নাই। লক্ষ বৎসর কুস্তীপাক নরকে 
পচিতে হইবে | 
আসামীর কাঠগড়ায় উপবিষ্ট যজেশ্বরকে, হাকিম 
অনেক ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ ঘলিলেন যে অপরাধ স্বীকার 
করিলে তাহাকে ছাড়িয়া জিবেন। 
কিন্ত গ্রেধারের দিন হইতে সেই যে যজ্জেশ্বর 
মূ হইয়া গিয়াছিল, কোনও মতেই তাহার মুখ হইতে 
পঙ্সার একটি কখাও বাহির করা যায় নাই। 
অনেকক্ষণ জিজ্ঞাস) করার পর যজ্েশ্বর একবার 
স্বীত্র দৃষ্টিতে বিচারকের মুখের দিকে চাহিয়া! পরক্ষণেই 
মুখ নত করিল। 
| যজেশরের অপরাধ সাব্যস্ত হইয়া গেল। কিন্ত 
বিচারক আসামীর বয্নস অল্প বলিয়া, মংশোধনের জন্ 
. ক্কোনও রিফর্দেটরি তুঙে প্রেরণের হুকুম দিলেন। 





| রর ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


| | 

ধজেশ্বরের মকর্দমা। শেষ হইবার কিছুদিন প্য 

স্ুপতানপুর়ের সাব ডিবিস্নাল অফিসরের নামে এ! 
্রীীতূর্গ। 


শরণং 





পেস্তা ২০৮৭ লি 


৫₹ ফান) ১৩৩৭ 

মহাশয়! 

আমার নিবেদন এই যে, আমি আজ ছুই বংসর 
হইতে স্ুলতানপুরের সিঙ্গার কোম্পানি” দোকানের 
সেলাই শিক্ষয্নিত্রীর কাজ করিতেছি। ্ুলতানপুর 
হাইস্কুলের মাষ্টার রতিকান্ত বাবুর স্ত্রী একটি সেলাইএর 
কল খরিদ করেন। আমি তাহাকে সেলাই শিখাইতে 
যাইতাম। সেই স্থত্রে রতিবাবুর স্ত্রীর সহিত আমার 
বিশেষ আলাপ হয়+মনোরমা আমায় “দিদি বলিয়া 
ডাকিত। সেই সম্পর্কে রতিবাবুও আমাকে দিদি বলেন। 

এবারে বাপের বাড়ী যাইবার সময় মনোরমা 
আমায় বলে যে উনি একল! রহিলেন, বিদেশে মানুষের 
ভাল-মন্দ কখন কি হয় বল! যায় না। বিশেষ ওর 
কোনও 'যুগাতা ব| ঠিক বিলি নেই। দিদি, আমার 
মাথার দিব্যি রহিল তুমি একটু দেখা-শোনা! ক'রো । 

মনোরমা চলিয়া যাইবার পর প্রাম্ই সন্ধ্যাবেজায় 
রতিবাবুকে আমি চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিতাম। 
একদিন সন্ধ্যার পর রতিবাবু নিজে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। তাহার জর; অত্যন্ত মাথার যন্ত্রণী। আমি 
বলিপ্লাম, রাত্রে আর বাসার গিয়া কাজ নাই। আমার 
পাশের ঘর খালি আছে; আপনার কোনও অন্থবিধা 
হইবে না। ভোর*্বেলায় জর ছাড়িলে রতিৰাবু নিজের 
বাসায় চ্গিয়া ষান। 

সেই দিনই বেলা ১*টায় আমি এক জরুরি 
টেলিগ্রাম পাইলাম, আমার মার বড় অন্থুখ । ১১২৫ 
মিঃ ট্রেণে বাইক ঠিক করিয্বা জিনিষপত্জ গুছাইতে 





হি়ছে। তখন আর সময় নাই ভাবিলাম বাড়ী 
গয়া পত্র দিব । 

কিন্তু আসিয়া দেখি মার অবস্থা স্থটাপন্ন। দশ 
দন) দৃশরাত কোথা দিয়া গিয়াছে জানিতে পারি নাই। 

কাল ম্থুলতানপুরের দোকানের ম্যানেজার বাবুর 
ত্রে রতিবাবুর ঘড়ি চুরির ব্যাপার সব জানিতে 
[রিলাম। পুরুষ মানুষের কি তুলো মন! 

স্থলতানপুর থানার দারোগ। বাবু কোনও কারণে 
মার উপর বড় চটিয়। আছেন, শেষে কোনও পুলিশের 
ঙ্গামায় না পড়ি এই ভাবিয়া আপনাকে সমস্ত ঘটনা 
নাইলাম। আপনি আমার সভত্কি প্রণাম লইবেন। 
[বেদন ইতি | 


শ্রীমতী কিরণশশী দত্ত । 


পু 
রতিকাস্তবাবুকে আজ এই সঙ্গে এক পত্র দিলাম । 


শসা 








০০০ 


ছস্ছা 

যখন হাজারীবাগ রিফমে”টরী স্কুলের স্পারিষ্টেতেন্ট 
ঘজেশবরের মুক্তির সংবাদ পাইলেন, তখন সন্ধ্যা উত্ভীণ 
হইয়া গিয়াছে । এখানে আসিবার তিন দিন পরেই 
যজ্েশ্বরের জর হয়, শেষে টাইফয়েড এ গাড়াইয়াছে। 
আজ তাহার অবস্থা খুবই খারাপ, হাসপাতালেক 
ডাক্তারবাবু একটু পূর্ব্বেই দেখিয়া গিয়াছেন। 

যজেশ্বর অচৈতন্তের মত পড়িয়াছিল। রক্তলেশহীম 
নিশ্রভ ওষ্ দুইটির দ্রুত কম্পনের সহিত মরণাহত 
হতভাগা বালকের, অস্ফুট ম্ন্ধদ আর্নাদ, সেই 
কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশধাকারী অপর ছুইটি 
বালকের হৃদয়ে ত্রাসের সঞ্চার করিতেছিল। | 

সারারাত্রি মৃত্যুর সহিত যুঝিয়া যজেশ্বর ভোরের 
দিকে শান্তভাবে ঘুমাইয়। পড়িল । 

পূর্বাচলে প্রথম অরুণোদয়ের সহিত যখন বনবিহ্গগণ 
নবন্গধ্যের বন্দনা গ্রতি গাহিয়া উঠিল, তখন উতর 
ল্লিগ্ধ বাতাসে মাত হইয়া! যজ্জেশরের মুক্ক আত্ম। থে 
বিচারালয়ের সিংহদ্বার পানে যাত্রা করিল, সেখানকার 
ধশ্মাধিকরণ পৃথিবীর কোন৪ মানবের উক্তির উপর নির্কয় 
করিয়া পাপপুণোর হিসাব নিকাশ করেন না! 


কতদুরে ৯ 
্ীমতী পূর্ণশ শী দেবী 


চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়ে, তোমার আসার পথ 
দে বুস--কতদরে তোমার সোণার রথ? 
চে চে, ল্াণুল দিঠি 
শ্রান্ত হয়ে পড়ছে লুটি 
পথের ধূলায়__॥ কখন আমার পূরবে মনোরথ ? 
কোথায় তুমি ?--কতদূরে তোমার কণকরথ ? 


বেলা যে যায়, আস্ছে নেমে সীবঝের অন্ধকার 

গোধুলিয় শেষ দীপ্তিটুকু কতক্ষপণই আর-- 
থাকবে জেগে ? দীপালি তার 
একে একে নিতছে এবার, 


উল ঝ্াখিতারায় ঢাকে আনুল অশ্রধায়)-." 
আমি কেমন করে দেখব তোমায়? বন্ধুগো আমার ! 


হয় তে! এসে অদ্ধকারে কখন্‌ যাষে চলে 
জান্ব ন' তা--থাকৃব শুধু আর নয়ন খেলে 
ধীরে কথন্‌ ভাকুবে এসে 
মশ্ব-ভাঙার উতল শ্বাসে 
সে ভাকটুকু যাবে মিশে, উছল অগ্রজলে . 
হয় তো! দেখা হবে না আর--জমূনি যাবে চলে! 


আহি সারা বেলাই রয়েছি চেয়ে ভোষার-জাশাপথ 
কোথায় ওগো ! কতগূরে তোমার সোগার রখ: 


আর্ট ও সাহিত্য 


| এপ্রম্পক্ 

আর্ট ও সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই প্রথমে 
যে কথাটা আমাদের মনের ছুয়ারে এসে ধাক! দেয় 
সেটা হচ্ছে--“আর্টট কাকে বলে?” আজকাল আটের 
ধুগ পড়ে গেছে। সাহিত্যে চাই আর্ট, অভিনয়ে চাই 
আর্ট, ছবিতে চাই আর্ট, আর্ট চাই সকল জিনিযেই। 
গুতরাং আর্ট কি ওকাঁকে বলে সেইটাই আগে জানা 
দরকার । 

“্সত্যংশিবং-সুন্দরং অর্থাৎ ভগবানের সত্যশিব 
সুন্দর -ৃর্তিই হচ্ছে আর্টের কেন্ত্র। এইখানে কেউ 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন আর্ট কি? আর্ট কি, তা 
সংজ্ঞা দি, পরিভাষা দিয়ে ঠিক করে বোঝান! 
খুবই শক্ত--বোধ হয় অসম্ভব। মিষ্টি কাকে বলে, 
গ্গন্ধ কি, এসব যেমন সংজ্ঞা দিয়ে বৌঝান যায় শ।, 
তেমনি পরিভাঁষ। দিয়েও আর্ট বৌঝানে! যাঁয় মাঁ। পারি- 
পার্বিক অবস্থা বর্ণনী করে, আলোচ্য বস্তর প্ররৃতিটা 
বুধতে পারা গেলেই আমাদের উদ্দেশ্ঠট সফল হবে। 
গীতাঁয় ঠিক এই রকম দেখতে পাওয়া যায়। অজ্ঞুন 
যখন শ্্রীরুষ্ণকে স্থিতগ্রজের ভক্ষণ জিজ্ঞাসা করলেন, 
গ্ররুষ্জ পরিভীষ। দিয়ে না বুঝিয়ে যে অবস্থায় পৌছলে 
মানুষকে দ্থিতপ্রজ্জ বল! যেতে পারে, সেই সব পারি- 
পার্থিক অবস্থার বর্ণনা করে অর্জুনকে ধুঝিয়েছিলেন, 
সেই রকম আর্টকেও পারিপার্থিক অবস্থার ডেতর 
দিয়েই বুঝতে হবে। 
এ আর্ট বলতে সাধারণতঃ আমর! যা বুঝি, সেটা 
আমাদের মনের একটা অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
: জান্দীন দার্শনিক 50101100 বলেছেন "আর্টের বস্তর 
মধ্যে আমরা সীমের মধ্যে অসীঘকে পাই) আমাদের 
মা জানিয়ে অসীমকে উপলব্ধি করানোই হচ্ছে আর্টের 
_. খ্রক্ড়ি।? আগেই বলেছি ভগবানই আর্টের কেজজ। তিনি 
.. অসীম, তিনি অনস্ত। কাজেই সসীষের মধ্যে অসীষকে 

উপুমুদধি কষরাতেনা পারংল আর্টের প্রকৃত আরটন্ব থাকে না। 


শ্রীশস্তু চক্র সেনগুপ্ত 

কিন্ত আর্টের আর একটু বিশেষত্ব আছে। সসীমের 
মধ্যে অসামকে উপলব্ধি করবার পথে, সত্যকে উপনবি 
করবার পথে আর জগতের স্বাস্থ্য ও উন্নতি সাধনের 
পথে আর্ট আমাদের সৌন্দর্য উপভোগের ভেতর দিয়ে 
নিয়ে যায়। এইখানে একটু উদাহরণ দেওয়! যাক। 
বিজ্ঞান আর দর্শন, ছুয়ের কেন্দ্র সত্য, হুয়ের ভিত্তি 
প্রকৃতি। কিন্তু বিজ্ঞান আমার্দের আর্ট থেকে স্পূ্ 
বিভিন্ন গ্রণ।লীর ভেতর দিয়ে সেই দিকে নিয়ে চলে। দর্শন 
আবার আমাদের আর এক পথ দিয়ে সেইদিকে নিয়ে 
যায়। কিন্ত স্থনীতির কেন্দ্র যেমন ভগবানে পণ 
অপাঁপবিদ্ধ” মুর্তি, ধর্ের কেন্দ্র যেমন প্ধর্শ অপাপবিস্ধ” 
মু, তেমনি আর্টের কেন্দ্র প্সত্য-শিব সুন্দর মৃষ্ঠি। 
তাই আর্টের বহিরঙ্গ হচ্ছে সৌন্দরধ্য। তাহার সমস্ত 
€501001906 এই সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলবার জন্ত প্রযুক্ত 
হয়। সৌন্দর্ধ্যই হচ্ছে আর্টের দেহ। যে কোন বিষয় 
আমরা আর্ট দিয়ে ব্যন্ত করতে যাই, সেই বিষয় 
থেকেই আর্ট সৌন্দর্য খুঁজে বার কোরে নিজের 
অঙ্জসৌষ্ঠব পরিপুষ্ট করে। এই কারণে, অনেক সময 
আমর! সৌন্দর্য্য মাত্রকেই আর্ট বলে ভুল করে বসি। 
প্রকৃত আটের মধ্যে তার অন্তরঙ্গ স্থাস্থা আর বহিরঙ্গ 


পট এই ছুয়েরই সামঞ্জন্ত ও সমাবেশ থাক! 
চাছ। 


যে কোন একটা গাছের পাতার ফটো আর্ট না 
হোতে পারে, কিন্ত একটা সুন্দর দৃপ্তের ফটোকে আর্ট 
যলতে দ্বিধা করবো না। সেই রকম ছবিতে যদি 
একরাশ ধূলোকাঁদা কা থাকে, আর্ট সমালোচকেরা 
তাকে আর্ট বলতে পারেন, আমার বোধহন্ন, সেটা 
মোটেই আর্ট নয়। আর্টের সঙ্গে. সৌন্দর্যের সন্বস্ধ 
আলোচনা কোরলেই বুঝতে, পারা যাবে যে আর্ট 
পরিপ্রেক্ষণের ভিত্তিতেই দীড় করাতে হবে। সুর 


আঁর অন্দর এই ছটো জিনিষই পরম্পরের তুলনাতেই 


মা, ১৩৬৮ 1 
বঝতে পাঁরা যায়। আমাদের সমীঘ অন্তত শক্তি 
দিয়ে আমরা পূর্ণ সুন্দরের পূর্ণ সৌন্দর্য উপলন্ধি করতে 
পারি না। কাজেই আমাদের জনুন্দরের তুলনায় 
সুন্দরকে উপলব্ধি করতে হয়। আমরা কাছাকাছি যে 
সব জিনিষ দেখতে পাই তার মধ্যে গুণের সঙ্গে দোষ 
যাথাকে সবই অমার্দের চোখে এসে পড়ে, কিন্ত 
দুরের জিনিষ যা দেখি, তাতে দোষ যা থাকে, সেটা 
আমরা দেখতে পাইন! তাই পরিপ্রেক্ষণের ভিত্তিতে 
দাড়িয়ে যতই দুরের দৃঠের ছবি আ্ীকা যায় ততই 
সেটা সুন্দর হয়, ততই সেট। প্রাণম্পর্শা হয়। তার কারণ 
এই যে কাছের ধুলোকাদা অন্তরালে থেকে যায় আর 
সুন্দর দৃত্তের সৌন্দর্যটুকুই আমাদের চোখের নুমুখে 
ফুটে ওঠে। কাছের দৃশ্তের ছবির মধ্যে যে আর্ট ব! 
কলামাধুরী থাকতে পারে না তা নগ্ন; কিন্তু তাকে 
প্রাণম্পর্ণী করতে হলে তার ভেতর থেকে সৌন্দর্য বার 
করে ফুটিয়ে তুলতে হবে, অঙন্থন্দর যা সব অন্তরালে 
রাখতে হবে। আর্টের ভিত্তি যেষন সত্য, আর্টের 
অন্তরঙ্গ যেমন মঙ্গল, আর্টের বহিরঙ্গ তেমনি সৌনর্ধ্য | 
যে ঘআর্টে এই তিনটা জিনিষেয় সমাবেশ থাকবে, সেই 
আর্টকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে আমাদের অন্তর সহজেই মেনে 
নেবে | 

সাহিত্যের সকল বিভ।গেই আর্ট প্রকাশের অবসর 
আছে। বিজ্ঞানেও আঁছে। কিন্তু উপন্তাস, নাটক ও 
কিতাতেই আর্ট প্রকাশের সুবিধ! কিছু বেশী। আমাদের 
দেশে নাটক ও কাব্য অস্ঠান্য দেশের তুলনায় অনেক 
আগে থেকেই লেখা হয়েছে! উপন্তাদও যে ছিলন! 
এমন নয়। 

বিজ্ঞান ও দর্শন লিখতে গেলে যে রকম প্রমাণ 
ও নিয়ষাবণীর মধ্যে আপনাকে বাধতে হয়, নাটক ও 
কাব্যে ততটা বাধাবাধির মধ্যে যেতে হন! | সেই জন্যই 
পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের চেয়ে নাট্যকার ও 
কবির সংখ্যা অনেক বেশী দেখতে পাওয়া যায়! নাটক 
ও কবিতা রচনায় যেটুকু বাধাবাধি নিয়মে যেতে হয়, 
উপন্তান লিখতে গেলে সেটুকুও বীধাবাধিতে পড়তে 
হা না) কবিতার চেয়ে আবার নাটক রচনায় আরও 








নিত প্র হা 
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কম লোকফে এগোতে দেখা যায়। কবিতা যেঘন 
কল্পনায় আলোচনা করবার জণ্ভ ক্ঈচনা করা হয় ও 
কল্পনাতেই আলোচিত হয়, নাটক সেরকম হয়না | নাটক 
অভিনয়ের জন্তই রচিত হয়। কোন নাটকের রঙগষখে 
প্রত্যক্ষভাবে অভিনয় না দেখতে পেলেও পড়বার সমস্ন 
আমরা তাৰ অভিনয় অন্ততঃ কল্পনাতেও দেখে নিতে 
বাধ্য হই। এই অভিনয় প্রত্যক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চে দেখবার 
সময়েই হোক, বা মানসপটে কল্পনার চক্ষে দেখখার 
সময়েই হোঁক, কোন নাটকে আর্ট ও তার (9007/189 
কতদূর সাফল্য লাভ করবে সেট। খুব স্পট্রপে ফুটে ওঠে। 
কতটা সত্যঘটনার ওপর দাড়িয়ে ও কতটা পৌনধ্যের 
ভেতর দিয়ে কতটা মঙ্গল সমাজের হুল, একট! নাটকে 
সমস্তটা থেন প্রত্যক্রেতাবে বেরিয়ে পড়তে চায়। এছাড়া 
কাব্যের যত নাটকেও অক্স্থানের মধ্যে কলাকৌগল 
প্রয়োগ ক'রে বাহাছুরি নিতে হয়। এই সব গ্রত্যক্ষমূলক 
সমালোচনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অনস্থানের মধ্যে স্ুনিপুশ- 
ভাবে কলাকৌশলপ্রয়োগ করে বাহাছরি নেওয়! খুবই 
শক্ত বলেই কম লোকেই নাটক রচনায় এগিয়ে থাকেম। 
নাটক ও কবিতার চেয়ে উপস্তাসে আর্ট প্রয়োগেক 
অবসরও যেমন অনেক, তেমনি শ্বাধীনতাও যথেষ্ট। 
আজ পর্য্যন্ত উপন্যাসে কোন বীধাবাধির নিয়ম হয়মি। 
এই 'জন্ত উপন্তাস লেখকেরা উপন্তাস লেখবার লময় 
একটু হাতপা ছড়িয়ে প্রয়োজন যত আর্টের খেল! খেলবার 
সুযোগ পান। ম্বাধীনতার সার মা্টাতে আর্টয়প' 
গোলাপফুল ফে(টাবার স্ববিধা তাদেরই ধেণী। 
এপন্াসিকদের মধ্যে যারা প্রকৃত আট ভাষা এই 
স্বাধীনতার সন্থাবহার করে আর্টকে ফুটিয়ে ভুলতে 
চেষ্টা করেন। তবেই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে থে, 
উপস্ঠাসে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত অনেফবিষয়ে 
লেখা যায়, অনেক শ্বাধীন মতাধত প্রকাশ করা বাক্স, 
কাজেই আর্ট ফুটিয়ে তোলবার অনেক অবসর পাখয়া 
যায় ও তাতে কথার মিল, ছন্দের দিল প্রস্থৃতি' কোই 
বাঁধাবাধির দরকার হয় না| এই সমস্ত কারণে সাধায়প্ঠঃ 


_ আজকার যার! সাহিত্য চর্চা করেন, তাদের অনেকেরই. 


উপস্ঠাস রেখবার দিকেই ঝোক পড়ে। 


্ ৪০৭১ 


গ্রয়োগ প্রণালীকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে, ধুয়াটা হচ্ছে, 
৪5৫0. ৪21৩%-আরের খাতিরে আট। 
একট। চলতি কথা আছে-_যে ভ্বগতে শতকর! দশজন 
লোক ভাবে আর অবশিষ্ট নব্বই জন লোক গড্ডালি- 
কার মত সেইদশ জনের অনুসরণ করে। “আটের 
থাত্তিরে আর্ট” এই ধুয়া ধরে আজকাল আমাদের 
দেশের জনকয়েক তরুণ সাহিত্যিক আটের সার্থকতাকে 
বর্থ করছেন | এই ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরই যমজ 
ভায্নের মত আরও একটা ধুয়া প্রচার হয়েচে-_সেটার 
নাম £৫০1150০ ৪1 গ্রত্যক্ষগ্ঠোতক আর্ট | যাঁরা এই 
্রতাক্ষস্তোতক আর্টের দৌছাই দেন, তারা এমন ভাবে 
দেখান। যেন এটা তাঁদের আবিষ্কার করা একটা 
নতুন তত্ব । আসলে এটা পাশ্চাত্য কথার প্রতিধ্বনি 
মা্র। এর মধ্যে কোনো! নতুনত্ব ত” দেখতে পাইনা। 
[টের ভিত্তিই যখন জত্য প্রক্কৃতি, তখন সাধারণ আর্ট 
থেকে £29115010 21 এর বিশেষত্ব যে কোথায় 
তাতে খুঁজে পাই না। তবে দেখবার মধ্যে এই দেখতে 
পাই যে আর্টের খাতিরে আট আর [২০৪11961০ /371 এই 
দ্বট্রোর সহযৌগের দোহাই দিয়ে চারদিকে এমন সব 
বীভৎস, কুৎসিৎ ও অশ্লীল লেখ। বার হচ্চে, যেটা ভদ্র- 
সমাজে,ও মেয়েদের কাছে পড়া যায় না। 

ভগবান যখন আর্টের কেন্দ্র, তখন বলা! বাহুল্য যে 
আর্টের মূল মন্ত্র সম্বন্ধেও দেশবিদেশের মনীষিদের মত 
একাই হবে। কিন্তু তাই বলে এটা মনে করা ভুল 
যে.কাক্রই যত্ত তার উল্টে হবে নাঁ। আর একটা 
রিষয় সর্ধবাদীসম্মত | আর্টের লক্ষাবস্ত যে সুন্দর 
হবে, জব! তা শ্্ন্দর না হোলেও তাকে যে সুন্দর 

“ধন তুলতে হবে, এবিষয়ে সকলেই একমত। আর্টের 
নত ঘদি ভন্মরই না হোল, তবে তার রইল কি? 
আটে অঙ্কে সৌন্দের্য্যের এতই অপরিহার্ধ্য আর ঘনিষ্ঠ 
সন্ধে অনেক সময়ে পণ্ডিত ব্যক্তিরাও. বাইরের 
সৌ্বর্যকেই জার্ট মনে করে তুল করে থাকেন। 
্ এস বারের সৌন্দর্যকে যদি কেউ আর্ট বলতে 
' চান-স্ডাল কথা; কিন্তু তাঁকে তবর্টেরই দিক থেকে 
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.. সশ্রতি একটা বিলাতী ধুয়া আমাদের আর্টের 
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সম্পূর্থ ভাবে সৌন্দর্্কেও দেখতে ও দেখাতে হবে| 
তখন সেই সৌন্দর্যযরূপ বাহিরের অঙ্গকেই আটের 
ঞিনিষফ থেকে পৃথক ভাবে আলোচনা করে দেখতে 
হবে যে, মেই সৌন্দর্যের কেন্দ্র আর্টের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা ভগবান) সেই সৌন্দর্যোরও ভিত্তি সত্য প্রক্কতি, 
সেই সৌন্দর্ষে/রও প্রাণ স্বভাবিকতাঁ, তারও লক্ষ 
সমাজের মঙ্গল আর উন্নতি সাধন; সেই সৌন্দর্যযও 
আবার প্ররুত সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত। 

আমাদের দেশের খধিরা শিবস্বূপ ভগবানকে 
সৌন্দধ্যের নিষর্ষ হিসেবে আর্টের মুল বলে গ্েছেন। 
ইউরোপের বিখ্যাত প্রায় সকল মনীষির৷ আর্টের 
[9০011101090 দিয়েচেন। গ্রীক দার্শনিক 1১180 বলেচেন 
“যাহা উপকারে আসিবে তাহাই শ্রেষ্ঠ, যাহা ক্ষতিকর, 
তাহাই অশ্রেষ্ঠ।”" বম্গার্টেন বলেন,“ প্রক্কতিতেই 
সৌন্দর্য্যের চুড়ান্ত আদর্শ পাওয়া যায়, এবং প্রক্কৃতির অনুকরণ 
করাই আটের সর্বপ্রধান লক্ষ্য 1৮ 5912৫ বলেচেন, 
_মঙ্গলই আর্টের লক্ষ, সৌন্দর্য নহে।” 419১০ 
বলেন, ণ্যাহ! সুন্দর তাহাই সত্য এবং যাহা সত্য ও 
সুন্দর, তাহাই মঙ্গল; ঈশ্বর, সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলভাব 
উভয়েরই মুল” ফিক্টের মতে,-"আর্টের লক্ষ্য 
সমন্ত মানবত্বের অনুশীলন” 5০017911176 এর 
মতে,--"সসীমের মধ্যে অসীমের উপলব্ধিই সৌন্দর্য্য । 
11959815 এর মতে,- “আমাদের সত্য ও স্থন্দর মূলে 
এক |” কঁজার মতে,_-“সৌন্দধ্ের মূল ভিত্তি সুনীতি” 
গুইয়োর মতে,_-“আমাদের উচ্চতম চিন্তা ও অনুভূতির 
বহির্ব্িকাশেই আর্টের পরিণতি 1 8096৫ বলেন, 
“ঈশ্বর, সত্যপিব সুন্দর; এবং এই সত্য-শিব সুন্দরের, 
ভাব আমাদের অন্তরে নিহিত | 

587 78028873198. বলেন, প্রকতির পরি- 
পৃতিই আর্ট; ভগবাঞ্কনর আর্টের নামই প্রক্কৃতি।” 
[1881160 বলেচেন, "গ্রকত্তির সহিত আর্টের যৌপবন্ধ 
হয়ে থাকা চাই।” জ্ুবেয়র বলেচেন, “আর্টের মধ্যে 
ঘাছা সুন্দর, তাহাই হিতকর, প্রয়োজনীয়). আর্টু মনকে 
উন্নত করে বলিয়া উহ! নীতিবিদের পক্ষে আবহ্নক.1” 
15581) বলেন, .প্উদার মহৎ হাদছের জভিব্যকতিই, 
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পিপিপি 
আর্ট; বে উপায়েই হোক, দর্শকের হৃদয়ে সর্ধাপৈক্ষা 
বেঈী পরিমাণে উচ্চ ভাবের উদ্রেক করাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
আর্ট।” উন্নত মনৌবৃত্িকে আশ্রয় করে যে ভাব থে 
পরিমাণে তাকে বেশী উন্নত করতে পারে সেই 
অনুপাতে সেই ভাব উচ্চ। আর্টের বিভি॥ চতুষ্পাঠীর 
প্রত্যেকটীর দ্বারে আমি উজ্জল স্র্ণাক্ষরে খোদিত 
রাখতে চাই-সংযম 1” ১০11161 বলেন,_পআার্ট 
প্রকৃতির দক্ষিণ হস্ত /” 127157501) বলেচেন,-_“বিশ্ব 
চরীচরের নিয়ন্তা। ঘিনি তিনি মঙ্গলম্বরূপ ; তাহ। হইতেই 
প্রকৃতির প্রয়োজনীয় বা সুন্দর, সর্বগ্রকার আটই 
অভিব্যক্ত হয়েছে; আমরা যখন সর্ব বিষয়েই 
প্রকৃতির অন্ুনরণ করিতে বাধ্য, তখন আমাদেরও 
আর্টকে স্থায়িত্ব দিতে হলে, তাকে স্বনীতি দ্বার! 
আচ্ছাদিত করতে হবে। আর্ট বিশ্বচরাচরে সৃষ্টির 
মূল প্রাণ। 70150০) বলেছেন, “মানবের মঙ্গলসাধনই 
আর্টের লক্ষ্য ।” 

ওপরের উক্তিগুলে৷ পড়লেই জানতে পারা থায় 
যে আর্ট সমন্ধে সাধারণ মূলতবগুলো দেশপিধ্বিশেষে 
সকলেই স্বীকার করে থাকেন। তাই বলে এবিষয়ে 
যে বরোধী মত দেখতে পাওয়া যায় নী তা নয়। 

ভগবান যেমন আর্টের কেন্দ্র; প্রকৃতি তেমনি আটের 
ভিত্তি। ভগবানের একই মঙ্গল ইচ্ছা ফুলে ফলে এক 
ভাবে বিকশিত হচ্চে, নদীতে সাগরে আর একভাবে 
পরিপ্ফুট হচ্চে; আবার গ্রহনক্ষত্রে আর এক নতুন 
আকারের প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্ক যারা 21 1০7 ৪1০১ 
দোহাই দেন, তারা ওপরের কথার 
প্রত্যুত্বর়ে বলতে পারেন, প্রক্কতিতে অমঙগলেরও 
ছাপ দেখা যায় তবে কোনে কোনো যায়গায় 
অমঙ্গলকেই বা আংটর ভিত্তি করতে আপত্তি 1 
আপত্তি বথেষ্টই আছে। প্রক্কতির রাজ্যে আপাততঃ 
যেট। অমজল বলে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে সেটার 
পরিণাম হঙ্গনকই হ'য়ে থাকে 

চেষ্টা করলে সৃদ্যু থেকেও যে আর্ট পাওয়া বায় 
না ভা. নর। কিন্ত মৃত্যু থেকে আর্ট বার কনবার 
চে শক্তির ইচ্ছা! দয় বলেই নে হয়, তাই দর 
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বার সময় দর্শকের মন অবসাদে এত অভিভূত ছে 
পড়ে। এছাড়া সন্ত জীবনের মধ্যে সৃত়া গা এক 
মুহূর্তের জগ্ভ আমে আর তার তুলনায় প্রস্কতি 
জীবনের খেল! খেলবার় জনকে আমাদের অনেক দীর্ঘ 
মবসর দিয়ে ঘাকে। যে জীবনটা উন্নতি দিকে 
চলতে চলতে বিচিত্র ভঙ্গীতে আনছে নাচতে থা্চে। 
সেই জীবনরূ্প আর্টই প্রকৃত আট'িপে আমাদৈয় 
নুমুখে ধরা প্রকৃতির ইচ্ছে বলেই, আর্ট জামাদেক 
বেণী প্রাগম্পর্শী হয়। ই 
ক্মীগেই বলেচি যে ভগবানই আর্টের ফেন্। 
আমাদের বাংলা সাহিত্যে বিশেষতঃ উপস্তাসে আটের 
কেন্দ্রে এই সত্য-শিব্-্ন্দর ভগবানকে রাখা ছর়েচে 
কি না, তাই নিযেকিছু আলোচনা কর! যাক। রব 
বাংলা উপন্ভাসকে মোটামুটা ছুডাগে ভাগ ঝা 
যেতে পারে-_-সেকালের আর একালের । বন্ধিদ্টপোয 
আগে টেকটাদ ঠাকুর ( প্যারিাদ মিত্র ) উপপ্লাস রচনার 
সুত্রপাত করলেও, বর্তমানে বাংলা উপ্ন্ভঠাস যে ভাবে 
গড়ে উঠেছে, বঙ্ধিমচন্ত্রই যে তাঁর জল্মদাত1! আব 
পথ গ্রদশক ত। অন্বকার করা চলেনা । বন্ধিমধাধুর | 
উপন্াস থেকে রবীন্দ্র নাপের কাজি পথ্য যোৌধ 
হয় সেকালের উপন্যাসের ত্ভূক্ত করা যেতে পাঝে। 
এর ,মধ্যে আশ মজুমদার, দামোদর মুখোপাধ্যায় 
প্রন্থৃতি অনেকেরই উপন্যাস এর ভেতর পড়ে ঘাগ্স। 
রবীন্দ্রনাথের নষ্টুনীড়, চোখের বালি, উপন/াস থেকেই 
বোধ হয় একাপের উপন্যাসের আরম্ত ধরা খেতে 
পারে। ঠিক যে কার কোন বই থেকে একালের 
উপন্যাসের হুত্রপাত হয়েচে তা খল সম্ভব ময়। 
এর মধ্যে অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্্রের উপস্ভাস, 
গুলো এসে পড়ে । শরৎচন্ত্র বাংলা সা'হত্যে উপভাঁসের 
ধারা বদলিয়ে দিয়েচেন। জনেক বিখ)ত | দেখবো 
উপগ্ভাস যে একালের অন্তর্ডভ তা বোধ হয় কাউসও 
বলতে হবে না। এর মধ্যে নরেশ চজ সেন শপ, টুপ 
দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী, অচিন্ত্য সেনগুণ, শৈলজারর্দণ 
মুখোপাধ্যায় প্রত্থতির নাষ করা থেতে পানে 4: আর 
এ্রফজন লেখকেয় নাম এইর্থানে ন! করলে এ প্রবন্ধ 
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অসম্পূর্ণ থেকে যাবে | খুব অল্লদিনের ভেতরই তিনি 
বালা সাহিত্যে নাম করেচেন। তাঁর প্পথের পণচানী” 
তাকে বাংল! সাহিত্যে সুপরিচিত করে দিয়েছে। বান্তবিক 
এয়কম শিশুর মনন্তত্বের বিশ্লেষণ করে কোন উপস্ঠাস 
লেখা, বাংল! সাছিত্যে এই প্রথম | তার লেখবার 
ইাইলও সম্পূর্ণ নতুন। যাই হোক, যা বলতে যাচ্ছিলাম 
ভাই বলি। আমার মনে হয়, একালের উপন্ঠাসের 
চেয়ে সেকালের উপন্তাসের ভেতরে আর্টের তিনটা 
অজের যথাযোগ্য সমাবেশ বেপী পরিমাণে দেখতে 
পাওয়া যায় । একালের উপন্তাসে সে জিনিষটা 
একেবারে নেই, ত| বলচি না! শরৎ বাবুর অনেক 
_ শক্কাসই আর্টের প্রকীশ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু 
তার একান্ত” খান! পড়লেই বুঝতে পারা যায় যে 
তিনি কতবড় আটিষ্ট। “্রীকাস্তর” মত বই পৃথিবীর 
সান্ছিত্যে হতিনখানার বেশী নেই। আমি বলতে 
চাইছিলাম এই যে, শরৎ বাবুর মত উপন্ঠাস আর 
কারুর হত দিয়ে বার হচ্চেনা| সেই জঙ্ত বন্কম 
বাবুর উপন্তাসগুলো বারবার পড়লে আবার পড়তে 
ইচ্ছা হয় কিন্তু একালের অনেক উপন্টাস একবার 
পড়লে আর দ্বিতীয়বার পড়তে ইচ্ছা হয় ন| | 

সেকালের উপন্ঠাসগুলোর একট! প্রধান লক্ষণ এই 
দেখতে পাওয়া যায় যে লেখকের! ভগবানকে তাদের 
আটের কেন্ত্র রূপে চোখের সুমুখে রেখে উপন্য'স লিখতে 
বসতেন। বস্কিম বাবুর “দেবী চৌধুরামীতে” আর 
ক্লবিবাবুর “রাজধিতে” এর জীজ্ল্য প্রমাণ দেখিতে 
পাই। ভগন্তক্তি আর ভগবানের ওপর সপূ্ণ শ্রদ্ধ! রেখে 
নিষকাম কাজ করতে শিক্ষা দেওয়াই হল “দেবী চৌধুরাণী+ 
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রাজ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা করা | রাজা! গোবিদ্দ ষাণিক্যে 
বিরুদ্ধে যখন তার ভাই নক্ষত্ররায় সমস্ত ভালবাসা ছি্নকরে 
যুদ্ধের জন্ট তৈরী হলেন, তখন তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে 
রাজী হলেন বটে, কিন্তু রাজ্য থেকে বলিদান রহিত 
করবার জন্ত ভগবানের যে আদেশ পেয়েছিলেন, সেই 
আদেশ রহিত করবার নামগন্ধও করলেন না। ভগবন্তক্তিই 
এই |ুউপন্তামের মজ্জাগত ভাব | 

বঙ্কিম বাবুর অন্তান্ত উপন্তাসের লক্ষ্য বা উদ্দেগ্ঠ যে 
সমাজের মঙ্গলসাধন, তাতে কোন সন্দেহ নাই। তীর 
আনন্দমমঠের শেষে তিনি খুলেই লিখেচেন,-.“কে আসিয়া 
কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান মামিয় ভক্তিকে ধরিয়াছে। 
বিসর্জন আসিয়। গ্রাতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে” | এই উত্তিতে 
1925071106101 অপেক্ষা 00151100610 এর, ধ্বংস 
অপেক্ষা সৃষ্টির, মৃত্যু অপেক্ষা জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব দেখানে। 
হয়েছে। বিষবৃক্ষেও মঙ্গলভাব যে তাঁর উদ্দেশ ছিল তা 
তার,_“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম, ভরসা করি, 
ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে” এই উক্তি থেকেই 
জানতে পার! ষায়। 

বঙ্কিম বাবু ভারতের প্রকৃতি অন্তরে উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন বলেই; একটা সামান্ত ঘটনার সমাবেশে, 
ভারতের পরম্পরাগত নিন্দন্ব জিনিষ__নারীর মাতৃত্ব 
্রদ্।া--তার বইয়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। প্রফুর যখন 
ভবানী পাঠকের সঙ্গে পরিচয়ের সময় নিজের পশবর্ষ্ের 
বিষয় ভরে ভয়ে লুকোবার চেষ্টা করচে, তখন ভবানী 
তাঁকে খুব স্বাভাবিকভাবে “মা” বলে ভাকল। নুন্দরী 
যুবতী প্রফুল্নও আন্বস্ত হল। এই “মা” বলে ডেকে কোন 
অসহায় নারীকে অভয় দেওয়া_যোল আন! ভারতেরই 





উপক্ঞাসের মৃলমন্্। “দেবী চৌধুরাঁনীর শেষে ব্কিমবাবু 
গীতা থেফে লিখলেন--পরিত্রানার সাধুনাম বিনাশীয় 
চ ছুষ্বতাষ, ধর্শসংস্থাপনার্থায় সন্ভমামি যুগে যুগে” ॥ বইয়ের 
ভেতর তিনি এই বীজমন্ত্রটীকে উপন্তাসের ঘটন। বৈচিত্র্যের 
ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেচেন। «দেবী চৌধুরাণীর” যত 
অন্তান্ট বইয়ের এমন কি “বিষবৃক্ষে'+ও ভগবানকে কেনে 
আ্েষনক্ষত্ররূপে রাখা হয়েচে। 
_.. রববিবাবুর রাজর্ধিরও মূলমন্জ হল অন্ধকুসংক্াযের বদলে 


নিজস্ব | 

বন্ধিমবাবু নারীর মাতৃত্ব উপবন্ধি করতে পেরে- 
ছিলেন বলেই ন্বামীপন্্ীরও নির্শল দাম্পত্যাপ্রেম আঁকতে 
পেরেচেন। প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরের বিবাহিতা স্ত্রী। প্রতি- 
বাসীর কোনো কারণে প্রহার নামে অপবাদ প্রচার 
করলো!। এই অপবাদের জন্ত সমাজে এফঘয়ে হব।র 
ভয়ে বাপের জাদেশে বজেশ্বর প্রয়ুরকে ত্যাগ করতে 
বাধ্য হল।. অনেরুদিম পরে ঘটনাচজে গজেশবরের সঙ্গে 


মাঘ, ১৩৫৮ ] 


প্রফু্দের আবার দেখ হয়। সেই দেখ! থেকে প্রফুরনকে 
রজেগ্বরের চুঙ্বন করা পর্যন্ত ছবিটী কি মিষ্টি ও খুব 
্াভাবিক। বারবার পড়লেও আবার পড়তে ইচ্ছে হয়। 

দেবী চৌধুরাণীর মত আনন্দ মঠের ভিত্তি যে স্থানীয় 
৪ সাময়িক প্রক্কতিকেই করা হয়েচে, আর এই কারণে 
মানন্দমঠের স্বাভাবিকত! যে ফুটে উঠেচে, তা কেউই 
স্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু দেবী চৌধুরার্নীতে 
্বাভাবিকত| যতট। বেশী ফুটেচে, আনন্দমঠে ততটা হয়নি | 

বঙ্কিম চাটুজ্যে ও রবিঠাকুর-_ছুজনেই তাদের 
টপন্তাসের ভিত্তি করেচেন সত্য প্রক্কতিকে। কিন্ত 
কিম চাটুজ্ে এ প্রক্কৃতির বহিধিকাশকে, বাহিক 
মাকারকেই বেশী ফোটাতে চেষ্টা করেচেন | রবিঠাকুর 
প্রকৃতির অস্তধিকাশকে-_মান্গুষের অন্তরতম প্রদেশের 
চন্তাকেই ব্যক্ত করেচেন। এই ভাবে মনটাকে এক 
ারে উল্টিয়ে ফেলে মনন্তত্ব ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
বাংল! উপন্তাসে বোধ হয় রবিঠাকুরই এর শ্ৃত্রপাত 
$রেন। রবীন নাথ তার বৌ-ঠাকুরামীর হাট ও 
াজর্ধিতে এই মনন্তত্ব ব্যক্ত করতে গিয়ে খুবই স্বাভা- 
বকতার ছাপ দিয়েচেন। 


বক্ষিমবাবুর দেবী চৌধুরানীতে যেমন অন্বাভাবিকত 
গত অল্প যে তার উল্লেখ করার দরকার হয়নি, তেমনি 
বীক্জনাথের রাজর্ধিতেও অস্বাভাবিকতা এতই অল্প যে 








বর্ণনার 
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মাখানো আছে। কিন্তু বহধিমচন্ত্রের প্রাকৃতিক দৃষ্ো্ 
বরন! খুব প্রত্যক্ষঘ্তোতক | তাই সেই বর্ন পাঠকদের 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যায়--একটু ভাববার অবসর তৌদ্ধ 
না। রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা পাঠকদের ধরে নিতে হস 
সেট! খুব প্রত্যক্ষস্ভোভতকহুলেও, ওয়ই মধ্যে ফোথায় 
যেন একটু ছায়াছীয়াভীব লুকিয়ে থাকে, পাঠকদের 
বুষে বুঝে, ধীরে ধীরে বর্ণনার সঙ্গে চলতে হয়। 
উপন্তাসের ধরণেই বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্নাথের মধ্যে 
বেশ পার্থক্য দেখা যায়। বস্ধিমবাবুর উপন্যাসে পর্ষ- 
কীয়া প্রেমের একটা! গণ্ডগোল যেন থাকবেই। কিন্তু 
রবিবাবুর সেকালের উপন্যাসে এটার খুবই অভাঙ্ধ 
দেখা বায়_নেই বললেই চলে। বহ্ধিমবাবুর উপন্যাসে 
নায়ক নারিকাঁদের পলায়ন আর চলাচলের একটা! 
হড়োছড়ি আছে। 'খোঁজ খোজ ব্যাপায়ের একটা 
হুনস্থল কাণ্ড দেখতে .পাই। কিন্তু রবিবাবুয় আলোট্য 
ছুখানা! উপন্যাসে, হুড়োহুড়ির, ভাব ততটা! দেখ! থাকব. 
না একটুখানি অপার্থিব ভাব দেখা বায়। এ 
এই পার্ধিব আর অপার্থিব ভাব থাক্ষাতেই প্ুজনেক্স 
উপন্যাসে মৃত্যুকে ছই বিভিন্ন ভাবে বর্ন! কর! ছয়েছে। 
'বিষবৃক্ষে+ আমরা কুদ্দনদিনীর জাঁযুহত্য! আয দেবেজার 
মৃত্যু দেখেচি) চন্ত্রপেখরে প্রতাপের মৃত্যু জার 
দলনীবেগষের বিষথেয়ে আত্মহত্যা দেখেচি ) 'আাননমঠে। 
মহেস্ত্রর স্ত্রীর বিষখেয়ে আত্মহত]ার চেষ্টা দেখেটি। 
এইসব মৃত্যুর ওপর জামাদের সহান্ুতৃতি আসে না? 
এই সব মৃত্যুর বর্ণনা পড়তে পড়তে আমাদের হৎপিগ 
ধরফড় করে বটে-কিন্ত একটার ওপরও আবাদের 
যথার্থ সহানুতৃতি পৌঁছায় কিনা সন্দেহ--একট! করায় 
ভাব জেগে ওঠে মাত্র | কিন্তু রবিবাবুর “যৌ-ঠাকুয়াদিকধ 
হাঁটে” যখন বসক্তরায়ের হত্যা আমরা! পড়ি, তখন 
আমাদের সমস্ত মনপ্রাণ তার জন্য সহানতূতিতে ভয়ে 
ওঠে মর ভে? করে কায] ফুক্রিয়ে উঠতে চায় . 


৬ এই প্রবন্ধ লেখবার সময় 1015195 এর ৬188 


15 /% থেকে কিছু কিছু সাহায্য নিযেটি। যে সা 
ইউরোপীয় মনীষীদের উক্তি এই প্রবন্ধে তুলে দিয়েছি) 
সেগুলও 10180) এর €৬11 15 21৮ থেকে, 
ইংরাজীর বাংলা তর্জামা করে নেওয়া । লেখক । . .% 
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রি 
| শত 
.সসংসারটা ওদের নিকট বহু পুরাতন। কিন্ত বি-্বর 
ছা মাধ ওয় খুঁজে পায় পরস্পরের মধ্যে। জীবন- 
সজাগ) সেই চিরপুরাতন হাসি কাল্পা যার পাখেয়। 
মিছ ওদের আনন্দলোকের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ, অফুরস্ত। 
| স্বাদের মিন রানি মধুযামিনী, সে জুখস্থৃতি যে 
গজ ভুমৃতে পারেনা । 
বারা, বছর--এক যুগ! কোলাহল নেই, অশাস্তি 
লে ধনের সম্ত তুচ্ছ খুঁটি-নাটি নেই__ 
'গ্গুনও ওরা মুখের পানে চেয়ে রাত কাটিয়ে দেয়। 
. হাতে হাত রেখে রহস্তভরা আকাশের দিকে চেয়ে 
বাক. স্তী কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকে__এই-_ 
স্বামী উত্তর দেয়-কি ! 
. তারপর সুব নিন্তব-_মাথার ওপরে অগণিত তারারাশি 
বিকমিক করে ওঠ, ৃ 
, স্গার্মী ডাকে! স্ত্রী বুকের ওপর মাথাটি রেখে 
বললাম গর ভাবতে পারনা দুঈ,। ওর শ্বাথিতে 
খর আদকতা! স্বামী গালেইটাকা দিয়ে বলে__ 
ফী ভোষার অতবড় নাম! রে-পুক-পা! আচ্ছা 
ধক কাজ, বরি_রেধুটা বাদ দিয়ে কগ! বলে ডাকলে 
জেহরনা?, বপা, কণা, কণা। .. 

ক চি (ওগো) লক্ষী আমার সোনা ! 
- স্ীকষুের আবেশে গলে গড়ে। 
আরব রাজি।' পার : অন্তরে যেন কিসের 
: ব্বছনা, অঙ্্ভব করে--তার বুকটা হাহাকার 








: সং -খ্লি 'রাগ ₹কোরোনা” ফিস ?. “াঙ্া 





পট 'সে স্বামীর গা. জড়িয়ে. “বুলে--একটা। 


ন্ট উপ পচ জা ক" নি । 


স্বামীন্ত্ী 


লে 


স্বামী ব্যথা পেকে বলে--আচ্ছা কণা লক্্াটি কেন 
ওসব বল? স্বামীর বুঝি কষ্ট হয় না! 

কণা বলে--নত্যি রাগ কোরোনা। আচ্ছা ধরই না 
যদি কি বল্ব দ্বর্গে? আচ্ছা বেশ তাই যদি বরে 
যাই তুমি সাজ্জাহানের মত তাজ তৈরী করবেনা 
একটা ছোট গোলাপের গাছ প তবে! টি 
বুকে ঝড়ে পড়বে। 

স্বামী কণার হাতটা কোলে তুলে বল্‌্লে-কণ, 
সাজাহান ছিলেন ধনকুবের--কিস্ত আমার এরশ্ব্য তো 
নেই। আমি তাজ তৈরী করব, কিন্ত কিসের জানো 
চোখের জলের ! কিন্তু ছিঃ ওসব কথা থাক। 

কণা পড়ল রোগে। তার স্বামী সব ছাড়লো-_ 
কোর্টে যাওয়া বন্ধ করলে। খাওঘা দাওয়া “ফোনদিন 
হয়। কোনদিন হয়না । ছুটো না” এলো- শক্কী'রোগ। 
স্বামী সর্বক্ষণ কণার কাছে বসে থাঁকে,' কণা তার 
রোগপাতুর হাত স্বামীর কোলে রেখে বলে, . মতি 
ছি: অমন কোরোনা__আমি ভাল হায়ে উঠবো। 
তোমারও অস্থখ করলে কে দেখবে বলতো? 

কণ! প্রথম কয়েকদিন বেশ রুল ছির। পরে 
সে বুঝলে য়োগ শক্ত । সে. আরও কামিল হয়ে 
গড়লো স্বামীর অবস্থা দেখে। তার শুনধীরও. দিন 
দিন খারাপ হচ্ছে যে! হা! ভগবান! মি কে পা 
এরা ॥ | 
কণার কথা কইতে কট হয়। সে. 


টা র।.. পে হাসুতে পারে 
না।্‌ কি যেন এ 8 


ঘুড়ে বেস্চ্ছে. সপ, করে, :রে: দিয়েন বর 
চিপস এটি ২ 


বু ভু, 





০৩ 


সা তারা হতে ওঠে। সে বলে | 


ভগবান তুম়ি-ও গুকে দেখ।,। স্বামী বুঝতে পাঁরেন_ 
নত কাটার, মৃত ত মনে ধিধে আছে ভাবেন 
অসস্তব এ হতে পারে না কিছুতেই না। সেতো কোন 
দোষ করেনি তবে কেন এই নিদারুণ শান্তি তার? 
| পরদিন, সন্ধ্যায় যখন কণা স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে বল্লেন-চল্লাম ; তখন ত্তার মনে হোল দেহা- 
ভন্তর থেকে কে যেন হৃদপিওট। ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
কি যে ঘটছে সে বুঝতে পারছেনা বোধ শক্তি তার 
যেন হারিয়ে গেছে। কণা বল্লে পৃথিবীর এতদিনের 
হাসিকাম্লার জীবনে, এই শেষ নয় ওগো, আবার 
আমাদের মিলন হবে তুমি যে আমারি। কণ! 
ঠাপাতে হাপাতে বল্লে, একটু আল দাওতো! গলা 
শুকিয়ে গেছে একবারে । 

এক ঢোক জল গিলে কণা বললে, দুঃখ কোরোন।। 
তুমি আমার সকল জন্মের স্বামী, আবার যে মিলন 
হবে। কাদ্‌ছো, ওগে| একটা চুমো দাও না তেমন 
করে? স্বামী তার শীর্ণ পাণুর মুখে একটা চুমো 
দিলে। কণা ছুটো হাত দিয়ে তাকে ধরতে গেল__ 
হাত ছুটো ঢলে পড়লো! | সব নি্তব্-নীরব। 

স্বামী চমকে উঠ লো,_-তার বণ! প্রিয়তম বণা 
চিরদিনের মত চলে গেল ? 

ওই মুখ থেকে একটা কথাও বেরুবে না। তার 
কণা তাকে তেমনি আদর করে ডাকবে না? ওগো 
এ৪ সম্ভব পৃথিবীতে! তার চোখ দিয়ে এক ফোটা 
জল পড়ছে না কেন? শুকিয়ে গেছে কি! তার 


বুকখান! ফেটে যাচ্ছে না এমনও আশ্চর্য্য! মান্য এত 
বাথা কেমন করে সয়] | 
আত্মীয়া-আত্মীয় কয়েকজন এলেন । সধবারা পায়ে 


আল্তা, কপালে সিঁদুর দিয়ে ওকে একখানা লাল 
সাড়ী পরিয়ে দিলে । 
ভার দুর সম্পর্কের বৃদ্ধ কাক! বল্লেন-_মুষড়ে 
পড়লে চলবে না বাবা, তোমাকেই তো তার শেষ কা 
করতে হবে ূ 
গর রি াটাগাদিডা 





ড় আমার বাড়ীতে কি ছুটোদিনও জায়গা হযে. না জী 7. 







লাল সাড়ী দাউ দাউ করে জলে উবার সে আহ . 
ভিতরও জলেছিল হুহুকরে। . রি 
তারপর শৃন্ত গৃহে শৃন্ত শয্যা; কিন্ত ভাঙতে! : 
সয়) না হলে কৃষ্টি চলে কি করে! ছা নীরবে কস, 
ছুখ করবার অবকাশ কোথায়? ৫ 
এরপর একটা বহর অতিবাহিত হোলা কাকে: ্ 
এখনও ভোলেনি, এখনও অস্তরটা হহাকা করে 
ওঠে তার। ্ 
একদিন সকার বেলা শৈশব বদ রমেনের রী 
পেলে । রমেন লিখছে “শৈলেন, ভাই, ই লে 
পিলিমাকে চিনিস? খিনি কলকাতাম ছিলেন। পিপি, 
বল্‌্তে তুই তো অজ্ঞান হতিস্‌। তিনি কাজী খাঁবেঃ : 
কলকাতা হয়ে। যদি অন্থবিধে না হয় লিখিম্‌1, জোন 
ওখানে কয়েকদিন থেকেই মা গঙ্গা আর কালী বুঝলি? 
শৈলেনের একাকী দিন কাটছিল না। পিসি 7 
পেলে তবুও একটু-_সে তৎক্ষণাৎ “তার করে. ৮4 
পরদিন প্রভাতে পিলিমা এলেন? কিন্ত সঙ্গে খে এলো? 
রমেন হতভাগ! তার কথা যদি এক কলন নখে] 
বাঃ চমৎকার তো! মুখখানা অনেকটা! ফণায় দ্র রঃ 
সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে । না 
পিসিমা বললেন--কিরে শৈলেন চিন্তে পারিস? ি সি 
শৈলেন বলে নাত! তুমি আবার রা ৃ 
সে যাক পিসিমা তোমার সঙ্গে উনি কে? মা 
তো মেয়ে টেয়ে ছিল না। শব টি 
পিসিমী হেসে বললেন--মামার বোনবি, কে চি 
















হয়েছে নাকি? ঠিক করবো? ৯. 
শৈলেন বল্লে ধ্যেৎ তা কেন? 2 উজ রি 
পিলিমা বললেন-_ওখানে পড়তো; এখানে বোজিএ.. 

থাকবে। আজ, বিকেলে চলে যাবে। বা 


শৈলেন বল্লে সখ 







আর বোষ্িএই বা থাকৃতে যাবেন কেন. ৮০ টি 
বাড়ীতে কি ছুটে! দিনও ছায়া হথে না] ' আমার 
টির গোয়াল ম্ ৮ 


সি চা হব 


| পিসিম! বললেন-_-শোন ছেলের রসি 
কাগী। আর ও একা তোর সঙ্গে থাকবে নাকি? তাই 


তো বলছি বিয়ে করে রাখনা কোন হাদামাই তো 


চা 


এমন সময় অন্তঃপুর থেকে আহ্বান এলো--গুরু 
গল্ভীর /--“পিসিম! 1৮ 
শৈলেন সরে পড়ল। 

শৈলেন ভাবছিল-__বিয়ে-_বিয়্েববিয়ে | অসম্ভব । 

কণার মতা হয়েছে এখনও এক বৎসর হয়নি। শৈলেন 


_ মেয়েটির কথা ভাবতে লাগ.ল--চমৎকার দেখতে। 


কণার জায়গায় মেহাৎ মন্দ দেখাবে না। সবভেসে 
গেল । শৈলেনের মনে কখন যে অপরিচিতা মেয়েটি 


. বধৃধেশে লাল .চেলী গায়ে চন্দনের ফৌটা কপালে 


এসে দাড়িয়েছে তার খেয়ালই নেই। শৈলেন যেন 


নবপরিণীতা স্ত্রীর হাত ধরে বল্ছে-তুমি কি কণার 
মত হতে পারবে না আমি যে তোমার মধ্যে তাকে 


পেতে চাই। 


শৈলেনের চমক ভাঙ্গলো । এ রকম চিস্তা করা 


নিতাস্ত অন্তায়। আর দোষই বাকি, আমি তো 


কণাকে তুলবো না কখনও ! তেমন করে ভালোবাসতে 


তো পারবো না কাউকে | বিয়েটা দরকার বলেই 


সংসারে এর এতো প্রয়োজন । নিমেষে তার চিস্তার 
ধারা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে চলল । 
কখন পিলিম! যে পিছনে এসে দাড়িয়েছে তার হস 


* নেই। 


শৈলেন ! 

কি বলছ-্-পিসিমা | 

পিসিম! ওর মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বল্লে_. 

আচ্ছা শৈলেন--অমন করে সঙ্াসী হয়ে থাকবার 
প্রয়োজনটা কি বল্‌্তো বাবা! সংসারে কি কপার 


মত মেয়ে মেলে না? 


শৈলেন বন্পে--সন্ন্যাসী হয়ে খাক্বার ইচ্ছে থাকলেই 
বাকি আর না থাকলেই কি! কণার কথা ছেড়েই 


. গাও দোজবরেফে কে বিয্নে করতে চাইধে বলতো? 


_ শিসিমা গালে হাত দিয়ে বল্লেন--ওমা এই কথা! 





রি ৫ম বর্ষ, ১ম 


আজ্ছা বিয়ে যদি কক বা ভর 
আছে? 

শৈলেন বুঝল পিসিম! ফার কথা কইছেন। সেও 
স্থযোগ ত্যাগ করল না, বললে শুধু আমার থাকলেই 
কি বিয়ে হয়। 

পির্সিমা বললে ওঃ বিজুর কথ! বলছিন্‌। হাসতে 
হাসতে চলে গেলেন। শৈলেনের হঠাৎ কণার কথা 
মনে পড়তে বুকটা কেঁপে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবলো.'*হলেই বা! কণা তো আমারই, কণার স্থানে 
ত কাউকে বসাতে পারবো না--তার স্বতি যে এখনও 
উজ্জল হয়ে আছে। 

সন্ধ্যার সময় সে একছড়া বেলফুলের মালা কিনে 
আন্লো। তার ট্রাঙ্ক খুলে কাপড়ের তলায় কণার 
ছবিখানাকে সেই মালা! জড়িয়ে রেখে দিলে । 

চমৎকার ! 

সে কোথায় যেন বেকুচ্ছিল। সিঁড়ির পাশে 
শুনতে পেলো বিশ্থ ওরফে বিনীতা পিসিমীকে বল্ছে 
-তোমার শুধু বিয়ে বিয়েববিয়ে। আমাকে বিদায় 
করতে পারলে যেন তুমি বীচো--না বিয়ে আমি 
এখন কিছুতেই করতে পারবো না বাপু বলে দ্রিলাম। 
বিনীতা জানতো শৈলেন নিশ্চয় নিকটে কোথায়ও 
আছে। কয়দিন থেকে সে শৈলেনের গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিল। সে ঠেঁচিয়ে বললে, আর তিনিই বা কি 
মনে করছেন বলতো মাসী? ছ"দিনের অতিথি এলাম 
-এরই মধ্যে এই কাণ্ড। তিনি ভাবছেন নিশ্য়-_ 
ছেলে ধরা বিষ্কেতে একদম পাক! । শৈলেনের মনে 
হোল এখুনি ছুটে গিয়ে বলে আসে, যে সে কিছু মনে 
ফরেনি। সে শুনতে পেলো বিনীতা বল্ছে_-আর 
ভূমি আমায় কি মনে কর বল্তো-_যাকে-তাকে বিয়ে 
করতে হবে নাকি হাংলার মত ? 

শেষের কথ! কয্নটি শৈলেনের কাণে যেন গরম সীসে 
গলিয়ে দিল। ওর আর বাইরে যাওয়া হোলে! না 
নিত্বের ঘরে এসে দোয়াত কলম নিয়ে এক ট্রে 
কাগজে লিখ লে--. 

“প্রদ্ধেয়-- 
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জু আপনার দূধ থেকে শুনতে চাই বে আমি 
আপনার অযোগ্য । আর ছি ছি আপনি কি করে 
বল্লেন ওসব-_-আমি আপনাদের ওরকম ভাবছি । 

উত্তরাকাজ্সী শৈলেন 

সে চাকরকে দিয়ে চিঠিটা! পাঠিয়ে দিলে। 

উত্তর এলো- “চরণেষু শৈলেশ বাবু । 

আমি যে ওসব বলে ফেলেছি ঝৌকের বশে, মাপ 
করবেন না কি? আপনি যোগ্য-অযোগ্যের কথা 
লিখেছেন সে প্রশ্থট। নারীর কাছ থেকে আসেনা আগে 
/পুরুষের পক্ষ থেকে । আপনি হয়ত যোগ্য কিন্তু আমি 
আমীর নিগুণ এবং অযোগ্যতা নিয়ে আপনার কাছে 
উপস্থিত হব কি করে? 

আর একটা কথা--আপনি যদি কখনও কাউকে 
বিয়ে করেন-__তাকে তেমনি করে প্রাণ দিয়ে ভালবান্তে 
পারবেন বলেত মনে হচ্ছে না-প্রগল্ভতার জন্য 
পুনরায় ক্ষমা! চাইছি । 

ইডি 
বিনীত 

বিনীতার সম্পূর্ণ মত আছে। বিয়েটা তার পক্ষে 
এখন নিতান্ত প্রদ্বোঞ্জনীয় | আর অমতেরই বা কি 
কারণ থাকতে পারে? শৈলেশ দেখতে হুন্দর সুপুরুষ 
যুবা। টাকা পয়সা মোটর গাড়ী সবই অপরিমিত। 
একটু খত তার একবার বিয়ে হয়েছিল। হলেই বা 


অন্ুঘে 


সেও তো এককনফে প্রানে ভালবান্তে।; কিন্ত টাঙ্ষা,. 7 


এবং রূপের জয় যেখানে লে ভালবাসার হূল্য কি পুরুষের 


কাছে। সে তে৷ অগ্লান বদনে বিনীতাকে ত্যাগ করে বিয়ে 


করতে পারলে। পুরুষদের সে খুব ভালো! করেই টেনে। 


তাই চিঠিতে সে ছু'একট! অব্যর্থ বাণ ছাড়তে দ্বিধা. 

করেনি। চিঠি পড়ে শৈলেশ আহত পাখীর মত ছষ্ট 

ফট করতে লাগল। নে তংক্ষণাং উত্তর দিল-- রর 

“ওগো কণামী . 

যাকেই বিয়ে করি ভ্বদয়ট| আমার অত সুজ নয় 
একটুখানি স্থান তার জন্তে হবে । 

ইতি-_-শৈলেশ। 


চিঠি পড়ে বিনীতার চোখে মুখে হাসি ছুটে 
উঠলো । তার কাছে এসব পুরাতন। তার উনিশ: ' 
বৎসর বয়সে মে এরকম অনেক পুরুষ দেখেছে। | 
তারপর মাসখানেকের মধ তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। বিনীতার পছন্দ হবেনা মনে করে শোবায় 
ঘর থেকে কণার অগ্ভেলপে্টিংখান! সরিয়ে রাখা হয়েছে । 


ফুলশয্যার রাত্রে শৈলেশ বিনীতাকে গভীর সোহাগে 
বুকে নিয়ে বল্লে__বুঝলে বিস্থ আমার! তোমার হধ্যে 
আমি কণাকে পেতে চাই। বিনীতা! আ্ৰাচলের প্রান্তে, . 
হাঁসি লুকিয়ে উত্তর দিলে_ আচ্ছা গো আচ্ছা মি 
তোমার অন্তরের কণাটী হয়েই রইব | 


অনুযোগ 
জীমহমুদা! বাণু 
সে যে মোরে তুলে গেল কাদে প'ড়ে ব্যথাহতা 
85851 মন-হরিমী। 
কত তারে সেধে সেধে, 
চিরসাথী অশ্রুর নিবিশী এস) প্রিয়, এস কিরে। 
নবরিণী । ্‌ 
এক! মোরে গেল ফেলে যায় +'রে আজি মোর 
প্রাণ-নলিনী ! 


বুকের ছুয়ার ঠেলে 


হজ্জ... 
৬ শপ 1 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


্ পার কে বদ্বে? রঞ্জন? সে কোন্‌ ব্ুপুরুষ যে 
বগ্বো বুঝেছি, বুঝেছি, সে বুঝি বেচারী রবিবাবুর 
ক্ষবিতা চুরি করে তোকে বলেছে প্রুষ্ণকলি তারেই 
ধঘলি আমি দেখেছি তার কাজে! হরিণ চোখ; কালো, 
তাবে, ফৃতই কালো হোক! এ! তোর মাথাট। 
একেবারে খাওয়া গিয়েছে দেখ ছি।, 

প্আাচ্ছা প্রণব দানা, তুমি আমায় ঠাট্রাকর কেন 
খ্লতো? আমি কিন্ত জ্েঠা মশায়কে বলে দেব। 
» শিক্ষিবিলষে? বলবে যে প্রণব দাদা আমায় রঞ্জনের 
"কালো হরিণ চোখ লেখা চিটিগুলো চুরি করে পড়েছে! 
ব্লগে একনি! বঞ্জে আমার বিয়ের সন্দেশ তোর বন্দ ।” 

প্টাইনে আমি খেতে আমার ভাগট। তোমাকে 
আমি নিত্বেত্ব হয়ে দান কর্লাম।” বলে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


মীনা, তাকে ডেকে আনবার জন্তে পা বাড়াতেই 


শপ বারণ করুলে, বন্ধে “ও এক্ষণি ছুটে আসবে 
আবার, যাবে কোথায়? আমি ওকে তাঁড়াবার জোগাড় 
গ্েেখছিলাম--আপনি গেল, ভালই হল। প্রভাসের 
লঙ্দে আপনার দেখা হয়েছে? হননি? আচ্ছা 
ডাকৃছি তাকে ।* বলে সে প্রভানফে ডাকৃতে গেল। 

_ ীনার এই ঘণ্ট| ককের শ্বশুর বাড়ী মন্দ লাগছিল 
মা। প্রথম শ্বশুয় বাড়ীর বে তর ত| ধেন ক্রমেই 
ভেঙে যাচ্ছিল। ঘুরে ঘুরে হয়টার চায়দিক্‌.. সে দেখে 
খৈড়া্ছিন-সএমন সমর কালিনী ফিরে এল; সন্ধে ভার ছুটি 





বউ। বউ ছুট এসে তার কাছে বলতে সঙ্কোচে 
অস্থির হয়ে যাচ্ছিল দেখে মীনা এগিয়ে গিয়ে নিজেই 
তাদের ডেকে নিয়ে এল। নতুন বৌ, যে মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে বসে না থেকে সটান কথা বলবে এ 
যেন তাদের স্বপ্নেরও অগোচর। বউ ছুটির মধ্যে 
বড়টার রং ময়লা, বয়সে বোধহয় মীনার চেয়ে ছু এক 
বছরের বড়ই হবে, মুখ গম্ভীর সবজাস্তা ভাব। ছোটটী 
হাসি খুসী ভাব-_রংটা খুব ফর্সা যেন বনের পার্থীকে 
এনে, খাচায় রাখা হয়েছে, নাম শেফালি, তা থেকে 
শিউলিই বেশী চলতি হয়ে গেছে। মীনার সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যে তার মুখট! চুলবুল কর্ছিল--কিন্ত বড় 
যায়ের অনুমতির অপেক্ষায় সে চুপ করেই ছিলি । 

এরাই যে কালিন্দীর 'বৌদিরা” তা মীনা বুঝতে 
পেরেছিল--কিন্ত কে বড়, সে প্রণাম পাবে কি তাকেই 
প্রণাম করতে হবে এটা বুঝে উঠতে পারছিল না। 
শেষে ভাবলে যে যদি ওরা ছোট হত তবে ওরা 
নিশ্চয় তাকে প্রণাম করত--অতএব তা নয়_-তাকেই 
এদের প্রণাম করতে হবে। নীচু হয়ে মীনা একে 
একে তাদের প্রণাম করতে গেল। বড় বৌ অসিতা 
বেশ গন্তীর হয়েই তার প্রণাম নিলে যেন এটা তার 
অবস্ত পাওনা--শেফালি ছু পা পিছিয়ে বললে "না, 


. মাসারজপযার ইনি বেনী চি 


না উঠা হাাদ।, জারি রোদে, ক টা. 








গায়ে অনস্ত তাবিজ থেকে আরন্ত করে বিছে, চন্দ্রহার 
প্রভৃতি যত গহনা আছে সব পরে, অসিতাকে খুবই 
ভয়াবহ লাগছিল। তার গায়ে একটা আঙুল বসাবার 
জায়গা নেই। ঘন নীল রংএর ঙ্গলা বেনারসী জামা 
কাপড় পরে আর সর্বাঙ্গের গহনা গাটাতে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অসিতাকে কুৎ্সিৎ দেখাচ্ছিল। শিউলিও 
রঃ পরতে কিছু ক্রটি করে নি-কিন্ত তবু ওরই 
, ক্রিম রংএর পাত্ল! একখান সাড়ী পরেছিল 
সার তার রংটা খুব ফরস! ছিল বলে-__তার চেহারাটা 
সহনীয় হচ্ছিল। কিছু একটা বলবার জন্তে অসিতা, 
শিউলি দুজনেই উৎস্থক হচ্ছিল, কিন্তু কি করে আর্ত 
করা যায়, তা আর তেবে পাচ্ছিল না-_বাড়ীতে 
শুনেছে, প্রভাতের বউ লেখা-পড়া জানা শিক্ষিত, 
কন্দরী মেয়ে শেষে কি বলতে কি বলে ফেলি ঘরে 
বাইরে লানার শেষ থাক্‌বে না-_কারণ তাদের স্বামী 
দের, তাদের ওপর আদেশ ছিল যে এখানের কথাবা€$1 
সব তাদের কাছে রিপোর্ট করতে হবে। তাদের এ 
সহট থেকে মুক্তি দিল কালিন্দী-সে এসে বললে, 
“বড় বউদি, খোকা কাদ্‌ছে__মা বললে এখন চল__-অগ্ভ 
সময়ে, এস জাবার |” 
ক্মনিতা যেন বিষম সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পেলে-_ 
তবুও যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে বললে, “এ দেখ ভাই 
আমার ডাক এসেছে--কোথাও কি ছুদণ্ড স্বম্তিতে 


বাধার যো” আছে? বাড়ীর বড় বো হওয়া থেকী 


জালা!” 
" শিউলী হেলে বললে "হলে কেন তাই দিদি! 


**কগাম- আর কি। আঁচ্ছ, এখন যাই, আবার 
পরব ক ৮৯১২১১১১ 
| হথাস্থানে 


হবে তেবে . 








তো! কম নয়! গযননাগুলে। দেখলেও না। শ্ছুমিও ও হ... 





টি... 
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নাকি ছোট বউ ? না 

ভয়ে ভয়ে যায়ের দিকে চেয়ে শিউলি ব্লগ, সুদ 
একাই যাওনা দিদি, আমি একটু পরে যাব। কাজি 
তুই ভাই আর একটু পরে এসে আমায় নিয়ে ধান, ॥. টু রা 

“তা আসব--কিস্ক ছোড়দ। বাড়ী এসেই ভোমাডে চা 
দেখলে, অনর্থ করবে ।” 

“আচ্ছা, কর করবে__সে দায় আমার ।” আসিজ ও ্ 
ও কালিন্দী চলে গেল ।__শিউলি এইবায় বেশ ভাল : নর 
করে বসে মীনা পাশে বসিয়ে তার মুখখানি দুলে : 
ধরে বললে “তুমি তে। ভাই কম স্ন্দর নও | রে 
নাম কি ভাই? রি 

মেছেটার গাঁয়ে পড়ে আলাপ করা৷ দেখে বীনা মী 
হয়ে উঠলো, বললে--" আমার নাম মীনা ।” ০ 

“৩৮তা ডাক নাম, ভাল নাম কি?” 

আর নাম তো আমার নেই_এ মীনাই. লামা, 
নাম।” না 

“বেশ নাম। কলকাতায় তুমি বুঝি ই যে. 
পড়তে? আমার ভাই ও পাট আর এজঝে [না 
রটা ক'্ট। ছিন বলে দশ বছর বয়সে বিশ্বে হনে, 
এদের বাড়ী এসেছি আর বাপের বষ্ঠী রশ 
রাবির থাকতে পাইনে। এই আট বন্ধর : নে রর রি 
এ বাড়ীতে_তা মেয়ে মাহযের লেখা পাদ, নি 
এ বাড়ীতে নেই_ লেখাপড়া বাদ দিকে খেলনা 
কাঃকণ্ম যাকর কি&ুই মানা নেই, না ক্‌ রল্ও মু রঃ 
নেই_আামার কিন্ত ভাই লেখাপড়ার বড় লাখ! 'বনিছি। 
তুমি খুব লেখাপড়া জানো- আমাকে, শেখাবে 1 খাছ 
রোঙ্গ দুপুরে তোমার কাছে পালিয়ে আসব! বিন ৃ 
ওই গিনিকে। একবার দি টের পায় তো গৃকদুপ্য 
বলে দেবে। ' একেই তো ঠাকরণ আমায় দেখতে পারেন 
না-আমার গ্ররীব মা ঘটতে, পুকোর, ডর ছোলাছে 
তত্ব-তাবাস করতে পানে না বলে, তা বনে আব কি 
সবাই তো বড়লোক হয় না? . 

বীনা কি বলুতে, যাচ্ছিল, এমন্‌ যে এপর পাকে 
নি ূ শিক শনি 





















৯১২ 
৪ খাট থেকে নেমে পড়ে এক ছুট দিলে। দেখে 
_. ঝ্রণষ ও প্রভাস হো হো৷ করে হেসে ওঠলো! 

মীনা বল্লে “কি! ও অমন করে ছুটে পালালে 
কনে?” 

হাসতে হাস্তে প্রশব বল্লে_“কে? ধীরেনদার 
ঝৌতো? আমাদের সাম্‌নে বসে থাকৃলে যদি আমরা 
খেয়ে ফেলি? আমরা যে হিংস্র স্বাপদ বিশেষ | 

“কেন? দোষ কি হল এতে 1” 

"খুব দোষ | আপনি কিচ্ছ জানেন না। ছুটোছুট 
: নাকরলে লজ্জা করা হয়? এতে শীলতা আর সভাতা 
: ছুইই রক্ষে হয়। দোহাই আপনার! আপনি যেন 
1 ধীমনি করে লক্জা করবেন না। আমাদের মা নেই_- 
আপনি আমাদের লক্জ। করলে, আমরা দাড়াই কোথায়? 
 ধীরেন্দাদের “মা, আছে--ওদের বৌদের লজ্জা করে 
চলে। এই দেখুন, প্রভাস এসেছে।* 

মীনাও বড় কম মুখচোরা ছিল নাঁ_-তবুও মাতৃহীন 
সমষয় দেওর গ্রভাসকে সে বড়'র মৃত করে বললে 
“আমাকে চিন্তে পার্ছ নাকি ভাই ঠাকুরপো ?* 
মাথা নেড়ে প্রভাস বল্পে--“হযা” | 

জগদ্দোহন ছেলেদের খুজতে এসে দেখলেন তার! 
-ছ্ু'জনে মীনার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। তার অস্তর 
 গ্রসঙ্গ হয়ে উঠলে! | ঘরে ঢুকেই তিনি বজ্েন--"তোমার 
ই গ্ষেহ্য় রাজ্যে আমাকেও একটু স্থান দিও মা।” 
আজ্জায় মীনায় মুখখানা! সিদুরের মত লাল হয়ে উঠলো ! 
মের বখার উরে সে কিছু বনে পারবে না। 

গা শোওয়ার আগে জগমোহন প্রভাতকে ডেকে 
এরা সংক্রান্ত যত কিছু কথ! তাকে জানালেন। 
তিন্নি থে বিয়ে দিবেন না বলে লোক পার্টিয়েছিলেন 
এদের কাছে, এরা তাতে না দমে, তার হাতে-পায়ে ধরে 
ষেয়ে দেখাতে নিয়ে যায়--তার পরে কি করে তিন চার 
দিনের মধ্যেই এই বিয়ে ঠিক হয়ে আশির্বাদ স্থির হ্য় 
লধই ভাকে তিনি খুলেই বল্লেন। প্রপব এখনও 
+জাপান যাবে বলে বসে আছে। 


৫ পি সিসি সিসি ৮ ০ 








চলব, কথা ভনে প্রভাত বললে--”আপনি যখন স্থির, 





ছ্ন তখন তা কোন -অবধলের হতে গাছে মা 


[ ৫ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 
ভালই হবে, রাইপুরের জমিদার ওর শ্বশ্তর হবেন, এ 
ওরও একটা সহায় হবে। মেয়েটা তাল তো?” 

"ই্যাতা ভালই--তবে একে তো! আর অগ্ের মং 
হয় না মুখঞ্ অতি সুন্দর কিন্তু রংটী খুব ফর্সা নয় 
যা ভবিতব্য তা তো হযে, না হলে এই তো দিন পনে 
আগেও বিয়ের তো কোনো কথাই ছিল না।” 

“আপনি আর কিন্ত করবেননা__হয়তো প্রবের এখে 
ভালই হবে। বলে প্রভাত তার ঘরের দরজাটা ভেজিয় 
দিয়ে চলে গেল। 

শোয়ার ঘরে মীনা তখন একাই বসেছিল-_সামনের 
জানাল! দিয়ে যত দুর দেখা যায় শুধুই মাঠ, তার পে 
নদীর জলের অম্পষ্ট রেখা চাদের আলোয় বূপোর পাতের 
মত চিক্‌ মিক্‌ করছে-_মীনা ভাবছিল, এই আমার স্বামীর 
ভিটা, এইখানে এদের পরিবার তৃক্ত হয়ে এদের মল 
কামনা করে দিনের পর দিন কাটাতে হবে। একবার 
শতদলকে মনে পড়ল। মনটা অব্যক্ত ব্যথায় কেঁদে উঠলে 
“মা, মা, আমার তুমি আজ এখন কি অবস্থায় আছ 
জানিন! হয়তো! আমার কথা তুমি ভাবছ এখন--তোমাকে 
এখুনি কি করে জানাই যে আমি ভাল আছি মা। তার 
এই ভাবনায় বাধা দিয়ে প্রভাত ঘরে এলো-_বিছানার 
ওপর বসে ত্তন্ধ মীনাকে কোলের ভিতর টেনে নিষ্বে 
খুব কোমল স্বরে প্রভাত বল্লে "মায়ের জন্যে মন কেমন 


করছে? তার কোলের ভিতরেই মূখ :গ্রজে মীনা বললে 
"্যাও। আমি বুঝি তাই বলছি! 

"না বললেই হল! আমি বুঝি বুঝতে পারিনি? এ 
ব্যাপার তো প্রতি ঘরে ঘরে রোজই হচ্ছে। এতো! নতুন 
নয়। তবে এ ছুঃখ কেন 1” | 

“না, এ ব্যাপারও নতুন নয়, আর এই যে ছুংখু 
এও নতুন নয়, কিন্ত তবুও এগ্লে! হবেই। কিন্ত 
তাই বলে তোমার টান্টাও কম ভেবোন! ৷ 8 

তার গালে ছুটো আঙল দিয়ে ঘা মেরে প্রভাত 
বল্লে--“তাই-ই হয়ে থাকে। এর পরে তৃষি বখন, 
ছেলে পিল্ের "মা, হযে, তখন হাঙ্গায়িবাগ হেড়েও 
তার খুব ইচ্ছে হবে না।” সারি 

ইহাই) যা তা গলে হা, ন পে 
০১০৮০ 0, 





মাথ, ১৬৯৮] 


রর 
“হাযা গো মশাই তাই হয়। ভালকথা, শ্রাবণের ১৮ই 
গবের বিয়ে, তা জানো? তা! হলে কাল গিয়ে আবার 
জোর আগেই তোমাকে আর একবার ধাকি দিয়ে 
খন্ডে পাব। আমার তো৷ এখন থেকেই নাচতে ইচ্ছে 
চ্ছে।” 
"তুমি কি কালই যাবে? আর একদিনও থাক্তে 
রো ন। ?” : 
'না-আর তো থাকার যো নেই মীম্ব_ন। হলে 
মূতে অরুচি কার বল? আমি চলে গেলে ঠান্দি 
তামার কাছে শোবেন-_ঠান্দির বুড়ো ছাড়লে হয়! 
“আমি একাই শুতে পাঁর্ব--আমীার ভয় করে ন11 
"তুমি পারুলেও_-আমি তা দিতে পার্ব না” 
"আমিও তোমার জায়গায় কাউকে নিতে 
ারব না।” 
“বেশ তো-মাটীতেই শুয়ো দুজনে ।_মার তে 
শাপত্তি নেই।” 
“্যা-_তা বরং হতে পারে । কাল আবার শুন্ছি কি 
লোক খাওয়ানো আছে । 
“আছে--কাল ঘে তোমার বউ ভাত। 
“.এসৌ--শুয়ে পড়ি 1” 
পরের দিন সারাদিন লোক খাওয়ানোর গোলমাঁলে 
কাটিয়ে বিকেলের দিকে প্রভাত ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
দ্বেণের সময় চলে গেলে তার ঘুম ভাঙল । উঠে বসে 
দেখলে রাত বেশ হয়েছে--ট্রেণও চলে গেছে । কালকের 
টাটা বিনা বেতনেই নিতে হবে তা হোক, এখানে 
থাকার মেয়াদ তো একদিন বাড়লো-_মনে মনে খুসী হয়ে 
সে ষীনাকে এই সুখবরটা দিতে চললো! | 
ভেতরে গিয়ে দেখলে, ঠান্দি তার জ্ঞান মত ম 
টুল বীধায় মন দিক্লেছেন। আর কালিন্দী বসে আছে। 
দূর থেকেই সে বললে, ঠান্দি, "আাঙ্গ আর আমার যায় 
হল না।) | | 
একসঙ্গে কালিম্দী ও ঠান্দি বলে উঠলেন, “তা তো 
জানভামই ভাই” পরে মীনার মুখখানা জোর করে 


খুরিয়ে ঠান্দি বল্পেন, “চুলটা তবে তুই আজ নিজেই বীধ 


নাত বৌ, আমার বাধা আজ থাক । 


বসা 


পে পাপা পাপ পস্পাসপাপিি বাপি পিসি স্পা লস সস 
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ধীনা খোলা চুলগুলি ছুলিয়ে উঠে দাড়াল_-বললে .. 
“থাক্গে » প্রভাত যে আজ যাবে না, এই ছুটে! কথাই ৯. 
তার মনে ঘথেষ্ট পুলক এনে দিয়েছিল । রা 
| ৯ 4 
আবার পুজোর ছুটি। প্রণবের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
--বৌ সুনন্দ খুব চালাক মেয়ে। সাধ্য-মত সে মীনাকে 
চায় না__কারণ প্রণব যে জাপানে গিয়েছে এবং 
সেখানে সে যে এখনো থাকতে পারছে সে শুধু 
প্রভাতের জন্যে-_মীনাকে চটালে যে প্রভাতও চট্বেধ 
এ সোঙ্গ। কথাট। সে বুঝে নিয়েছিল। সবার সঙ্গে 
মিশে সে সবার মনের কথা জেনে নিতো, কিন্ত তার 
মনের কথ! কেউই জান্তে পার্তো না । 
বিয়ে, ফুলশয্যা, বৌভাত, তো খোলা ইত্যাদি 
বিয়ের যত কিছু আম্ুসঙ্গিক অনুষ্ঠান সেরেই প্রণব 
দেশলাইএর কাজ শিখতে জাপান চলে গেল। খেলন! 
তৈরী শিখতেও ইচ্ছে ছিল। দেড় মাল সে গিয়েছে» 
প্রতি মেলে সবাইকে চিঠি লেখা ও কারো চিঠি 
পেতে দেরী হলে অভিমান করা যেন তার মজ্জাগত 
হয়ে গিমেছিল | | রে 
স্বামীর কাছ থেকে স্থনন্দা য চিঠিগুলো পা, 
তা পড়ে তার মন খুসী তে| হয়ই না-_উপরস্ জলে, 
ওঠে ।* উপদেশ ভরা চিঠিগুলে| মুঠঠোর ভিতর পাকি 
পাকিয়ে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। দাতে দাতে চেপে | 
বলে, “বাবাকে দেখো, বৌদির কথা গুনো। প্রভাল) 
প্রশান্ঠর বন্র করোনিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য 
রেখে 7৮ বাম আর কি হয়ে গেল! গুরুমশাই, 
উপদেশ দিলেন_-মিটে গেল। নীগে যেখানে “তোমার 
প্রণব” বলে নাম সই কর! থাকে, সে জায়গাটা চি 
দিয়ে, ন। হয় ,সেফটিপিন দিয়ে চিরে চিরে “তোমায় 
কথাট। উঠিয়ে দিয়ে, বলে “তোমার ! কিসের জন্তেইবা 
এটা লেখ? আমার তো নয়ই, কার যে তাও 
আমি ঠিক জানিনে।” রেগে সেও চিঠি লেখে 
“তোমার চিঠি পেলাম । তোমার কথামত কাজ করূতে 
চেষ্টা। করছি-ভাল আছি। প্রণাম আানিও। সেবিকা! 
নক্দাগ। সরলমনা প্রণব এই চিঠি পেয়েই খুনী হক্চে 


জস্পিসপসটিপস্পসিপা পাপ সপ অপির তাত পিতা িসিতি লিপ শা তত পিপীপিসিত তা অপসারিত 


য় ভুলেও তার মনে হয়না এটা রাগের চিঠও হতে 
রঃ প্লারে! পট 
_. ্থনন্দার দিন এমনি ভাবেই কাটছিল--“যেল--ডে, 
যেদিন সেদিন চিঠি পাওয়ার জন্যে যেমন তার ব্যাকুলতার 
শেষ থাকৃত নাঁ_পেলেও তেমনি বিরক্তির শেষ 
ধাকৃত ন|। মীনা জিজ্ঞাসা করত “ঠাকুরপোর চিঠি 
এল? কেমন আছেন? তোর চিঠি লেখা হলে 
স্‌ পাঠিয়ে দেব।” উত্তরে, সে বাইরে হাসিমুখে, 
ভাব দেখিয়ে বল্‌তো৷ “দেব ভাই দিদি, তোমার 
| চিঠিতে কি লিখেছে, দেখাবে 1” 

“ওমা, দেখাবন| কেন? দাড়া, আনি” বলে মীনা 
ঠিখানা এনে তার কোলে ফেলে দিয়ে বলে “পড়-_ 
পড়ে মুখস্থ করে নে। ঠাকুরপোর চিঠি পড়ে পড়ে 

ঠতার আশ আর মেটে ন।? না? 
রর . ."ঠিক-ধরেছ। নিজের মন দিয়ে লোক পয়ের 
করে।” 
- আহা! মেয়ের কথার যে ছিরি!” বলে হেসে 
দা ন উঠে যায়। 
++ জুনন্দ। চিঠিটি। নিয়ে গিয়ে , ঘরে দরজা বন্ধ করে, 
বসে বসে পড়ে_যতক্ষণ পড়ে ততক্ষণ তার মন 
জাল করে__পড়া শেষ হলে চিঠিটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চুপ করে বসে থাকে_চোখ বেয়ে হু হু করে 
জল আসে। ভাবে, কেন তার ওপর এ অবহেলা ? 
এই তো মীনাকে সে কত কথাই লিখেছে-_কত 
দেশ বেড়িয়েছে, কেমন কাঙ্জ শিখ ছে-_কোথায় কি 
ভাবে সে আছে, এমনি কি কি খায় সেখানে তা 
পর্ধ্যপ্ত লিখতে যে ভোলেনি, শুধু তাকে চিঠি লিখতে 
গেলেই, সে মান্য সব তুলে, শুধু নীরস কর্তব্যের 
রোঝ। ঘাড়ে চাপিয়ে ও দয়-ঠেল! চিঠি কি না 
ন্খুলেই নয়! এবার সে আর এই চিঠির উত্তর 
দেবেনা-দেখ যাক-_-তার চিঠি না পেয়ে সে ব্যস্ত 
হয় কিনা! হা ঠিক এবার চিঠি ন| লেখাই স্থির? 





সিপাস্সিনি সি 








.. মীনা কিন্ত এ সব কিছুই জান্লে না_ প্রতিবারের 





 ন্রম হ'তে চাচ্ছিল না। 


[ €ম বর্ষ, ১০ সংখ)। 


সি লিতিস্টিট সীতা পর অসিত সএ্মিী্স্পিসিসিলি ৯৫ পালাল পিলার লা. লা 


মৃত. এরারেও চিঠি চাইতে এসে. সে, শুনলে নেখ 
হয়নি। শরীর ভাল নেই। আর্য হয়ে মীনা 
বললে “লেখ হয়নি? শরীর ভাল নেই? এ সব 
কি কথা? শরীরে তে তোমার কিছুই হয় নি নন্া। 
যদি কিছু হয়ে থাকে, সে মনে। কিন্তু চিঠি.লিখবে 
না, প্রতিজ্ঞা করার আগে, ভেবে কেন. দেখলে. না 
যে তোমার চিঠির অপেক্ষা! করে সে যখন চিঠি পাবে 
না-তখন সে কত ভাবিত উদ্ি্ন হবে! তার 
উৎসাহে কতট! বাধা পড়বে! অভিমান, ততঙ্গণই 
ভাল, যতক্ষণ সে আত্ম-রক্ষক; পর-পীড়ক হলে. তার 
আর দাম থাকে না। আমি কিন্তু কখনো এমন 
করতে পারিনে, কোন দিন করিনিও |” 
সবাই তো! আর ভাঙ্কুর নয়! আমার চিঠি ন। 
পেলে তার ক্ষতি কিছুই হবে না দিদি 
“ওঃ পুরোপুরি অভিমান! ঠিকই ধরেছি-_-একটু 
আগে জান্তে পারলে ঠাকুরপোকে মানভঞ্জনের, পালা 
লিখতে বল্তাম! তোর প্রতিজ্ঞার দাম আছে ভাই-_ 
আম হলে শেষ পধ্যস্ত চিঠি না লিখে থাকতে 
পার্তাম না ।” | 
৬ কিছু না বলে চপ করে ইরা অন: মনে 
"স্বামীর অগাধ ভালবাস! পেলে, এসব বক্তৃতা 
রা মুখ দিয়েও বেরোয়! সেদিকে তে! অভগবান্‌ 
কম দেননি কিছু তাই তোমার এত উপদেশের ঘটা । 
লিখব না তো চিঠি-মতদ্িন না চিঠির ভাষা বদল 
করে। যাকে ভালবাসা যাঁয়,.অভিমান তার ওপরেই, 
আসে-স্নন্দা, তার আপন-ভোলা স্বামীকে যে কদিন 
কাছে পেয়েছিল, তাতেই অত্যস্ত রকম. ভালবেসে 
ফেলেছিল তাকে--তাই তার সামান্ত ক্রুটীও তার 
সহ হচ্ছিল না। দেবতাকে সে দেবতার আসনেই 
দেখতে চায়। মীনাপ্ষে কথাগুলে। বল্‌লে সেগুলো 
যে ভার মনে হয়নি, তা নয় কিন্ত এবার সে আর 
-গজাপানী মেল" তার, হিট না 





নিয়েই চলে গেল।-- 


০ 








হম্মত্যকল! পটু কুমারী এনাক্ষী রমা রাওর নাম আজ ছায়া- 
চিত্র ত্রষ্টার নিকট অবিদিত নেই! কিন্ধু এটা হয়ত 
অনেকে জানেন না যে তিনি নৃত্যকলাশিল্পেও 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করে পৃথিবীতে একজন 
নামজাদ| নাচিয়ে হয়েছেন । বিশেষ তার 
দক্ষিণ ভারতের নৃতাকলা একটা দেখবার 
জিনিষ। এইস্থানে প্রকাশিত 
কয়েকটি ছবিতে তার বিভিন্ন 
ভাবের প্রকাশ 











করছে। 
রে : কুমারী এনাক্ষীব নৃত্যের এই ছুট! অবস্থাতেই তার 
8... 'লাজুকতার ভাব ও মোহিনীরূপ বুঝাইতেছে। 
৮: / ৃ 
5 2 . রা ॥ ॥ * 
1. ঠ মা কু 


পপ আপা পাপ পপািপিিপা পিপিপি পাপা 





মিস্‌ রমা রাওর নাচের আর 
ছুই" অবস্থা 





- গুষ্বপানজজ 2 [৫ম বর্ষ, ১ম সংখা 
হি হা রহ দা তর 
পিসির ৬০ পালালপাশাশাপািন্পিপাপপাপিপিস্পিসপাপ্পাপাদপীিসপিসিপ্পিী পর 


টক ডে 
২২৪২০৯৭৯০৯১ সিপিসশিসিসিশিসিসিসসসপিসসিসসি (তত সিসউপটি পালাল বো সপীসিপাসপশ। পল ১০৮১৭ 


টিসি সত পিত ০ প৯পসসস বিল শপ পি 


সু 
রী 








মিস্‌ রমা রাঁওর নাচিবার 
পূর্বে প্রাথনার অবস্থা 





প্রাগীন ভারতীয় নৃত্য । 
অজ্তস্তা গুহায় এইরূপ নাচের 
মুপ্তি আছে। 


এই অবস্থায় আনন্দ প্রকাশ 
বুঝাইতেছে 
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০ ৮ 258 রঃ রর 
লি রানি রি ৬৯৬৭2 


বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া 


উক্ত 

চিরন্তন প্রথাকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করে যারা জয়ী 
[তে পেরেছে তাদের নাম সকল সময়ের জন্যই পৃথিবীর 
টতিহামে লেখা হয়ে গেছে। তাই যেদিন রাশিয়ার 
(রশেভিক্দল “রাঁশিয়া-সমাট জার ও তার আমলা- 
তন্ের উচ্ছেদ সাধন করে পৃথিবীর বুকে মান্য যে কেবল 


এ রত, 
৮১ ১ ১৮7 


টি 
$ , ্ী 
27111 
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লিও 
রা 
ঞ 
০ 
টৈ 





নিজেদের ভিতর অসাম্থীষের আলোচন। 

(হাঞ্জার হাজার মানুষ অশিক্ষা ও কুসংঙ্গীরের অন্ধকারে ডুবে 
উল । দেশের কর্তৃপক্ষ তাদের অবস্থার উন্নতি বিষয়ে কোন বন্দোবদত 
£রেন নি। তুর আছে শিক্ষা পেলে তাহারা শাদকের বিরুদ্ধে 
বঞ্রোহী হয়ে উঠে। কিন্ত বুদ্ধি ভে তা থাকলেও জনসাধারণ শাসক 
বদর মনোভাব বুঝতে পেরে নিজেদের উন্নতির জন্য চঞ্চল হয়ে 
ইঠেছিল 6) 
তার অভিজাতবংশের জন্মের দোহাই দিয়ে প্রতৃত্ব করতে 
পারবে না, এই মর্দবাদী ঘোষণা করলে তখন থেকেই ধনীর 


আমলাতন্্ব এর বিরুদ্ধে খক্তাহত্ড হয়ে উঠল। মধু 


সংগ্রাহক পাখীর সত র!শি্ার অবস্থা যখন কিছ. 


ব্যক্কির মিকট: মধু পরিপূর্ণ ফুল,।' সে সম ফুলের - 


. ঘোরতর ভাবে শ্রমিকের মনের মধ্যে দেখা ছিল, সেঙ্গিন... 


শ্রীস্ধাংশু কুমার মিত্র বিঃ এস, সি 
মধুকে ঘোর বিষাক্ত হংল৪ যেমন পাখীকে সভা. 
থেকে নিবৃত্ত কর! যায় না, রাশিয়ার অবস্থাকে ভয়াবহ. 
ও বিরুত ভাবে রূপ দ্দিলেও মানুষ তাকে ঠিক সেরপে 
গ্রহণ করলে না। জার্দাণ যুদ্ধের পর হতেই রাশিয়াকে 
জানবার জন্য যেন মানুষের মন আরও ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে! এবং এই ব্যাঝুলতা। উত্বরোত্বর যেন বেড়ে 
চলেছে। ্ * 





" মন্কোর ঘণ্ট! ৃ 
এই ঘণ্টা পূর্থবীর সপ্তাশ্চধ্ের জগ্যতম আশ্চর্ঘ 


। ইহ. 
খাড়ায় ২৬ ফুট বেড়ে ৬৬ ফুট, উহার ওজন ২** টন। ১২৩৪ সালে 
এই ঘণ্টাটা মক্ষোতে স্থাপিত হয়) তারপর একবার বাজ লেগে ৯১ টন. 
ওগ্রনের একটা অংশ সে পড়ে। ১৮৩৬ সালে খণ্টাটা হাঁটার মধ্যে 
গেঁতে গির়েছিল। পরে জরের জাদেশানুসারে উহাকে আইডান 
ভেলিকি নামক স্ানে স্বীনাস্তরিত করে এই ভাবে রাখ! হয়েছে। ) 

ধনীর খেয়াল চরিতার্থ করতেই যে প্রহিক 
মাত্রেরই জন্ম এই ধারণা যখন জার্মান ঘুদ্ধের পর থেকে: 
থেকেই শ্রমিকদের মন রাশিয়ার দিকে উৎপুক্পূ্ণ, দৃষ্টিতে. 
চেয়ে আছে! বলশেভিক-বিরুদ্ধ-দলের প্রচারের ফলে 
রাশিয়! বলতেই সাধারণ মাছষের নিকট বলশেতিষের, 
ভয়াবহ রূপ মনে পড়ে! এই সব লোকের! বলশেতিক: 


দলকে বর্ধার, রক্তরোলুপ ছানহ এই রলে পৃথিবীর এক 


স্মিত ঠা্িলা % লািঠাশ তি তালি রা পি তির তানি পিতা ২ তর তি পসরা সিসি পা জট আপস 
খু 


প্রাস্ত হতে অপর প্রান্ত পর্ধযস্ত প্রচার কাধ্য 
চালাচ্ছে! এর ফলে সাধারণ মানবই যে কেবল 
'বলশেডিকদের নাম শুনলে শিউরে * উঠে তা নয় 
বড় বড় রাজপুরুষেরাও ওদের বিশেষ ভয়ের চোখে 
দেখে! শোভিয়েট বলশেভিক গণতন্ত্র “সাম্য, মৈত্রী ও 
গ্্বাধীনতা" এই বলে দাৰী করে; কিন্ত প্রজাদের অবস্থা 





এই র্ধাস্ত না পৌঁছিলেও বর্তমান বলশেভিক রাশিয়া 


'ীরের” সময়ের রাশিয়া হতেও মুক্ত, স্বাধীন ও 
উন্নত 'এ অস্বীকার করবার উপায় নেই! রাশিয়ার 
রঙ্গমঞ্চে' আজ বলশেভিক নাট£কর যবনিকাপাতে 
_বিষ্োয়ান্ত কি মিলনান্তের স্থির হবে_তার আগে 
এক'আলোচনার কপই নষ্ট হবে কোন কাজ হবে না। 





বরফ ব্যবসাঁধী 


(রাশিয়ার বছ ব্যবসীয়ী মানুষ এই বরফের কারবার করে বড় 
লোক হয়েছে । তাহারা বছরের প্রারস্তে মাটিতে গর্ত খুড়ে রাখে 
জল পঁ়িলেই গুখানফার- ভয়ানক ঠাঁতীয় এ সব গর্তের জল বরফ 
বা চা লি তাহারা নগরে নগরে বেচে। 


থে কোন দেশের বিষয় জানতে গলে “সথানে 
যারা ৫1. তা ৭ একট হত্নইে শানাব ন 
পাওয়া থায়। . শিয়াতে বেহেতু আমাদের দেশী লোক 
বিশেষ যায়নি সেজগ্যট এই দেশের বিষয়ে জানতে 
হর্ধে আমাদের অন্ত কোন বিদেশী ভাষার সাহাধ্য 
নেওয়া ভিন্ন উপায়- নেই। অবশ্ঠ সম্প্রতি রবীন্ত্রনাথের 


রাঙিয়ী সম্বন্ধে প্রবন্ধ হতৈ কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ কয়া 
যায়। সেই জন্য রাশিয়ার বিষয়ে জানতে হলে আমাদের 


ইংরাজি ভাষার আশ্রয় নিতে হয় 
| বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে যক্ষে : চলতে: হলি 


পুষ্পঞ্গাত্র 


[ ৫ম বর্ষ ১০ম সখ্য 


সম্মতি ও ও লোপ সার এ ও পি তাস্টি ও এ বো ভি তিস্ছি তীত ি৭ তো পরীর? ফিরি 





রাষ্ট্রজগতের সকল আন্দোলনের খবরাখবর জানা 
প্রয়োজন ! কার্ল মার্ক প্রবপ্তিত সাম্যবাদের কথা না 
জানা থাকলে বলশেভিক ঠিক রূপ পাওয়! একটু 
কষ্টকর! যদিও সাম্যবাদ কি ইহা এক কথায় বুঝনো 
সম্ভবপর নয় তা হলেও সহজ কথায় ছুবেলা 





ভ্রলগঞ্জ প্রদেশের ভাতৃসংজ্ব। 


ছু মুঠা সংস্থানের সমাধানকে সাম্যবাদ বলা চলে! 
চীন দেশের ধর্মপ্রচারক কনফুচিয়াছ বলেন-_বস্তর 
আকৃতি জানতে হলে, আয়নার যেমন দরকার হয়, 
সেইরূপ বর্তমানকে বুঝতে হলে অতীতের জ্ঞান 
থাকা প্রয়োজন (5 ৪ 05৩ 8 21955 0০ 6%8017)9 
07০ 0011 । 
10 01191 0)1051512100 0015৩106), | 

এই জন্য বর্তমান রাশিয়ার অবস্থা লেখার প্রারস্তে.. 
আপনাদিগকে একটু অতীতের সঙ্গে পায়িচ হি 
দেবার শ্রয়োজন অন্থভব করি-- . . ২ 

ইউরোপ মহাদেশের পূর্বদিকে শ্্রায়, অর্ধভাগ, জুড়ে 


0011 ১১ ৩ 1005 096. 80500869- 


২ 


রাশি | প্রাচীন রাশিয়ার পাণী ছিল এই ছুই মহাবেশেক্ 
পিটার দি গ্রেট রাশিয়াকে ইউয়োদট: 
ভাবাগন্ধ করাতে লকলে বিশেষ দুঃখিত হয়েছিল, কার. 


মাথ,- ১৩৩৮ এ 

তাহাদের মতে ইউরোপীয় সভ্যতা তাদের ধাতু অস্থায়ী 
নয়! ইউরোপীয় রুশরাজ্য নানা জাতি, নানা বর্ণ, নানা 
ভাষার মাম্থযের দ্বার] সমাকীর্ণ! এর ভিতর ঙ্লাভ 
জাতির সংখ্যাই ছিল অধিক! তারপর ফিন জীতি। 
র।শিয়াতে তিন কোটী তাতার জাতির বান ছিল! 
সেই সময় এই তাতার জাতি রাশিয়ার বিজেতা ও 
শাসক ছিল কিন্তু ভাগ্যবিবর্তনে এই জাতিও বিজিত. 
ও শাসিত! ইহাদের মধ্যে ১ কোটা ২* লক্ষ লোক 
মুসলমান! ইহার. উপরেও আর্টিক সমুদ্রের উপরও 
বহু আদিম জাতি ও উপজাতির বাস! ইহারা সংস্কৃত 
ভাঁষা অপেক্ষাও প্রাচীন ভাষা ব্যবহার করে এবং 
এই ভাষায় অনেক শব সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে খুব 
মিলে ! এই জন্ু এস্থান আর্ধ্য জাতির উৎপত্তির স্থান 
বলে অনেকে. নির্দেশ করেন! সাম্রাজ্ী ক্যাথারিণের 
পর হইতে কিছু কিছু জান্দাণ রাশিয়ায় বাস করতে 
আরম্ত করে । 





জারের রাজদ্ছের সময়ের ক্ষমতীর মেরুদণ্ড সৈনিক সকল। 

অসংখ্য জাতির, ধণ্ম ভাষ| ইত্যাদির অপূর্ব্ব লীল! 
শিকেতন এই রাশিয়! স্বেচ্ছাতন্ত্র সমাটবংশের কঠোর- 
শাসনের উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল! রাশিয়ার এঁতিহাসিক 
বিজেত সকল স্থইডেনের মধ্য দিয়েই আসে! রুড়িক 
& তার অন্ুচরবর্গ সুইডেন হতে এসে শ্লীভদিগকে 
পরাম্ত করে “মক্কোতে রাজধানী স্থাপন করেন। 
ঈাতদিগকে তারা প্রাশ” (১033) নামে অভিহিত 
করিয়াছিল। এই থেকে এই ভূমিখগ্ডের নাম রাশিয়া 
 7২৪৪912) হয়েছে। পরে রড়িকরের এই দাবী 
নাত জাতির সহিত মিলে যায়! প্রাচীন, রাশিয়ার 
অধিবাসী সকল ছুইতাগে বিভক্ত ছিল (১) অভিজ্ঞাত, 


বিশ্বের গূর্বে রাশিয়া 





৯ 








সস্তা পরি 


সম্প্রদায় (81156901808) (২) শ্রমিক সম্প্রদায় | মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় (77101 61233 ) বলে প্রাচীন রাশিয়ায়, কোন | 
সম্প্রদায় ছিল না! সকলের উপরে. "জবার নামে 
অভিহিত স্বেচ্ছাচারী সম্প্রদায় ও ভার নীচে অভিজ্াান্তঙ" 
সম্প্রদায় । এই অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাদের আত্ম 





নদীর উপরকার জল বরফ হয়ে গেলে তার উপর. 
দিয়ে হরিণটান! ক্লেজ গাড়ী। | 


ও তাদের আত্রিতদের দ্বারা পরিতুষ্ট আমলাতঙ্গ এই 


প্রকাণ্ড রুশ সাম্রাঙ্জা শালন করত । . এদের 
নিমে ছিল শ্রমিকদল। কিন্ত পয়ে ধনী অভিজাত, 
সম্প্রদায় ও দরিদ্র আমিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে ডাকার 


'উকীল, ; শিক্ষক প্রড়ৃতিদের নিয়ে একট! মধ্যবিত্ত 


সম্প্রদায় ( বুর্জোরা ) কটি হয়েছিল] এই 
সব সম্প্রদায়ের ক্ষমতার কোন সীম! ছিল। কালে 
ধনীক ও অনিক সম্প্রদায়ের ডিতর শক্রদের ভাব জাগা 
গোড়। দেখ! যায়। প্রাচীন রাশিকা। বলতে . প্রথমেই, 
সম্গাট জারকেই বুঝায়। জারের ঘোষণা--“আসার 
সিংহাসন ভগবানের বেদী, এর নীচে দাড়ান তোমাদের, 
ধর্ম, আমার স্াদেশেই ভগবানের বাণী আর এই 
আদেশ পালন করাই তোমাদের ধশ্দ। এর' সাক্ষী--এই 
ভাবেই রোমানভ বংশের বংশধর নকলে তিনশ বহর: 
মানুষের জীবন, মরণ নিয়ে ইচ্ছান্ুনূপ খেল! করেছিল। 
রাজকণ্মচারীরাও এই খেয়াল চরিতার্থ করতে লিশ্ব- 
হস্ত ছিল। কোন প্রজ। এক সময়ে জল খেতে নারাক্ 
হলে সাম্বাজ্ঞী ক্যাথারিণ বলেছিল “আমি তাকে জলের. 
কাছে মানলুম আর গক্ষটা জল খেতে ত নারাজ হলঃ 


* ৪২৩ 
পপির তি সপাস্সিণা অপার সিসি সিসি ডিপ ও 7 ৯ পশাস্সপিস্সিা 
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ক্ষশ নরন।রীর ঘরোয়া জীবন জালাময় ও দুঃখময় 
*ছিল তাতে আনন্দের কোন নেশাই ছিল না! এই 
চিরস্তন ছুখ আঁমিক সম্প্রদায় না সইতে পেরে 'ডড্কা? 
নামে দেশীয় মদ খেয়ে সকল আশ! আকাজ্ষ! জলাঞ্জলি 
দিয়ে কোন মতে জন্তর মত দিন নির্বাহ করত। 
অধিক সম্প্রদায়কে দাস সম্প্রদায় বললেও ভুল হয় না 
কারণ বেশীর ভাগ শ্রমিকই অর্থনৈতিক গোলাম (9০: 
রা 

[এই শ্রমিক সমপদায়ের মধ্যেও রে. বিভাগ দেখা 
যায়।, এই শ্রমিকদের সকলের নীচে ছিল কৃষকরা । 
যাঁরা মাটা চাষ করে জীরন ধারণ করত! তাদের উপর 
জমীগয়ালা দল। তাহার উপর জমীদার শ্রেণী! এই 
সব লোকেদের অভিজাত সম্প্রদায়র! স্বণা করত! রাশিয়ার 
যত আবাদ করবার জমি ছিল তার ভিতর ১০ ভাগের ৯ 
ভাঁগ সম্াট ও অভিজাত সম্প্রদায়ের খাস করা ছিল-_এই 
সব জমীতেই কোটী কোটা রুশ প্রজা দীন-মজুরের দরে 
গ্ৰোলামের মর্ত কাজ করত। এ সব ছিল উচ্চ সম্প্রদায়ের 
ঘয়োয়। সম্পত্তি ৷ জারের বেত, পুলিশ ও মিলিটারীর সঙ্গীন 


খোঁচা, যাবজ্জীবন সারভিয়াতে নির্ববাসন প্রভৃতি দণ্ড দিয়া 


জীরের আমলাতত্্র অভিজাত সম্প্রদীয়কে এই প্রতূত্ব 
করতে সাহাধ্য করত। এ্রমন কি গরু ঘোড়ার দরে 
অমিফের। বাজারে 1 ক্রীত হত। ১৮০১ সালের 
মক্কে! গেজেটে প্রকাশ; :য অগ্ান্ত বসত ছাড়া, তিনটা 
সুন্দর ও সুদক্ষ কৌচম্যান, ছুজন বাঁলিক! ১ জনের বয়স: 
১৮ বছর ও অপর জনের ১৫। ছুজনাই স্থুকীধ্যক্ষম ও, 
খুব ভাল চুল বাধতে পারদর্শী -দুজন' দাসী 
বিক্রয় করা হবে_-এয় পর পিয়্ানে। ও অর্গ্যান বিক্রয় 
করা হবে। মানুষের ওপর এর চেয়ে কি ভীষণ অত্যাচার 
হতে পারে। মঙ্য্যত্বের কি ভীষণ অবমাননা ? 
রাশিয়ার জন্‌ সাধারণ নিরক্ষর ছিল, তাদের শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না) তাদের মন ধর্থান্ধতায় ও কু- 
সংঙ্ধারে পরিপূর্ণ ছিল। রাষ্র ও ধর্দের অত্যাচারে 
তারা 'সদ। ব্যতিবান্ত ছিলি! জীতি হিসাবে তাদের 


চ 
সিসি পাত কক বির সিসি স্পা িলা পা সিরী প্িস্পিন্িপিসিলসতিিরাপাস্িত তত পাতা ভর আত 


[ ৫ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 
বিশ্বারের পরৈই তাহারা 
161) 
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স্থান সব চেয়ে নীচে ছিল, 
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18111)559,5 সম্রাট আলেকদ্ধ।গাঁরের সময়ে বিজ্ঞান- 


শিক্ষা তুলে দিয়ে তার স্থানে মরা লাটীন আর গ্রীক 


০০1 


ক 





শ্রমিকদের কণ্ঠা!, | 
শিক্ষার ব্যবস্থা হল! আধুনিক দর্শনশাস্ মধ্যতালিকার 


বহিভূণ্ত তহল। কারণ বিজ্ঞান ও দর্শন শান্্ পড়ে তরুণ 
ছাত্র সকল রাশিয়ায় সমাজ ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
ভেঙ্গে দিত উদ্ভত' হয়েছিল। স্থানে স্থানে বিপ্লব 
দেখা দিয়াছিল! অভিজাত সম্প্রদায়ে শিক্ষিত ছিপ 
রাশিয়ায় অনেক বৈপ্লবিক নেতা অভিজাত বংশসন্তত 
ছিল! মধাবিত্ত: স্প্রদায় ত শিক্ষিত ছিলই। এই ছুই 
সম্প্রদায়ই পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করেছিল। এর ফলে 
রাশিয়ার শিক্ষা চর্চা: জান্বাণীর দ্বার! প্রভাবান্িত 
হয়েছিল ! 

রাশিয়ার জনসাধারণ চির পরাধীন ও প্রপীড্িত 

বলে সাহিত্যের ভিতর দিয়েই ভাদের ক্রন্দনধ্বনি শুনতে 
পাওয়া ঘায়! ভারতবাসীর শ্তায় রাশিয়ার জন সাধারখের 


মাঘ, ১৩৮ ] 


লা পম পপি রাইসা ০ লি ও পপি পি পাপ তত 


ডাগোর উপর বেশী বিশ্বাস স্থাপন করে । (01110907019 
০6110) পরকালে ট্হকালের সকল দুঃখের অবসান আছে 
এই বিশ্বাস থাকায় রুশ জাতির ভিতর “মিস্টিক (7790০) 
ভাব দেখতে পাওয়া যায়। এই মিস্টীক ভাবটা তার 
সাহিত্যের মধ্যে ভাল ভাবে ফুটে উঠেছে! সাহিত্যে 
গোগলের পর টলইঁয় পর্যন্ত বিভিন্ন জনের বিভিন্ন ভাবের 
লেখার পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ হয়, রুশ সাহিতোর 
মত বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ আর কোন সাহিত্যে নেই। 
টার্টার বংশসম্ভৃত টুর্গেনীভংসা হত্য হতে এই নৃতন 
চিন্তার শোত বাহির হয়! শিক্ষিত রুশ তরুণ প্রাটীনত্বকে 
বিসর্জন দেবার জন্য কবির কথা মতন “একটা নতুন কিছু 
কর (নেতি নেতি) এই ভাবের স্ষ্টি করে যায়। 
তার পরে তারা “নিহিলিজাম* এই কথার হৃষ্টি করে। 
নিহিলিঞ্জাম অর্থে_এই বর্তমানের সকল বিশ্বাসকে চূর্ণ 
করে। পুরানো সব ফেলে দাও, নৃতন কর। তারপর 
আসলেন খধধিপ্রতিম, টলষ্টয় তিনি অহিংসার বাণী গ্রচার 
করলেন। প্রেম, বিনয় স্বার্থত্যাগ আর অপকারের 
পরিবর্তে উপকার এই সবই কেবল জগতে শাস্তিরাজ্য 
স্থাপন করতে পারবে । 
এরপর থেকে আরম্ভ হল আমল্পাতন্ত্রের কঠোর শাসন 
ও প্রজাতন্ত্রের নিপীড়ন । সকলে ষ্রলষ্য়ের মত রাখে ন। 
প্বাুনিন জপট্্িনের 'যানারকি কমিউনিজ্সম+ 


+ ত বারুনিনের মতে মানবজাতির মুক্তির প্রধান 
উপর বিশ্বাস। 


শে এসি লো তি তি এ ০৮ 


বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া 


পা পে বিসিসি পি পপি এলসি পছি এসসি এসি পি পস্সি শি পি ছি পি ছি এল ছি এ এ তিক ০৭৯ ০ ওসি ছি ছি এ লেস ৩৯ ০৯৯ ছি ৩ এ পরি এ পে সিসপসিস্সিসিসএিিওটি 


৯২১ 


( অরাজতন্ত্রের ) বিকৃত ভাবে যুবকদের মধ্যে দেখা দিল। 
ফলে অশান্তির অনল চারিধারে জলে উঠল। অশেষ 
নিধ্যাতন লোকের উপর আরম্ভ হ'ল। এর মধ্যেই 
অর্থনৈতিক কারপণবশত ১৯*৫ সালে সমন্ত রাশিয়া 
জুড়ে হল একটা ধর্মঘট ( 0676791 3611106 ), 

কিন্তু ধন্মঘট টিকল না আর বিপ্রবীরাও ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পলায়ন করল। তারপর ক'বছর ধরে তারা দল 
সংগঠন করতে থাকে । অবশেষে ১৯১৭ সালে রুশ 
সেনাবাহিনী জাম্মাণ ্বারা পরাজিত হয় সেই সময় মার্চ. 
মাস হতে অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ বশত্তঃ 
বিপ্লব আরস্ত হয়। সেই সময়ে বলশেভিক দলের বাহিরেক় 
আর সকল রাজনৈতিক দল বিপ্লবে যোগ দেয়। পরে 
সেপ্টেম্বর মাসে লেনিনের অদীনতায় বলশেতিকদল আর 
একটা বিপ্লব করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে। তারপরে 
্রেষ্টলিটন্ক নামক স্থানে জার্মান্দের সহিত সন্ধি করে 
যুদ্ধ শেষ করে! কুশবিপ্লবের দ্বিতীয় অঙ্কের হবনিকাপাতত 
এইখানেই হইল। 

লেনি.কে নিকুষ্ট করে দেখীতে অনেকেই চেষ্টা 
করেছেন কিন্তু পালণামেন্টে সদসা ল্যান্সবারীর মতে তাকে 
এই ভাবে অভিহিত করলে ঠিক হয় 4০110 
1917) ০০০11, 0০ ৫০ ৫০০ 13 17) 16118107811 


[91161000 21০ 1) 101001615, 


(১) ঈশ্বরে বিশ্বান (২) রাষ্ট্রের 


অন্তরায় হচ্ছে দুটা, 


ওল 


টে লী 
পুষ্পপাত্র আগ্মামী সংখ্যায় 


ল্লালী ক্ুন্পনচ্িন্বাতল। €জগীুক্রাণীল্ত 
মনোরম স্লুভভন্স উ্পন্যাঙন বাহির হইবে 


একটী সংসারের একটী মণি 


পাতি 


_ সতী... 
. শ্যাঁই মা, 

তিন তালার রান্নাঘর হইতে জবাব আসে! 

সঙ্গে সঙ্গে তেতালীগ রান্নাঘর হইতে ভাতের থালা 
হি যে নীচে নামিয়া আসে তাহারই নাম__স্থভী। 
বাড়ীতে ছেলেপিলে ঝি চাকর সবারই মুখে 'মুভী, 
এই আদরের নামটা সর্বদা শুনিতে পাওয়া গেলেও 
কাগজ কলমের মুখে আসিয়া যাহা দীড়ায় তাহা. 
মৌরভী ।-_এই মেয়েটারই নাম। 

_ শরবুনকে খেতে দিলি মা? 
এই যে, দিই মা, ছুধ গরম হয়নি বলেই ত দিতে 
দেরী হল, _রবুন্‌! 

'**একটা আড়াই বছরের ছোট্ট ছেলে আসিয়! 
ভাঁতের থাল।টা অধিকার করিয়া বসে। এমনি ছেলে, 
খাওয়ার সময় পাতের কাছে কেহ বসিয়া না থাকিলে 
একটী ভাতও দীতে কাটিবেনা অথচ যদি কেহ গোছাইয়া 
গাছাইয়া খাওয়াইয়া দিতে যায়, তাহা হইলেও রবুবাবুর 
মুখে কিছু রোচেনা, ভাতের থালা ছুড়িয়া ফেলিয়া 
সৌরভীর বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে।...এমনি 
সম্বন্ধ এই ছইজনাতে ।...বাড়ীতে যে আর এমনি ছু 


একটি কচি কীচা নাই তাহ। নহে-_তবে তাহাদের জন্ক 


সৌরভীকে আর এতটা "ঝকি* পোহাইতে হয় না। 
সৌরভী বাড়ীর বযস্থা অবিবাঞ্িত যেয়ে । 
বিবাহযোগ্যা . হইলেও বিবাহ হয় নাই।...ছোট 
খাটো তাহাদের সংসারের সব কিছু দায়িত্ব প্রায় 
তাহার ওপরেই। বড় ও ছোট বোনের কর্তব্যকেও 
ইচ্ছা করিয়া সে নিজের ওপর টানিয়৷ লয়। মা বিধয। 


. হয় ?--সকাল হই 


জীবিরাম কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


মান্য, ভাহার উপর ঘ্স্বাস্থ্য লইয়া কোন কিছু 
পরিশ্রমের কাজ করিতে গেলেই পেটের বেদনায় আই- 
টাই করিতে থাকেন।.."ৰড় বোন স্বণ্তর বাড়ী হইতে 
বাপের বাড়ী আসিয়াছে দিনের জন্ত,__ছোট, দশটার 
মধ্যে পড়ান্ডন ন্লা খাওয়! শেষ করিম! বাড়ীর দরজায় 
আসিয়। দীড়াইয়া থাকে স্কুলের বাসের অপেক্ষায়, 
স্থতরাং বোনদের সহিত বারোমাস পাল্লাপাল্লি করিয়। 
কাজ করিলে সংসার চলেনা । 

তাহা ছাড়া-_ 

বড় ভাইয়ের মা-খেগো ছেলে রবুন। রবুনের ভার 
আর কারে৷ ওপর দিয়! সৌরভীর মন ওঠেনা। এমন 
কি, নিজের মায়ের কাছে রাখিয়াও একদিনের কথা 
দূরে থাকুক্‌-ছু'দণ্ডের জন্ত কোথাও পা বাড়াইয়। 
তার স্বস্তি নাই। 

ইহার উপরেও-- 

ভাইগুলির খেজমতও কি তাহাকে কম খাটিতে 
অমনি করিয়৷ প্রত্যেকটা খুঁটি 
নাটি সারিয় খাওয়া দাওয়ার পর্কশেষ হইতে কোন? 
কোন” দিন একটা বাজিয়! যায়। বারধাসের তের 
পার্বণের কথ ছাড়িয়া দিলেও,-_-বাড়ীতে পাঁচটা অতিথি, 
জাস্মীর আসি এক নিয়মের, একটু & ব্যতিক্রম নাই। 
“এ সংসারী যেন সৌরভীরই একা-_ 

-ফলেক্স গুড এই হ্ু্ভীকে দিনরাত খাটিতে 
দেখিয়! কেহই আশ্চর্য হয় না) আশ-পাশ গৃহস্থরাও 
জানে, এই বয়সে সৌরভী এমনি করিয়া হাড় জল 
করে কেন, সংসারের সমস্ত “খেজমত” এক! সে শেষ 
করিলেও তাহার! জানে মেয়েটা মা-বাপের সুখ চাহিয়া 


মাধ, ১৩৬৮ ] 





একী সংসান্ষের একটী মণি 


৯২৬ 


রিস্টার্ট 


এভটা ক্ষরেলা। বাছাঘ জন্ত করে, সে তাহার করিয়া তুল কলেজ হইতে ভবিষৎ জীবন-খাঁজার 


রবুন্‌। ৃ 

সপ্রর্মোজন অপ্রয্বোজনে যা-খেগে। এই রবুনের 
বুলি লাগিয়াই আছে-_ন্ৃভী কোথায়? 

স্ুভী যখন যেখানেই থাকুক্‌ াতৃ-হৃদয়ের আবেগা- 
কুল জবাৰ আসে, কি বাবা,--এই যে আমি | 

এমনি করয়া সংসারেয় হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর 
ভিতর দিয়াও সৌরভীর মধ্যে মাড়ৃ-ক্গেহের অঞ্ধুর গজা- 
ইয়া, ওঠে 1.'.নিজের বিবাহের কথা লইয়া যেখানে 
আলোচন! হইতে দেখে, সেখান হইতে দূরে সরিয়া 
গিয়া নির্জনে রবুনের আশ্রয় লয় )-_মুখ গম্ভীর হইয়া 
ওঠে। 

সমবয়সীর! অবস॥ সময়ে বেড়াইতে আসিকা কোন 
ক্কোন, দিন ফিরিয়া যায় সৌরভীর তিলার্ঘ অবসর না 
দেখিয়া। সৌরভী ইচ্ছায় হোকৃ অনিচ্ছায় ছোক্‌ 
তাহাদের কাছে আসিয়া! খানিক বসে । 

-নানান্‌ বিষয় লইয়া জালোচনা চলে। চলেন! 
শুধু সৌরভীর মুখে, সে যেন শত কান লইয়া বান্ধবী- 
দের গল্প সন্প শুনিতে থাকে ; দেখিলে মনে হয়,_ 
সৌরভীর মত শিষ্ট শান্ত মনোযোগী শ্রোতা ছু”টা জার 
নাই যেন! মোদ্দা, সমবয়সীরা তাহাকে গল্পের জাসরে 
পাইয়াও যেন পায়না । একটু পরেই উহ্থারা একে 
একে উঠিয়া ৰলে,-_ | 

__মুভী, তোর কাষের ক্ষতি ক'ত্বে চাইনা ভাই-.- 
আজ. এখন আসি, বুঝলি ? 

স্হ্যা) এসো ভাই, বেল! গেল, এক সংসানস 
ফাজকল্সে! ঘাড়ে; আর একদিন সকাল সফাল এলো! 
কিন্ত।..'নিজের মধ্যের পরম সত্যটীকে সৌরভী কোনও 
দিন গোপন করেন! ।'.'জার একদিন তাহারা আসে 
কিনা সন্দেহ | 

*খাওয়া দাওয়ার পর ছুপুরের অবসর ছ'একদিম 
এমনি করিয়া কাটিক্কা যায়। চারটা না বাজিতেই 
ভাইরা স্কুল কলেজ হইতে রাজ্যের ক্ষুধা লইয়া বাড়ী 
ফেরে ।-ম্তরাং এক্ষেত্রেও সৌরভীর দারিত্ব কষ ময়। 


“ছাট €বান্‌ এবং প্রিয় ভাইরা কত কষ্ট 


পাথেয় লইয়া ঘরে ফেরে, সুতরাং তীহাদের সেবার 
ক্রুটা হইলেই বা চলিধে কেন! ইহাদেরও ক্ষুধার 
একটা সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে বৈকি ! 

আজ ছুপুরে আবার সমবয়সীরা আসিয়া! বিশেষ 
গীড়াপীড়ি করিয়া গিয়াছে, তাহাকে রাজবাড়ীতে 
থিয়েটার দেখিতে যাইতে হইবে তাহাদের সঙ্গে । 


কলিকাতার থিয়েটার, একেবারে অতি আধুনিক 
আন্কোরা শৃতন বইএর অভিনয়,তাহীর উপর কলিকাতার 
থিয়েটার বড় একটা এদিকে আসে না,_সমবয়সীদের 
জুলুম, আঙঞ্জ তাহাদের সহিত যাইতেই হইবে । এত 
অনুরোধ সত্তেও না যাওয়াট। যে ভদ্র সঙ্গত হইবে না ইহাই 
সৌরভী কেবল ভাবিতে লাগিল। আর, তাহাদের সহিত 
এমন ছাড়ে! ছাড়ে! ব্যবহার করিলে কত দিন বা চলে ?--- 
সব কিছুই মানিয়৷ গুপিয়] চণিতে হইবে তো! 


কিন্তু রবুন্‌কে “ইয়াই বা বেমন করিয়া যাওয়া! চলে? 
_যাহাহোক্‌, একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্ত করিয় সৌগ্ভী 
সকাল সকাল সংসারের সমস্ত কাজ একাই সারিয়া লইয়াছে। 
ভাই বোনদের সকাল সকাল খাওয়াইয়! দাঁওয়াইয়া ঝঞ্চটের 
অর্ধেক পর্ধ শেষ করিয়াছে,...ভাই বোনের! সবাই আগেই 
চলিয়! গেল পাছে থিয়েটারে যায়গার সঙ্কুলান না হয়, এই 
আশঙ্কায়।...রবুনও সাহেব সাজিয়া সৌরভীর পিছু পিছু 
ঘুরিতে লাগিল । 

তাহারও থিয়েটারট। দেখিয়| রাখা উচিত বৈকি 1--. 
সৌরভীই ত তাহাকে দুপুর বেলা খাওয়াইবার সময় কথা 
দিয়াছে থিয়েটারে রাজারাজ.ড়ার তলোয়ার যুদ্ধ দেখাইবে.। 

সুতরাং এক্ষেত্রে না যাওয়াটাই রবুনের কর্থবোর 
সীমানার বাইরে আসিয়া পড়ে। 

»১০০সৌরভী তেতলায় যানাঘরে তালা-চাবি লাগাই! 
দোতালার় শোবার খবরে আসিয়া দেখে মা পেটের যত্তরণা় 
পাশ ফিরিতে পারিতেছেন না । আজ আবার একাদশী, 
ভাহার উপর তাহার ভিয়কু্ীও কম নন্গ। সমহ্ত দিনের 
যধ্যে ছধ কল] দূরে থাকুক যদি এক বিন্দু জলও মুখে দেম। 
শরীর খারাপ, কিন্তু ফিইি-মা্ী ফরায় গণ্ডায় বজায় 


৯১৪ 
আছে।-_হিন্দুর ঘরের বিধব! না...সৌরস্ভীর মন দমিয়া 
যায়, বুঝি কলিকাতার থিয়েটার দেখা হইল না। 

-না হোক্‌ ! কিন্তু, সমবয়সীর! কি ভাবিষে ? তাহারা 
তএমনি ওজর আপত্তি দেখিয়া শুনিয়া আরও কতদিন 
ফালোমুখ করিয়া ফিরিয়া গেছে।-রোজ রোজ কি ইহা 
ভাল দেখায়? 

যাহাহোক্‌, তবুও সৌরভী তেগজল লইয়া! মায়ের পেটে 
যালিস করিতে বসে । | 

রবুন কিন্তু এততেও সঙ্গ ছাড়ে নাই। থিয়েটার 
বিশেষতঃ যুদ্ধ বিগ্রহটা দেখার আকাঙ্ষা তাহার হুপুর 
হইতেই প্রবল হইয়া! উঠিতেছে,_-সৌরভী রবুন্‌কে ভূলাইয় 
না যাওয়ার ছল্‌ ছুতায় জামান্ভূতা খুলিয়া রাখিতে বলে । 
প্রত্যুত্তরে রধু বাবু হাসিয়া একটি কচি হাতের কিল 
দেখায়। 

**'সৌরভী হাসে । 

ম! পেটের এত যন্ত্রণাতেও ন1 হাসিয়া থাকিতে পারেন 
না। বলেন, তোর ছেলের অদিখ্যাতায় আর হেসে 
বাচিনে হ্তী! একটা কথাতে সৌরভীর মুখে হাসি 
দ্বিগুণ করিয়া ফুটিয়া ওঠে। 

**'সন্ধ্ হইয়াছে অনেকক্ষণ 

মায়ের পেটে তেলজল মালিশ চলিতে থাকে |... 
সৌরভী ভাবে, এইবার বুঝি সমবয়সীদের কড়া তাগিদ 
আসিয়৷ হাজির হয়। 

--দেখিতে দেখিতে হইলও... 

বর নীচের তলায় জোর দরজার কড়া নাড়িতে 
থাকে--সঙ্গে সন্ষে মিলিত কঠের চীংকার আসে-_ 
সৌরভী ! উপর হইতে মায়ের কাছে বমিয়াই সাড়া দেয় 

* --এই ষে এস ভাই... 

তাহারা আর উপরে আসে না। নীচের তালায় 
একদল মেয়ের কলরব চলিতে থাকে |-_তবুও ষৌরভী 
মায়ের কাছ ছাড়না। এমনি মেয়ে! 

রা ম) পেটের ওপর হইতে সৌরভীর হাত সরাইয়া 
দিয়া বলেন--হয়েছে, থাক আর মালিশ কত্তে হুবে 
ম।)--তুই যা, স্ুভী. 

না মা তোমায় ভারী কষ্ট হচ্চে 


পা 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ]! 


-নাচে হইতে জোর কড়ার শব আলিতে থাকে, 
_-সৌরভী ভাবে, ওরা এতই চঞ্চল ! 

মা আবার বলেন,__ 

ওরা তোর জন্তে দাড়িয়ে থাকবে নীচে-_ভালো 
দেখায়ন।| আমি বল্ছি মা, তূই যা, দেখে জআায়_ 

কিন্ত মা, রবুন? 

রবুমকে আমি দ্লেখবো+খন,-_-একটা ছোট বিছানা 
কয়ে যা, ঘুম পাড়াচ্ছি। ওরা দীড়িয়ে থাকছে, তবে 
দেরী করিস্‌ নে মা-_ 

১৭১১৭ রবুনের যাওয়৷ না হইলে যে এখানেই একটা 
খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়! উঠিবার সম্ভাবনা তাহা বুঝিতে সৌরভীর 
বাকী রহিল না কিন্তু অনর্থের মূল যে এ সমবয়সী 
বান্ধবীরা--উহাদের উপায় ?--এখনও যে তাহারা নীচে 
হাকাহীকি করিতেছে ।-_-অতএব, একটা কিছু করিতে 
ত হুইবেই.'.। এতক্ষণে সৌরভী মায়ের কাছ হইতে 
উঠিয়া যায়। 

রবু বাবু ইহার মধ্যে আবার আর একটা কার্জ 
সারিয়া লইতেছেন। একটা খুব গুরুতর না হইলেও 
যে তাহা! রবু বাবুর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহাতে 
অন্ুমাত্ সন্দেহ নাই। পিসীমার দেওয়া উপহার এক 
কৌটো ছুঁচো বাজি লইয়| বিড়াল ছানার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতেছেন এবং মাঝে মাঝে ছুঁচোবাজী ছই একটা 
জালাইয়া নিজের শক্তির সীমা বিড়াল-বাচ্চাকে সামনা 
সামনি উপলব্ধি করিয়া দিতেছেন। বিড়ালছান! তাহাতে 
ভীত নয় কিন্তু রবু বাবুও ছাড়িবার পাত্রটা নন্। তিনিও 
একবার দেখিয়া লইবেন ছুঁচো! ও বিড়ালের সম্বন্ধ কি 

'*প্এই ফাঁকেই সৌরভী বাস্ক হইতে সেফালী রংয়ের 
সাড়ীটা লইয়া পরিল “ও আহ্মণঙ্গিক প্রসাধন শেষ করিয়। 
যেই মান নীচে আসিয়া হাজির হইবে অমি ওপর 
হইতে তলব আসিল -মভী !__কোথায় 1... 

***স্থভী যেধাই থাকুক একদিকে এই আসম্ খুঙ্ধ- 
বিপ্রহ্থের কল্পন! করিয়া এবং মাছোক্ঠবান্দা সমবহসীদের 
টানাটানিতে তাহীর স্মূখে এক মহা লহস্যা আদিয়া 
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দড়াইয়াছে। কি যে করিবে ছাই! বুঝিয়। উঠিতে 
পারে না। 

**এদিকে সমবয়সীরা যেন ঘোড়। লইয়। আসিয়াছে, 
একটু দাড়াইবারও তর সহিতেছে ন! উহাদের ! 

****০* নিজের বুদ্ধি বিবেচনায় হোক্‌ অথব| উপস্থিতাদের 
প্ররোচণাতেই হোক সৌরভী নিরুত্তর থাকিয়াই বাড়ীর 
বাহির হইয়া আসে। কিন্তু তাহার চলার গতিতে যে 
ইচ্ছ। শক্তির অভাব ইহাই ধীরে ধীরে প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। 

তবুও কি এই বান্ধবীদের কাছে উহার রক্ষ! 
আছে !--হিড়হিড় করিয়া উহাকে টানির়া লইয়া 
যায়। 

বাড়ীর বাহির হইয়। তাহারা যখন একেবারে 
সদর রাস্তায় আসিয়া দাড়ায় তখন রাজবাড়ী হইতে 
বেশ শোনা যায় যে থিয়েটারের কনসার্ট শেষ হইয়া 
অভিনয় আরম্ভ হয় হয়। 

১.০, সমবয়সীরা অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়াছে-_সৌরভীর 
খাতিরে আর কত সম্ভব? তাহার উপর কলিকাঁতার 
থিয়েটার! ন'মাস ছমাসের মধ্যে বছরে এঁ একবার !-- 
স্থতরাং ধৈর্ঘ্যের বাধ ভাঙ্গিয়। তাহারা সৌরভীকে টানাটানি 
হইতে মুক্তি দিয়া আগাইয়। চলিল। সৌরভী এবারে 
ইাফ ছাড়ি! বাচিল কিন্তু চলিতে লাগিল উহাদের 
পিছু শিষ্ুই। 

কিন্ত পিছন হইতে এই বারে যে আলিয়া ত্বাচল 
টানিয়। ধরিল তাহাতে তাহার গতি রোধ ন| হইয়া 
যারন।। গার মুখে ধূল। মাটি মাঁখিয়। রবুন্‌ আ।সিয়। 
ক্রন্দনের মধ্য দিয়া যাহা ব্যক্ত করিল, তাহার ভাব 
ভাষা নিতান্ত অস্পষ্ট হইলেও সে যে কয়েকটা 
আছাড় খাইয়াছে এবং থিয়েটার দেখাইতে না লইয়া 
যাওয়ার ছঃখটাই যে তাহার চুঁড়াস্ত নিদর্শন তাহা! 
বুঝিতে আর বাকী রহে না। ছোট ছেলে রবুন্‌। 

,..তাহাকে লইয়া সখ. মিটাইতে গাদাগাদির মধ্যে 
থিয়েটার দেখিতে যাওয়। চলে না।_-ইহা সৌরভীরই 
একান্ত নিজন্ব মত। অতএব রবুনকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া যাওয়াই সে স্থির করিল।-__যান্ধবীরা হয়তো 


একটী সংলারের একটা মণি 
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এতক্ষণে রাজবাড়ীর সিহদ্বারে গিম্না হাজিক 
হইয়াছে ।_-বাক তাহারা ! 

"বাড়ীতে, ফিরির। আলিয়। মলৌরভী কাপড়ঙামা 
বদলাইল যেঘালী রংয়ের শাড়ী যেমন ভাজে ছিল ঠিক 
তেমন ভাঁঙজেই আবার বম্বে উঠিল।_-ইহাতে সৌরভীর 
ছুঃখ নাই। 

কলিকাতার এমন থিয়েটার দেখ। হুইল না ইহাকে 
তাহার এতটুকু ছুঃখ হয় নাই কিন্তু তাহার জন্ত নিতান্ত 
নাবালক শিশুটা আজ এতট৷ কষ্ট পাইল এই ছঃখই 
তাহার বুকে থাকিয়া! থাকিয়া ব্যথা! দিতেছিল। তাহাক্স 
যাওয়ার ইচ্ছা! ছিলনা! ইহাও সত্য, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রষে 
যে এতটা অস্বাচ্ছন্দ্য তাহাকে যাতন! দিবে এ ধারণ! 
সে একটও করিতে পারে নাই বাড়ীর বাছির হুইবা 
পুর্ব মৃহূর্তেও | | 

মা ভাকিলেন__স্ৃতী... 

সৌরভী নিরুত্তর। রবুম্কে কোলে লইয়৷ কিছুই 
যেন হয় নাই এই ভাবে খায়ের পাশে আসিব! বলিল। 

তোর বুঝি যাওয়া হল না?--যা বলিলেন--স্হবে 
কি করে, আদর দিয়ে যে বীাদর ক'রে ভুলিছিম্‌.” 
তার ফল এখন ভোগ। 

মৌরভীর মুখে কোনও জবাব নাই---্বুনের মুখের 
দিকে 'তাকাহয়। শুধু হালিতে থাকে । 

যা,--ঘুম পাড়াগে য| ওকে'" 

নির্বাক হইয়া লে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াছিল ঠিক 
তেমনি যৌনতার ভঙ্গী লইয়াই সে রবুনকে কোলে . 
নিয় অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল 

“রাত্রি ছু'টায় রাজবাড়ীর ধিয়েটার ভাঙ্গিয়াছে। 

ভাই বোনেরা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখে, স্থৃভী. 
থিয়েটার দেখিতে যায় নাই--রবুন্কে লইয়া শুই 
আছে। 

কিন্ত আশ্চর্য এই, এত রান্রেও ইহার! হ'জনে 
জগিয় আছে। অন্য দিন এ সময়ে বাড়ীর টিক-টিকিটা 
পর্যন্ত ঘুমাইয় থাকে । | 

আরও দেখে--এত রাতে রবুন জাগিয়া সৌরভীর 
বুফ্ধের মধ্যে সুখ লইয়া ঠকু চকু করিয়া সৌরভীরই 
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আল চুবিতেছে, আর সৌরভী নিম্পদ আবি ফুটাল 
লইয়। এক দৃষ্টিতে তাকাইয়। আছে ববুনের দিকে । 
এত অশাস্ত রবুন আজ যেন জ্ুভীর ঝুকের 'মধ্যে 
নুকাইয়া নিজেকে মহ! শিষ্শস্ত বলিয়া জাহিয় 
করিতেছে। 

এত রাত্রে ভাই বোনেরা বাড়ীতে ফিরিযার মর 
একট ছোটো-ধাটে। কোলাহল জাগিয়া ওঠে বিস্ত এই 
ছজনার সে দিক্ষে একটরও দৃক্পাত নাই। বরং, 
টরসীক্ডী রবুজৃফে আরও নিজের বুকের দধ্যে টানিয়া 


নিয়া অপ্ঠুষ্ট মাতৃত্বের আবৈগে. তাহার ছি 
চন আকিয়া দেয়। 

সমস্ত এর্টি-নাটটি লইয়া এ সংসারেক্ক এই দিনটা 
কাটিয়া যায়." 

আবার চথ্ পুধ্যের রাজত্ে বিশেষতঃ এই 
এই সংসারটার ছারে নৃতন করিয়া আর একটী দিন 
আসিয়া দীড়ার--সৌরভী স্বাখে ছুঃখে হাসিয়া তাহাকে 
বরণ করে;-২আচল ধরিক্না পিছনে দাড়'ইয়া থাকে তাহার 


স্নেহের রবুন্‌। 


বাণীগেবীর বন্দনা 


আক্ষণপ্রভা দেবী 
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এস বীণাপাণি আজি এ ধরণী আমার রচিত সকল কথিক। 
| উজ্লল আলোকে ভাতি। আমার রচিত স্থর 
তোমার চরণ-পরশে ধ্বনিবে ব্যাকুল করিয়া তোলেনা আমার 

... এক্ষীণ বীণার গীতি। _. স্ুপ্ত হাদয়- .র | 

বিরাট তোমার ন্থনীল গগন শন্ত করিয়৷ বাসনার ডালা 

মোচন করেছে মেঘ-আবরণ গেঁথেছি আজি এ-অর্্যের মালা 

নিখিল তোমারে করিছে বরণ ষতনে জ্বেলেছি আরতির আলা 

পরম পুলকে মাতি। কামনা করিয়া দূর । 
এস বীণাপাণি, আজি এ ধরণী করেছি তোমার পায়ে নিবেদন 
নবীন আলোকে ভাতি। আমার রচিত হ্থর। 
২ ৪ 
শোৌভিছে কাননে তরুবীথি দল, ( দেবি) স্তবকে স্তবকে সাধকেরা আজি 
কুসুমের ভারে নতা। পথ পানে আছে চাহিয়া 
সরসীর বুকে শ্বেত শতদল (মোরা) মানস কমলে তোমার চরণে, 
সন্ প্রশ্ছুটিতা। . দিব অঞ্জলি ভরিয়া। 

_ নব জাগরিত নিখিল বিশ্ব, কম্পিত করে করিয়া যতন 
কফরিছে আজিকে মধুর হাসা, পৃক্ধিব ওছুটা কমল চরণ 
নিরখি নয়ন এ-নব দৃশ্ঠ মন মদ্দিরে করিব বরণ, 

হয়েছে পরম গ্রীতা। রেখেছি আসন পাতিয়া 
শুনি, আগমনী, হয়েছে জগৎ (চবি) এস বীণাপাণি, স হস আজি, 
ধা বিমত্ডিতা.। এ-নৰ গ্রত্তাতে হালিয়। 





৬ 








( পূর্ধপ্রকাশিতের পর) 
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ইরা সেই বাড়ীতেই রহিয়। গিয়াছে । সে প্রচারিকার 
কারধ্যভার গ্র ণ করিয়াছে, বেতন মানে চল্লিশ টাকা 
করিয়া পায় । তাহার একার পক্ষে এই উপায়ই যথেষ্ট। 

দিনের পর .দিনগুল্লা যেমন আসিতেছে, তেমনই 
চলিয়া যাইতেছে । দিন যাইতে যাইতে সপ্তাহ, সপ্তাহ 
থাইতে যাইতে মাস, মাস চলিতে চলিতে বংসরও 
কাটিয়া গেল। 

কাজ করিতে করিতে ইরা হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে, 
তাহার মন বর্তমান ছাড়িণা কোন অতীত কালের 
শ্বতির মধো ডুবিয়। যায়__সে খন ভাবে” সে ভাপনার 
আদি নাই অন্ত নাই। 

কবে সে চলিয়। গিয়াছে। আজ তাহার আসার 
স্মৃতি মনে পড়ে না, তাগার কথা মনে করিতে গেলেই 
মনে পড়ে শুধু যাওয়ার স্বতিখানা। অবাক্ত বেননায় 
সারা বুক টন টন করিম উঠে, অলক্ষিতে গণ্ড 
বহিয়া অগ্রধারা! গড়াইয়া পড়ে, ইরা সচকিত ভাবে 
ভাড়াতাড়ি চোখ সুছিয়া ফেলে, সে ভাননা স্ুলিবার 
জন্থই তাড়াতাড়ি অগ্যকাজে হাত দিতে যায়, কাজের 
ম্কে ভূবিয়া থাকিয়৷ সব ভাবনা তুলিয়া থাকিতে চায় 
কিন্তু তাহার চেষ্। বার্থ হইয়া যাক, সে চিন্তা কিছুতেই 
মন হইতেই সরানো ষায় না! । 

লে কোথায়. এই খ'রটা পাইবার জন্ত. সে মাঝে 

ফাঝে ব্যাকুল হইয়া উত্িত, কিন্ত কাধার কাছে লে 
খবর লইবে? শশাঙ্ককে সে চিনিত, জানিত কুশল 


শশাঙ্কের বন্ধু, কিন্ত সাহস করিয়া সে শশান্কের কাছে 
যাইতে পারেন! নিরঞনের খোজ করিয়াছিল কিন্তু সে 
কোথায় এস সংবাদ পায় নাই। 

রতিলালের বাড়ীর ঠিকানায় মণীধার নামে এক 
খ'না পত্র দিয়াছিল, কিন্তু সে পত্রের উত্তর পাওয়া 
যায় নাই। পরে খোক্জ করিয়। লে জানিতে পারিয়াছে 
রতিলাল বাবু কর্মত্যাগ করিয়া স্বপুত্রবধু কাশী চলিয়! 
গিয়াছেন, শশাঙ্কও ছুই মাসের ছুটি লইয়! সিনািস নত 
গিয়াছে। 

নিরাশায় ইরার হৃদয় ভাজিয়া পড়িাছিল, তবু সে 
আশ! ছাড়ে নাই, কোনও ন1 কোন রকমে খোজ পাইবার 
আখ? করিয়াছিল। 

সে দিন ছিল রবিবার, ইরার ছুটি। সমস্ত সকালট 
সে প্রত্যইকার মতই অপেক্ষা করিতেছিল বদি তাক 
জামে । একে একে দশট। বাজিয়৷ গেল, তাহার নাঙেন্ক 
কোন পন্জ আদিল ন। ৃ 

এক একবার মনে হইতেছিল হয়তে! মিঃ রায় 
তাহার সংবাদ জানেন । ধরিতন গেলে যাহাকে হাতে 
করিয়া মানব করয়াছেন, অজন্র অর্থ ব্যয় করিয়া 
যাহাকে শিক্ষ। দিয়াছেন, তাহার শ্ষেহ কি তিনি 
একেবারেই ত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন? তিনি 
কি তাহার কোন সংবাদই রাখেন নাই ? | 
_ কিহ রাখিলেই বা, তাহাতে তাহার কি? মিঃ 
রায় বা মিস রায় জানিলেগ তাহাকে বজিবেন.ন! 
কারণ তাহার! তাহাকে স্বর করেশ। 


৯২৮ 


দুপুরে আহারাদির পর সে বিছানার উপর শুইয়া 
পড়িয়া একখানি বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছিল, সেই 
সময়ে বাহিরে কে কড়া নাড়িল। 

পোষ্টম্যান কি? 

ইরা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল? পরমৃহূর্ধে দাসীর 
ফঠন্বর শুনিয়া সে শুইয়া পড়িল। ভাগো সে উঠিয়া 
যায় নাই, নচেৎ দাসীটাই বা কি মনে করিত ? 

দাসী দরজা! ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
"একখানা টেলিগ্রাক এসেছে দিদিমণি, এই কফাগজখানায় 
নাম সই করে দিয়ে নিন ।” 

টেলিগ্রাফ 1 ইরা এনভেঙ্লাপখানা বারেক নাড়। 
চাড়া করিয়া জিপখানাতে নিজের নাম সই করিয়া দিয়া 
টেলিগ্রাফের কভারথান! ? ছড়িয়া ফেলিল। 

আগেই সে নীচের নামের দিকে. দৃষ্টিপাত করিল, 
টেলিগ্রাফ করিয়াছেন আর মুখাঞ্জি। ভিতরের লেখার 
দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মাথা! খ্ুরিয়। উঠিল; 
ঈথ হত্ত হঈতে টেলি গ্রাফখানা পড়িয়া গেল। তাহাতে 
লেখ আছে মিস দ্রাস, শীঘ্র এখানে এসো, ন্শীলের 
জীবনসংশয় পীড়া, লে তোযায় একবার দেখিতে চায়। 

এক ফৌটা জলও ইরার চোখ দিয়া পড়িল না, 
তাহার সমস্ত অন্তর এই একটা আঘাতে যেন নিঃস'ড় 
হইয়া! গিয়াছিল। সে কেবল বন্ধ দৃষ্টিতে সেই 
টেলিগ্রাফখান'র পানে তাকাইয়া রহিল । টেলি গ্রাফের 
অক্ষরগুল। প্রকাণ্ড বড় হইয়া তাহার চোখের সামনে 
ফুটিয়া রহিল, ইরা ব্যাকুলভাবে ছুই ঠাত কচলাইতে 
লাগিল। 
_ থাকিয়া! থাকিয়া তাহার মনে বাজিয়। উঠিতেছিল 
স্থসীল আজ কাহাকেও চাহে নাই, তাহার রোগশধ্যার 
পার্থ সে ইরাকেই চাহিয়াছে। 

সে জয়পুরেই রহিয়াছে, মিথাকথা মে বলিঘা যায় 
নাই। ইর! ভাবিয়াছিল সে জয়পবে যাওণশর নাম 
করিয়া অস্ত কোথাও গিয়াছে। 
. মুছর্ত পরেই ইরা নিজেকে সাঙ্গলাইয়া লইল, নিজের 
বর্তব্য ঠিক করিয়া লইল। অস্ত হত্যে আবশ্তকীয় 
কযখানা কাপড় চোপড় একটা স্ুটফেশে গছাইয়া 





[ ৫ম বর্ষ, ১,ম সংখ্যা 


“এ যাস আর এসি এ এক 


লই, হোমের মেমসাহেবকে একখানা" পত্র লিখিয়। 
দাসীর হাতে দিল, এবং একখানা ট্যাক্সি ডাকি 
তাহাতে উঠি বসিল। 

দীর্ঘ ট্রেণের পথ, এ যেন আর ফুরায় না। 
কোথায় বাংলা আর কোথায় জয়পুর । ইরা শুষ্ক খে 
ব্যগ্র চোখে জানাল! দিয়া বাহির পানে চাহিয়া দেখিতেছে 
আর কতদুর, এ পথ ফুরাইতে আর কত দেরী ? | 

জয়পুর ষ্টেশনে পৌছাইয়াই ইরা মিঃ মুখাজ্জির 
প্রেরিত লোকের দেখা পাইল। মিঃ মুখার্জির মোটর 
আসিয়াছিল, তাহাতে উঠিয়া যাইতে যাইতে ইরা মিঃ 
মুখাঞঙ্জির পরিচয় পাইল। ইনি স্থুশীলের সম্পর্কীয় 
কাকা, জয়পুর মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী | সুশীল 
তাহারই স্বপারিসে উক্ত রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে 
এবং সে তাহার নিকটেই থাকে । আজ বাইশ দিন 
টাইফয়েডে আক্রান্ত হইয়া সে পড়িয়া আছে। 

মিঃ মুখাঞ্জি বাড়ীতেই ছিলেন, অভ্যর্থনাসহ তিনি 
ইরাকে গ্রহণ করিলেন। তাহার বয়স পঞ্চাশের উপর, 
মাথার চুলগুলি প্রায় সবই সাদা হইয়া গেছে। বিবাহ 
কর! একটা বিষম লেঠা জানিয়াই তিনি এ জীবনে 
চিরকুমার থাকিয়া গিয়াছেন এবং নারী মাত্কেই ম। 
বলিয় সম্পর্ক পাতাইয়৷ থাকেন। 

তাহার প্রকৃতির পরিচয় ইরা ছুই মিনিটের মধ্যেই 
সঙ্গীর মুখে জানিতে পারিয়াছিল। সম্মুখে এই সৌম্য 
দর্শন বৃদ্ধকে দেখিতে পাইঘ্া শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার 
অন্তর নত হইয়া পড়িল, সে ইহাকে কেবল মান 
ভঙ্তরতারক্ষার্থেই হাত তুলিয়। নমস্কার করিতে পারিল 
না, ভূমিষ্ঠ হইয়! পায়ের ধূল! লইল। 

জিজ্ঞাসা করিল “মিঃ মুখার্জি কেমন আছেন ?* 

মিঃ মুখা্জ কাহার কঠন্বরের ব্যগ্রতাম্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয়া প্রেহসিক্তকঠে বলিলেন, “আজ তিন দিন হতে 
অজ্ঞান হয়ে ছিল, আজ সফাল হতে জ্ঞান হয়েছে। 
কাল হতে আজ ঘণ্টা খানেক আগে পর্যন্ত বিশ্বাস 
ছিল না সে বাচবে, খানিক আগে ভাককারের! দেখে 
বলে গেছেন জীবনের তয় যোধহয় কাটল, জার. 
যদি কোনও নৃতন 558 
শীগ লীরই আরাম হয়ে উঠছে ।” | 








মাঘ, ১৩৩৮৭ পাথেয় 
ইরা ব্যগ্র কঠে বলিল, “এখন দেখতে পাব না7+  পারিনে। অথচ বললে একটা কথাও বলবে না, এদিকে 


একটু হাসিয়। মিঃ মুখার্জি ৰলিলেন, "দেখবে বই 
ক মা, তবে এই মাত্র এলে, এতটা পথ এসে তুমিই 
পাস্ত হয়ে পড়েছ। খানিক বিশ্রাম করে জানাহার 
মরে তারপর রোগীর কাছে যেয়ো, সেইটাই কি 
গাল হবে না মা?” 

মনটা যদিও রোগীর দিকে ছুটিতেছিল তথাপি ইর 
দ্ধের স্েহময় অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না, অগত্যা 
ভাহাকো বস্রামের জন্য বসিতে হইল। 


(4৭) 


“মা” এই ক্েহপূর্ণ আহ্বানে ইরার দাবদ্ হৃদয়টা 
যেন জুড়াইয়া গিয়াছিল, অকম্মাৎ কেন জানি না তাহার 
চাঁথে খানিকটা জল আসিয়া পড়িয়াছিল, মে গোপনে 
সে জল সামলাইয়। লইল। 

পাঁচমিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়াই সে উঠিয়া দাড়।ইল, 
আার্ডকঠে বলিল, "স্নীনাহীর পরে করব এখন, বিশ্রাম 
অনেকক্ষণ নিয়েছি, এইবার একবার দেখবার অনুমতি 
পাব কি?” 

মিঃ মুখাঞ্দি এরূপভাবে তাহীর পানে তাকাই 
রহিলেন যে ইরার মাথ। আপনিই নত হইয়া পড়িল। 

মিঃ মুখার্জি বগিলেন, "বেশ তাই চল মা, কিন্ত 
রোগীর ঘরে এখন বড় বেশীক্ষণ তোমীয় থাকতে দেব 
না, কেন না এখনও তুমি বড় পরিশ্রান্ত হয়ে রয়েছ।' 

সামনের হল পার হইলে একখানি গৃহ, দ্বারে 
সবুজ পর্দা! ছুলিতেছিল। মিঃ মুখার্তি বলিলেন, “এই 
ঘরে স্থুশীলকে রাখা হয়েছে ।” 

ভিতরে ইউরোপীয়ান নার্সের কথা গুনা যাইতে ছিল, 
সে বুঝি রোগীকে খ্যধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
রোরী বোধ হয় কিছুতেই খষধ খাইতেছিল না। 

মি: মুখার্জি বলিলেন, “ওই শুনছো মা, অমনি 
করে স্েচ্ছীয় এই এত বড় অন্থখটা বাড়িয়ে তুলেছে, 
নইলে বোধ হয় এতটা! বেড়ে উঠতে পারত না। ওর 
তালর জন্তে ঘা বলতুম সব হেসে উড়িয়ে দিত, 
ত্রীবনের পয়ে ওর যে কিত়াচ্ছিলা এসেছে তা বলতে 


নিজের খেয়ালমত কাজ ঠিক করে যাবেই। কতদিন 
বিকারের ঝৌকে যা তা বলেছে, ইনু; ইরা বলে 
চীৎকার করেছে, তাইতেই অনেক কথা জানতে পেরেছি। 
সেদিন জিজাসা করলুম মিঃ রায়কে ইন্দিরাফে নিয়ে 
আনতে বলব কি? ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, 
বললে-_না, গুদের কোন থবর পর্যন্ত দিতে পারবেন .. 
না, আমি যে এখানে আছি ভা আমি ওয়ের . 


নাতে চাইনে।” বিজাসা করলুম “ইয়াকে খবর : 
দেব?” খানিক চুপ করে থেকে বললে-_-"তাই দিন, রঃ 


সে আস্থক।” ওর পকেট বুকে তোমার ঠিকানা . 
পেয়ে তাই তোমায় টেলিগ্রাফ করতে পেরেছিলুম।. . 
আমার মনে হয় তোমায় দেখে--” ... 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে ঝন ঝন শক, শুনিতে 
পাইয়া ব্যন্তভাবে তিনি তাড়াতাড়ি পর্দা সরাইয়া 
ফেলিলেন। দেখ! 


খাওয়াইতে গিয়াছিল, কিন্ত সে নাসের হাত হইতে 
মাস কাড়িয়া লইয়। ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া অত্যন্ত রাগ. .. 
করিয়াই অন্যদিকে ফিরিয়া শুইয়াছে। বা ও 

মিঃ মুখার্জি পলকের দুষ্টিপাতেই ব্যাপারটা বুঝিতে 


পারিলেন, তথাপি জিজ্ঞাস। করিলেন, “ব্যাপার কি মিস্‌ . 


লুইস ?” 

হতাশভাবে মিস্‌ লুইস্‌ বলিল, “দেখুন দেখি, রোগী 
এ রকমভাবে হাত পা চালালে যারা নার্স করতে, 
আসবে তার! কি মারা যাবে না? গ্লাসটা আমার 
মাথা লক্ষ্য করেই ছুড়েছিলেন, ভাগ্যে মাথাটা চট করে 
কাত করে ফেলেছিলুম তাই নইলে এতক্ষণ আমাকেই, 
হসপিটালে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হতো 1” 

মি: মুখার্জি শঙ্কিতভাবে বলিলেন, “বিকার পুর্ণ 
মাত্রায় রয়েছে, কিন্তু যা করেই হোক, খষধ তো 
থাওয়াতেই হবে নইলে রোগ সারবে কি করে? দেখছ 
মা, এ রকম রোগীর সেবা করতে আসাও কি বিপদের ?” 

ইর! জিজ্ঞাস! করিল, “জার প্লাস জাছে ?” 

নার্স উত্তর দিল, "আছে বই কি ?” 


গেল বেচারা নার্স আড়ষটভাষে 
রোগীর কাছে প্লাড়াইয়া আছে। রোগীকে নে খধধ .. 





৯৩০ 
কেঁবিলের উপর হইতে সেআর একটা গ্লাস 
তুলিল। 


মিঃ মুখাঞ্জি ইরার পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পারবে মা ?” 
শু হাসিয়া ইর| বলিল, «এ পরাস্ত অনেকের 
. রোগশয্যার পাশে কাটিয়ে এসেছি, রোগী তো 
কোনদিনই আমার কথার অবাধ্য হয় নি। এখানেও 
_ একবার চেষ্টা করে দেখি তো, অবশ্ত কতদূর কি করতে 
পারব তা জানি নে।” 
অস্থনয়ের স্থরে ছিঃ মুখার্জি বলিলেন, “তবে তুমিই 
একরারি চেষ্টা দেখ মা, নইলে তো আর উপায় 
দেখছি নে।” 
ইরা বিনাবাক্যব্যয়ে গ্লাসে উধধ ঢালিয়! লইয়া স্থশীলের 
মাথার কাছে 'দাড়াইল, কথ! ফুটিতেছিল না, তবু সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া স্তন্ধকণ্ঠে ডাকিল, “মিঃ মুখাঞ্জি__» 
সে কঠম্বরে চমকাইয়া স্থশ্নীল চোখ মেলিল। 
ইরা বলিল, “ওষুধ এনেছি__খান।” 
সে কথা ত্বশীলের কানে যায় নাই, সে বিন্ময়াহ্বিত 
নেত্রে ইরার পানে তাকাইয়াছিল, যেন সে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল ন। ইরা আসিয়াছে । 
কোমলকঠে ইরা আবার ডাকিল, “মি: মুখার্জি, ওষুধ 
খান__, 
“ইরা” অস্ফুট একটা শব্ধ মাত্র শুনা গেল, 
ইরা উত্তর দিল, "শ্থ্যা, আমি ইরা, ওষুধ এনেছি 
খেয়ে নিন দেখি |” 
স্থশীল এতটুকু আপত্তি না করিয়া ওঁষধ খাইল, ইরা 
নিজের মালে তাহার মুখখান! মুছাইয়া দিতেছিল, শীর্ণ 
কালিমাময় হাতখানা তাহার সেই হাতখানার উপর 
রাখিয়! ক্ষীণকণ্ে সুশীল ভাকিল, “ইরা, 
ইরা উত্তর দিল, “কি বলছেন ?” 
স্থশীল তেমনই ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি 
সত্যিই এসেছ ইরা, বল-_এ স্বপ্প নয়, জাগলে তুমি চলে 
যাবে না? 
ইরার বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল, বিরৃত কৃণ্ঠে বঞ্গিল, “আমি আপনার স্বপ্ন 


 পুর্পপা্ 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখা! 


মধ্যে আসিনি মিঃ মুখার্জি, জাগ্রতে এসেছি, সব সময়েই 
আমায় কাছে পাবেন।” 

“তা হলে আমি আবার বীচব ইরা?” স্থশীল 
জিজান্ নেত্রে ইরার পানে তাকাইল। 

ইরা শু হাসিয়া বলিল, “বীচবেন বইকি মিঃ মুখাঙ্জি। 
কি হয়েছে আপনার যাতে মনে ভাবছেন বাঁচব না? 
সামান্য অস্থথ হয়েছে বইতো নয়, এ রকম অন্থথ সকলেরই 
হয়, সকলেই তো! বেচে ওঠে |” 

শূন্য দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া সুশীল বলিল, “তাদের সঙ্গ 
আমার অনেক তফাৎ আছে। যাক ভাল হয়ে উঠি__ 
তারপর সব ঝবলব।” 

রোগী অনতিবিলক্বে ঘৃমাইয়া পড়িল। বৃদ্ধ মিঃ 
মুখাঞ্জির চোকে জল আসিয়াছিল, তিনি জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি মা) আমার মনে হচ্ছে সুশীল 
বাচবে। তোমার হাতের সেবা পেলে ও শিগ্‌গিরিই ভাল 
হয়ে উঠবে। ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও বাঁচলুম, একটা বড় 
ভাবনার দায় হতে নিশ্চিন্ত হলুম। এখন এসো, তোমার 
রোগী এখন ঘুমিয়েছে, মিস লুইস এখানে থাকুন, তুমি 
নানাহার সেরে নেবে ।% 

মছু কণ্ঠে ইরা বলিল, “চলুন ।” 


শা 


মনীষার ত্যক্ত কর্মভার আজ ইন্দিরার হাতে 
পড়িয়াছে, ইন্দিরা শ্েচ্ছায় এ ভার লইয়াছে। মনীষার চেয়ে 
উহ্বার শক্তি ৰেশী, অভিজ্ঞতা বেশী কারণ সে পাশ্চাত্যে 
তাহার শিক্ষা অঞ্জন করিয়াছে। এই আশ্রমটা এখন 
কেবলমাত্র আশ্রমই নয়, ধীরে -ধীরে ইহার সঙ্গে একটী 
বিস্তালয়ও গড়ি উঠিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে নানাপ্রকার 
শিক্ষাদানের বন্দোবন্তও হইয়াছে। , 

সেদিন কন্তার সহিত বেড়াইতে এখানে আসিয়া মিঃ 
রায় আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছিলেন, আশ্রমে বসু চরক! চলি- 
তেছে,কয়েকখানি তাতও বসিয়াছে। দেশী ও বিদেশী নানা 
রকমের শিল্প কাজ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এখানকার 
ছেলে যেয়ের৷ সকলেই খন্দর পরে, দরজায় জানালায় 
যে সব পর্দা ঝুলিতেছে সেগুলিও খন্দরে প্রস্তত'। 


রুদ্ধ কণ্ঠে মিঃ রায় বলিলেন, "একি করছিস্‌ ইন্দু!” 

ইন্দিরা ধীর কঠে উত্তর দিল, “আমি প্রায়শ্িত্ব 
করছি বাবা। একদিন দেশকে ঘ্বণা করেছিলুম, দেশের 
মানুষকে স্বণা করেছিলুম, দেশের উৎপন্ন জিনিষকে দ্বণা 
করেছিলুম, আজ তাই সারা অন্তর ঢেলে দেশকে পুজা 
করছি। এতেও কি আমার রুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে না বাবা ?” 

স্সেহকাতর পিতার মনে অতীত একটা দ্রিনের কথা 
জাগিয়া উঠিল। মনে হইল--দেশের ডাককে কেবল 
মান্র ইন্দিরাই লাঞ্ছনা করিয়া ফিরাইয়া দেয় নাই, তিনিও 
দিয়ছেন। সেদিন স্থশীলের সহিত যে তর্ক হইয়াছিল, 
তাহীতে কেবল ইন্দিরাই যোগ দেয় নাই, তিনি সুদ্ধ 
যোণ দিয়াছিলেন। দেশের যে কোন প্রতিষ্ঠান হইতে 
্রাহার ডাক আসিয়াছে তিনি যান নাই, অসঙ্কোচে 
জানাইয়াছেন--তিনি এদেশে আসিয়াছেন মাত্র, ইহা 
ছাড়া দেশের সহিত তাহার আর কোন সম্বন্ধ নাই। 

মিঃ রায় অধর দংখন করিলেন, কন্যাকে কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়! তাহার ললাটোপরি পতিত চুলগুল! 
নরাইয়া দ্রিতে দিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে 
[» অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে”-আর তা শুধু তোর 
একার নয়। তোর বাপেরও |” 

ইন্দিরা একবার শুধু অশ্রপূর্ণ চোখ ছুটি তুলিয়া 
পতার মুখের উপর ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি নামিয়া 
ড়িল। অস্তরের ভাষা উদ্ভাসিত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে 
নাহিতেছিল সে জোর করিয়! ওষ্ঠাধর চাঁপিয়! রাখিল। 

পিতা কন্তা সেদিন নীরবেই বাড়ী ফিরিলেন। 
চিত কর্শের অন্থশোচনায় উভয়েই দগ্ধ হইতেছিলেন, 
মধচ মুখ ফুটিক্না কেহ কাহারও নিকটে কোন কথা ব্যক্ত 
করিতে পারিলেন ন|। 

মিঃ রানের মোটর অফিসের গেটে আসিয়া থামিয়া 
গল, গেটফিপার সসন্্রমে অভ্যর্থনা করিল। অনেকদিন 
পরে মিস র্বায়,আজ অফিসে পদার্পণ করিয়াছে, স্থপীল 
দিয়া যাইযার পর সে-'আর আসে নাই। 

অফিল গৃহের পানে পৃত্তনন্ননে তাকাইয়! সে দেখিল 
যে চেয়ারে একছিন সুশীল বসিয়া কাজ করিত সে 


পাথের 


৯৬১ ঠা 





চেয়ার আজ বিদেশী একজন দখল করিয়াছে; 'পার্খের ও 
ছোট কামরাটায় বসিয়া মিস দাস টাইপ করিত, লে 
কামরা আজ মিস বেল অধিকার করিয়াছেন। 


তাহার মনে হইতেছিল এই অফিসের ভিত্তিপত্বন 
করিয়াছিল সুশীল, দেশীয়ের কাজ সে দেশীয়ের হাত্তে ; 


রাখিয়াছিল। হয় তো সবই স্থলে ব্যবস্থাতেই ছলিন্ট : 
যদি না সে-ই পিতার মনটাকে বিরূপ করিয়। দিত। 
হুশীলকে সে কত রকমেই না অপমান করিয়াছে, ”: 
কেবল এক রকমেই করে নাই । ৃ ৃ 

আজ বহুদিন পূর্বের সেই দিনগুলার কথা মনে 
করিতে ইন্দিরার দুইটী চোখ সঙ্জল হইয়া উঠিল এখধং 
নিজের অজ্ঞাতে কখন সে জল চোখ ছাপাইয়া আরক্ক। 
গণ্ড ছুটি ভাসাইয়া ঝরিয়া পড়িল। রা 

মিঃ রায় তখন ম্যানেজার মিং এাউনের সহিত: ্ 
কথাবার্তী বলিতেছিলেন, ইন্দির! দরজ।ব “দ্াাটা একটু 
সরাইয়৷ বলিল, “বাব, আমি বাড়ী যাচ্ছি।” 

সত্যই সে আর অফিসে থাকিতে পারিতেছিল না, 
মনে হইতেছিল এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে 
যেন বাছে। 

তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া মিঃ রাক্ক 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন, স্থান কাল সুপিয়াই তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “তোর কি অস্থুখ করেছে ইন্দু ?” 

জোর করিয়া মুখে একটুকর| হাসি টানিয়া আনিয়া 
ইন্দিরা বলিল, “না বাবা, বাড়ীতে আমার অনেক: টি 
কাজ আছে তাই যেতে চাচ্ছি।” 

স্সেহশীল পিতা অন্গুভবে কতকটা বুঝিয়| ছিলেন 
তাই একা তাহাকে ছাড়তে রাদ্ধি হইলেন না। 
তিনি দাড়াইয়৷ বলিলেন, “চল, আমিও যাই ।” 

ইন্দির রাগ করিয়া বলিল, “তুমি গেলে চলবে কি 
করে বাবা; নিলা টির নাহি 
কাজ কর্মের ব্যবস্থা কি হবে?” 

বাড়ীতে ফিরিয়া সে কিছুই করিল .নাঁ, চুপচাপ 
বছানায় শুই! পড়িয়া কেবল অতীতের কথাই ভাবিকে 


লাগিল। 


০০০০ 


৩২ রর 

ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা! বাবা, আমানের 
. ম্বাড়ীতে বিদেশী জিনিস না রেখে যদি দেশী জিনিস 
রাখি সেটা কি ভাল হয় না? এই তো আজ 
কালকায় যে দিন পড়েছে, আমার মতে জামীদের 
বিলাসিতায় যে টাকীর্টী৷ খরচ হয় সেটা না করে বরং 
_ গরীবদের দিলে একটা কাজের মত কাজ হয়। বল 
খাবা হঈ না?” 
5. মিঃ রায় মৃছু মহ হাসিতে লাগিলেন। 
ইন্দিরা জোর করিয়া বলিল, "না বাবা, হাঁসলে 
ইধে না, সত্যি আমি অনর্থক বাবুয়ানাগুলো কমিয়ে 
দেব, ওতে বড্ড বেশী টাকা খরচ হয়।” 
+ মিঃ খায় হাসিমুখে বলিলেন, “একটা কথা মনে 
_ হচ্ছে। জানিস ইন্দু, যখন ছোট ছিলুম তখন আমার 
মী একটা কথ! বলতেন--'পড়েছি মোগলের হাতে 
খানা খেতে হবে সাথে । কথাটা কিন্তু খাটি সত্যি 
কথা। মা থাকতে মার হুকুমে সব কিছুই করতে 
হতো, না বলবার যো ছিল না। নারায়ণের নিশ্মাল্য 
নিয়ে বিলেত রওনা হলুম, ক্রীমারে উঠেই ফেলতে 
গেলুম, মনের মধ্যে মার কান্নাভরা মুখখানা জেগে 
উঠল,--আর তা ফেলা হল না, আন্তে আস্তে বাকের 
এককোণে রেখে দিলুম। ক্রমে এ সংস্কারের ধাক্কা 
সামলে নিলুম, পৃরো নাস্তিক হয়ে গেলুম, ধর্দের ধার 
দিয়েও যাইনি। তোর যে মা ছিল তাকে নিয়ে 
কোনদিন এতটুকু কষ্ট পেতে হয় নি। তোকেও 
তেমনিভাবে গড়ে তুলেছিলুম, আবার কি করে-_ কেন যে 
কফেঁচে গেলি আমি তাই ঠিক করতে পারি নে। মাতৃ- 


ভূমিতে পা দিতে না দিতে আমার মায়ের ইচ্ছা তোর .. 


মধ্যে জেগে উঠল, আজ আমি কি ভাবি তা জানিস ইন্দু?” 

ইন্দিরা ষাধা নাড়িয়া বলিল, "না বাবা 1 

মিঃ রাক্স বলিলেন, "আমি ভাবি তোকে যদি এ 
দেশে না আনতুম, এখানকার আবহাওয়া তোকে এমন 
ভাবে বদলে ফেলতে পারত না, আমার আদর্শকে 
আমীরই চোরের সামনে এমন ভাবে হত্যা ফরতে 
পারত না। এর চেয়ে বিলেতে আমি যে বেশ ছিলুম, 
জামার মনের ইচ্ছাঁ-৯ | 


পপা 


তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

ইন্দিরা অপলকডৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়! রহিল। 

প্বাৰা_* 

মিং রায় চমকাইয়া উঠিয়! তাহার পানে চাহিলেন। 

রুদ্ধকণ্ঠে ইন্দিরা বলিল, *না বাবা, আমায় তুমি 
ঠিক নিজের মধোই রেখেছ। চল বাবা, আমর! চলে 
যাই, আবার বিলেতে গিয়ে থাকি, এখানে থেকে আর 
দরকার নেই ।* 

মিঃ রায় কেবল মাথ! নাড়িলেন। 

উদ্বিগ্ন হইয়। ইন্দির| জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?" 

মিঃ রায় কন্তার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
ন্নেহসিক্তকণ্ঠে বলিলেন, "আর তা হয় না মা, আর 
আমি তোকে নিয়ে যেতে পারব না। তুই যে এই 
দেশের মেয়ে, এই দেশেরই একটা ছেলের স্ত্রী, তোকে 
তোর স্থান হতে তিলমাত্ত্র সরানোর ক্ষমতা আমার 
নাই? তোর পর হতে আমার অধিকার লুপ্ত হয়ে 
্ মা, আমার পিতৃগৌরব, আজ ধরাশায়ী হয়েছে 

রি 

মিঃ রায় ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইলেন, কিন্ত 
অশ্রজল গোপন করিতে পারিলেন না, তাহার 
করাচ্গুলির ফাকে ফাকে তাহা উপছাইয়! পড়িতেছিল। 

ইন্দিরা কতক্ষণ নির্বাকে পিতার পানে তাকাইয়া 
তাহার মর্্ান্তিক যন্ত্রণা দেখিতে লাগিল; হঠাৎ নিজেও 
উচ্ছৃসিতভাবে কাদিয়া উঠিয়া ছই হাতে পিতাপ্ন 
কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বক্ষের উপর মুখখানা 
রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

হঠাৎ তাহার উচ্্কালিত রোদনে মিঃ রায় নিজের 
হুঃখ-কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া তিনি 
দুই হাতে কন্তার মুখখানা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিলেন, 
“ওকি, তৃই হঠাৎ কদিলি কেন ইন্দু? না না, চোখ 
মোছ মা_-কেউ দেখলে কি ভাববে বল দেখি ?” 

নিজের হাতে তিনি তাহার চোখ মুছাইয়! দিতে 
দিতে একটু হাসিয়া বলিলেন, *তৃই তে! বজ্ঞ বোকা 
মা, আমি একটা ৰথ। টনি তারের তি 
দিলি ?” ৰ 


মাথ, ১৩৩৮ ] 


ইন্দু তবু থামে নাঁ_তাহার চোখের জলও কমে না। 

মিঃ রায় অতি পন্তর্পণে তাহার হাতখানা নিজের 
গলা হইতে ছাড়াইয়া লইলেন, ছোট মেয়েটার মত 
তাহার মুখখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! রহিলেন। 

“তোর ঘ! ভাল লাগে তুই তাই কর ইন্দুঃ আমি 
তাতে কিছু বলব না । যাতে:তোর শাস্তি হয়, তুই তাই 
করবি, তার জন্তে আমায় বলবার দরকার কি মা! 
টাকার জন্মে কিছু ভাবনা নেই, আমার সবই তো 
তোর, তা তো জানিস। একটা কাজ বলি, সেইটা 
কর দেখি মা, দেশের ছুর্টশা তো জানিস, অনেক 
দুস্ব আছে, তারা হয় তো খেতে পাচ্ছে না, ওদের 
ভার তুই নিজের হাতে তুলে নে। তোর দান ওদের 
ধা মিটাক, ওদের অভাব দূর করে দিক, ওরা 
তোকে মা বলে জান্ুক। তুই সত্যিই বলেছিস 
ইন্দিরা--আমর1! আমাদের বিলাসতৃপ্তির জন্যে হাজার 





গান 


৪৩৩ 
হাজার টাকা ব্যয় করে যাই, লে টাকাট। হি স্াখি, 
অনেক দুস্থ খেয়ে বেঁচে ঘায়। আমি মত দিচ্ছি 
আমার অতুর এশ্বর্য তোর হাতে দিচ্ছি, তুই এয 
সন্ধ্যবহার কর।” 0. 
ইন্দিরার চোখের জল শুকাইয়া আসিয়াছিল, সে 
মাথ। তুলি, জরিজাস1 করিল, "তুমি সত্যি বলছ যাৰ 1 . 
তাহার কণঠন্বরে যে ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিতেছিল্। 
তাহা লক্ষ্য করিয়া পিতা! প্রসন্ন হাসিয়া বলিলেন 
“সত্যি নয় তো তোকে কি মিছে কথা বলে সুলাব 
ইন্দু? বুঝলি মা, এই দেশের বুকে জন্মে এই দেশকে 
যে ঘ্বণা করেছি, এখন এমনি করে তার প্রায়শ্চিত 
করতে চাই, যাদের দরজা হতে তাড়িয়ে দিয়েছি 
তাদেরই সেবা করতে চাই। বুকটা আমারও দিন 
রাত জলে যাচ্ছে মা, দেখি যদি এই ভাবে কাজ 
করে সে জাল] কমাতে পারি । | 
ক্রমশঃ 


০ 


গান 
কুমারী সুষমা 

এলে। রে মোর আখির কোলে কি কথ। তোর রাখিস্‌ ঢেকে 

মেঘের মেলা ; স্বপন দিয়ে; 
নিবিড় কাজল গহন রাতে চিন্তে পারি প্রহর গেলে 

তিমির বেল! । বিদায় নিয়ে! 
হাওয়ায় দোলা বুকের তালে, আধার মনের বাঁধন খুলে 

পরাণ ভুলায় মায়ার জালে; আয় ন ভুলে গানের কুলে 
এই বিজনে সুরের শোতে যাবার আগে স্বপন রাগে 

ভাসাই ভেল। ॥ খেলতে খেল ॥ 


| হব িাদে চে পিযের শেব' কবিতাটি বীপ। রায়ের দামে বাহির হই্াছে। ডাহার দাষ হইবে বাপী য়া |... 


চোখের দেখ। 


5.) 

বি প্রতাহ কলেজ যাইবার সময়, তাহার প্রিয় 
বান্ধরী ত্থধাকে তাহার গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া কলেজ 
যাইভ। এবং যখন ক্লাসের ছুটি হইত, তখন বড়ী 
প্রত্যাগমন কালে, ত্বধাকে সঙ্গে করিয়া তাহার গৃহে 
 গৌছাইয়। দিত। 

বীধিদের বাড়ী হইতে খানিকটা আগে স্থধাদের বাড়ী। 
ঘুধার বালিক! জীবনের সাথে যখন তাহার স্কুলের পড়া 
সাঙ্গ হুইল, তখন বাড়ী হইতে কলেজ দূর হওয়ায়, এবং 
কলেজ বাস এতদূর না আসায় তাহার পিতা মাতা ইহাতে 
অমত করেন নাই। 

বীথিকে প্রথম দেখাতেই, বীথির সেই কৌতুকমাখা 
লঙগাহাম্তময়ী মুখখানা বীথির নয়নে বড়ই ভাল 
লাগিয়াছিল। স্ধার সেই দ্সিঞ্ধ শাস্ত চেহারা,“ততোধিক 
শাস্ত নম্র ব্যবহার, নিমেষেই বীথিকে তাহার প্রতি আকুই 
করিয়াছিল। 

ছুই চারিদিন অতিবাহিত হইতেই, তাহাদের 
উভয়ে উভয়কে বীধিয়া ফেলিয়াছিল। বীথি অনিন্যা 
হুন্দরী, বীথির দুম্দর ছুইটী জবলেখার নি়ে বৃহদায়তন 
পক্মরাজি স্থশোভিত পদ্মনেত্র ছুইটী, তাহার সুন্দর 
মুখখান্লিত্তে অধিকতর মাধুধ্য ও কমনীয়তা ফুটাইয়! 

তাহার বেশ প্রসাধন ততোধিক উজ্জ্বল | 

ধার বর্ণ জিদ শ্যাম! 

'তাহার। নিত্য কলেজ গমনকালে, সদরপথ ভি 
ধরিয়া একটা সাদা ছু্ধফেননিত প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা 
দেখিতে পাইত। এমন কোন পথিক সে পথে চলিত 


শ্রীঅননপূর্ণা দেবী 


না, যে, সেই স্ৃবৃহৎ অদ্রালিকা তাহার নয়নের অগোচর 
রহিবে। 

স্থধা ও বীথি দেখিত সেই প্রাসাদে একটা স্থকুমার 
তরুণ, পের ধারে বৃহৎ বাতায়ন পার্থে বসিয়া 
থাকে। তাহার হাতে থাকে একটা তুলিকা, আর, 
সম্মুথস্থ টেবিলে থাকে চিত্র শিল্পীর পরঞাম। 

একদিন স্থধা বলিল, “আচ্ছা বীথি ওই ছেলেটা 
বোধহয় শিল্পী, না ভাই?” 

বীথি চপল কণ্ঠে বলিল, “শিল্পী ভিন্ন আর ত কিছু 
বল! চলে না, কারণ, হাতে ওর দিনরাত্রি ওই তুলিটা 
বিরাজ করছে ।” 

স্থধ। ফুল্লকঠে বলিল, “সত্যি ভাই কেমন ছবি উনি 
ঝআকেন আমার বড় দেখতে ইচ্ছা হয়, তোর দেখতে 
ইচ্ছা হয় না?” 

বীথি সেইরকম স্বরে উত্তর দিল, “ছাই ছবি আকে 
কেবল ত পথের পানে চেয়ে থাকে ।” স্থধা যখন 
তাহাকে, এ বিষয় লইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া, তাহার 
নিকট হইতে কোনও তুষ্টিকর উত্তর না পাইয়া, নিরাশ 
হইয়া সে প্রপঙ্গ বদ্ধ করিয়৷ বীথির পানে চাহিত, বীথি 
তখন তাহার অত্যন্ত সযত্বে রক্ষিত স্ুবিন্যত্ত, ললাটপরি 
পতিত কেশের একটী গুচ্ছ ক্লিপ দ্বারা আট্‌্কাইতে, ও 
শাড়ীর ব্রোচ লইয়। বাস্ত থাকিত! 

সুধা অনেক ভাবিয়াও তাহার খেয়ালী স্বভাবের 
বিরুদ্ধে কোনও অর্থই সংগ্রহ করিতে পারিত না। 


(৯) 


দ্ধ বাতাস, বাগানের প্রশ্থুটিত বেলছুল হেনা 
ফুলের গন্ধ লইয়া মাতামাতি করিক্াা বেড়াইডেছিল। 


মাঘ, ১৩৩৬৮] 
বীথিদের শানবাধান পুকুর ঘাটে বাঁধি ও সুধা 
বসিয়াছিল। সহসা মুগ্ধকঠে সুধা বলিয়া উঠিল, “বীথি 
জানিস ভাই, আমাদের অনুমান মিথ্যে নয় ওই বাড়ীর 
সেই ছেলেটা সত্যিই শিল্পী। বীথি তাহার মুখভাং 
লক্ষ্য করিয়া, উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, এবং বলিল, “ণত্যি 
নাকি? কি করে তুই এ সঠিক খবর পেলি?” 

স্থধ। অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “হাসলি যে বড় আমি ত 
তোকে আর কোন কথ|। বলব. না" বলিয়া সে কপট 
ক্রোধ দেখাইয়া, মুখখানি ঘুরাইয়া বসিল ! 

সহসা বীথির মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল, আখি যুগল 
ছলছল করিয়া উঠিল, চকিতে সে তাহার বাহুর মালা 
স্বধার কঠে পরাইয়! দিয়া, তাহার মুখের অতি সন্নিকটে 
মুখখানি রাখিয়া, মিনতিমাধা- কে বলিল, “স্থধা রাগ 
করলি ভাই? কথা বলবি না ?” 

স্ধ! হাসিয়া বলিল, “দুর পাগল তোর ওপর কি আমি 
রাগ করতে পারি।” 

নিমিষে বীথির মুখ আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, 
অধর প্রান্তে হাসির বিজলী খেলিয়া গেল, সে ফুল্লকগে 
বলিল, "কি করে খবর পেজি বল ?” 

সুধা বলিল, “সেদিন আমি একথানা বই আনবার 
জন্যে দাদার লাইব্রেরী রুমে গিয়েছিলুল, ঘরে ঢুকতেই 
দেখি, সেই ছেলেটা ভাই, দাদার সঙ্গে গল্প করছেন; 
আমি চমকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই, দাদা 
বললেন, পালাচ্ছিস কোথা, একে দেখে লজ্জা করছিস 
কেন? এ আমার প্রয় বন্ধু, একজন বড় চিত্রকর। 
আমি চকিতে একবার তার পানে চাইতেই দেখলুম, 
তিনি মুখটা নীচু কর বসে আছেন। সেই অবসরে 
আমি বইথান। নিয়ে চলে এলুম, আমার বড় লজ্জা 
করছিল ভাই, দাদা তখন কৰে কলেজের কি হয়েছিল, 
কি করে তাদের আলাপ হয়েছিল এসব কথা" বলতেই 
ব্যস্ত, আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসা তার কাছে 
অজানা রয়ে গেল। সত্যি ভাই উনি বড় লাঙ্জুক। 

বীধি বলিল, “তাই নাকি, শির্পীর লভে পড়েছিস 
নাকি? তাহলে আমাদের খাওয়াটা কবে হচ্ছে? 
ধা মনে মনে ভাবিল, হায় হীখির কথ! বদি পত্য 


চোখের দেখ। 


হইত, সে যদি আক্গ সফলের বিনিময়ে শিল্পীকে গাইড? 
সেই মৃহূর্তে স্ধ। সে চিন্তা মন হইতে মুহিয়া ফেলিকা। 
ভগ্নকগে বলিল, “দূর কি যে বলিস বীথি, তোর মতন তব 
আমার ভূবন ভুলান রূপ নেই যে আমি শিল্পীর লতে 
পড়ব 1৮ রি 

বীথি কিন্ত স্ুধার একথার কোন অর্থ চিনির 
পারিল না। সে বিশ্মিত নেত্রে হধার বিষাদ গাথা 
মুখখানার পানে চাহিয়া রহিল। কুধ্য তখন পণ্চিষে 
হেলিয়া পড়িয়াছে, দিনের শেষ আলো! পূর্থীবিয় বে 
শেষ বিদায় রেখ। আকিয়! দিতেছে । 


(১৫) 


শিল্পী আপন যনে তাহারি ছবিতে রং ফলাইতে ব্যস্ত 
থাকিত। পথের দিকে তাহার বড় একটা দৃষ্টি থাকিত না 
একদিন দৈবক্রমে তাহার নয়ন যুগল গিয়া বীথির গাড়ীর 
ভিতরে, তাহারই মুখে পড়িয়াছিল। নিমিষের মাঝে 
সেই মুখখানা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। বীথি 
তখন ছিল শন্তমনন্ব, শিল্পী তাহার আখি যুগল 
উঠ্তীলন করিয়া, বীখির গাড়ীর ভিতরে নিক্ষেপ 
করিতেই, সুধা ত্রন্তে তাহার আখি ছুটী শিল্পীর কক্ষ হইতে 
বাহিরে আনিত। শিল্পী অনিমেল নয়নে বীথখির খুদ্দর 
মু্ের পানে চাহিয়া থাকিত। কীথিব চঞ্চল দৃষ্টি কখন: 
শিীর কক্ষে শিল্পীর চোখে পড়িত না। আর 
ন্ুধ সে গোপনে দূর হইতে একবার শিল্পীকে চোখ 
ভায়া দেখিয়। লইত। এমনি করিয়| দিনের পর দিন 
চনিতে লাগিল। 


(58 ) 


বসন সন্ধ্যার জ্যোহন্গা নিশ্মল নীলাকাশ। গৃহখানি' 
চি পুষ্প আলোকমাল্যে বিভৃষিত। সবুজ পাতার 
"রালে, প্রদীপপ্তলি বিকিমিকি করিয়া জলিতেছিল। 
গাছে গাছে শাধে শাথে আলোক কুল জালোক খ্স 
ধরিয়াছিল। তারই ফাকে ফাকে চাদের মহ বু হাসি। 
“আসছে, বর আস্ছে।” আবার স্ল কোলাহল নী 


প্ুশধা 


[€মর্র্ষ, ১০ম সংখ্য! 





স্পা এই নীরবতীর মাঝে স্থধা ভাবিতেছিল। 
এই অপরূপ লাবণ্য মাধুরী, স্ুধার নিকটে-_-মনে 
হুইতেছিল অমাবস্যার রাত্মি। তাহার ক্ষুদ্র বুক 
ভরিয়া কত রকমেক্ঈ চিন্তা উঠিতেছিল। শঙ্খ 
উলুধ্বনির মাঝে রব উঠিতেছিল “বর” “বর না এলে 
বেখ হয়।”  ইত্যবসরে বরের আগমন সংবাদ 
. দিক, দূর হতে বাজনার ধ্বনি। বীথি আনন্দে 
মাচিয়া উঠিয়। হর্যোৎফুল্প কঠে বলিল, “দেখিস্‌ ভাই স্থধা 
অমল বাবু তোর প্রাণে যতই প্রেমের ঢেউ তুলুক, 
কিন্ত আমায় মনে রাখিস বন্ধু বলে, আমায় যেন তুলে 
সনি” 
 হুধা একটু হাসিল, সে হাসি আনন্দের নয়, ব্যথায় 
আপনার অলক্ষ্যে অধর কোণে যে হাসির রেখা পড়ে, 
এ সেই হাসি। সে ব্যথিত কে বলিল, -"মান্ুষকে 
মানুষ ভোলে কি ভাই, তোর স্বতিরেখা আমার হৃদয়ে 
পোণায় অক্ষরে লেখা থাকবে ।) এই কয়টা কথার 
ভিতরে যে কত গৃঢ় অর্থ লুকান. ছিল,_সে একমাত্র 
ভগবান ভিন্ন কেহই বুঝিল ন।। 

“একি কাদছিস সুধা? ছি: কাদিস্নি, আজ এ 
ত ছুদিন পর ফিরে আস্বি তার জন্ত দুঃখ কি।” এই 
বলিয়া! বীধি তাহার রুমালে স্ুধার অশ্রুসিক্ত ভ্বাখি 
. ছুটী মুছাইয়া দিয়া, সে আবার সেই কোলাহল মাঝে 
আপনাকে ডুবাইয়া দিল। বীথি ভাবিয়াছিল স্থধার 
শ্বশুর বাড়ী যাঁইতে হইবে বলিয়া! কাদিতেছে। 
.. আজ ক্ষুধার মনে কালো মেঘ ত্তপীকত, সে যত 
বার চোখের জল মুছিতে লাগিল, ততই উচ্ছসিত 
অস্রুতায়ে তাহার আখি ভরিয়! উঠিতে লাগিল। 

জীবনের প্রথম প্রভাতে তাহার হ্ৃদয়কলি যখন 
বিকাশোম্মুখ, তখন তাহার সেই ক্ষুত্র জীবনের মর্শ- 
যুকুরে যে ছায়াটী পড়িয়াছিল আজ সেই ছবিখানি 


তাহার আখির সম্মুখে প্রতি পলে পলে সব চেয়ে দৃপ্তমান 


হইয়া ভাসিতে লাগিল। 
_. শ্মনেক সাধে আকা তাহার রান কল্পনার 
ক্কীয় ছবিটা নিমিষে মুছিয়া হরফ ও বিষাদের 


০ 
মাঝখান দিয়া বিধাতা সুধা ও অমলকে বিবাহের বিচিত্ 
বন্ধনে বাধ্িয়া দিলেন। 


6৫৮) 

বাঁথির পরীক্ষার পর, তাহার পিতা স্থকুমার বাবু 
কন্যার বিবাহের জন্য, কিছু দিনের মতন দেশে তাহার 
পৈত্রিক বাটাতে যাত্রা করিলেন। তাহার সংকল্প 
উপযুক্ত পাত্রে কীথির বিবাহ দিয়া এবং বিবাহ কার্যোর 
অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করিয়া দেশের অন্ধ ধারণা দুর 
করাইবেন। এবং সেখানকার সকল কার্য মিটাইয় পুনরায় 
তিনি কর্ধস্থান কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবেন । 

দেশের লোকের ধারণ! সুকুমার বাবু) একাদি- 
ক্রমে কলিকাতায় অবস্থান করায়, কন্তাকে বিৰি 
বানাইয়াছেন, এবং খৃষ্টান কিংবা ক্রাক্ম ঘরে কন্যার 
বিবাহ দিবেন। 

দেশের লোকের এই ধারণ! ভাঙ্গিবার নিমিত, 
তিনি দেশেই কনা! সম্প্রদান করিতে ইচ্ছুক হুইলেন। 

বীথিকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনিবার অন্ত কলিকাতা- 
বানী অনেক লোক তাহার নিকট প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্ৃকুমীর বাবুর একান্ত ইচ্ছা, তাহার প্রিয় সু 
স্থধীর রঞ্জন বাবুর পুত্রটার সহিত কীথির বিবাহ দেন। 
এই কারণে কোনও পাত্র তাহার মনোমত হইল ন| | 


( ৬) 


প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে, রজনীর শেষে, নব প্রভাতের 
অরুণ আলোক স্পর্শে, সপ্ত ধরণী জাগিয়! উঠিত। 

ক্রমে বেল! বাড়িতে থাকিত, দশট! বাজিয়া যাইত 
কিন্ত সে গাড়ীখানা আর আসিত না । শিল্পীর সকল 
প্রতীক্ষা ব্যর্থ রিক্সা! ক্রমে বেলা দ্বিগ্রহর হইত। 
শিল্পীর আর চিত্রাঙ্কন ভাল লাগিত না। 

এমনি করিয়া! কত প্রভাত কত রজনী অবসান হইল। 

শিল্পী তাহার অচিন প্রিয়ার কোনই সন্ধান পাইল না। 

ক্রমে তাহার ব্যগ্রত! বাড়িয়াই চলিল। 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


এত পি লালা পাপী পাটি পাটি ৩ তি ২ 


এ পাঁছি 3 পিট 


শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ উঠিত, তাহাকে অমর 
করিয়। জন করিতে হইবে। বীথির একখানি ছবি 
জ্বাকিল। বনু চেষ্টা সত্বেও, সে তাহার মানসীর স্বৃতি 
হইতে অব্যাহতি পাইল না। 

অনেক ভাবিয়। সে সংকল্প করিল, কলিকাতায় 
আর থাকিবে না। 


(ঞ ) 

দুচার দিন পরের কথ । 

তখন সমস্ত পশ্চিম আকাশটায় অস্ত রাগের রঙ্‌ 
মাথাইয়া, ধীরে ধীরে দিনমণি আকাশের এক প্রাস্তে 
হেলিয়া পড়িয়াছিল। শিল্পী তাহার মুক্ত বাতায়ন-পথে 
বিয়া, সেই অপূর্ব সঞ্ধ্যাকাশের পানে অপলক নয়নে 
চাহিয়াছিল | 

সে রাত্রের গাড়ীতে বিদেশে গমন করিবে | 

সহসা ভৃত্য একখানি পত্র হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

শিরোনাম দেখামান্্ই শিল্পী চিনিল এ তাহার 
জননীর হস্তাক্ষর। সে ক্ষিপ্রহস্তে পত্রখানির আবরণ 
উন্মোচন করিয়া দেখিল তাহার অন্গমান মিথ্যা নয়। 
জননী লিখিয়াছেন, তাহার মস্তিষ্কের পীড়া পুনরায় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে | 

বাটার চাকর দ্বারবান, সরকার গোমন্ত। ভিন্ন আর 
কেহই নাই। তীহ্ার ননদও কয় দিন হইল, কোনও এক 
প্রতিবেশিনীর সহিত, তীর্থ পধ্যটনে বাহির হইয়াছেন। 

উপরস্ত তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন এত বড় 
বাড়ী, এত উশ্বর্্য, কি চিরদিন তাহাকেই দেখিতে হইবে ? 

পুত্রের কি এ সকল কার্যের কোনও দায়িত্ব নাই 
ইত্যাদি__এখানে একটু বলিয়া! রাখা প্রয়োজন, এই 
শিল্পীর প্রকৃত নাম নীহার রঞ্জন বোস। সে-_পুরের 
জমিদারের একমাত্র পুত্র। মাত্র পাচ ছয় বঘ্সর বয়সে 
পিতৃহীন হয়। 

শিল্পী কোনওদিন অভাব কাহাঁকে বলে জানিত 
না, তাহার করুণাময়ী জননী আপন বুকের লেহচ্ছায়ায় 
চিরদিন তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন তাই তাহার 
সংসারের কোনও অভিজ্ঞতা ছিলনা । আজ সে অভাবকে 
ভালনূপে চিনিয়াছে। কারণ বীথির অনুপস্থিতিতে, সে 
তাহার সম্ত প্রাণের মধ্যে সর্বদা যেন কিসের 
অভাব অন্থুভব করে। পত্রধানি বার বার পড়িয়া 
ভাবিল, সত্যইত তাহার ছুঃধিনী জননী কোনওদিন 


চোখের দেখা 


৯৩১ 


শি ০৯ লাস্টি পি শী তি 


হইয়াই এ পত্র লিখিয়াছেন, তাহার স্েহময়ী জননীর 
শরীর অস্থস্থ, একথা ভাবিতেই সে অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, এবং তৃত্কে ততক্ষণাৎ ভাকিয়া 
আদেশ করিল, আমি কাল সকালের গাড়ীতে বাড়ী যাব, 
আমার জিনিষপত্র ঠিক করে গুছাঁও। 

স্থদূর পলী হইতে একটী স্নেহময়ী নারীর করুণ 
আহ্বানে, নিমিষে শিল্পীর সকল সংকল্প ভাসিয়া গেল 
হৃদয় হইতে প্রিয়ার চিস্তা অপসারিত হইল। 

(৮) 

আজ কীথির বিবাহ । তাহাদের স্থবৃহৎ অট্রালিকাটী 
আত্মীয় স্বজন, দাস-দাসীতে পরিপূর্ণ বাঁথির একাস্ 
অনুরোধে, স্তৃধাকেও আসিতে হইয়াছে। বর দেখিয়া 
সকলেই একবাকো বলিল, “বেশ বর।” বীথির একটা 
সঙ্গিনী আসিয়। তাহার কানে কানে বলিয়। গেল, 
সত্যি বীথি তোরই মত স্থন্দর তোর বরটী হয়েছে। 
লজ্জায় বীথির সমন্ত আননটী রক্তাভ হইল। বরণ 
করিবার সময় বর দেখিয়!। স্ুধার মুখখানি বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

প্রথমে সে আপনার চঙ্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। স্থির হইঘ্। নয়ন মুছিঘ়। সে বিস্বাত নেতে। 
বিবাহ, সভার দিকে চাহিতেই, তাহার অনক্ষে। একটা 
হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। আদিল, ছুই হস্তে 
সে তাহার আর্ক বুকখানা চাপিয় ধরিল। 

এই মুহুর্তের মধ্যে তাহার হৃদয়ে সুলিয়-যাওয়া 
অতীতের শতম্বতি জাগিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে 
সকলের অলক্ষে, একটা নির্জন বক্ষ অধিকার করিল । 

শিল্পী তখন বীথির কৃম্থম পেলব করযুগল আপন 
ভাতের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়।, ফুল্লকঠে বিবাহের শুন্ধ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিল। বিবাহের ছুই 'দিন পরে, 
শিল্পী নীহার রঞ্জন বোস, একখানি হ্থম্দর ছবি 
বীথিকে দেখাইয়। বলিল, “এ খানা চিন্তে পার ।” 
বিশ্বী লাজরক্তিম আননে, গভীর বিল্ময়ে _ অপলক 
নয়নে, ছ্ৰিটার পানে চাহিয়া রহিল। শিল্পী স্মিত 
হাসতে অধরপ্রাস্ত রঞিত করিয়। বলিল, “চিন্তে 


পারলে নন!” 
বীধি জড়িতকষ্ঠে বলিল, “আপনি আমার ছবি 


তাহাকে কিছু বলেন নাই। এখন নিতান্ত নিরুপায় কোথায় পেলেন 1 


খ 


কান্ত-সাহিত্যের নান্দী পাঠ 


এ্রনক্ষ 


কান্ত-সাহিত্যের নান্দী পাঠ করিতে গেলেই প্রথমেই 
সম্মুখে পড়ে, “ভারত কাব্য-নিকুঞ্জে জাগো সু-মঙ্গল-ময়ি 
মা 1 মন-প্রাণ মোহিত হইয়া যায়, শ্রবণে পশিয়া 
প্রাণ আকুল করিয়া তোলে! শেষের দিকটায় একট। 
স্বপ্নের স্থষ্টি বলিয়া মনে হয়) চোখের সম্মুখে ভাল 
করিয়া ধরা পড়িবার__ভাল করিয়া! পরীক্ষা করিবার 
আর অবসর থাকে না,_একেবারে প্রাণের মন্দির-দ্বারে 
আসিয়া আঘাত করে। 
তারপর যখন পশুত্র-রজত গিরি কিরণ বিকিরণে 
অন্ধ নয়ন যুগ” খুলিয়া যায়, তখন এক অপূর্ব স্বচ্ছ 
শোভা নয়ন সম্মুখে আবিভূতি হয়। তখন দেখিতে 
পাই, 
“তব চরণ নিয়ে উৎসবময়ী শ্তাম ধরণী সরসা', 
উর্ধে চাহ অগণিত মণি রপ্্িত নভোনীলাঞ্চলা 
সৌম্য মধুর দিব্যাঙ্গনা, শাস্ত-কুশল দরশ1 1” 
তখন “নৃত্যপুলক গীতি মুখর কলুষ হর তরঙ্গ” কাস্ত- 
বাণীর অমল ধবল মুর্তিখানি দেখিয়! শ্রদ্ধা বিশ্বয়ে প্রাণ 
ভরিয়া উঠে। বাস্তবিক, কান্তলাহিত্য অভিনব! তাহা 
একাধারে কবিতা এবং সঙ্গীত। কান্ত শ্ামা বাঙ্লার 
স্তামা বিহঙ্গ,” আপন স্থুরে বাঙলার পল্লী-নগর মুখর 
করিয়৷ গিয়াছেন! কাত্ত-সাহিত্য “ন্বচ্ছ নিরমল অপরূপ 
ঢল ঢল।”” বর্তমান যুগের খেয়ালী কবিকুলের স্তায় 
কাস্ত কোনও আব্ছায়! স্থট্টি করিবার অবসর পান 
নাই। প্রতিভার ন্নিগ্ধীলোকম্পর্শে কান্ত-কাব্য স্থুরভিত | 
বিভিন্ন ভাব কুম্মের শত সম্ভারে কান্ত তন্ময় হইয়া 
যে মাল্যটি রচনা করিয়াছেন, তাহা পেলব, মধুময় ;_- 
ভ্রমর ' গুঞজনে গুপ্রিত। স্বচ্ছ-সলিল! নদীটির মত 
কাস্তের বাণী মধুর মঙ্গল কলনাদে দুকুল মুখরিত 
. করিয়া ধীর মন্থর গতিতে আপনার মনে বহিয়া 


শ্রীগোপেশ্বর সাহা! 


চলিয়াছে; কোথাও কাহাকেও আঘাত করে নাই! 
উহার ্গিগ্ধ স্পর্শে প্রাণ-যন শীতল হয়। 

ভক্তি সঙ্গীতে, কান্তের যে এঁকান্তিক আকুলত! 
তাহা পাঠকের চিত্তে এক অভিনব প্রেরণার সৃষ্টি 
করে ;১- জগৎ ভুলাইয়া দেঘ়। প্রার্থনার আকুলতার, 
তাহাদের ন্বচ্ছতাঁয়, এবং মন্ম্ের গভীরতায় উহ] ভারতীর 
কমল-কাননে শতদলে বিকশিত। 

কবি তাহার গ্রেমাম্পদকে-সেই চির-কিশোর) 
চির হুন্দরকে, তাহার দ্দয়ালকে” নানা ভাঁবে উপলবি 
করিয়া প্রার্থনা! করিয়াছেন। কখনও প্রত, কখনও 
পিতা, কখনও বা স্নেহময়ী মাত্ারূপে পরিকল্পনা 
করিয়াছেন, আবার কখনও বা সখারূপে,_দয়িতরূপে 
_পরম প্রেমিক কান্তরূপে ভাবিয়া, প্রাণ খুলিয়া 
সঙ্গীত গাহিয়াছেন। 

সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আপন অন্তরের অনন্ত আকুলত৷ 
সেই পরম স্থন্দরের রাতুল চরণে অঞ্জলি দিয়াছেন। 

ংশয়ের ঘনান্ধকারে :পথহারা পথিকের মত কবি 
কখনও গাহিতেছেন, 


“ওই, বধির যবনিকা তুলিয়। মোরে প্রভু, 
দেখাও তব চির আলোকা লোক 1 


“তুমি, নির্মল কর, মঙ্গল করে 
মলিন মর্ধম মৃছায়ে, 

তব, পুণ/ কিরণ দিয়ে যাক, মোর 
মোহ কালি মা ঘুচায়ে। 

“আমি নয়নে বসন বীধিয়! 

বসে, আধারে মরি গো কীদিয়। 

আমি, দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু 

দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


সিসি ৯৬ সপ সস সি শিস 


অপরাধীর বেশে মর্দাহী কবি গাহিতেছেন,__- 
«আজীবন পাপলিপ্ত লয়ে এ তাপিত চিত, 
দুরে রব দীড়াইয়া লজ্জিত কম্পিত ভীত; 
সব হারাইয়! প্রভু, হয়েছি ভিখারী দীন 
তোমারে ভুলিয়! হায় নিরানন্দ কি মলিন; 
কোন্‌ লাজে দিব পায়? এ হৃদি কি দেওয়া যায়? 
সে-দিন আমার গতি কি হবে হে দীন-গতি ?” 


মাতৃরূপে শরণ লইয়া কৰি বলিতেছেন,_ 
“আহা, কত অপরাধ করেছি আমি, 
তোমারি চরণে মাগো ! 
তবু কোলছাড়া মৌরে করনি, আমায় 
ফেলে চলে গেলে নাগো। 
আম চলিয়! গিয়াছি “আপি”? বলে 
তুমি বিদায় দিয়েছ আখি-জলে, 
কত আশীষ করেছ বলেছ “বাছারে 
যেন সাবধানে থেকো |” 
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃ হৃদয়ে কি নিখুত স্বাভাবিক চিত্র 
এই স্বল্প কয়টি কথার অন্তরালে প্রকাশ পাইয়াছে | 


আবার আবদারের স্থরে বলিয়াছেন, 
“মাগো, এ পাতকী ডুবে যদি যায়, 

অন্ধকারে চির মরণ সিদ্ধুনীরে, 

তোমার মহিমা কিছু বাঁড়িবেন! তায় 1” 





“কোলের ছেলে ধুলো কেড়ে, তুলে নে কোলে, 
ফেলিস্‌ নে মা ধূলো! কাঁদা মেথেছি বলে ।” 


“আমি ত তোমারে চাহিনা জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছ, 

প্রভৃতি কথার ভিতর দিয়া সখা এবং দয়িতের 
অপরূপ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“কবে ভূষিত এ মরু ছাঁড়িয়া যাইব” প্রনৃতির ভিতর 
দিয়াও কবির ছগবৎ প্রেমের অফুরন্ত উচ্ছাস প্রকাশ 
পাইয়াছে ! 

কবির হৃদয় মুক্ত আকাশের হ্ঠায় উদার এবং 
্ব্ছ সেধানে কোনও প্রকারের আবিলতার স্থান নাই। 


কাস্ত-সাহিত্যের নান্বী পাঠ ৯৩৯ 


মশা জি ৯৯৯ 





পোপাি পিসি তি পি পপি বাত পি তা সশাসিপিা সিপিা ছি বাসি এ পি পি ৭ এ সা 


উক্ত কবি ভগবানের প্রতি একাগ্র চিত্তে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার যন 
এতটা প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। কখনও মা বলিয়া 
কাদিয়া আকুল, কখনও বা প্রভু বলিয়৷ চরণে কাতর 
নিবেদন, আবার কখনও বা দয়িতের সঙ্গে প্রেম মধু 
পান,_এমনি করিয়! বিভিন্ন ভাবের মধ্য দিয়া কবির 
পুজা চলিয়৷ আসিয়াছে । তাহার এই উদারতা 'অন্তয়ার+ 
একটি গানে বেশ পরিশ্বুট হইয়াছে,__ 
ঝগড়া ঝাঁটি যাকৃরে মিটে 
বল কৃষ্ণ কালীর জয়।” 
স্বদেশের প্রতি কান্তের যে প্রেম, তাহা মধুর মঙ্গল 
রসে পরিপুরিত ! অন্তঃসলিন। ফল্তধারার ন্যায় কাস্তের 
অন্তরের মন্্স্থানে স্বদেশের প্রতি যে প্রীতির বন্থা 
নীর,.ব বহিয়া চলিয়াছে, তাহা স্বচ্ট, অনাবিল অনাড়ঘ্বর। 
“বাণীর” সুচনায় কবি উচ্্সিত চিত্তে গাহিলেন-_- 
“আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ 
মার কি আছে সে প্রাণ?” 
“শক্তিসধারে কবি ভেরবীজলদমন্ত্রে আশার বাণী 
শুনাইলেন,__ 
“ওই হের, সলিগ্ধ সবিতা উদিছে পৃর্গগনে 
কান্তোজ্ৰল কিরনবিতরি, ডাঁকিছে স্প্ত্িমগনে, 
নিদ্রালস নয়নে, এখনো কি রবে শয়নে? 
জাগাঁও, বিশ্ব পুলক পরশে, বক্ষে তরুণ ভরস1 1” 
জন্মভূমির স্তব করিতে যাইয়। আত্মহার। কবি 
গাহিলেন_ 
জননী তুল্য তব কে মর-জগতে ? 
কোটী কণ্ঠে কহ “জয় মা বরদে 1” 
দীর্ণ বক্ষহ'তে তপ্ত রক্ক তুলি, 
দেহ পদে, তবে ধন্ভ গণি 1” 
কাস্ছের স্বদেশ-প্রীতি শান্ত এবং মধুর) সেখানে 
বীপাবেণুর তান আছে, কিন্ত ঢকা-নিনাদের অধসর 
মোটেই নাই ?-_সমগ্র কাস্তকাব্যেই উহার স্থানীভাব। 
কাস্তকাব্য শরতের শান্ত নদীটার মত নির্শল স্বচ্ছ, 





৪৪০৩ 


আর ৯ম পি এরি পতি পাত পো পলি ৫৬4৮ পি তা পাসিকশিিপসসিতিসিতে 


ধোয়ামোছা__-অনীবিল। বর্ষার উদ্দামত। এবং আবিলতী 
ছুয়েরই সেখানে একান্ত অভাব | 
স্বদেশ সঙ্গীতের মধ্য দিয় কান্ত যেন সংগঠনের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন । কান্ত যেন গঠনমূলক কাধ্যকেই শ্রেয়ঃ যনে 
করিয়াছেন; তাই তিনি সংকল্পে গাহিলেন,-_ 
মায়ের দেওয়৷ মোটাকাঁপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই? 
দীন হুঃখিনী ম| যে তোদের 
*%* তার বেশি আর সাধ্য নাই। 
আয়রে আমরা মায়ের নাঁমে 
এই প্রতিজ্ঞা কর্ব ভাই, 
পরের জিনিষ কিন্বো না, যদি 
মায়ের ঘরে জিনিষ পাই ।” ৮ 
কান্ত যেন আপনার ঘরের ' দিকেই তাকাইতে 
বলিয়াছেন। ঘরের লক্ষমীকে বাহিরে দিয়া আমরা আজ 
লক্ষীছাঁড়া হইয়! বিশ্বের বুকে লাঞ্জনার বোঝা মাথায় 
করিয়। ফিরিতেছি,__ আমাদের ছুর্দশার অন্ত নাই। 
তাই কবি একাধিকবার আমাদিগকে ঘরে ফিরিবাঁর 
জন্যই বলিয়াছেন । কবি বলিতেছেন,_- 
তাই ভালে! মোদের 
মায়ের ঘরের শুধু ভাত) 
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব 
মা'র বাগানের কলারপাত! 
ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান, 
মাট। হোক সে সোনা! মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান। 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় পর্বো না আর যেচে পরের কাছে" 
ঘরের মোটা কাপড় পর্লে কেমন সাজে, 
দেখতো পরলে কেমন সাজে । 
ও ভাই চাষী ও ভাই তাঁতি, আজকে সুপ্রভাত, 
কসে লাঙ্গল ধর ভাইরে, কসে চালাও তীত। 
কসে চালাও কাত। 
আবার বলিতেছেন, 
আদর! নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট, 
তবু আজ সাত কোটি ভাই জেগে ওঠ |” 


| 





| ৫ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


সস ভস্মিপপিস্রর৬ি ৯ তি পরসিসসি 


এখনও যদি আমর! ন| জাগি, তবে সময় ফুরাইয 
যাইবে) তাই কৰি বেলা যাঁয় সঙ্গীতে গুনাইলেন,--. 
“আর কি ভাবিস্‌ মাঝি বসে? 
এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে 
হাল ধরে থাক বসে 
এই হাওয়া পড়ে গেলে 
স্রোতে ষে ভাই নেবে ঠেলে, 
কুল পাবি নে ভেসে যাবি, 
মর্বি যে আপশোষে 1” 
কান্ত ছিলেন মেকীর শক্র। যে কোনও প্রকারের 
ভণ্তীমীই কান্ত সহা করিতে পারেন নাই। কখনও 
গুরুগম্ভীর মন্ত্রের কখনও বা হাঁসির তীব্র উপহীসে, 
সেই কৃত্রিমতাকে প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়াছেন। 
সমাজের অঙ্কে বহু যুগ সঞ্চিত আবর্জনার বোঝা দেখিয়া 
কান্ত গাহিলেন,__ 
“তোরা ঘরের পানে তাকা। 
এটা কফ ভরা রুমালের মত 
বাইরে একটু আতর মাথা |” 
কান্ত সমাজের হূর্গতি দেখিয়া করুণ কণ্ঠে যে গান 
শ্তুনাইলেন, তাহাতে বাঙলার হিন্দু সমাজের কত খুঁটি- 
নাটি ঘটনা, কত নগ্প আবর্জনা স্তূপ বাহির হইয় 
পড়িল। একটি উদাহরণ দিতেছি, 
“তোর! ঘরের পানে তাকা। 
এটা কফ ভরা রুমালের মত 
বাইরে একটু আতর মাখা । 
“বহু শাস্ত্রবারিধি কালাটাদ বিদ্যানিধি 
নিবারণ মাইতির সঙ্গে কঙ্ছেন তর্ক ফাকা। 
মাইতি বলে “মুরগী ভালো __শীস্ত্রী বলে ধর্ম গেল' 
(আবার) আধার হ'লে দুজন মিলে 
হোটেলে হ'লেন গা ঢাফা। 
সঅধর্ধ্ঘ বুড়োর সনে, সাত বছরের ফনে 
বিয়ে দেয় নিঠুর বাপে, হাতিয়ে কিছু টাকা, 
(আবার) এমনি কিছু মোহ তঙ্কার 
যে ছু”শ” শাস্ত্রী বিদ্যালক্কার, 
'সেইবিয়েন মন্ত্র পড়ায় উড়িয়ে টিকি জয়পাতাক1। 





(০০ 


নাঘ, ১৩৩৮ ] 


“ন| যেতে বাসি বিয়ে, মেয়ের যায় সব ফুরিয়ে, 
মোছে কপালের সি'ছুর ভাঙ্গে হাতের শাখা; 
( তখন ) মিলে সব শীন্ত্রীবর্গ, হেসে করান বৃষোৎসর্গ, 
মেয়েটির একাদশীর সুব্যবস্থা! করেন পাকা । 
“সে একাদশীর রেতে, মরে জল পিপাসাতে, 
বোঁক। বাপ দীড়িয়ে দেখে মাথায় হ্াকায় পাখ|; 
(আবার ) বসে সেই মেয়ের পাশে অন্ন গেলে গ্রাসে গ্রাসে, 
সমাজে নাই চেতনা, অন্ধবধির মিথ্যা ডাঁকা 


“পাড়াগীয়ে দলাদলি ) শুধু কান মলামলি, 
ভাইপোকে রাগের চোটে শালা বলেন কাকা ; 


(আবার) পেলে একটু দোষের গন্ধ, অমনি ধোপানাপিত বন্ধ, 


এরাই আবার সভায় বলেন উচিত মিলে মিশে থাক]। 


“পুরোহিত পুজোয় বসে মন্ত্র আওড়াচ্ছে ক'সে, 
গায়েতে নামাবলী প্রাণে লুচির ঝাঁকা। 
(আবার ) বাইরে বসে নব্যহিম্দু গ&ুষ কচ্ছেন মন্চাসিস্থ 


ধর্মে বিশ্বাস নাই এক বিশ্দু, শুধু কৌলিক বজায় রাখা ।” 


ইত্যাদি । 

হান্তরসের ভিতর দিয়ীাও কবি সমাজের রুগ্ন অঙ্গে 
মন্ত্রৌধধি প্রয়োগ করিয়াছেন । কবির হাম্তরসের তুলনা 
নাই। বঙ্গ সাহিত্যে উহা অভিনব । উহা কাহাঁকেও 
অসঙ্গত আঘাত না! করিয়া-ব্যথার অর্থ্য জাতির 
মন্্তলে নিবেদন করিতেছে । যদিও হাস্তরসিক দ্বিজেন্ 
লালের অন্বকরণ করিয়া হাস্তরসের কবিতা লিখিতে 
কান্ত উদ্বন্ধ হইয়াছিলেন, তবু তাহাতে কান্তের চির 
বৈশিষ্ট্য উজ্দ্বল হইয়াই ধর! পড়িয়াছে। কান্তের হাশ্তরস 
কখনও হাঁসির ভিতর দিয়া ব্যথার নিবেদন করিতেছে, 
আবার কখনও বা শুদ্ধ হাসাইয়াই মাতাইয়া দিতেছে | 
“বরের দর”, প্বেহায়া বেহাই” প্রসৃতি সঙ্গীতের ভিতর 
দিয়া কবি সমাক্জের যে চিত্র আাকিয়াছেন, তাহ কত 
করুণ, কত সত্/, কত নিখুত! “বরের দর” সঙ্গীতের 
এক স্থলে কবি অল্প মাত্র কথায় বরের পিতার যে 
চিত্র আকিয়াছেন, তাহ! কত বাস্তব হইয়া ফুটিয়াছে 


কান্ত-সাহিষ্য্ের নান্দী পাঠ 


সপ পপর পাপ প্লিস লো লেস 





৯৪১ 
“দিও বারাণসী বোদ্বাই_-ফর্দা কিছু হ'ল লঘাই) 
তা তোমার মেয়ে তোমার জামাই, 
তোমার আকিঞ্চন, 


আমার কি ভাই? আজ বাদে কাল মুদ্‌বে৷ দু*নয়ন।” 

বাণীর সর্বশেষ “বিদায় সঙ্গীতে কবি যে চিত্র জন- 
সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা আজকালকার 
অধিকাংশ ঘরেরই কথা । ঘরে গিম্ীর উৎপাত, ঝি 
চাকরের কলকোনল, ছেলে মেয়ের অশান্ত আবার । 
বাহিরে কামারের উপদ্রব, গোয়ালীর, জলযিশান্‌ খাঁটি 
ছুধ, কাপুড়ের সাচ্চা বোল,--গুরুদেবের কিরা, ধোপ! 
নাপিতের উৎপাত প্রভৃতি উপদ্রবের বিড্রোহে সাধারণ 
বাঙালী গৃহস্থের যে দুর্দশার ছবি ফুটিয়াছে, তাহা অপরূপ । 
একটু উদাহরণ দিই, 

“পড়েছি কি পাপের ফেরে গিন্নীটি যে আবদেরে, 

ক!পড় দে, গয়না দেরে ফ্রমাসেতে হই পাগল 

পারি নে' বল্পে চললেন বাপের বাড়ী 

ঘুরিয়ে স্বর্ণনথ হুগোল 
( মুখের কাছে ) 

“ধোপি। তিরিশখান দরে কাপড় দেয় দু'যাস পরে, 

ভদ্রতা কেমন করে রাখ বো ভাঁবি তাই কেবল) 

আবার নাপ্তে নবীন বর্ষে ছ'দিন 

দেখ! দিয়ে করে গ্রাণ শীতল |” 

উকিল)? 'ডাক্তার,» “ডেপুটী)” “দেওয়ানী হাকিম, 
প্রভৃতি গানের স্বরে এবং ভঙ্গিমায় কবি তাহার দেশ- 
বাসীকে হাঁপির সঙ্গে দারুণ ব্যথায় আলাময়ী কাহিনী 
গুনাইয়াছেন | আবার অন্যদিকে “বিশ্রামে”, স্বর্গের খবর” 
দিতে গিয়া কবি শুধু অঙশ্্র হাঁসির বন্া নামাইয়াছেন । 
“কেরানী জীবনের চিত্রথানি স্বাভাবিকতায় ভরপুর। 
প্রাণ বিদায়ের” চিত্রখানি নিতান্ত অপ্রিয় হইলেও 
নিতান্ত ছলভ নহে । 

কাস্তের বাণীসাধনা অনাড়ম্বর। বাণীর অমল-ধবল 
মূর্তিখ।নিকে আপনার মনোমন্দিরে অভিষিক্ত করিয়া 
কবি জদয়ের শুত্র প্রীতি দিয়া তীহাঁর পু! করিতে 
বসিয়াছিলেন। তাই সেখানে আয়োগ্জন অনুষ্ঠীনের জন 
ব্যস্ততা নাই। মন্দিয় সাজাইয়া বিজলীর আলোকে 


৯৪২ 


লাস্ট পা্পিসিপাি্ উপ স্পশির্ি উর পিপিপি পিরছিপ পিস স্প স্পা সপ্ত স্পিন সপ সিসি পিসপিলা শিশির 


লোকের চক্ষু ধলসিত করিয়া দিবার আড়ম্বর প্রয়াস 
সেখানে আদৌ নাই। নীরব-সাধক কবি আপন মনে 
স্থরের লহর তুলিয়। বাণীর কমল কানন মুখরিত 
করিয়াছেন। বাণীমায়ের তুষার শু্মূর্তিখানির মধ্যে 
যে মনোৌভাব নিহিত আছে, তাহ! আজকালকার নব্য 
কবিকুলের মধ্যে অনেকের অজ্ঞাত হইলেও বাণীর দীন 
পৃজারী রজনীকান্তের তাহ! অজানা ছিল না। তাই 
বিনয়ের মুর্ত “কান্ত সকলকে প্রাণ খুলিয়! ভালবাসিয়া 
সকলের প্রাণ ভরা ভালবাসা পাইয়া! গিয়াছেন। তাহার 
বাণী সাধন! নীরবে প্রস্ফুটিত শুভ্র কমলিনীর স্তায় 
সৌরভে ভরপুর । 

মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়াও কবির পুজা বন্ধ হয় 
নাই। রোগ যন্ত্রণার মধ্য হইতেও কবি “আনন্দময়ীর” 
সাক্ষাৎ পাইয়া আকুল মনে অমৃত পরিবেষণ করিয়া- 
ছেন।  "আনন্দময়ী” কাব্যসম্পদে অতুলনীয় । 
“আনন্দময়ীতে” কবি কোন নূতন ভাবের স্থষ্টি করেন 
নাই। “আনন্দময়ী” মহাঁশক্তিকে কেন্ত্র করিয়া বাংসল্য 
রসে সপ্ত্রীবিত। উহাতে গিরিরাজ কন্তার পিতৃগৃহে 
আগমন, আগমনে গিরি রাণীর আনন্দ, তিন দিনমাত্র 
হিমালয়ে অবস্থান করিয়া, পুনরাঁর মাঁতাপিতা, স্বজন 
প্রতিবেশীকে কীদাইয়া, কৈলসে শিবের ভবনে যাত্রা 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া দেবীকে বাঙালী গৃহের কন্যাূপে 
পরিকল্পনা করিয়া অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার করিয়াছেন । 
«আনন্দময়ীর+ ভূমিকা লিখিতে বসিয়া সুসাহিত্যিক-_ 


সারদা চরণ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন,_ 
_ প্আশ্তর্য্যের বিষয় এই যেরজনী কান্ত মৃত্যুশয্যায় 
শয়ন করিয়াও হৃদয়াকাশে অনন্ত বিশ্বের প্রতিমা 
গড়িয়া! কবিত! লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন ।-..“আননাময়ী” 
পাঠ করিতে করিতে রামপ্রসাদকফে মনে পড়ে। তবে 
সেকালের ভাষা! ও একালের ভাষায় পার্থক্য আছে” 
বাস্তবিক ভাষার বৈশিষ্ট্য কাস্ত কাঁবোর সর্বত্রই 
উজ্্ল ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। উহা সংস্কত শব্দ 
বহুল, কিন্তু সরল এবং সরস, মধুর ও গম্ভীর। কাস্তের 


ভাষ। সর্বত্রই সমান সুষ্টুতার সঙ্গে ভাবকে বহন করিয়া 
চলিয়াছে, কোথাও স্ঘলিত পদ হইয়া ভাবের সমাধি- 


ুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সপাস্তিপা সিরা স্পিন সপ সিল পার পাস শি স্পিিপস্স্প সী শা পাপপাসিপ, 


শয্যা রচনা করিবার প্রয়াস পায় নাই। একটা উদাহরণ 
দিতেছি,__ | 
কনকোজ্জল জলদচুন্বি মণি মন্দির মাঝেরে, 
বীণ মুরজে, পর মঙ্গল মধুর বাঁগ্ঘ বাজেরে। 
পেলব নব পল্লব দলে, পূর্ণকুম্ত পাবন জলে, 
কদলী তরু তোরণ তলে কুস্থম মাল্য সাঁজেরে | 
গ্রধিত লক্ষ কুশল কেতু, গঠিত ইন্ত্রচাপ সেতু, 
লজ্জিত শশী লক্ষ দীপ সজ্জিত প্রতি সাঁজেরে ॥ 
মাতৃদরশ হরষ গান, আকুল শত সরস প্রাণ, 
মঙ্গল ময়ি! জগত জননি ! আয় মা বলি নাচেরে। 
কহিছে কাস্ত মধু পিয়াসী, সার্থক গিরি নগর বাসী 
জয় জয় গিরি মহিষী জয়, জয় জয় গিরি রাজেরে । 
ইহার পার্থ আমাদের বর্তমান কবিদের রচনার 
কিঞ্চিত উদ্ধত করিয়া দিতেছি। পাঠক, দেখিতে 
পাইবেন, কাঁন্তের ভাষার সহিত এভাষার পার্থক কত! 
“বৎসর পরে আসিছ আবার জননী, বস বংসলা, 
তাই-উৎসব-উৎস-প্রসার-ম্পন্দমান। 
শিশু শশিদূত ঘোষিছে বারতা, ধরণী-পুলক চঞ্চলা 
দিশি দিশি শুভশংসি সচন ছন্দগান | 
“নবমীর শেষ যামে” কাস্ত যে বিষাদের স্বর 
জাগাইয়াছেন, তাহা কত প্রাণম্পর্শী !__- 
“জাগরে দাস দাসি, 
জীগরে প্রতিবাসি, 
দেখরে কাছে আসি 
ফেটে যে গেল বুক 
আয়রে আয় কাছে, 
আর কি রাতি আছে! 
রাজ-_মহিষী হয়ে 
দেখে যা কত সুখ ।" 
রাজ মহিষী হ/য়েদেখে যা কত স্থখ_-এই একটু- 
থানি কথার ভিতর দিয়া কত খানি মরন্ম্েরে বেদনা 
উছলিয়! উঠিয়াছে ! 
প্যামিনী হইলে ভোর 
বুকের শোপিতে মোর 
লোহিত হইবে উষাকাশ গো ।” 


সি মা অপি পাতি এর 





মাঘ, ১৩৩৮ ] 


প্রভৃতি কথার ভিতর দিয়া একদিকে যেমন কবিতব, 
আবার অপর দিকে তেমনি বিচ্ছেদীশঙ্কীর গভীর বেদন। 
আকুল হইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। “কান্তিকগণেশের 
আদর”, “রাণীর খেদ” প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়া 
শ্নেহের থে মুপ্তি পরিস্ুট হইয়াছে, তাহা অভিনব। 
“আনন্দময়ী” একাধারে সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের ঘর- 
করণার কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে দর্শন উপনিষদের বাণী 
গুনাইয়া সর্বশেষে জগন্মাতার অভয় চরণে আত্মা সমর্পণ 
করিযাছে। কৰি নিজেও বলিয়াছেন, “উৎকট রোগ 
শষ্যায় দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর 
'কোনও 'আকধণ না থাকিলেও) ইহাতে জগদন্বার নাম 








স্বামীর বিয়ে 


পি লি তে সর _০ পট পাস লা পিসি লিসস্পর পি পাস 


৯৪৩ 


০, পপ লা লাখ ০৯৯ ০৯ ৮৯ লি ৩৯ লা পা সি ০৯ পাপ লা পপি সপ 


পাঠক অনাদর করিবেন না, 


পিপি পোস্ত তিশা শট সি এটি পাটি পি ৩৯ 


আছে মনে করিয়া, 
এই বিনীত প্রার্থনা | 

মরণোন্ুুধ কবি এইরূপে বাণীর সেবায় তথ্ময় হইয়া 
আপনাকে সেই অনাদি কারণের প্রীচরণে ধীরে ধীরে 
সমর্পন করিয়। দিতেছিলেন ! | 

কান্ত ছিলেন কবি এবং সাধক--সাধক এবং 
কবি। তাঁহার সেই অনাড়ঘর সাধনা জয়যুক্ত হইয়া, 
তাহার স্বেদেণবাদীকে এবং ত্ীগ্গর সাহিত্যকে 





গৌরবামিত করিয়াছে । 


« পাঁবল! কথির স্মৃতি সভায় ( ১৩৩৭) পঠিত । 


স্বামীর বিয়ে 


গল 


(১) 

বাবা আমার নাম রাখিয়াছিলেন শিবরাণী, কিন্তু 
আমার বাপছ্া আমাকে শুধু “রাণী” বলিয়া! ডাঁকিতেন। 
আমার ₹ংটা ছিল খুবই সণ, পাড়া-পড়শীরা, যার! 
ছুপুর বেলায় বেড়াইতে আসিত এবং চাল ডালের 
অভাব হইলে মীর কাছে চাহিলেই পাইত তাহারা 
সকলেই যাকে বলিত)_-মা, তোমার মেয়ের রংএর 
কাছে কাচা সোনা হার মেনে যায়। যেমন টান। 
চোখ তেমনি ছোট ছোট ঠোট ছু'খানি-আর 
তেমনি কৌকড়া ফৌোকড়। এক মাথা চুল, _-মা যেন 
সত্যি সত্যিই সাঙ্গাৎ দুর্গা-মা সত্যি রাজরাণী হবার 
উপযুক্ত ।_-এই ছিল আমার সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীদের 
উবিষ্যদ্বাণী। আর ছিলেন এক আচাধ্য ঠাকুর, গণৎ- 
কার। কখন কার ধাড়া আছে এবং কি উপায়ে 
কত কম খরচে তিনি সে ফাড়া কাটাইতে পারেন 
এই সব ব্যবস্থ। করিয়া, এ-গ্রামে ও-গ্রমে ঘুরিয়া, 
ঠিক ছুপুর বেলায় প্রায়ই তিনি আমাদের বাড়ী আসিয়া 


শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি 


উপস্থিত হইতেন এবং এই রকম ভাবে মাসের মধ্যে 
অর্দেক দিন আমাংদর বাঁড়ীতেই খাইতেন। আমার 
হাত দেখিয়া, অনেক চি্তী করিগা। হিশি বলিয়া- 
ছিলেন্__আমীর এক জনিদারের বাডীচত বিয়ে হবে 
পাঁশকরা ছেলের সঙ্গে । আমাকে প্রারই বলিতেন-__ 
“দেখিস্‌ মা, জমিদারের গিন্সী হয়ে তোর এই বুড়ো 
ছেলেকে যেন সুলিস্‌ না।” 

আমার বাবা কলিকাতায় চাকরী করিতেন। এক 
বিএর গদীর তিনি ছিলেন মড় মুহুরী । গদীর বাবুরা 
ধর কাজে খুবই সন্বষ্ট হইয়াছিলেন, তাই ঠার বেতন 
হইয়াছিল চল্লিশ টাক । আমাদের সামান্য কিছু 
জমি-জারগ! ছিল, ত। হাতে ছন্ূ মাত মাসের খাৰার 
ধান আগরা পাইভাম। মার সংসারের খরচও বেশী 
ছিল না। 

৪2888888 হঠাৎ কলেরা বাবা মার! গেলেন। 
আমাকে ও দুইটী ছোট ভাইকে লইয়া মা বিধবা 
হুইলেন। তখন আমার বয়স বার বৎসর। আমি 


৪৯৪88 


৮.৮ সাতার সতী স্পা ক শপ স্পা 


গ্রামের পত্তিত ম পায়ের (পাঠশালায় পড়িতাম, সাহিত্য- 

রঃ শেষ করিয়াছিলাম, শুভঙ্করীর অঙ্কও কিছু কিছু 
শিখিয়াছিলাম। তাছাড়া, পাড়ার মুকুষ্যেদের “কল- 
কাতার বৌ'এর কাছে কিছু কার্পেটের কাজও শিথিয়া- 
ছিলাম । ভাল জায়গায় বিবাহ দিবার ইচ্ছা আমার 
বাবার বরাবরই ছিল,_-সেই জন্য পোষ্টাপিসের ব্যাঙ্কে 
তিনি ৭০০২ টাক! জম। রাখিয়া ছিলেন। 

বাবার মৃতু/যর পর আমাদের কোন প্রকারে দিন 
চলিতে লাগিল। আমার বিবাহের জন্য মা বড় 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। দেড় হাজারের কম ম। ভাল 
পাত্রের সন্ধান কোথায় পাইলেন ন11-...আমাদের 
গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোপালপুরে আমার 
বিবাহের স্থির হইল। ঘটক বলিলেন, “ছেলেটী রত্বু' কি 
আর এমন বয়েস, এর মধ্যে হুটে। পাশ করে ফেলেছে 
কলিকাতায় বি-এ পড়ে, বাপ নেই, মা আছে; 
এ একটা ছেলে শাশুড়ীর খুব আদর যত্ব পাবে। 
আর ছেলেটি রূপে যেন কার্টিক__আমাঁদের শিবরাণীর 
সঙ্গে হর গৌরীর মিলন হবে 1” বল! বাল্য, আমি 
এসব কথা সবই শুনিয়াছিলাম। আমার যে সব 
সঙ্গীদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহাদের স্বামীদের কথা 
ভাবিতে লাগিলাম। আর তাহাদের তুলনায় আমার 
ভাবী স্বামী সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করিতে 
লাগিলাম !'""*""""" 

বাবার জম! টাকা ছাড়া, মা তাহার সমস্ত গহন! 
গুলি বিক্রয় করিয়া! নৃতন গহনা গড়াইয়া দিলেন ও 
নগদ টাকা বরপক্ষকে মিটাইয়া দ্িংলন। ইহাতে 
তাহার কিছু ধারও হইল। শুনিলাম, আমি সুন্দরী 
রলিক্সাই আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী অত কম টাকায় 
অমাকে গ্রহণ করিতে রাজী হইয়া ছিলেন । 

যা বিবাহ হইল। চারি চক্ষুর মিলন হুইল, 
দেখিলাম ঘটক মিথ্যা বলে নাই আমার স্বামী সত্যই 
সুন্দর | ফুলশয্যার রাত্রে তিনি বলিলেন, তোমাকে আমি 
কৰে প্রথম দেখেছি জান? আমি বলিলাম, “কেন, 
বিবাহের রাত্রে, চারি চক্ষুর মিলনের সময়।” তিনি 
বলিলেন, "নাগে! রাণু, ভার অনেক আগে) মহেশতলার 


সা সপ শা কর কত পর্টিস্পি 


পুষ্পপাত্র 


পাশ পস্পা পিসি সিটি তে, পিসির পপি ওত 7০২৩ 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


4৯১৫ বপসিপাটিতাল ই তীস্িশিসিতে সি তি লা পনির আট পর" রর পার রর পর শর ক সরস এ 


মেলায় তুমি গিয়াছিলে মনে আছে 1*'"তখন থেকেই 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলেছিল-- তোমাদের 
গ্রামের বিনয় আমার বন্ধু; সেই দূরথেকে তোমাকে 
দেখিয়ে দিয়েছিল, বুঝেছ-_-********* 


(২) 

বিবাহের পর প্রতি শনিবার আমার স্বামী আমাদের 
বাড়ী আসিতেন। কলিকাত! হইতে ছুই ঘণ্টা ট্রেনে 
আসিয়! দেবীপুর ষ্টেশনে নামিতে হয়, সেখান হইতে 
ছুই ক্রোশ হাঁটিয়। তবে আমাদের বাড়ী। প্রথম 
প্রথম মা ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাইতেন। তারপর তিনি 
বলিলেন-_-“মা গাড়ী পাঠাবার আর দরকার নেই,শনিবার 
দিন অনেক লোকই ত কলিকাত! হ'তে বাড়ী আসেন। 
আমি ওদের সঙ্গেই ঠেঁটে আস্বো।” 

এক বৎসর এই রকম ভাবেই কাটিল। এরই 
মধ্যে আমাদের গ্রামে আমার স্বামীর খুব স্থখ্যাতি 
উঠিল। আমাদের গ্রামে যে সখের থিয়েটার ছিল, 
তাতে তিনি খুব ভাল অভিনয় করিতে লাগিলেন 
শনিবারে আসিয়াছেন শুনিন্েই গ্রামের ছেলেরা থিয়েটারের 
রিহাস্ণলে ডাকিয়া লইয়া যাইত। 

কিন্তু আনাঁদের বাড়ী এত ঘন ঘন আসার জন্ব 
আমার শাশুড়ী তার পুত্রের উপর বিরক্ত হইতেন 
ক্রমে মায়ের কাণে আসিল যে শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
বলিয়াছেন ছেলে ঘন ঘন শ্বশুর বাড়ী যায়, যদি 
পরীক্ষার ফল খারাপ হয়, তবে অপয়া বৌটারই দোষ। 
আমার স্বামীকে প্রথম প্রথম মা পথ-খরচ বলিয়। 
সাধ্যমত ছু'তিন টাক করিয়া দিতেন। ক্রমে সংসারের 
অভাব অনটনে তিনি সেই টাক। বন্ধ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তখন আমার স্বামী নিজেই প্রায়ই আমাকে 
বলিতেন, “তোমার মায়ের কাছ থেকে গোট! কতক 
টাকা নিয়ে দিতে পার? আমার একখানা বই 
কিন্তে হবে ।” এই রকম কারণ দেখাইয়া 
মাঝে মায়ের কাছ হইতে তিনি টাকা আদায় 
করিতেন। একটা মাত্র জামাই, পড়িবার ব্যয়ের জন্ত 
চায়, মা "না”-_বলিতে পারেন না। 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


.২১ ৮ পিল” পিপিপি শনপরি পার্ট পিপি পা ও তা ০৯০১ ঠাছি তো তি পাটি পাটি. পে পাটি তি তাস পা 2টি 


তখন জাঁনিতাম না-কিসের জন্য তিনি টাকা 
চাহিতেন। কিছু দিন পরে, মায়ের কষ্ট দেখিয়া আর 
আমি টাকার জন্য মাকে অন্রোধ করিতে পারিতাম 
না। তখন আমার উপর আমার স্বামীর খুব রাগ 
হইল। তিনি আসা বন্ধ করিলেন। 


সং পং সং র্‌ 

কিছু দিন পরে শ্বশুর বাড়ী গেলাম। ছুই মাসের 
মধে। তিনি একদিন বাড়ী আসিয়াছিলেন। সে মানুষ 
ঘেন আর নয়। সব কথাতেই বিরক্তি ।--"--তাহার 
তব দেখিয়। শাশুড়ী চিন্তিত হইলেন। আসিতে পত্র 
নিখিলেও আসেন না; উত্তর দেন,“এখন বাড়ী গেলে 
পড়া-শুনীর ক্ষতি হবে, পরীক্ষা] শেষ হ'লে যাব)” 
একাকী আমার দিন কাটিতে লাগিল। কাহাকেই বা 
দুঃখের কথা৷ জানাইব? এত টাক খরচ করিয় 
একরকম সর্বন্ধান্ত হইয়াই__মা পাঁশকরা ছেলের হাতে 
আমাকে দিয়াছিলেন। কিন্ত তিনিও কি-যেন আশঙ্কায় 
চিস্তিতা হইয়। পড়িয়াছিলেন। তাহাকে আর এখানকার 
সংবাদ জানাইতাম না। শাশুড়ী ঠাকুরাণী কোথাও 
গেলে নিঞ্জনে আমি স্বামীর আগেকার লেখ! চিহি- 
গুলি খুলিয়৷ পড়িতাম। এইগুলি এখন আমার বড় 
আদরের-__সেই স্থখস্থতি মাখ। চিঠিগুলি এখনও রাখিঘ। 
দিনীভি, “ত বংএর খাম_-কত রকমের চিঠির কাগজ! 
সেই মান্টৰ এমন হইল কেমন করিয়া? তার একখানি 
চিঠি £_ 

“রাণু, তুমি পত্রের উত্তর দিলে না কেন? 
তোমা অন্থথ করে নাই তো? আমি সোমবারে 
কলিকাতা পৌছিয়াই তোমাকে পত্র দিয়াছি__। 
সেই পত্র তুমি মঙ্গলবারে পাইয়াছ। বুধবারে উত্তর 
দিলে আজ বৃহস্পাতবারে পাইতাম । আমি কলেজের 
ক্লাশ কামাই করিয়া তোমার চিঠির আশায় মেসে 
আসিয়া দেখিলাম_চিঠি নাই। আমার আর কলেজ 
যাওয়া হইল না! ছুইটা ক্লাশ নষ&$ হইল--তোমাকে 
চিঠি লিখিতে বসিলাম, আকাশ পাতাল ভাবিতেছি 
_ মনে হইতেছে, শনিবারে গিয়া হয়ত দেখিব তোমার 
অন্থথ হইয়াছে। আমি সারারাত জাগিয়া তোমার সেবা 

৮ 


স্বামীর বিয়ে 


৯৭টি পা্িিসির্র টিপ ির্াসি সি পিিস্সিীশি জি 


৯৪৫ 


করিব। কিন্ত যদি আগে হইতে জানিতে পারিতাম 
তোমার জন্য এখান হইতে কিছু ফল লইয়া 
যাইতাম। রাণু তুমি, চিঠি দিতে আর এত দেরী 
করিও না। আজ রাত্রে আমার আর ঘুম হইবে 
না।_ইতি তোমার রাজা, । 


এতক্ষণ আমার স্বামীর নাম বলিতে তুলিয়। 
গিয়াছি। তার নাম সুষমার । তিনিও আমাকে রাণী 
বলিয়। ডাকিতেন, আর চিঠিতে নিজের নাম না 


লিখিয়া দিখিতেন_তোমার বাজ) | 
(১৩১ ) 

ক্রমে পরীক্ষার ফল বাহির হইল; তিনি ফেল 
করিলেন। অপুয়৷ বলিয়। শাশুড়ী ও প্রতিবেশীনীদের 
অনেক গঞ্জন। সহা করিলাম । 

এক দিন তিনি বাড়ী আসিলেন।"....'রাত্রে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাগা। তোমার আংটিটা হাতে 
নাই কেন?” বিরক্ত হইয়। তিশি উত্তর করিলেন, 
তোমার সে খোজে দরকার কি? তোমার মায়ের কাছ 
থেকে কিছু টাকা এনে দিতে পার 1? আমি বলিলাম 
“ম। আর কোণায় ণাবেন? তোমার জন্য একশ টাকা 
দার করেছেন। “আমার ছু'টা ছোট ভাই আছে, মাতে! 
আর, ওদের ভামিয়ে দতে পারেন না! ইহ। শুনিয়। 
তিনি যে ভামাম় আমাকে গাল (দিলেন, সে ভাষা তার 
মুখে সেই আমি প্রথম শুনিলান। 

শাশুড়ী বলিনেন_“এবার ফেল হয়েছি আর 
একবার পড়” তিনি বলিলেন "পিড়ে শুনে আর কি 
হবে; আজকাল পাশের আর কোন মূল্য নেই। 
বরং একটা চাকরীর চেষ্ট। দেখিগে । কলকাতায় আমার 
এক বিশেষ বন্ধু আছে মে তার বাপকে বলে আমার 
চাকরী করে *দেবে বলেছে। এখন এই চেষ্টায় কিছু 
দিন ধরে মেসে থাকতে হবে। আমার খরচার জন্তু 
এতথানেক টাকা চাই। আজ পঞ্চাশ টাকা যোগাড় 
করে দাও, বাকী টাকা পাঠিয়ে দিও ।” পুত্রের কল্যাণ 
কামনায় শাশুড়ী নিজের গহনা বন্ধক দিয়! টাকা 
আনিয়া দিলেন। তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলে | 


৯৪৬ 


লান্াপিস্এাস্পি সরি পিতিস, ৮০ পরত পা পাছত তি কা পাতি লা, শীত পাচ পতি পি পা পি তত 


ছেলে বাড়ী আসে না চিঠি দিলে উত্তর পান 
না মা প্রমাদ গণিলেন ক্রমে আমি শাশুড়ীর ছুই 


চক্ষের বিষ হইয়া ধাড়াইলাম। গঞ্জনা-যন্ত্রণা সহ করিতে, 


না পারিয়া মাকে চিঠি দিলাম। তিনি লিখিলেন 
“যখন আমি বেঁচে আছি, তোমাকে অত কষ্ট সইতে 
হবে না; আরৃষ্টে যা ছিল হয়েছে-_ শুধু ছুঃমুঠো ভাতের 


জন্য তোমাকে অত গঞ্জনা সইতে হবেন! 1৮..মা 
লইয়া গেলেন ! 
০ ঈ ্ 


আমাদের গ্রামের 'বিনয়দা” তার ছেলেবেলার বন্ধু। 
তিনি মোরাদাবাদে চাকরী করিতেন। সম্প্রতি 
কলিকাতায় বদ্লী হইয়াছেন। মায়ের কাছে আমার 
ক্বামীর খবর লইতে আসিয়া সমস্ত শুনিয়া দুঃখিত 
হইলেন। বলিলেন_-“ঠিক খবর লইয়া আপনাকে 
জানাইব”। তিনি আসিয়া বলিলেন-_+স্থকুমার, নৃতন 
এক থিয়েটারে চাকরী করে। বেতন পয়ত্রিশ টাকা, তাঁও 
রীতিম্ত পায় নাঁ-আর বেতন পেলেই বা কি হবে? 
থিয়েটারের মেয়েদের'....*৮আর শুনিলাম না। চলিয়া 
গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, মা চোখ মুছিতেছেন। 

নং ০ সং 

তারপর পাচবৎসর পরের কথা । শাশুড়ী লইয়া যান 

না, স্বামী আসেন না। শাশুড়ী বলিয়াছেন__“বৌয়ের 


পুষ্পপাত্র 


এ পে পাপ. প রোগ পা রি পপ ৩ এ, পি লী ০ সস একি ০ পেত পিসি স্টেপ এপ পয লী পান পা 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


পা পাম পা পপ -পাইি পিল পা পাঁচ পাটি পো লট পাত পেত. পলো পো লো. পি প৮ ৯ পা পা পি পিতা পেস. ৯ পিল 


যক্মার রোগ .আছে, সেইজন্য বৌ ত্যাগ করেছি” 
এই প্রচার করিয়া পুত্রের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্থির 
করিয়াছেন এবারেও টাকা পাইবেন। তাহার পুত্রের 
টাকার দরকার, তাই তিনিও মত করিয়াছেন। এদেশে 
আইবুড়ো মেয়ের অভাব নাই। পাত্রীও জুটিয়াছে। 
ক যা হ 

চুল আর বীর্ধিনা। মাথায় জট ছাড়াইয়৷ দিয়া মা 
আল্তা পরাইয়া দিলেন আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিলেন। বিকেল বেলা-_-তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, 
পাড়ার বেনে বৌ মাকে বলিল, “আমি দিঘিতে জল 
আন্তে গিয়েছিলাম--মাম বাগানে পাস্কী রয়েছে, 
বেহারারা বিআাম করছে দেখে সন্ধান নিয়ে জান্লাম 
তোমার জামাই আবার বিয়ে করে এইখান দিয়েই যাচ্ছে। 
কি লজ্জার কথা মা ।” 

সদর রাস্তার ধারেই আমাদের বাড়ী। বরক'নে এই 
রাস্তা দিয়াই যাইবে। মনে করিলাম-_দরজার পাশে 
দাড়াইয়া বরক'নেকে দেখিয়। লইব। পা উঠিলনা-_মা 
চলিয়া গেলেন। ক্রমে বেহারাদের শব্ধ শুনিতে পাইলাম। 
পা ছু'টাকে ঠেলিয়া লইয়া দরজার নিকটে গেলাম। 
তখন বর দেখা গেল না। শুধু কনের লাল রংএর 
সাড়ীখানার খানিকটা দেখা গেল। পিছনে ছিল শ্বশুর 
বাড়ীর পুরাতন চাকর নিতাই ।...... 





দবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


ভাল না বাসিবে যদি কাছে এস না, সুন্দর মুখখানি লাগে যে ভালো, 

তোমার পের ফাদে আর বেধোনা, সাধনার ধন তুমি, নয়ন আলো) 

পরাণে জাগাও কেন আকুল আশা, কাপিলে তোমার বুক মধুর লাজে, 

যদি না মিটাবে, প্রিয়ে অধর তৃযা? বন্দী করিতে যাই বুকের মাঝে ; 
হৃদয়ের সেই সাধ কতু মিটেনা, 


তোমারে দেখিলে তবু জাগে কামনা ! 


প্রিয়া 


পক 


ভাল বেনেছিলাম। ভালবেসেছিলাম ত।কে-আম।র 
প্রিয়াকে। কি নিবিড়-'কত গভীর ছিল সে প্রেম 
আমার সেই প্রাণময় ভালবাসা ! 

জগতে শুধু তাকেই আমি চেয়েছিলাম, পেয়েছিলাম ও 
তাই প্রাণে-প্রাণেগভীর ভাবে তাকে_নদীর মতোই 
একটানা অবিরাম স্থুরে ! 

এমনি ক'রে, এই ভালবাসার মাঝে, তারই বানর 
বন্ধনে দিন আমার কেটে যেতে লাগলো-তারই কোলে 
মাথ| রেখে--তারই চোখ-মুখ অলকরাশির দিকে তাকিয়ে 
থেকে_-তারই কত সে প্রণয়-কাকলীর মাঝখানে -***. 

তারপর--তারপর-- 

স্বপন আমার ভেঙে গেল! সে আমার চ'লে গেল__ 
পরপারে--এ নীল যবনিকার ওপারে । কোন্‌ পাপে, 
ভগবান! কোন্‌ পাপে তাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিলে--প্রিয়্াকে আমার কেড়ে নিলে! 

একদিন বাদল-সন্ধ্যায় বাড়ীতে ছুটে এসেছিলাম, 
ঠিক মাতালের মতই ছুটে এসেছিলাম-__প্রিয়ার বানুপাশে 
এলিয়ে পড়ে বাদল-সন্ধ্যাটুকু ভোগ করুতে। কিন্তু 
সেদিন প্রিয়া বাড়ী ছিল না !--কোথায় গিয়েছিল সেদিন 
অমন মৃহূর্তে সে, আমাকে ছেড়ে, একাকী বেরিয়ে! 
তবে কি--তবে কি--- 


প্রিয়া-_প্রিয়া--প্রিয়া আমার সে 

“ওমর-খৈয়াম” নিয়ে একখানা চেয়ার টেনে বস্লাম। 
একটা লাইনেও মন গেল না। প্রিয়ার আগমন-পথেই 
মন ম্মামার গড়ে রইলো | 

একটু পরেই প্রিয়া আমার এলো-সন্ধ্যার সেই 
বুষ্টতে ভিজতে ভিজতে । কাপড় বদলে আমার 
বপাশে ধরা দিলো--হাস্লো ! 


শ্রীম্রবোধ কুমার পাল 


পরের দিন তার সন্দি লাগলো, কাসি হ'লো। 
হপ্রাখানেক সে তাতেই হুগলো। তারপর শয্যাগত 
হ'লে! । সারারাত ধ'রে বিনিদ্র কাটাতে লাগলাম তার 
শিয়রে বসে, তার বিবর্ণ ম্লান মুখখানার দিকে তাকিয়ে! 

ডাক্তার এলো-ব্ব্বস্থাপত্র দিল-চ'লে গেলো। 
কিন্ধ কিছুতেই কিছু হ'লে না, সে আমার চলে গেলো-_- 

তার শেষ নিশ্বাসটকু__খেষ চাহনিটকু আজও জল্ছে 
আমার প্রাণে আমার ম্থৃতির মন্্রর দর্পণে ! 

সকলে এলে শবাধানে তাকে তুল্লো-বাধলো ! 
আমার প্রাণপ্রিয়াকে। আজ৭ মন পড়ছে হৃদয়ের 
প্রতি স্পন্দনের তালে তালে হাতুড়ীর সেই প্রাণ-কাপানো 
শব্ধ 1_যেশক তাকে শবাধারে পাধবার সময় কানে 
গিয়েছিলো মন্মে বিধেছিলে |! 

ঘরে থাকতে পার্লাম না, শ্রাণ মামার কেঁদে উঠলো | 
কী-ক'রে থাকৃবে!? কার পাশটিতে গিয়ে বস্বো? 
কা'রই-বা আর সে প্রণয়-কাকলী শুনবো? প্রিয়া যে 
আমার নেই-_ 

এ তো সেই আয়নাখানি! যেতে-আস্তে ছু'বেলা 
এ ওতেই তে! প্রিয়া তার মোহিসী মৃত্ধিটি দেখতো, নথ 
থেকে মাথা পর্য্যন্ত দেখতো--একটিবার দুটিবার নয়-- 
কতবার, কতশতবর, তার সেই ঢল-ঢল যৌবন-লাবণ্য, 
হাসা, লাস্য ; আর? কত কী-_-মার৪ কত কী দেখতো ! 
দেখতো, তার নীল আখি দু'টি, চকিত চাহনিটি, লাল 
পেলব ঠোট দুটি,*.*-. 

আক ও াঁছে সেই 'আয়নাখানি-_-রিক্ক, নিঃস্ব, 
সর্সস্থাস্ত হয়ে, শুধু প্রিয়ারই মধুর স্মৃতিটুকু বুকে করে। 


প্র সোফা'। একদিন বস্তাম ওতে, প্রিয়ারই 
কঠালিঙ্গন করে! আজও সে পড়ে রয়েছে একপাশে, 
কেঁদে কেঁদে উঠছে আমারই মতো! থেকে থেকে ! 


৯৪৮ 


শামিল লাস্ট» তি লিপ পা সপ পেট পাস পা -০৯৮ পাসপপাস্িপি পাস পোস্ত লাস্িসিসসিলা টি, পোস্ট পাস পোষ ৮৮ এস লিসম্পিশদ, পা 


এঁ সেই রুমালখানি--প্রিয়া আমার মুখ মুছতে। ওতে, 
আমিও কতদিন মুছিয়ে দিয়েছি স্বহন্তে! এঁ সেই 
চিরুণীখানি, প্রিয়া আমার ওতে... এ সেই পেয়ালাটি... 

সব আছে--ঠিক তেমনি আছে। কিন্তু রিক্ত__ 
নিন্ব_ সর্বস্বান্ত! চাইতে পারলাম না ওগুলোর দিকে, 
থাকতেও পারলাম না! ঘরের মধ্যে! বেরিয়ে গেলাম 
ছুটে- উন্মাদের মতে! হ,য়েজ্ঞান হারিয়ে-- 

জানিনে কে আমায় ছোটাচ্ছে, ছুট্ছি কিন্তু 
অবিরাম_উদ্দাম বেগে! জানিনে কোথায়-_কেনই-বা 
যাচ্ছিলাম, কেনই-বা ছুট্ছিলাম। তবে হা, ছুট্ছিলাম 
বটে। এ রকম ছুটে__অবিরাম দৌড়ে, পৌছলাম শেষে 
সমাধি-ক্ষেত্রে এসে! 

এখানেই শায়িত আমার প্রিয়তম।! এখানে-__এ 
মাটির নীচে সে! এ যে আমার প্রিয়ার সমা্ধ। 
অনাড়ন্বর সরল সমাধি! ওই যে, ওপরে মার্ষেল পাথরে 
লেখা রয়েছে__উজ্জল তাজ টকটকে লেখা-_- 

“সে ভালবেসেছিল, ভালবাসা পেয়েছিল, এবং সেই 
ভালবাসা-বাসির মাঝখানে কেবল ভালবেসেই সে 


মরেছিল রঃ 
সেই প্রিয়া_সেই প্রিয়া আমার এখানে, মাটর 


নীচে! প্রাণ আমার কেদে উঠলো--কেঁদে লুটিয়ে 
পড়লো! 

বসে থাকলাম, কতক্ষণ ব'সে থাকলাম সেখানে ! 
সন্ধ্যে হ'য়ে গেলো ক্রমে । ইচ্ছে হ'লে রাতটুকু কাটিয়ে 
দেবকেদে কেদে, উত্তপ্ত অশ্রু ফেলে, প্রিয়ারই পাশে 
_ প্রিয়ারই সেই সমধি'পরে ! 

কিন্তু উন্মাদ উদ্ভাস্ত মন আমার সেখানেও 
থাকলো না, টিকৃলো না--ছুটে বেরুলে।! ঘুরুতে 
লাগলে! সেই শ্মশান নগরীর ধ্বংস-রাজ্যে ! 

আধার! আাধারের পর আধার, কেবল আধার-_ 
কেবল আধার! আলে! নেই-_চাদ নেই-_-জোনাকীরও 
এতটুকু আভাসমাত্রও নেই! আ্বাধার আর আধার] 
বিকট আধারে চারদিক ঢাকা! সে-আধারে কোলের 
মানুষ দেখ। যায় না! ঘুরতে লাগলাম-__ছুটতে 
লীগলাম দেই আধার-সমুদ্রে আমি একা, নিতীস্ত একা, 


ুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ১*ম সংখ]! 


সিসি 











সিসি 
৯৮৭৭৩ 


একেবারে নিঃসহায় একাস্ত একা! আমার চারদিকে 
শুধু শব-_ শুধু মৃত্যু-শুধু কবর! শুধু কেবল পরিণামে 
ঘটা! কবর আর কবর! সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে 
বামে ধ্বংস--ধ্বংস--ধ্বংস ! কেবল ধ্বংসের :প্রবাহ। 
কালের করতালি কটাক্ষ, নিয়তির নির্মম হাস্য ! 

এই ধ্বংসের মধ্যে মরার রাজ্যে ছুটে চলেছি 
আমি একা! দেখতে কি তাকে পাব না? একবার 
_একটি বার? প্রসারিত বক্ষে দুই বাহু বাড়িয়ে 
ধরৃতে ঘাই তাকে, উন্মাদের মতো| মাতাল হ'য়ে 
প্রতিহত হই সমাধির পাথরে--আলিঙ্গন করি সমাধির 
ওপর দেওয়া পরিমান শুফ পুষ্পমালো ! হা অনৃষ্ট। 
পেলাম না- পেলাম না-তাকে আমার পেলাম না 

এমনি ক'রে কত ঘুর্লাম--অবিরাম ছুটে বেড়ালাম। 
ক্লাস্ত হয়ে শেষে বসে পড়লাম একটা সমাধির ওপর 
গিয়ে! 

বসে আছি_কতঙ্ষণ বসে আছি! আর ভাবৃদি 
তান কথ-আমার প্রিয়ার কথ!! অকন্মাৎ নড়ে 
উঠলো! সমাধির সেই প্রস্তর-পীঠটা, যেখানার ওপর আখি 


বসেছিলাম_-বসে বসে প্রিয়ার কথা ভাব ছিলাম! 
পীঠটা বেশ নড়তে লাগলো! মনে হ'লো--ভেতর 


থেকে কে যেন ঠেল্ছে সেখানা! আমি লাফিয়ে 
উঠলাম এবং সারে গেলাম! তারপর দেখলাম__ 
সমাধির ঘে-পাথরখানার ওপর আমি বসেছিলাম, 
সেখানা সোজা ওপরে উঠে গেলো! কবরের মুখ 
খুলে গেলো! সেই খোলামুখে একট! বিকৃত উলঙ্গ 
মৃতদেহ বেরিয়ে এলো । তারপর দেখলাম, যদিও অন্ধকার 
রাত, তবুও স্পষ্ট দেখতে পেলাম--যেখানে লেখা 


ছিল-_ 


“এখানে জ্যাক্স শায়িত 
সংলোক ছিল। স্সে আত্মীয়স্বজনকে 
পরমশাস্তিতে সে মরেছে ।”-- 

সেই মৃত লোকটাঁও তার বিকট নণিহীন আ্বাখি 
গহ্বর দিয়ে সেগুলো পড়লো এবং এন্দ্রজালিকের মতো 
লেখাগুলোর ওপর ধীরে ধারে তার সেই শীর্ণ কঙ্কালসার 
হাতখানা বুলিয়ে দিয়ে স্গেলে! মুছে ফেললো। 


আছে। সে একজন 
ভালবাসত। 


মাঘ, ১৩২৮ ] 


পাস পাপা উপাস্িপিস্পাসিপাসিাসি রিল সপ পার্টি পাছত লা রসি সিকি, 


তারপর সেখানেই আবার লিখ লে।-_উজ্জ্ল অক্ষরে-_ 
বিশদভাবে 

“এখানে জ্যাক্স শায়িত আছে। বিষয় পাবার লোভে 
অসময়ে সে পিতাকে হত্যা করেছে। নিজের স্ত্রীকে, 
নিজের ছেলেকে সে নিধ্যাতন করেছে । প্রতিবেশীকে 
ঠকিয়েছে। শেষে শোচনীয় ভাবে সে মরেছে ।” 

আমি স্তম্ভিত হ'লাম 

তারপরও আবার দেখলাম-_-সমাধিক্ষেত্রের সমস্ত 
ডাল] খুলে গিয়েছে! যত মড়া সব ব্রিয়ে এসেছে 
এবং সমাধি-মন্দিরে তীদদর আদ্দীয় স্বজন যে-সব মিথ্যা 
প্রশংসার কথা লিখেছে, সে-গুলো সব নিশ্মমূভাবে মুছে 
ফেল্ছে। কেননা স্বহন্তে সেখানে প্রকৃত কথ। লিখে 
তার! সত্য প্রকাশ করবে ! 

আমি আরও স্তম্ভিত হ'লাম! 

পবিত্র সমাধি-মন্দিরে যাদের সাধু বলা হয়েছে, 
বাদের গুণকীর্ভন করা হয়েছে, ভার তাহলে-সেই 
স্র্গগত সাধুরা তাহলে সাপূ নয়। জুপবিত্র সমাধি- 
মন্দিরে-__অস্তিম শধ্যার শিংরোদেশে পবিত্র এ লেখা- 
গুল! মিথ্যা তাহলে । নিন্দা পশংসার অতীতে-_ 
মরণের পরেও তাহ'লে ছলনা! ঈশরের দরবারে 
ষাবার পথেও সাধু সাজবার কল্পনা, পাপী হয়েও! 
শেষ বিচারে মুক্তিলাভের ইচ্ছা পাপ করেও! 

আমি স্তম্ভিত হয়ে মুখ লুকোলাম ! 

আমার মনে হলে হযাতো আমার প্রিয়। তার 
কবর থেকে নেরিয়ে তার সম।ধি-মন্দিরে কিছু লিখ ছে । 
আবার হয়তে! দেখতে পাব-আবার হয়তো দেখতে 
পাব--তাকে-__-আমার প্রিয়াবে-- 









প্রিয় 
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আগামী সংখ্যা হইতে পুষ্পপাত্রে 

কোন ত্জীন্বন লরীষ্মা অন্িভ্ন্ত কর্তৃক 
জীবনবীমা ও তৎসংক্রান্ত কার্য্যালয় সম্বন্ধে 

বিস্তৃত আলোচনা বাহির হইবে 


৯৪৯ 
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মাতালের মতো ছুটে গেলাম প্রিয়ার সমাধি-মন্দিরের 
দিকে! দেখতেও তাকে পেলাম দুর থেকে আমার 
জীবনাধিক প্রিয়াকে! বোধ হলো যেন সমধি-মন্দিরের 
গায়কি লিখছে লে! 

দেখতে তাকে পেলাম। চিন্তেও বেশ পারলাম ! 
কিস্ব-কিন্ত, একি ' তার মুখখানি যে ঢাকা! প্রিয়ার 
মুখখানি তো দেখতে পেলাম :না-_-কেন? প্রিক্না 
মুখ লুকিয়ে কেন? প্রিয়! আমায় মুখ দেখাচ্ছে না 
কেন? 

সমাধি-মন্দিরের ওপর নজর গেল। 
লেখা ছিল সেখেনে-- 

“মে ভালবেসেছিল, ভালবাস। পেয়েছিল, এবং সেই 
ভালবাসাবাসির মাঝে কেবল ভালবেসেই সে মরেছিল |” 
এর স্থানে লেখ। আছে (কে লিখেছে, হয়তো প্রিয়াই 
লিখেছে ) পড়লাম-__- 

“তার গ্রিয্নতমাকে লুকিয়ে একদিন সে আর কা'কে 
ভালবাসতে গিয়েছিল এবং ফেরবার সময় বৃষ্টিতে ভিজে 
সে বাঁডী এসেছিল। বুষ্টিতে ভেঞ্সার জন্যে তায় সর্দি 
কাসি হয় এবং তাতেই মে মরে যায়!” 

স্তস্তিচ হ'লাম। এই প্রিয়া, আর এই তার 
ভালবাসা! মাথাম যেন আকাশ ভেঙে পড়লে, মাথ। 
বিগড়ে গেলে! আমার প্রিয়া-আমার প্রিয়া, সে 
কি না... 

ভগবান! ভগবান্‌! 

ুক্িত হয়ে গেলাম আমি প্রিয়ার সেই সমাধি- 
মন্দিরের পাশে ্রযারই বক্ষের কাছে” 


দেখলাম 
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চোর 


-প্গাকম-_ 

পূজার বাজার। বেচাকেনার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। 
দোকানে আর খরিদ্দার ধরে না। মসোকেসে, আল্না 
আলমারিতে, দেরাজে ও মেঞ্জেতে .জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি । 
চারিদিকে তাড়াতাড়ি হুড়ানুড়ি। কেহ নবপরিণীত! 
প্রিয়ার জন্য সৌন্দর্যের মাঁনীনসই কাপড় ও ব্লাউস 
কিনিতেছে। কেহব। সছ্চজাত শিশু-পুত্রের জন্য লাল 
রংয়ের জামা হাতে লইয়া, পার্খববর্তী কোন বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, “এইটাই বেশ হবে না?” আবার 
অন্ত একটী ভদ্রলোক পৃজায় জামাই-তত্ব দিবার জন্য 
শীস্তিপুরি ধুতি চাহিতেছেন কিন্তু মনোমত পাড় না 
পাইয়। দোকানিকে বলিতেছেন, “কি হে! কি রকম 
দৌকান, এইট! মনের মত পাঁড় নাই” দৌকানি হাত 
যোড় করিয়া বলিতেছে, “মশাই সব শেষ হয়ে গেছে, 
কাল ঠিক এই সমক্ন পাবেন। 

হঠাৎ এই সময় বাইরে ভয়ানক একটা গোলযৌগ 
আরম্ভ হইল! আমরা ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম। 


দেখিলীম একট। দোকানের সামনে কতকগুলে। লোক. 


জম। হইয়া, কাহাকে প্রহার করিতে করিতে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে, “মার শালাকে,__মার-_মাঁর,-পুলিশে 
দাও__৮ 

ব্যাপার কি জানিবার জগ্ত অগ্রসর হইলাম । 
প্রহ্ৃত লেকটার কস বহিয়। রক্তের ধার! গড়াইয়! 
পড়িতেছে। সর্বাঙ্গ তার ধুলায় আচ্ছন্ন, কিন্তু সেদিকে 
কাহারও লক্ষ্য নাই, সকলেই প্রহার করিতে উদ্যত। 
ইহা দেখিয়া! আমি ভীড় সরাইয়া তার দিকে অগ্রসর 
হইলাম, লৌকগুলৌকে অনেক কষ্টে শাস্ত করিলাম। 
তার প্রতি আমার সহানুভূতি দেখিয়া, সে আমার পা 
জড়াইয়। ধরিয়া! বলিল, “বাবু এরা আমাকে মেরে ফেললে ।” 

আমি তাকে কিছু বলিবার পূর্বেই, পুলিশ সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন তাকে দেখিয়। বলিল, 


শ্রীস্থুবাসিনী বালা বনু 


“ইয়ে আদমী চোট্রা হয়, হামারা দোকানসে জ্কুতা চুরি 
কিয়া হয়,_আভি ইস্‌কো থানামে লে যাও 1” 

এই বলিয়া দৌকানদার পুলিশকে একযোড়া ছোট 
জুতা দেখাইল, ইয়ে দেখ! 

আমি সমস্ত ঘটনা এক মুহূর্তে বুঝিয়া গেলাম । 
পুলিশ তাকে এক ধাক্কা দিয়া বলিল, চল শালা 
থানে মে। 

চোর বলিয়া প্রথমটা ঘ্বণায় আমার সমস্ত মনটা 
তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। আমি অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়া লইলাম, কিন্তু তাকে চীৎকার করিয়া 
বলিতে শুনিলাম, “বাবু আমাকে রক্ষা করুন| ন৷ 
হলে এরা অমাকে জেলে দেবে ।” তার কাতর অহ্বান 
আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমি মুখ ফিরাইয়া 
তার দিকে চাহিলাম, তখনো পর্য্যন্ত তার চোখ বহিয়! 
দরদর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। আমি পুলিশের 
নিকট উপস্থিত হইয়!, তাকে ছাড়িয়! দিবার জন্ত অনেক 
অনুনয়-বিনয় করিলাম । পুলিশ প্রভু আমার কথা 
রাখিল না। সে তাহাকে ধরিয়া থানায় লইয়া গেল। 

গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সে রাত্রে আর ভাল 
করিয়া নিদ্রা হইল না। কেবল বার বার আমার মনের 
কোণে এই কথাটি খোঁচা দিতে লাগিল, এত সব বেণী 
দামের জিনিষ থাকিতে) কেন সে এক ষোড়া পাচ সিকা 
দামের জুত| চুরি করিল? হঠাৎ আমার কেমন যেন বৌঁক 
চীঁপিয়া গেল। যেমন করিয়া হউক লোকটাকে বীচাইতে 
হইবে । টি 

পরদিন খপর লইয়া জানিলাম, বেচারাকে হাজতে 
বন্ধ করিয়। রাখা হইয়াছে । দশটার সময় বিচারের 
জন্য কাছারীতে উপস্থিত করা হইবে। 

আহারাদি শেষ করিয়া দশটার সময় কাছারীতে 
উপস্থিত হইলাম | একজন উকিল নিযুক্ত করিলাম। 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


শপ এস 





ছি 








লাশিমপরপা 


ধথ| সময়ে আসামীকে কাঠগড়ায় হাজির করা হইল। 
দেখিলাম, একরাতে বেচারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
চোখ কোঠরে বসিদ্বা গিয়াছে । চোখের কোণে কালি 
পড়িয়াছে। চুলগুলো মাথার উপর অসম্ভব রকম খাঁড়া 
হইয়। রহিয়াছে । দেখিলে বোধ হয় যেন লোকটা 
দর্ঘদিন রোগ ভোগ করিবার পর, আজ যেন সবে 
মাত্র বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়াছে | 

বিচারক প্রথমে দোকানদারকে প্রশ্ন করিলেন। 
সে যথাযথ প্রশ্নের উত্তর দিল। তার পর আসামীকে 
প্রশ্ন করিলেন। সে তো কাঁদিয়া আকুল প্রশ্রের কি 
উত্তর দিবে। বিচারক তাকে ধমক দিয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি চুরি করেছিলে ? 

সে হাতযোড করিয়া! উত্তর দিল, “হ1 হুজুর!” 

চুরি করেছিলে কেন? 

এবার সে কোন জবাব দিল না 
লাগিল। 

তোমার জেল হবে? 

সে এবারও কোন জবাব দিল না। 

তুমি আমার প্রশ্রের উত্তর দাও, তা না হলে বেশী 
সাজা দেব। 

সে এবার বলিতে লাগিল, হুজুর আমি বড় গৰিব। 
কিঃদিন আগে একটা চায়ের দোকানে চাকরী করতাম 
কিন্ত আজ প্রায় ছুমাস হল তাও গিয়েছে। এখন 
কোনদিন খেতে পাই, কোনদিন পাই না। এর উপর 
'আরো একটা বিপদ আছে। আমার একটা পাচবছরের 
ছেলে আছে। তার কষ্ট সহ্য করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। যেমন করে হোক তার আহার যোগাড় 
করতে হয়। 

পূজার কয়েক দিন আগে, পাড়ায় খেলতে গিয়ে 
এক বাবুর ছেলের পায়ে জুতো! দেখে আসে। বাড়ীতে 
ফিরে এসে বায়না! ধরলো আমাকে মণ্টবাবুর মত 
জুতো কিনে দাও। আমর! গরীব মানুষ, জুতো! কিন- 
বার মত আমার্দের শক্তি নেই, একথা তাকে বোঝাতে 
অনেক চেষ্টা করলাম; কিন্তু অবোধ শিশু কিছুতেই 
বুঝলে! না। কেবল কাদে জার বলে, আমাকে মণ্ট - 


কেবল কীদিতে 


চে।র 


* প্লান পাটানি ৯, পা শে তা পোস্ট পো পি তি সি সিস্িিস্িপীস্টিলীত-ত৯, ১ লাউ পারিনি সি লাস: পাটি শাসি, পাস পিশিত ০ ৯ তি পিসি তি পিস এসি লি 


৯৫১ 


২ শপে লট সিটি, িছস্টিছি পাটি 0 বাসি তি তািশািরিউতসিপাটিশি 


বাবুর মত জুতো! কিনে দাও । এই রকম করে তিন 
চার চিন কাটল। 


একদিন সন্ধ্/ বেলায় কাদতে কীদতে বাড়ী ফিরে 
এল । গালের একধারে তার আঘাতের চিহ্ন। সমস্ত 
গালটা লাল হয়ে রয়েছে। তার মা তাকে কোলে 
তুলে নিরে, কেন খে কাদছে লিঞ্জামা করলো । সে 
কাদতে কীদতে যা বললে চার ভাবা এই থে মণ্ট,বাবু 
জুতো খুনে রেখে অগ্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছিল। 
নিকটে কাউকে দা দেখে, সে মণ্টবানুর গুতোট। 
একবার পায়ে দিয়ে দেখছিল। সেই সময় মণ্টণ চাকর 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়। সে মশিব পুলের জুতো 
তার পারে দেখে দ্ধ হয়) এবং ততক্ষণাত জুতো 
খুলে দিতে আদেশ করে। বেচারা য়ে ভয়ে জুতো 
খুলে দেয়। গ্রতুভক্ত ভূতা তখন মশিবপুলের জুতো 
পায়ে দেওয়ার জন্য শাস্তিপ্ব্ূপ ভা গালে একঘা দিয়ে 
বিদায় করে। 

শুনে আমার সমস্ত শরীর জলে উঠলো । কিন্ত 
কোন তে উপায় খেই, আমি বড় গরিব | 

পরদিন সকানে উঠে দেখলাম, ছেলেটার একটু 
জর জর মত হয়েছে ডা দেখাবো কিছ্ব। কোন 
ওখুদ দেব এমন পরস। আমার কাছে নেই। শিউলী 
ফুলের পাত হন দিরে দেতো। করে খাইয়ে দিলাম | 
এই রকম করে চার পাঁচ দিন ক।টলো|। 

সেদিন রাত থেকে মে যেন কেমন চমকে চমকে 
উঠতে লাগলো ও চীঙকার করে বলতে লাগপে। বাব! 


আমাকে মণ্টর মত জুতো কিনে দাও। কখন অতি 


কাতরস্বরে বলতে লাগলে, আর মেরে| না, আর আমি 
কখন মণ্ট বাবুর স্কুঃতা পায়ে দেবো না। মা আমার 
গালে বড্ড ব্যাধা, একটু হাত বুলিয়ে দাও তো। মণ্ট 
বাবুর চাকরটা আমাকে বড্ড মেরেছে বাব৮-তুমি 
তাকে মারবে না বাবা? 

এই ভাবে রাত কাটলো । সম্ধ্যা হতেই আবার 
সে নিজ্ঞাবের মত পড়ে রইল। সন্ধ্যা হতেই আবার 
সে সেই রকম চমকে চমকে উঠতে লাগলো ও মধ্যে 


৯৫২ 


লা সপসি পস্টিানিত পাশা পশি লিসা শি লাশে তো পি পীস্র পো্টিএ প্লাস পরখ পরা পি পিপি ত১ এছ রী 


মধ্যে চীৎকার করে বলতে লাগলো, 
কিনে দিলে ন1, আমি যে মরে যাবো । 

বউ চোখে আচল দিয়ে কাদতে লাগলো । আমার 
সেখানে বসে থাকা অসম্ভব হল।|। টল্তে টল্তে উঠে 
দাড়ালাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে 
পারি আজ জুতো নিয়ে তবে বাড়ী ফিরব । উদ্দেষ্ঠ- 
হীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা জুতোর দৌকানে 
এসে উপস্থিত হলাম।| কত রকমের জুতো সোকেসে 
ও আলমারিতে সাজানো রয়েছে । দেখলাম একটা 
সো-কেসে একযোড়া ছোট্র জুতো রয়েছে। সেটা 
আমার ছেলের পায়ে হতে পারে। যদি আমি 
দেখতে চাঁই, তা হলে দৌকাঁনদার আমাকে পাগল 
বলে তাড়িয়ে দেবে। অনেকক্ষণ চিন্তা করেস্থির কর- 
লাম, বেমন করে পারি জুতো ঘোড়াটা চুরি করতে 
হবে। এছাড়! আর অন্ত উপায় নেই। সুযোগ 
অন্বেষণ করতে লানলাম ! হঠাৎ দেখলাঁম সেই সৌকেসট। 
খুলে বিক্রেতা একজন ক্রেতাকে একযোড়া জুতো 
দেখাতে দেখাতে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চলে গেল, 
ক্রেতাও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই দিকে গেল । আমিও 
মনে করলাম অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। অবসরে বুঝি সোঁকেসের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। কিন্ত জুতো যৌড়াটা উঠিয়ে 
নেবার সময়, হাত কেঁপে ডালায় লেগে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সশব্দে ডালাট। পড়ে গেল। দোকানদার ব্যস্ত হয়ে, 
সৌকেদের নিকট দৌড়ে এল। জুতো! যোড়াঁটা আমীর 
কম্পিত হাত থেকে খসে আমার পায়ের নিকট, মেজের 
উপর পড়ে ছিল। দৌকানদার মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঘটনটা 
বুঝে নিল। এবং ততক্ষণীৎ বজমৃষ্টিতে আমার হাত চেপে 
'ধরে চীংকার করে উঠলো চোর-চোর। পলকের মধ্যে 
আমার চারিদিকে লোক জমে গেল। ভয়ে আমি চোখ 
বুজলাম। তারপর চটাপট শব্দে চারিদিক থেকে আমার 


বাবা জুতো 


পুষ্পপাত্র 


56৯ পি পপি পা পেস হরর পর পপির পিপাসা পাপ্পিসপি পপ পিপাঃ পাপা পা পাস পাস পানী পাট এ পাপ সিলসিলা পিপাসা পাদ পাতি পাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সং 


উপর প্রহার চলতে লাগলো, ওঃসে কি প্রহার! 
এখনো আমার সমস্ত শরীরে ব্যথা রয়েছে। খানিক 
বাদে দোকানদার আমাকে ধাক্কা দিতে দিতে রাস্তায় 
নীচে এনে বললে, শালাকে পুলিশে দাও। সত্যিই 
তারা আমাকে পুশিশে দিল» 

আসামী আর বলিতে পারিল না। সমস্ত বিচার 
কক্ষ নিস্তব। হাঁ আসামী পাগলের মত চীংকার 
করিতে করিতে ঢুই হাঁতে বক্ষ চাপিয়। ধরিয়া বলিল 
হুজুর এতক্ষণে ছেলেটা আমাকে না দেখতে পেছে 
মরে গিয়েছে । আর বোধ হয় তাকে দেখতে পাবনা 1৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয় বলিতে লাগিল, “আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আম।র বৌ মর! ছেলে কোলে 
করে, কাল রাত থেকে আমার প্রতীক্ষায় বমে আছে ।” 

আসামী এবার দুই হাত দিরা নিজের মুখ চাঁপিয়। 
ধরিয়া, হাউ হাউ কবিয়া কীদিতে কাদিতে সেখানে 
বসিয়া পড়িল। সমস্ত এজপান কক্ষ নিস্তব্ধ । সমস্ত 
দর্শকের চক্ষু ছল ছল করিতেছে । 

আসামী আবার বলিতে লাগিল, “হুজুর আন 
জেপে যেতে ভয় পাচ্ছি না। সেখানে বরং ছু'বেন। 
খেতে পাব কিন্তু সেই হতভাগিনীর কি হবে? হয় 
সে কুণোকের প্ররোচনায় কুপথে যাঁবে, না হয় না 
খেয়ে মরবে । কে তাকে দেখবে ।” 

তারপর সে প্রাণপণে আপনার অস্থিার বুকখা না 
চাঁপিয় ধরিয়। ফুঁপাইর়া ফু'পাইয়| কাদিতে লাগিল । 

বিচারক ক্ষীপ্রহস্তে রায় দিখিলেন, আসামী দোষ 
স্বীকার করিয়াছে তত্জন্ত তাহাকে লঘুদণ্ড দেওয়া 
হইল। তাঁকে ছয় মাস সশ্রম কারাদও ভোগ করিতে 
হইবে। 

তান সেদিনকার মত আদালত বন্ধ করিবার 
আদেশ দিয়! প্রস্থান করিলেন। 


৬ 


মেকি 


গেম 

ভারাসিমুলা গ্রামে বিনোদের কোঠা বৈঠকখানায় 
মাসরটা আজ খুব আঁকিয়ে বসেছে। হরি খুড়া তার 
প্রাচীন হাকোটায় মস্ত বড় একটান দিয়ে ধূমৌদশীরণ 
করতে করতে বললে, “না হে বিনোদ, তৃমি দেখবে 
আমাদের অমূল্য আর সে অমূল্য নেই, হাজার হোক্‌ 
কলকাতার জমীদাঁর বাড়ীর সরকার সে কি আর 
আমাদের মত গেইয়া আছে। আমার বড় ছেলে সে 
দিন কলকাতায় গেছল, তার মুখে শুনলুম, সে মন্ত 
বড় বাড়ী ভাড়া নিয়েছে, পরণে মিহি দিশি ধুতি, 
গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, বুক পকেটে এ যে কি বলে, 
ফউণ্টপেন না কি? নরুকে কাছে বসিয়ে কত বথা 
জিজ্ঞেস করল। যাবার সময় না খাইয়ে ছাড়ে না। 
হাজার হকৃ বড় লোকের কাছে থাকে নজরট| যাবে 
কোথ1?” বৃদ্ধ চক্কবর্তী ছুটিপ নম্তি টেনে বললে 
“খুড়া আমাদের ঠিক বলেছে। আমার কাছে গেল 
বছরে যখন অমূল্য, বাবু সেজে এসে দাড়াল, আমার 
বুকটা তখন আনন্দে নেচে উঠল, ভাবলাম গ্রামে 
একটী লোক প্রকৃত মানুষ হল। যে তিন চারদিন 
দেশে ছিল, ছুটী বেলা, আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করত, বলত, কলকাতায় মনের কথা! কইবার লোক 
নেই দাদা, দিনরাত সাহেবদের সঙ্গে কথা বলতে হয়) 
ত্বাপপর ছুচারটা যা ইংরেজী কথা বললে সে কথাগুলো 
আমাদের ম্যাজিষ্রেট ছাড়া আর কারো মুখে গুনিনি। 
যাবার দিনে আমার কাছে এসে বললে, দাদা, আমায় 
যর্দি ভুশ টাকা কর্জ দাও ত ভাল হয়, কলকাতায় 
থাকা কি খরচ জান ত 1? ছুশ টাকা মাহিনায় থই 
পাই না। হ্থদের বিষয় ভাবতে হবেনা; আমি না 
হয় একেবারে--চারশ টাকা দেব। ও রকম মহৎ 
লোককে আর ফেরান যায়? আমি তখনি ছৃশ ট্রাক 


জীকর্দযোগী রায় 


দিলুম। টাকা নিয়ে একটা কাগজে টিকিট দিয়ে ইংয়াজীতে 
সই করলে, বললে “দাদ বাঙ্গলা লেখা একরকম ভূলে 
গেছি বললেই হয়।, 

বিন্মিত ভাবে মাথ! নেড়ে বিনোদ বললে, "তাই নাকি 
হে? এবার অমূল্য এলে বৈঠকখানা সারান তার খরচ।” 
খুড়ো চোখ বুজে হুঁকায় একটা টান দিয়ে বললে, “এ 
রকম দশটা বৈঠক্খানা অমূল্য এখন তোয়ের করতে 
পারে। শুনেছি ওর কুঁড়েখানায় এইবার পাকা ইটের 
গাথনি উঠবে ।” সেদিন বিনোগের বৈঠকখানায় অমূল্য 
আলোচনাটাই তীব্র ভাবে চলতে লাগল। 

রায়েদের পুকুর ঘাটে মেয়েদের মজলিসেও সেই 
অমূল্যর কথা। পুকুরে একটা ডুব দিয়ে দাড়িয়ে বৃদ্ধা 
চন্কবস্তী গৃহিণী বেশ ভঙ্গিমার সঙ্গে মাধুরীকে বললে, 
“ওলো! মাধুরী, তোর পরণে আর মিলের কাপড় শোভা 
পায় না। তোর বর বড় মানুষ, দিশি কাপড় পর। 
এবার গুনছি ধন টোৌলত নিয়ে ঠাকুরপো আসছে।” 
মাধুরী শীর্ণ ঠোট ছুটিতে বিষাদ হাসি টেনে বললে, 
“কি যে বল দিদি 1” 

পহ্যরে হ্যা গামি যা বলছি তাই ঠিক, এত 
টাকাতেও তুই সন্ধষ্ট নস্1” এই বলে চক্কবর্ভী গৃহিণী 
নথ নেড়ে ছড়া কাটলো, 'যার ছেলে যত খায় তার 
ছেলের তত নোলা।” মাতঙ্গিনী কলসী কাখে নিয়ে 
মিনতির স্বরে বললে, “মাথা খাস, আমার কথাটা 
তুলিসনি, পরাণের জন্ত একটা চাকুরী দেখতে বলিস। 
ছেলেটা বয্সে যাচ্ছে। ঠাকুরপো এলে আমার নাম 
করে বলিস, কিস্তু।” এই রকছে গয়লা পিসি বাগ্দী 
বৌ সকলেই এক একটী জাবেদন পেশ করল। মাধুরী 


সকলের কথায় “হ' “£? দিয়ে ভিজে কাপড়টার স্জাচল 


নিংড়োতে নিংড়োতে জীর্ঘ খড় ছাউনি দেয়ে খর খানাতে 


৯৫৪ 





এসে দাড়াতেই, গয়ল! দাওয়ায় ঈাড়িয়ে চীৎকার করতে 
আরম্ভ করে দিল। “আজ ছ বছর আগেক'র ছু'ধর 
দাম নগদ দুটো টাকা বাকি। এক ব্ছর তাগে 
অমূল্য যখন দেশে এসেছিল, তখন গয়লাকে সে স্তোফ 
দিয়ে গেছে, সে মস্ত চাকুরী পেয়েছে এবার এসে তাকে 
দুটায় জায়গায় চারটে টাকা দেবে। আর যতদিন দেশে 
থাকবে রোজ নগদ পয়সা দিয়ে ছুসের করে ছুধ নেবে: 
কিন্ত বছর হ'ল অমূল্যর দেশে আসবার নাম নেই। 
আজ গয়লা পথে আসতে আসতে হুরি খুড়োর ফাছে 
শুনল, অমূল্য অগাধ পয়সা! করেছে, এমন কি পে নিজে 
দেখে এসেছে অমৃল্যর বর্তমান অবস্থ।। শীদ্র গ্রামে 
সে জমীদারী কিনে বসবে। মাধুরী মাথার ঘোমটা 
টেনে দরজার ফাক থেকে মুখ বার করে আন্তে আন্ত 
বললে, “গয়লা ঠাকুরপো, উনি কলকাতা থেকে 
এলে পরে আমি বলব।” গয়ল। একমুখ হেসে 
বললে, “আচ্ছা--আচ্ছা। তবে দুধটা যেন আমার 
কাছ থেদকই নেওয়া হয়) মাধুরী সারাদিনের 
পাওনাদারদের তাগাদায় আস্থর হয়ে উঠন। মাথায় হ'ত 
দিয়ে বসে সে ভাবতে লাগল, গুজবটা কি সত? আজ 
দীর্ঘ আটটা বছর এই ঝুঁড়ের ভিতরে কেটে গেছে। 
অনেকবার অনেক আশা করে শেষে সমস্ত মিথ্যে হয়ে 
গেছে। শ্রধু আজকাঁর কথাগুলি তার সত্যি বলে মনে 
হতে লাগল। তার পাংশু মুখখানা আনন্দে আবীর 
গোলার মত লাল হয়ে উঠল; কিন্ত নিমিষে আবার 
বিবর্ণ হয়ে গেল। এবার যদি 1খ্যে হয় তবে ভার 
বুকথানা ফেটে যাবে । জীবনে সে সথখ পায়নি, প্রতিবার 
স্বামী তার বুকের ভিতরে স্থখের ছবি ফুটিয়ে দেন, কিন্ত 
পরিশেষে পায় সে কতকগুলি স্তোক বাক্য আর গ্রভারণ|। 

গ্রামের বুকে কালে! রং ঘনিয়ে এল। নিমগীছের 
মাথায় লাজুক চাদ হাঁসতে লাগ.ল। 

গভীর রাত-মাধুরী শুয়ে আছে, কিন্ত ঘুম 
আর আস না। মাথার উপর খড়ের চালটির স্থানে 
স্বানে ছেনা হয়ে গেছে, মাধুরী চালটির দিকে চেয়ে 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। গ্রামের মধ্যে সে না 
আজ ধনার ঘরণী? পরণেক কাপড়খানিয় দির 


পুষ্পপাজ 
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চেয়ে তার লঙক্জা হতে লাগল, কাপড়টা ছুট বছর 
হয়ে গেছে। মাসে ছৃ"্টাকা করে আঙ্জ এক বছর 
পাঠাচ্ছে। তাতে সে কাপড় বা কিনবে কোথেকে 
আর চালের খড় বা বদলাবে কোথেকে 1 তবে এ 
গুজবটা যেন সত্যি হয়, ভগবান এবার ছুঃখ ঘোটা- 
বেন। এবার সে কলকাতার মন্ত বাড়ীতে গিয়ে উঠবে, 
গয়না পত্ভর যা সব বাধা আছে সব ছাড়ান হবে। 
সে সত্যি ধনীর গৃহিণী হবে। ভারী একগাছা হারের 
জন্ত সে আবদার ধরবে, মাতঙ্গিনীর ছেলের একটা 
চাবুরীর জন্ত সে অনুরোধ করবে, না দিতে পারলে 
তার মান থাকবে না। হরেক রকমের রঙ্গিন ছবি 
মনে গ্জাকতে আকতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকালে দাওয়াটা গোবর জল দিয়ে মাধুরী সবে 
নিকোতে বসেছে, এমন সংয় দেখল গাছের ও পাশে 
একটা টিনের স্থুটকেশ হাতে, সিক্ষের পাঞ্ধাবী গায়ে 
অমূল্য আসছে। ঘাধুরী তাড়া-তাড়ি ঘরের ভিতর 
ঢুকে গেল। অমূল্য দাওয়ায় উঠে মাথার ঘাম মুছতে 
মুছতে হ।কলে, “কোথায় গা?” মাধুরী চিপ করে 
একটা প্রণাম করে পাখার বাতাস করতে লাগল। 

ইতিমধ্যে বিমল চন্ধবর্তী, হরিখুড়া, বিনোদ ও আর 
আর তার শুভাকাজ্ীগণ বাইরে দাড়িয়ে ঠাক-ডাক 
আরম্ভ করে শিয়েছে। অমূল্য হাসিমুখে তাদের কাছে 
ষেতেই প্রথমে চন্ববর্তী কড়ে আঙ্গুলে যজ্ঞোপবীতটা 
ধরে মস্ত বড় শ্লোক আউড়ে আশীর্ধাদ করে ফেল্লে। 
হরিখুড়া মুখের দিকে চেয়েই থাকে, _অমৃল্য হেসে বললে, 
"থুড় কি দেখছ ?” 

"বেশ অমূল্য, তোমার চেহারাটী খুব খাসা হয়েছে। 
দেখ বাবা গরীবদের যেন ভূল না?” গলা! একখানি 
সাবেক ছুধের দামের ফর্দ হাতে নিয়ে প্রণাম করে 
ঘললে, “দাদ! ভাল ত?” ৃ 

"আর তোমাদের পীচজনের ইচ্ছায় ও আশীর্ববাদে 
ভাল আছি বই কি। তা, তোমার সব আমি দিয়ে 
দেব আর ভাবনা নেই।” 

গন্ধলা লজ্জিত হয়ে ফর্দটী তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
ঘিরে লুচি :ছেলে বললে, সনা বাধু আপনাদের 

০ 
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মত লোক আমার খদ্দের এত খুব লৌভাগ্য। তবে 
সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে কি না।* তারপর ঘিওয়লা 
তেলওয়ালা সকলেই সৌজন্ততার সঙ্গে নিজের নিজের 
- পাওনাগণ্ডার কথা বলে যেতে লাগল। হরি খুড়োর 
আর সহ হুল না, সে 'রেগে বললে, “দেখ, উনি 
একজন গন্তমান্ত লোক তোদের টাকা কি মেরে দেবেন? 
এখন যা।” 

চন্কবর্তীর মনট! এতক্ষণ ধড়ফড় করছিল । ছোটলোক- 
গুলো বিদায় হলে, সে নম্রভাবে বললে, “বাবা অমূল্য 
তুমি বড় মানুষ আমাদের ও কথা বলতে লঙ্্া করে, 
কিন্তকি করব বাব! সময়ট। কি রম জানত 1?" 

“না, না, কালই আপনি সব পাবেন।” দাওয়ার 
উপর স্থটকেশটার দিকে চেয়ে চক্কবর্তী মশাই আন্দাঙ 
করে নিয়েছিল ওটা বোধ হয় করকরে নোটে ভরা। 
আর একবার লোলুপ দৃষ্টি হেনে বললে, “হ্যা বাবা 
তা আমি জানি কালি পাব। তোমার কাছে ও 
কটি টাকা ত খোলার কুচি। 

বিনোদ এতক্ষণ নিত্য থেকে বলে উঠল, “ভায়া 
বৈঠকখানাট! বহুদিন সংস্কার হয় নি, এবার ভাই তুমি 
খরচ ক. ঠিক করে দাও।” 

“তার জন্থ কি, সব ঠিকঠাক করে তবে আমি 
কলকাতায় যাব ।” 


গত 
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সে দিন বিনোদের-__বৈঠকখানায়--বসে ঘর সারানোর 
একটা মোটামুটি এষ্টিমেট, করে অমৃল্ার বাড়ী ফিরতে 
রাত অনেক হয়ে গেল। ঘরের দরজা অমনি বন্ধ 
ছিল, ধাকা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে দেখল্‌ 
_মিটু মিট করে আলো জলছে। থালায় ভাত 
ঢাকা, পাশেই মাধুরী তার অবসারগ্রন্ত জীর্ণ দেহটী 
এলিয়ে শুয়ে পড়েছে। অমূল্য আজ অন্থ দুটি দিয়ে 
মাধুরীকে দেখল! এই সতীলক্ষমীর সঙ্গে সে দীর্ঘ বছর 
প্রবঞ্চনা প্রতারণা করে এসেছে হঠাৎ কি মনে করে 
মে ডাকল; “মাধুরী মাধুরী ।” নিদ্রিতা মাধুরী ধড়যড় 
করে উঠে বসল। অমূলা ব্যগ্র ভাবে বললে, “মাধুরী 
আজ রাজ্রেই আঙ্কাদের এ জায়গ! ছেড়ে যেতে হবে ।* 

মাধুরী নিদ্রায় কত স্থথের স্বপ্ন দেখছিল। এই 
প্রশ্ন সে চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “কেন, কেন?" 
“খণে আমার মাথ| বিকিয়ে আছে। কলকাত| ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছি, এখানে৪ তিষ্টান দায়। জমিদারের 
বাড়ীতে একট! চাকুরী পেয়েছিলাম বটে। কিনব নিজের 
উচ্,গলতায় সব খুই;১ছি। গন কান একদী কাবপি- 
ওলার কান্ছ পাচ শত টাকা ধার নিয়েছ, সে টাকা 
মাছে, চল, অক দূরে চল যাই এখনি |” 

মাধুণী স্থন্ুর মত দীড়িয়ে রইল। বইরে নীল 
সাগরের বেলা ভূমিতে তখন ফাগুন জ্যোতসার খেলা 





গত 
জ্ীহাসিরাশি দেবী 
গত সেইদিন; যেদিন প্রভাতে গত সেইদিন, যেদিনের আলো, 
কুহমপোহার লয়ে প্রসারিয়া হাত আমারে বাসায়েছিল ভালো 
এসেছিল আমার সমূখে, এই ধরণীর মাঝে বত ধূলি কণা, 
হর্যাকুল বক্ষ বহি হাসি লয়ে মূখে, লতা, পাতা, ফুলদল, সঙ্গীত মুদ্ছনা/-- 
শাস্তোজ্ছল দৃষ্টি রাখি মোর মুখ পরে আমারে ভূলাত' তারা নব নব কূপে। 


কত-_কত ফৌতৃহল ভরে 


হেসেছিলে,--কত কথা, কত কী যে ব'লে; 
আজি দূরে/--বহুদুরে লে যে গেছে চ'লে। 


আশ! যেত কত গান গাহি চুপে চুপে 
কত যে নৃতন কথা কাহিনী ঘে বলে, 
আজি দূরে, বহুদূরে তারা গেছে চলে । 


শীতের দিনে পল্লাগ্রামে 


ল্য 


বড়দিনের ছুটিতে পশ্চিমঅঞ্চলে ভ্রমণের ইচ্ছা বগুদিন 
হইল পোষণ করিতে ছিলাম এইবার সুযোগ মিলিয়। 
গেল। আমার কোন আত্মীয় বন্ধু ইষ্ট ইগ্ড়ান 
রেলওয়ের ষ্টেশন মাট্টার--তিনি ছুটি লইয়৷ দুইখানি 
পাশ সংগ্রহ করিলেন ও যাত্রার দিন ঠিক করা 
গেল।  শিয়ালদ-দিল্লী এষ্কপ্রেস রাল্মি দশটায় 
ছাঁড়ে__সাড়ে আট্রায় ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম 
বন্ধুবর অনুপস্থিত--তাহার প্রতিনিধি ভ্রাতা আমাকে 
সংবাদ দিলেন যে অন্য সন্ধ্যায় তাহার অগ্রজ প্রবল 
জরে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি যাইতে পারিলেন 
না জন্য অত্যন্ত ছুঃখিত ইত্যাদি । বহুবার বহুস্থানে 
যাত্রার পূর্বে সহযাত্রী হইবেন বলিয়া যে সমস্ত বন্ধু 
বান্ধব গ্রতিশ্রতি দ্বিতেন নির্দিষ্ট সময়ে তীহাদের 
কোন অংশই দেখিতে পাই নাই স্থতরাং এজন্য 
কতকটা প্রস্ত্তত হুইয়াই ছিলাম-বিশেষ নিরাশ ন| 
হইয়া কি করিব স্থির করিতে লাগিলাম। ষ্টেশনে 
জন শ্রোত বিপুলরবে চলিয়াছে, কলিকাতাকে একযোগে 
পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত লোক বাহিরে চলিয়াছে। 
হররনার তাখি হইতে তখন পশ্চিমের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা 
বিলীন হইয়া গিয়াছে--কঠোর কলিকাতার কর্মক্ষেত্র 


তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ছুঃখ-কাতর বিরাট দেহ লইয়া: 


আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ভাবিলাম বাড়ী হইতে যখন 
বিদায় লইয়া আসিয়াছি তখন আর বাড়ী ফিরিব 
না-_সত্বর জন্মভূমি পল্লীর একখানি টিকিট কাটিয়া অতি- 
কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া ঢাঁকা-মেলে উঠিবামাত্র ট্রেনধানি 


ধূমোদশীরণ করত: লশবে ছাড়িয়া দিল। 

যে কামরাধানিতে আশ্রয় লাভ করিলাম তাহাতে 
ক্লাড়াইবার স্থান পাওয়! শক্ত। অন্য সময়ে যে স্থান 
অপবিআ বলিয়া! লোকে দুরে চলিয়া যায় তথায় নিশ্চিন্তে 
কয়েকজন দাড়াইয়া আছেন। দমদম ছাড়াইয়া ট্রেণখানি, 


শ্রীঅনিল চন্দ্র রায় বি-এ 


প্রলয়ের প্রথম উচ্ছবাসবৎ বারাকপুরে আসিয়া থামিল-_ 
ইতিমধ্যে কামরার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-সাহিত্যে 
অবদান, মহাজ্মাজীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা, সামাজিক 
অন্ুশ!সন প্রভৃতির প্রচণ্ড তর্ক উঠিয়াছে-_বাঙ্গালীর 
সর্বতোমুখী প্রতিভ। পরিচয়ের ইহাই উপযুক্ত স্থান। 
বদ্ধ কামরায় আলোচনায় যোগদান করিতে পারিলাম 
না। জানলা দিয়া বাহিরের তারাখচিত নীলাকাশের 
কতক দেখা যাইতেছিল-_নিম্পন্দ জ্যোতন্সারাত্মি যেন 
ঘুমন্ত পৃথিবীর মাথার উপরে জাগিয়া আছে__লাইনের 
উভয় পার্থের গাছগুলি স্তপীকৃত অন্ধকারের মধ্যে 
প্রহরীর মত মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে। 

পোড়াদহে যখন গাড়ী আসিল তখন রাত্রি প্রায় 
আড়াইট।-শীতের বেশ আমেজ পাওয়া গিয়াছে। 
হঠাৎ গোলমাল শুনিয়। জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখি, একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক পৌটল! ও লাঠি লইয়া 
গাড়ীতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু কয়েকটি 
ছোকরা দলবদ্ধ হইয়া দরজা! বদ্ধ করিয়া তাহাকে 
ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছে--অনেক ধ্বস্তাধ্বন্তির 
পর ভদ্রলোক ষ্টেশনে পড়িয়া গেলেন এবং ট্রেশখানি 
ছাড়িবার ঘণ্ট। তখনি বাজিয়। উঠিল_আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না, ভদ্রলোকটিকে চীৎকার করিয়া 
ডাকিলাম, পোট্লাটি তুলিয়া লইয়া অপর হস্ত বাড়াইয়া 
যখন তাহাকে তুলিলাম, তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। 
বৃদ্ধ ছুই হস্ত দ্বারা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়। অনন্দাশ্রপুত 
নেত্রে বলিলেন, “বাবা,” আমাদের স্বরাজের বহু দেরী 
আছে-_প্রতি গাড়ী থেকেই আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে, আজ এ গাড়ীতে উঠতে না পারলে আমাকে 
সমস্ত রাত্রি ষ্টেশনে থাকতে হতো-আমি দাড়িয়ে 
থাকবে! বলে উঠতে চেয়েছি, তাতে আমাকে ঠেলে 


ফলে দিয়েছে"বৃদ্ধের অভিষোগের বিরুদ্ধে বিবার 


সাত, ১৩৫৮] 


কিছু ছিল না--ছোটখাটো ব্যাপারের মধ্যেও জাতীয় 
চরিত্রের যে দুরপনেয় কলঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহা সত্যই লজ্জার বিষয়। 

গোয়ালন্দে যখন গাড়ী পৌছিল তখনও অন্বকার- 
ফপরণ হইয়া যায় নাই-__এইখান হইতে ক্রামারে উঠিতে 
হইবে। ছোট্ট ৪9: ০৪০টি লইয়া ট্রিমার অভিমুখে 
চলিলাম--বড়দিনের মরস্থমে এখানে এখন কুলিদের 
রাজত্ব। ক্ট্রমীরে আমার বহু আত্মীয় বন্ধু চলিয়াছেন 
প্রত্যেকেই পশ্চিম-যাত্রীকে এই পথে দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। খালাসীদের হাঁকডাকের মধ্ো ্টামার নোঙ্গর 
তুলিয়া ছাড়িয়া দিল-__শীতের শীর্ণকায়া পদ্ম। যৌবন- 
সমাপনাঞ্চে অতীত কাহিনী স্বরণ করিয়া অস্রভারাক্রাস্তত 
হৃদয়ে বহিয়া চলিয়াছে। ছোট ছোট জেলে ডিডিগুলি 
চেউয়ের উপর তালে তালে ভাসিয়া চলিয়াছে__শী:তের 
শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্র নদ্দীতীরবর্তী কাখবনগুলি 
ঝলমল্‌ করিতেছে এবং তাহারি পার্থে গ্রাম্য বালক 
বালিকাগণ জলযানের প্রতি বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়। আছে। ট্টামার তীরের নিকট 
দিয়া চলিয়াছে-_গৃহস্থ প্রাঙ্গন ছায়ায় ভোজন-পরিতৃঞ্ণ 
গাভীগুলি লেজ দিয়া মাছি ভাড়াইতেছে। শুনিয়াছি 
রবীন্দ্রনাথ “ছিন্পপত্র” রচনার প্রাক্কালে এ অঞ্চলে 
বহুদিন ভ্রমণ করিয়াছিলেন; বূপদক্ষের সোনার কাঠির 
স্পর্শে এই বিরাট ঘুমস্ত সৌন্দরধ্য যে সঙ্গীব মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে বিচিত্র নাই। 

সাধুগঞ্জ আমীর গন্তব্য স্থান_্টামার পৌছিতে 
প্রায় বারট। বাজিল, গোয়ালন্দ হইতে সমস্ত জল- 
পথটুকু আনন্দের প্রবাহের মধ্য.দিয়া ভাসিয়া আসিয়াছি। 
ইামার হইতে নামিলাম, ছুই পার্থের হরিং শস্যক্ষেত্র 
বামু প্রবাহে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছে-_মনে 
হইল, আমার পলজী-জননী বহু-কাঙ্গ-বিস্বত প্রবাসী 
তনয়কে সার-বাগ্র বহু-পাশ মেলিয়া অভিনন্দন 
করিলেন । নদীতীরের অগ্রশস্ত শুভ্র ৰালুকাময় রাস্তা 
হর্ধযকিরণে বিকৃমিক করিতেছে-_রাখাল বালকগণ-_ 
গরু চয়াইতে লইয়া মেঠো স্বরে গান ধরিয়াছে-_গ্র।ম্য 
বধৃগিণ সীমস্তের উপয় অবগ্তঠণ টালিয়া নদী হইন্ডে 


শপ পিস সস স্পা সিপাস্পা স্পিন শি 





শীতের দিনে পল্লীগ্রামে 


শা পর্পি সপ ভা পাস্পিস্পি পি পতি স্পিপিস্পিস্সিস্পিসি ৯৯৩ 


৬প ৬৯৮ উািসিশ তত উট স্পা সা পাস সি সি 


স্নানাস্তে ঘরে ফিরিয়া যাইতেছিল। বাড়ীতে ঘখন 
পৌছিলাম তখন প্রায় একটা বাজে । 

পরদিন প্রাতে নিত্বাভঙ্গে বন্ধু-বান্ধব সহ বেড়াইতে 
বাহির হইলাম--গ্রাম্য রাস্তাটি জ্জাকিয়া-বাকিয়া৷ দূরে 
মরাগাঙে গিয়া মিশিয়াছে--পারে উভয় পার্থে ঘন 
জঙ্গল এবং মাঝে মাঝে লতাপাতা শোভিত ক্ষুত্ 
গৃহস্থ কুটির অপধ্যা্ধ শিশিরে স্নাত হইয়! আছে। 
_ পল্পীবাসীর লেপের আরামটুকু তখন গভীর হইয়া 
উঠিতেছিল এবং অনেকেই হাই তুলিয়া গাজ্রোখানের 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন_-ঘোষেদের রতীন 
বারান্দার দাওয়ায় ক! হস্তে প্রবল বেগেকাশি আরম 
করিয়াছিল -এবং অনতিদরে শায়িত লাল কুকু়টি 
মনিবের এই মেজাজে বিশেষ খুপি ছিল না। সমগ্র 
মাঠ কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়ছে-_মাঝে মাঝে 
হরিৎ সরিষা ক্ষেত্র হইতে স্ুমিষ্টগন্ধ শীতল বাঘ 
প্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছে । মাঠের ধারে বাঁশের 
ঝোড় হইতে বিচিত্র পাধীর কলরব কানে আসিয়া 
লাগিয়াছে_-কষকেরা শীতে কাপিতে কাপিতে লাঙল 
কাধে ক্ষেত্রাভিমুখে চলিতেছে । পরাণের বাড়ী মাঠের 
ধারে । সে একখানি শতছিন্ন পুরাতন লাল আলোয়ানে 
আবৃত হইয়া গ্রাম্পথে গুড় ও কমলালেবু বিক্রয় 
করিতে চলিয়াছে। পরাণের শ্রী ছোট মেয়েটিকে 
কোলে করিয়৷ আগুনের সম্মুখে বসিয়া! গুন্‌ গুন্‌ হ্বরে 
ছড়া বলিতেছে_ এই দৃশ্া দেখিয়। $11]1877 110778 
এর কয়েকটি বিখ্যাত লাইন মনে পড়িল 
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এখানকার ছোটখাটে। বাজরটিতে প্রায় সকল রকম 
জিনিষই পাওয়া যায় কিন্ত বাজার আরস্ত হয় প্রায় 
সাড়ে এগারটার পরে স্থৃতরাং বাজারের দ্িনিষপন্জ 
কিনিক্বা এক বেলার অধিক আহার বলা চলে না 


৯৫৮ 


পুষ্পখাত্র 


[ ৫ম বধ, ১ সংখ্যা 


৬ পাা্পান্পাা্া মলা পাতি পাস্পিতপস্পিন্পার্পি পাতা পাপা পাশাপাশি পি ৫পসিসি পি পাত কটি তি তে ৮ লি তি পা তীর ৬ ৯.০ পিপি পর পা 


এই অর্থকষ্ট এবং অন্ন সমন্তার দিনে একদিক দিয়া 
ইহার মূল্য আছে! বাজারে খাঁটি ছধের সের তিন 
পয়সা এবং উক্ত মূল্যে ছে।ট মাছ পর্যাপ্তরূপে পাওয়া 
 যা্ি--পশ্চিমবঙ্গবাসী অনেকেই হয়ত, ইহাতে শিহরিয়া 
উঠিবেন এবং উপাখ্যান বর্ণিত সন্াসী ও শি্টের স্তায় 
অনেকেই এই দেশে যাইতে নিষেধ করিবেন । 


বিকালে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেলাম--দলে দলে 
শ্বেভ শুভ্র রাজহাস পাখা বিস্তার করিয়া মেঘমুক্ত 


নীলাকাশের মধ্য দিয়া উড়িয়া চলিতেছে । আসম্স সন্ধ্যার 
নিবিড় ছায়। গাঢ় হইয়া! আসিতেছে, গৃহাভিমুখী রাখাল 
বালকের গ্রাম্য গানের স্থুর মৃদু হইয়া উঠিয়াছে। 
দূরে লতাপাতা বৃষ্টিত গ্রামের মধ্যে কুরধ্য অন্ত যাইতেছে_- 
একটি সোনালীরেখা গ্রামখানির কালো ছায়ার উপরে 
পড়িয়া স্থন্বর দেখাইতেছে। 





শিশুর খাগ্-_-গোতুপ্ধ 


পম 


ভারতে খাদ্য হিসাবে ছুগ্ধের উপকারিতা আর্ধ্যগণ 
অতি প্রাচীন কালে যে ভাবে স্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহাদের ভূয়োদর্শন ও ধৈজ্ঞানক জ্ঞানের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ছুগ্ধের জন্ম কথা আলোচনা 
করিতে বসিয়া আজ যুরোপ অকুষ্ঠিত চিত্বে শ্বীকার 
করিতেছে, যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে ছুপ্ধকে অতি হু 
ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আমরা ইহার যে সকল উপাদান 
প্রার্ধ হই, তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি 
যে শিশুর ৫৫ন সকল মানবের পক্ষে সকল স্বাস্থ্যকর 
অবস্থায় (৪11 1161677৪60৪ 0£ 1169) ইহা উপকারী । 
ইহার উাপাদনসমূহ নারীর পুষ্টি-সাধক, ক্ষয়-নিবারক 
এবং উত্তাপ-বদ্ধক। কিন্তু ছৃষ্ধের সম্বন্ধে ইহাই চরম 
কথা নয়। আমর! স্বীকার করিতে বাধ্য ব্যবহারিক 
জগতে দুগ্ধের এমন বহু উপকারিতা দেখিতে পাই, 
যাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
নিকট দাবী করিলে; বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে মাত্র পঙ্গ্‌ 
করিয়াই তোলা হয়। বর্তমান সময়ে তাহার সম্বন্ধে 
মাত্র আমরা এই বলিতে পারি, ইহা 912901£0 
008]165 ০01 001] ৪ £০0)-খাস্কা হিসাবে ইহা 
 ছুগ্ধের বিশেষ গুণ। সুতরাং ছুপ্ধকে যে আদর্শ থান্ভ 
বলা হম, তাহাতে বিস্বিত হইবার ফোনই কারণ নাই । 


শ্রীস্বুরেন্্র নাথ মিত্র 


মাতৃন্তন্বের পরই শিশুর একমাত্র খাগ্ক গাভিছুপ্ধ। 
মাতার অভাব গাভি অনেকটা পূর্ণ করে বলিয়াই 
বোধহয় হিন্বুগণ গো-জাতিকে যাতৃস্থানীয় করিতে 
শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে । বোধ হয় এই জন্ই গাভিকে 
গোমাতারূপে পূজা করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়া 
থাকিবে । এই প্রথার এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা নির্ধারণ 
করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়) ভ্তরাং এ সম্বন্ধে 
অধিক আলোচনা নিশ্রয়োজন। কিন্ত আমরা এ কথ! 
বলিতে বাধ্য ধে, আর্ধযগণ গোজাত্তির প্রতি এতটা 
সম্মানহৃচক ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
প্রাচীন ভারতে কোন দিন বিশুদ্ধ ছুগ্জের অভাব ঘটে 
নাই, ষে অভাব দূর করিবার জন্ত আজ প্রাচ্য জগৎ 
সুদ নিয়মের বাধন দিয়াও বন্ধ কমিশন ও দুগ্ধ 
পরীক্ষক নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিতে 
পারিতেছে ন!। ছুদ্ধের বিশুদ্ধতা নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে, আমি পরে আলোচন! “করিব, এক্ষণে এইমাত্র 
বলিতে চাই যে, অবিশ্তুদ্ধ হুগ্ধ বহু প্রাণঘাতী রোগের 
আকর, স্থতরাং স্বাস্থ্যের দিক দিয়া বিচার করিলে 
আমরা নিঃদলেহে জোর করিয়। বলিতে পারি, চির 
জীবন দুগ্ধ না খাওয়ার ফলে শরীরের যে ক্ষতি হয়, 
সে ক্ষতি অবিস্ত্, রোগের জীঘাধু সংযিষ্উ দুগ্ধ পানের 


মাধ, ১৬৩৮ ] 
ফলে সুমিশ্চিন্ত ক্ষতির তুলনায়, অকিঞ্চিংকর। স্থৃতরাং 
দুগ্ধ গ্রহণের ছুগ্গের পূর্বের বিস্তদ্ধতা সম্বন্ধে স্থুনিশ্চিন্ত হওয়া 
একান্ত দরকার নিয়ে উদ্ধৃত ইংরাজি অংশ পাঠ 
করিলেই পাঠকগণ এই উক্তির সার্থকতা বুঝিতে 
পারিবেন__ 
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৮. অতএব ছু্ধের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার উপায় 
নির্ধারণ এবং ভাহ| পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহ হইবার 
পন্থা অবগত হইবার ততট| প্রয়োজন আছে যডটা 
শরীর রক্ষার জন্য ছুগ্ধের প্রয়োজন। ছুগ্ধকে আদর্শ 
খাস্বরূপে অঙ্গীকার করিয়া লইবার পূর্বে খাগ্থ বলিতে 
আমরা কি বুঝি তৎসম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণ। 
থাকা উচিত। বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খাচ্ছেন সঠিত 
মানব দেহের সস্বন্ধ বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন! ক4] 
সম্ভব নয়; কারণ তাহা হইলে মানব দেহের ক্রমবর্জন 
গঠন প্রণালী প্রভৃতি দুরূহ (্যিয়ের অবতারণ! 
করিতে হয়। সাময়িক পত্রে একূপ শুষ্ক বিষয়ের 
আলোচনা নিতান্ত অশোভন হইতে পারে। তবে 
শরীরের উপর খাগ্চের প্রক্রিয়া সংক্ষেপে আ:'লাচনা 
করা প্রয়োজন, তাহাতে পাঠক খাগ্থের প্রয়োজনীত। 
উপলব্ধি করিয়া খাদা নির্বাচনে সম্থ হইবেন । 

2.0. 3100080 তাহার 001900186৮0 ৮০০৭ 
00 06716100 নামক পুস্তকে খান্ের তিনটি কারা 
নির্ধারণ করিয়াছেন, যথা! (১) 10 710৭ 720616 (২) 
6০ 9০1]0 11555 এবং (৩) 19 101% 
[70968585 অর্থাং দেহের তাপ 71 জীবনীশক্তি সংরঙ্গণ, 
শরীরের ক্ষয় পূর্ণ করিয়া দেহকে ক্রদবঞ্চংনর দথে 
লইয়! যাওয়া এবং দেহের সমতা রক্ষা করা। বনু 
বৈজ্ঞানিক গবেষপার দ্বারা এই সত্য সর্ধসম্মতিজ্রে 


1$(20118,06 


শিশুর খান্ঠ-_-গোতুদ্ধ 


পি পট টি এসসি সমস পপ পোপ পাস সি পো এস পি ২.০ ০৯ পাটি, পা পিপাসা পি তা প্র টি 


গৃহীত হইয়াছে যে খাচ্যের দ্বারা এই তিন উদ্দেশ্য ূ 


৪৫৯ 


চে 


তখনই সমন্তবপর তখন তাহাতে 08770170116 (শর্করা ) 
0 ঠতঈজাতীয় পদার্থ) এবং প্রোটিন নামক রাসায়নিক 
পদার্থ ত্রয় বিস্তমান থাকে | কারণ 0৮0১0111869 অর্থাৎ 
১০৬ ও 36৮10]) জাতীয় খান্য হইতে 01908৫7 
নামক পদার্থের হষ্টি হয় এবং যরুত হইতে ইহার 
সরবরহ হওয়ার ফলে শরীরের তাপরক্ষা কাধ্য সমাধ। 
হইয়া থাকে। এখানে একথা উল্লেখের প্রয়োজন যে 
কোন কেন ক্ষেত্রে 0৮00০710166 হইতে ঠতলজাতীয় 
উপাদানের হুষ্টি হইতে দেখা যায়। এইজন্যই কটি 
আলু, ভাত প্রভৃতি খাদ্য খাইয়াও কোন কে:ন বাত্তি 
স্থুলকাম় হইম্মা থাকে, এক্প দৃষ্টান্তও বিরল নয়। তবে 
সাধারণ ভাবে বলিতে হইলে মেদবুদ্ছি তৈলঙ্াতীয় 
খ/ছ্ের প্রধান কাজজ। এই তৈল জাতীম খাছাও শরীরের 
তাণ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কিন্তু উভয় খাস্ছের 
কাণ্য মুখাতঃ এক হইলেও উভয়ের উৎপাদিকা শক্তির 
তারতম্য আছে। উদাহরণ ম্বরূপ বলা যায় যে 
যদি একগ্রাম কার্বোহাইডেট চারি (0/০7167 তাপ 
প্রধান করিতে সমর্থ হয়, তাহ হইলে একগ্রামতৈল 
জাতীয় খাগ্ভ নয় 0৮০11, তাপ প্রদান করিয়৷ থাকে, 
প্লোটিনজাতায় খাছ্ের প্রধান কাধ ও সঙ্গ জাধুতন্ত 
(558৪) গঠন এবং দেহ্যগ্কের মধ্যে নাইট্রোজেন টি 
ও সরধরাহ। এঠ প্রোঠিন জাতীয় থান হইতে £5)11)0 
2911 নামক পদাথের চি হয়। 

এই 12181010-8610 এঙ্খ্তন্ত গঠন করে। 
0.101১97) গ্রঙতি বৈজ্জানিকগণ রসায়ণ শাস্তের 
সাহা.যা এই তথ্য উপনীত হইয়াছেন যে ডিম ও 
ছুপ্ধ ব্যতীত খাদ্য দ্রব্য হইতে প্রাপ্ত প্রোটিন জীবন- 
ধারণের পক্ষে পধ্যাপ্ধ হইতে পারে কিন্তু শরীরের 
তাহ! অন্তকৃল নহে। ম্বতরাং ছুগ্ধে থে কেবল তিন 
জাতীয় উপাপান বিগ্ঠমান তাহ নহে; শিল্তর শরীরের 
পরি,ঠর জন্য দুগ্ের একান্ত প্রয়োজন। এসমছে 
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কিন্তু 





৪৬৬ 


0186110617 509107 28 ৪001068 0£ 101006৩8 
101 €176 17017. অতএব ছুপ্ধ শুধু শিশুর খাদ্য নয়, 
ইহা! সকল মানের সকল স্থস্থ অবস্থার উপযোগী খাছ্য। 
ইহা প্রশ্থতির শরীরের জন্য এবং সম্তানের খাদ্য মাতৃ- 
স্তন্তের জন্তও কান্ত দরকার । বড়ই পরিতাপের 
বিষয় এক্ধপ অধুল্য খা বাঙ্গালা দেশে ক্রমশঃই 
চুপ্রাপ্য হইয়া পড়িতেছে। এন্থলে একথ। স্পষ্ট 
করিয়া বলা উচিত যে ধখন একমাত্র প্রোটিনেই 
নাইট্রোজেন নাক পদার্থ বিস্ঞমান; তগন কেবল 
মাত্র কার্বোহাইড্রেট বা তৈল জাতীয় পদার্থ আহার 
দ্বারা স্বাস্থ্য ও শরীর রঙ্গা করিতে পারা যায় না। 
কিন্তু ছৃগ্ধে 0%১০)৭৪৮০, তৈলজাতীয় পদার্থ এবং 
প্রোটিন বিদ্যমান থাকায়; ইহা শুধু আদর্শ খাছ নহে 
পরস্ক একমাত্র দুগ্ধ আহারের দ্বারা শরীর রক্ষা হওয়া 
সম্ভব। দুগ্ধের এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পর আর 
কাহারও বুঝিতে *বাঁকি থাকিবে না কেন আর্ধ্যগণ 
দৃপ্ধকে অম্বত নামে অভিহিত করিয়াছিলেন গোজাতির 
প্রতি; যত্ব ও সম্মানের সঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ 


দিবার এইবার চেষ্টা করিব । 

ষে দুগ্ধ অমৃত নামে অভিহিত হইয়াছে, তাহার 
প্রকৃত ব্যবহার না জানিলে বাঁ তাহার অপব্যবহার 
করিলে ভাহাই আবার হলাহলে পরিণত হয়। আজ- 
কাল সভ্য জগৎ ছুগ্ধের নামে যে পদাথ পান করিতেছে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা অন্ত নহে, হলাহল মাত্র। 
ভিপথেরিয়া, টাইফয়েড এবং যক্ষা প্রভৃতি রোগের 
গ্রণম ও প্রধান মিডিয়ম বর্তমীন সময়ে বাজারের 
ছুপ্ধ( কলিকাতাবাসী মফন্থল হইতে আনীত ছুগ্জ 
ব্যবহার করিতে বাধ্য এবং ছুগ্ধের বিশুদ্ধতা প্রতিপন্ন 
করিবার পক্ষে একমাত্র ল্যাকটোমিটারই তাহার সম্বল 
কিন্তু ছুগ্ধের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি পরীক্ষা করা যতটা 
প্রয়োজন, তাহা! স্বাস্থ্যবতী গাভীর ভুগ্ধ কিনা নির্ধারণ 
করাও ততটা প্রয়োজন। কিন্তু তাহার কোনই উপায় নাই। 
ইহার ফলে সভ্য জগতে ক্ষার প্রসার বা ড়তেছে। 

এক্ষণে প্রপ্ন এই যে কি করিয়া বিশুদ্ধ ছুদ্ধ পাওয়া 
যায়? ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। সমূদায় সভা 


১ পা পাছত ৮টি এসি শিপ, 


জগৎ জুড়িয়া আজ এই প্রশ্ন উঠিয়াছে, নানা গবেষণা, 


[ ৫ম বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা 


২ ১৯ ০৭ পি লিখ _ এলাচি পাটি বাপি পরি ০ লরি কর ১. পে পি পচ লী বট ছি, ৫৯. পাস টিপি পাত পা পোম্পিিপাস্সস লাস 


আইনের বাধন ও সাধু উপদেশ ব্যর্থ করিয়া একটি 
মাত্র সত্য সকলকে ব্যাকুল করিয়৷ তুলিতেছে, সভ্য 
জগতে দুগ্ধের পবিত্রতা রক্ষা করা প্রায় অসম্ভব । 

কিন্ত প্রাচীন ভারত এ সমন্তার সমাধান করিয়াছিল । 
প্রতি গৃহস্থ দুগ্ধবত্তী গা্তী প্রতিপালন করিতে ধর্মমত; 
বাধা ছিলেন। তাহার ফলে গৃহস্থ দুগ্ধ সরবরাহের 
জন্য পরমুখাপেক্সী হইত না। বিক্রয় বাহুল্য না থাকার 
ফলে ছুগ্ধের মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই, কাজেই 
রুত্রিমতার প্রয়োজন ঘটে নাই। ইহার উপর গো- 
জাতির প্রতি সম্মান ও পুজা নির্দেশের ফলে গাভীর 
সেবা স্বেচ্ছা প্রণোদিত কার্ধ্য মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল, 
অতীব রুগ্ন গাভীর দুগ্ধ নিষেধাজ্ঞার দ্বারা প্রতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিতে হয় নাই; গাভীর প্রতি মমতা 
ও ভক্তির আতিশয্যে হিন্দুগণ রুগ্ন গাভির ছুপ্ধ দোহন 
করিতে স্বেচ্ছায় বিরত থাকিতেন। সভ্যতা আবহাওয়ায় 
বর্ধিত আমরা হিন্দুদের অজ্ঞতা গ্রস্ত এই সকল 
অনাচার ও কুসংস্কারের প্রতি বীতরাগ হইয়া! এবং 
তাহা দূর করিবার চেষ্টায় অতিমাত্রায় সচেষ্ট হইয়াই 
আজ আমরা আমাদের সর্বনাশ করিয়াছি। বর্তমান 
কালে বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জগ্থ 
ঘুরোপ প্রাণপণে টেষ্ট করিতেছে। তাহারা এ বিষয়ে 
সম্পূ্ণকূপে কৃতকার্য না হইলেও, তাহাদের চেষ্টা 
একেবারে নিক্ষল হয় নাই। ্বাধীন ও শিক্ষিত দেশে 
যাহা সম্ভব, আমাদের পরাধীন ও অশিক্ষিত দেশে 
তাহা সম্ভব নয়। ইহাকে কার্যকারী করিয়া তোলা 
ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে সম্ভবপর হইলেও, সমত্ত জাতের 
পক্ষে সম্ভবপর এ কথা কেহ বলিতে সাহস করিবেন 
না । ছুষ্বের বিশুদ্ধতা. কতকটা রক্ষা করিবার সহজ 
উপায় ছুপ্ধকে জাল দিয়! পান করা। ইহাতে অনেকে 
এই আপত্তি করেন যে জাল দিলে দুগ্ধের £০০৫ 
৪109 অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। ভিটামিন 
নষ্ট হয় এবং ক্যাপসম কনটেপ্টের স্থাস ঘটে। 1), 
0579৮ 1,806 01%7100 বলেন জাল গেওয়ার ফলে 
ছুদ্ধে জার এমন অনেক পরিবর্তন ঘটে, হাহা আমরা 


মাথ, ১৩৬৮] 


লস তাস পপ সি পিসি ৯ ০৯তম লো পিপি পি, 


নির্দেশ করিতে পারি না। কিন্তু তথাপি আমি 
বদদিতে ত্বাধ্য ইহ! ব্যতীত অন্ত উপায় নাই। 
ক্যালসম ও ফসফরসের অভাব পুর্ণ করিবার জন্ 
শিশুকে প্রতিদিন 081০০1০ এর ৫ গ্রেণ গুড়া খাওমান 
মন্দ নর্হ। ইহাতে ক্যালসমূ ও ফস্‌ফেট শরীরে 
মিশিবার উপযোগী আকারে বিদ্যমান আছে। 

আর একটি কথ| বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 


ঘুরোপে 09৮৮1৪৬ 2] বিক্রয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
আমাদের দেশে মিউনিসিপালিটি বিক্রয়ার্য দুধের 
পবিজ্রতা নির্ধীরণের জন্য একজন ডাক্তার নিযুক্ত 








০ দিল পস্সপিসপিশিসসপি সপস পি পাদ পা 
২৯০৯ পরি লী ০ পাপ দে পাসিশ বাপি িপাসিপাসির সিটি তিিপরিসটি পি তি লি তা. পিসি পোস্ট, পি, লরি, লা এ, লি এ শি পি স্পা এসি সি 
- শিপন 


৯৬৬ 


করিয়া যুরোপের অন্গকরণে 0০780৫ 101]7 বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত করিতে চেষ্টা করার পক্ষে কি একান্ত অপারগ? 
কর্তপক্ষের কি এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত নয়? 
ভবিষ্যৎ জাতির মঙ্গলের জন্য দেশের মুরব্বিগণের 
নিকট সনির্ববন্ধ অনুরোধ সমস্ত জাতিটাকে ধ্বংসের পথ 
হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য এ বিষয়ে অবহিত 
হউন । দেশের প্রতি কতবোর মামে। তাহাদের ভবিষ্বু্ 
বংশধরদিগের মঙ্গলের নাষে। এবং যে দেশ-সেবার 
তাহারা গর্ব করেন, তাহারই নামে, আমি তাহাদের 
নিকট দেশবাসীর হইয়া আবেদন পেশ করিতেছি, 
ইহ| কি একেবারে নিশ্ষল হবে ? 


এই 


পপি, চরিত আচ ওরস 


সমাধান 


গায়ের স্কুল হইতে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া 
নিমাই যখন কল্কাতায় কলেঞ্জে পড়িতে যায়, তখন 
তাহার আনন্দ দেখে কে? পৃর্বো কখনও সে কলিকাতা 
সহর দেখে নাই, পল্লীর বুকেই মানুষ । ট্রেণে চাপিয়া 
অন্ত কোথাও যাইবার সুযোগও তার জীবনে আসে 
নাই__কেবল একবার সে মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ী 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহা অনেক দিনের কথা, আজ 
আর মনে মাই। সহর দেখা এই তাহার প্রথম 1... 

সহপাঠী ছু'চারজন বছ্ধু যখন ক্লাসে বসিয়া 
ডাহাদেরই মত গোটাকয়েক ছেলেদের কাছে কলিকাতা 
মহরের গল্প বলিত, তখন তাহারা অবাক্‌ বিস্ময়ের 
সহিত তাহা শুনিত-_-ঘেন ঠাকুমার কাছে রূপকথা 
শুনিতেছে ।_কত আশ্চর্য জিনিষ কল্কাতায় '_- 
“কেমন সুন্দর ট্রাম চলে, আবার দোতালা বাস ! 
কত থিয়েটার, কত বায়েস্ষোপ, কত বড় বড় রাস্তা, 
আবার রাফ্জার ওপর ইলেকা ট্রক লাইট! 


১৫ 


গ্লীঘনিল কমার ভট্টাচার্য 


আর একজন অমনি বাপ। ধিযা শিজের অভিজ্ঞতা 
জানাইয়া বলিত-কেন? গডের মাঠ, জ্বগার্ডেন, 
মিউর্জয্াম্‌, ভিবটোরিয়। মেমোরিয়াল! 

নিমাই শুনিত, এনে এক সুন্দর চিত্র 
আকিত।..তাই যখন শুনিণ হোঁষ্টেলে থাকিয়। সে 
কলেজে পড়িবে, তখন আনন্দে আত্ম-হার। হইয়া 
উঠিল। পল্দীর আবহাছয়া ভাহার বিরক্িকর বলিয়া 
বৌপ হইল ।-_সেগানে সহরের মত সৌোনাধ্য নাই, 
সেখানে সহরের মনত কোলাহণ নাই, যেখানে সরে 
লোকের মত মার্জিত লোকের বসবাম নাই, সেখানে 
আবার মাম্দ থাকে ।...গোয়োড় হইয়। বাস করা 
অঃপক্ষা বনে বাস কর ভাল। 

আনন্দের আতিশয্যে নিমাইয়ের রাত্রে ঘুম হইল 
না। শুইয়। শ্ুইঘা কত স্থন্দর রঙিন ছবির রেখাই 
মানসপটে টাঁনিতে লাগিল ।".* 

প্রভাত আসিল তাহার 'অল্পষ্ট ধূসর আলো ই 


আর মনে 


৯৬২ 


কাক ভাকিয়৷ উঠিল। প্রভাতের বন্দনা! গান ম্তুর 
হইল। বিশ্ব জাগিয়া উঠির নব নেশায়, নব আনন্দে, 
নব প্রেরণায় উংফুল্ল হইয়]। 

মাঁয়ের পায়ের ধুলা লইয়া নিমাই ঠির পরিচিত 
মা্্-ভূমি পরিত্যাগ করিয়৷ চলিল ।...বিধবা মা চোখের 
জল মুছিলেন_-পুঞ্জের অমঙ্গলের ভয়ে। হাত ছুট 
কপালে ঠেকাইয়া মনে মনে পুত্রের মঙ্গল কামনায় 
ভগবানের পায়ে নিঃখশকে অনেকখানি নিবেদন ঢালিয়। 
দিলেন । 


নিমাই কলিকাতায় আসিয়। গ্রথমে আশ্চর্য হইয়া 
যায়। এখনে কেমন যেন লাগে। সরল পলীজীবনের 
সঙ্গে অনেকখানি গ্রভেদ দেখিতে পায়। তাহার বড় 
অন্থুবিধ। বোধ হয়। ক্রমে সব সহিয়! যায় '- 

কলিকাতায় আসিয়! নিমহি দেখিল, তাহার বন্ধুর। 
গব আস্তে আন্তে মেয়েলি মিহিকগে কথা বলে |: 


হাওয়ায় যেন উড়িয়। যায়। কথায় কথায় রবিবাবুর 


কবিতা আবৃত্তি করে-_ 

নিমইও আপডেট কেলেকেসিয়ান হইল 1... 
একখানি চয়নিক। কিনিল। বন্ধুদের মত কবিতার 
খাতাও করিল--মাঝে মাঝে ছু'একট কবিত1 লিখিয়। 
বেশ গর্ব ও অনুভব কর্িল। মাপিকে বুকভর। আশ। 
লইয়া কবিতা পাঠায়__কিন্তু অর্ধচীন সম্পাদকর। 
তাহার মূল্য বুঝে না-_সবগুলিই ফেরৎ দেয়, উপরস্ত 
মাঝে মাঝে নানাপ্রকার মন্তবা প্রকাশ করিয়া চিঠিও 
 দেয়।''' 

হতাশ হইয়। কবিত। লেধ! ছাঁড়িয। দেয়; কিন্তু 
আকাক্ষা আবার তাহাকে পরাজিত করে। পুনরায় 
সে কবিতা পাঠায়। ভাগাদেবী একটু সদয় হইলেন। 
নব প্রকাশিত "পূর্ণিমা" পত্রিকার গ্রাহক হওয়াতে 
তাহার একট। কবিত| “পূর্ণিমায়” বাহির হইল। 
সার্থকভায় নিমাইয়ের কি আনন্দ! বন্ধু সমাজে সে 
কবি বলিয়া বেশ পরিচিত হইল। বন্ধুরা বলে-_- 
[60 [20019, গর্বে বুকটা ফুলিয়া উঠে। পূর্ণোগ্যমে 
কলম চলিতে থাকে... 


প্পাস্পিস্পিাসিপপছির পাটির ১৫১৫ ১৫০ ২৯ সিরাজ ওপাশ পাটিপ সপ শপ পাস পাস্পাপিসপস্পা পরিপা পানিপাপতিসিপাস্পিস্পা তি পাশা পন্পিিলাশি সাপটা পিপি পাতা উল 


[ ৫মবর্ধ, ১০ম সংখ্যা 


এ পিন সি সা বাসি 
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সেদিন পড়িবার ঘরে বসিয়া নিমাই নিবিষ্টচিত্তে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ করিতেছিল-- 
গভীর চিন্তে গোপন শালা, সেখ ঘুমায় সে রাজবাল! 

জানিনে সে কোন জনমের পাওয়া * 
দেখেনিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আঙ্জি মনের দ্বারে 
যবনিক৷ উড়িয়ে দিল হাওয়া ।-_ 

পিওন আপিয়৷ ছুইখানি চিঠি দিয়া গেল। প্রথম 
থানি মায়ের, অনেক ছুংখ করিয়। লিখিয়াছেন--সংসার 
আর চলে না। 

নিমাইয়ের রাগ হইল। সংসার চলে না ত সে 
কিকরিবে? কত কষ্ট করিয়া এখানে আছে। এত 
পম খরচে কি কলিকাতায় থাকা যায় ? 

পরের চিঠিখানি পড়িল-_ 
অপরিচিতেষু-- .. 
দ্ধেয় নিমাই বাবু, 

চাক্ষুষ আলাপ ন| থাকূলে€ আজ উপযাচক হয়ে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করছি। আশা করি ধৃষ্টতা 
মাঞ্জন। করবেন। "পুিমায়” আপনার লেখা কবিতাটি 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছি--আনন্দ পেয়েছি। আমাদের নারী 
জাতিকে আপনি যে রকম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তার 
জন্য নারীদের পক্ষ হ'তে আপনাকে আমাদের কৃতঙ্স 
হৃদয়ের ধন্য বাদ দিয়ে অভিনন্দিত করছি । 

আমাদের প্নারী মঙ্গল সমিতি”র . অধিবেশন 
আগামী বুধবার দিন অনুষ্ঠিত হবে। আপনার উপস্থিতি 
একাস্ত প্রার্থনীয়। নমস্কার । ইতি 

বিনীতা 
আপনার গ্ামুগ্ধা 
ীপুষ্পমালা দেবী, সম্পাদিকা প্নারীমঙ্গল সমিতি” । 
আমন্দের আতিশযো নিমাই আত্ম-হারা হইয়া 


হোষ্টেলে কলেজে বন্ধুদের গর্ব্বভরে চিঠিথানি দেখাইয়া 
বিশেষ গর্ব অনুভব করিল । 

বুধবার দিন ভাল: করিয়া সা্জগোছ করিয়া নিমাই 
চলিল, নারী মল সমিতিতে, নিম রক্ষা করিতে । 


মাঘ, ১৩৩৮ এ 


প্লিস সিস্ট সিলসিলা িতিস পাস্তা ২ পা স্পরাচ্া 


বন্ধুরা অনেকে হাসিল, বিশেষতঃ  শৈলেন। নিমাই 
শৈলেনের উপর বরাবরই চটা। কি বিশ্রী ছেলেট!! 
তাহাকে দেখিলেই হাসে, নানাপ্রকার বি্রপ করে। 
তাহার লেখা কবিতার একটারও প্রশংস! করে না। 
বলে বাংলা দেশে কবিত| স্থলভ। প্রমাণ স্বব্ধপ 
যুক্তি দেখাইয়! বলে--এতে। নিত্যই দেখি, যে সকলেই 
কবিতা লিখতে স্থুকু করেছে ।..'আমার্দের হোটেলের 
পাশে রেমো মুদ্দির ছেলে কিছু লেখাপড়া শিখে পড়াশুনায় 
ইস্তফা দিয়ে কবিতা লিখতে আরম্ত করেছে । মদীয় 
পরিচিত নরেন বাবুর চাকরী যাওয়ায়, তৃতীয় পক্ষের 
শ্ীর বাপের পয়সায় খাচ্ছেন আর পূর্ণোগ্কমে কাবতা 
লিখ ছেন, ওই যে রাস্তা দিয়ে ছেঁড়া! চটি পরে নেঙ্চাতে 
নেঙ্চাতে রোগ! ছেলেটা যাচ্ছে, ওকে গ্রেপ্তার করে 
জের! কর, জান্তে পারবে সেও কবে কাকে জানলায় 
দেখে কবিতা লিখে খাতা ভর্তি করেছে। আর অত 
কথাই বা কেন দাদাদের বিদেশ গমনে বৌদিবা রান্নাঘরে 
, বসে কবিতা লেখেন--ভ।ত যে পুড়ে যায় সেদিকে হস 
নেই।*-*তবুও কি বল্তে হবে বাংল! দেশে কিতা 
দুলভ-_বলিয়া নিমাইয়ের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া 
থাকে |, 

নিমাই ভাবে-_কলেজে লেখক বলিয়া শৈলেনের নাম 
আছে, এখন তাহার লেখা মাসিকে বাহির হয় বলিয়া 
শৈলেনের হিৎসা হয়। 

এবূপ বেশে ' সজ্জিত নিমাইকে দেখিয়া শৈলেন 
বলিল-_কি হে নিমাই, চললে কোথায়? দেখো নারী 
মঙ্গল সমিতিতে অমঙ্গল কিছু করে বোস না। 

নিমাইয়ের সর্ধাঙ্গ জলিয়! উঠিল। শ্রেষ ভরে উত্তর 
দিল-_ভয় নেই, তাদের মঙ্গলের জন্য তোমায় যাতে 
৮৮] করে তার ব্যবস্থা করবে 1." 

নিমহে চলিয়া গেল ।"-'সঙ্গে;সঙগে উচ্চহাস্তে ঘরখানি 
উরি উঠিল 


ঘরের চারিদিক চেয়ারে পরিবেহিত। ূ 
ওপর ছুপ্চার খানি জাপানী প্রার্কতিক দৃহা মাত্ত। 


ক্ষিণ..দিক্টার: কোটায় একটি - অর্গীন | পৃবংদিকটীয় 


070 


৯৬৩ 


একটা । দেয়াল লঘড়ি। ইলেকট্রকের আলোতে ঘরখানি 
আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে। মেয়েদের মিটিং তখন 
চলিতেছিল। 

নিমাই সসঙ্কোচে ঘরে প্রবেশ করিতেই-_-একটি মেয়ে 
আসিয়। তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। নিমাই 
দেখিল সব মেয়েরাই যেন তাহার দিকে কেমন সফৌতুকে 
চাহিয়। আছে ।...একি! রাম্বেল শৈলেন এখানে 
আসিল কেমন করির|। নাঃ, চিঠিখানি তাহাকে 
দেখাইয়। সে বড়ই অন্তায় করিয়াছে। শৈলেন কিন্তু 


তাহার সহিত মোটেই বাক্যালাপ করিল না। যেন 
তাহাকে সে চেনেই না। নিমাই৭ তাহার সহিত 
কোন কথা বলিল না। কেন? কিসের জন্য সে 


যাচিয়! তাহার সহিত কথা বলিবে? তাহার সহিত 
কথা বলিয়! তাহার লাভ? 

নিমাই সম্পাদিকার সাঁহত আলাপ করিল। বেশ 
ভদ্র মেয়েট। কি স্থন্দর তাহাকে দেখিতে! পরণে 
ভাহ।র একখানি স্কাই রংয়ের খদ্দরের সাড়ী, পায়ে 
ভেল্ভেট্‌ শ্লিপার, গলায় সরু মবচেন। হতে রিষ্ওয়াচ | 
এই সামাগ্য বেশেই থেন তাহাকে অপূর্বা মানাইগ়াছে। 

নিমাই প্রশংসা ভর! দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাহয়া 
রহিল। তৃপ্িতে মন তাহার ভরিয়। উঠিল । 

শহরের সবই ভাল। কি নেট পাড়াগেয়ের অঙগলী 
মেয়ের|| 

'অনেকর্গণ আলোচনার পর সেদিনকার মভ। ভাঙ্গিয়া 
গেল। বিদায় লই'বার সময় পুষ্পমালা নিগাইকে বলিল-_. 
আপনর সঙ্গে আজ আমাদের আলাপ হ'ল এ আমাদের 
সৌভাগ্য । মধ্যে মধ যদি দয়া করে আমাদের এখানে 
অসেন |", 

নিমাই চরিআর্থ হইল। বলি্-তাতে আর কি। 
আলাপ হ'ল এবার প্রায়ই আস্বো। তারপর নমস্কার 
করিয়! সে চলিয়। গেল। 

কৰি নিমাই প্রেমে পড়িয়াছে-নিছক প্রেম।' 

মনের মধ্যে কেবল পুষ্পমালার ছবি ভাসিতে থাকে। 
সেই স্কাই রংয়ের শাড়ী, গলাম্ম মব চেন, হাতে রিচ 
যেন একখানি ছবি! 


৯্৬ঃ 

কবির-এ গ্রাথ_আর থাকিতে পারে না। ফাউম্টেন 
পেন খুলিয়৷ কবিতা লিখিতে স্বর করে-_সন্মুথে টেবিলের 
উপর ধুলিপূর্ণ 010719ট7 বইখানি হাসিতে থাকো 
কবিতা লিখিয়া- নিজেই পড়িতে থাকে । আত্মহারা 
হইয়া উঠে। বার বার পড়িতে থাকে 
তোমারে দেখেছি আমি সাবেতে বালা, 

দেখিয়। তখনই দিনত হৃদয় ডাল] । 

, কি ন্ুন্দর ছুটি লাইন! 
. -শ্আচ্ছ! “হদ্য়-ডাল। মানে হতে পারে? কেন 
বে না- এই হৃদয় হচ্ছে একটা ডালা...তাতে কবির 
চিস্তা, আকাঁজ্। সমস্ত সাজান থাকে। কবি যাকে 
ভালবাসে তাকেই তার হৃদয় ডাল! উপহার দেয়-.- 
বা সুন্দর! আত্মপ্রশংসায় নিমীই উৎফুল্ল উঠে ।-.. 

আচ্ছা পুষ্প তাহাকে ভালবাসে? যোধ হয় 
ভালবাসে । না হইলে কেন তাহাকে তাহাদের বাড়ী 
ঘাইবার জন্য অত অনুরোধ করে? কেন তাহাকে 
দেখিলে অত উৎফুল্ল হইয়া ওঠে? সে তাহাকে 
নিশ্চয়ই ভালবাসে । তাহার কবিতার কত প্রশংসা 
করে। বিয়ে করিতে হয়তে। পুষ্পকে_মনের মধো নানা 
প্রকার চিস্তার লহরী খেলিতে থাকে । সুলিয়৷ যায় 
সে গরীব পিতৃহীন পরমুখাপেক্ষী। এ আশ! তাহার 
পক্ষে আকাশ কুসুম 

নিমাই ঘরে বসিয়া এই সব কথা ভাবিতেছিল । 
পন্মুখে টেবিলের উপর পুষ্পমালাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
লেখা কবিতাটি পড়িয়াছিল। বৃষ্টির ছিটু আসিয়া 
গায়ে লাগাতে নিমাই সজাগ হইয়া উঠিল। এতক্ষণ 
যেন সে কোন কল্পনার রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল। 
বাহিক কোন জ্ঞানই তাহার ছিল না। বাহিরে 
মীকাশ জোড়া মেঘ করিয়া! কখন যে বৃষ্টি নামিয়াছে, 
তাহা সে জানিতেই পারে নাই। অকালের বৃষ্টি 


দৃখিতে নিমাইয়ের বেশ লাগিল। তাহায়ই, মত | 


ব্রহীর যেন তপ্ত আখিজল 1১." 
; হ্ঠীৎ কাহার যেন মৃদু নটি, মে পিছন 


ফিরিতেই দেঁখিল, টশলেন। শ্রমন অসমক্কে ভাহাক্স - 
দরে শৈলেনকে চোরের মত চুপি চুপি আসিতে : 


পা 


শপ সরস্পিশী সপ তীর পি শস্পটিপরিতপর তা সপ লপ পিপি পাও পাপা ৯৩ সিল প টি লা 


[৫ম বর্ধ, ১০ সংখ্য। 


ভন তীনটি তাতপাসিলা ১ পা লট লন পি পা পাস াস্পিস্পাপাসিপী্পিস্পিস্পি স্পা আসপাসাস্পিসিপাটি শ স্পা, 


দেখিয়। সে. বেশ চটয়। উঠ রুক্ষকঠে জিজ্ঞাস 
করিল-_কি দরকার ? | 


শৈলেন স্ব হাসিয়া উত্তর দিল-_দরকার? ভগ 
নেই, তৌমার মানসপ্রয়ার উদ্দেশ্তে রচিত কবিত' 
পড়তে আপিনি, তোমার একখানি চিঠি আছে তাই, 
দিতে এসেছি ।” বলিয়া! সে নিমাইকে একখানি পোষ্ট 
কার্ড দিল । .. 

নিমাই দ্রেখিয়। শিহরিয়। উঠিল। কি সর্বনাশ 
মায়ের চিঠি শৈলেন দেখিয়াছে। তাহ'লে সেঙে। 
তাহাদের অবস্থ! সব জানিতে পারিয়াছে। শলেনেক 
উপর বিলক্ষণ চটিয়। উঠিল। কেন তাহার এ অনধিকার 
চর্চা? তাহার চিঠি সে নিজেই ত 7১07৮ 1305. হইতে 
লইয়৷ আসিতে পারিত। কঠস্বরকে যথাসম্ভব তাতাইয়। 
সে বলিঙস__থ্যাঙ্কপ্‌, এ উপকারটুকু ন। করলেই ভাপ 
হত। আমার চিঠি আমি নিজেই আনতে পারতুম।... 


শৈলেনও ঞ্সেষের হাসি স্বাসিয়। বলিল__-] 16৮0. 
2০1 £০০1|  ৮৮191)68. হাজার হোক বন্ধুত। তাই 
নিজেই তোমার ঘরে দিয়ে গেলুষ। কৰিতা লেখার 
সময় 1760101 করলুম, কিছু মনে করে৷ না। ৰলিম। 
হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 

নিম।ই গুম্‌ হইয়া বসিয়! রহিল 1... 


সেদিন ছিল রবিবার । রধিবারের নীরৰ সন্ধ্যাটকে 
কাটাইধার জন্য নিমাই পুষ্পমালার বান্ড়ী চলিলী। ' 
বাড়ীতে ঢুকিয়াই নিমাইয়ের সর্ধাঞ্গ জলিয়া উঠিগী। 
দেখিল--ৰাড়ীর সাম্নের হাগীনটায় পুষ্প এবং শৈলেন 
হাত ধরাধরি করিয়া বেড়ীইতেছে ।...তাহাকে দেখিয়া! 
শৈলেন হাসিয়া বলিল__আগ্গুন নিমাইবাবু। "ঢা 05079 
7০০, 100 ৫059 1, নিষীহই আর রাগ সাঙ্লাইতে 
পারিল না। এতদিনকার পুধিভূত সমস্ত ধাগ ভাহায 
ফাটিয়া বাহির হুইল। সজোরে শৈলেনের় হাত ছুটি 
ধরিয়া কম্পিতকষ্ঠে ব্দিল-_9৮ ৩১ 70৩৫ ঢা, 

' পৈলেন হাত- ছাড়ীইয় লইল। পুর গ্ীদন্্রে 
বলিল-সিাইবার, 76৮6 ভি 9৩৯ ক ক 


মাঘ, ১৩৬৮ ] 





শর সপাস্ি পটল 


৩7619161 আপনাকে বারণ করে দিচ্ছি আর. 
আপনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন না। আমার 
দাদাকে 19016 করাও য, আমাকে 150 করাও 
তাই। ছিঃ, ছিঃ সাধ করে কি আর আপনাদের 
বঙ্গে পাড়াগেঁয়ে ভূত ।...আপনি এক্ষুণি বেরিয়ে যান্‌। 
ত| না' হ'লে দরোয়ান্‌...... 

নিমাই থতমত খাইয়। ন যযৌ ন তস্থৌ হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল--কোন উত্তর শিবার মত সামথ্য তাহার 
তখন ছিল না। 

তাহার এরূপ অবস্থ! দেখিয়া শৈলেনের মায় হইল । 
নিমাইয়ের হাত ছুটি ধরিয়া! বলিল-+নিমাই, পুষ্প 
জামার বোন্‌্, আমার মাসীমীর ঙেয়ে। অুতরাং 


বৈজ্ঞানিক রঙ্গ 


স্পিন সসিিতা সপ সিএসএস উপসপিসিপ অসিত পাপী্শিত উস লাশ তে ৯ছ 


হন 
এখানে তোমার কাবা এবং প্রেম ম খাবে? না। আর 
কখনও এরকম কাজ করো না। নতুন পাড়াগ। থেকে 
এসেছ, ভাবছ 10777770 খুব সন্তা) তানয়। ওসব 
উপস্ধ।স গল্লেই সম্ভব, বাস্তবে এসব চলে না। চালান্ডে 
গেলেই তোর মত ছুরবন্থ হয়। যাও, বাড়ী যাও.। 
পড়াশুনা করে মায়ের ছুঃখ ঘোচাও ১০, 

আজ আর টশৈলেনের কথ। নিদাইয়ের ,খায়াপ 
লাগিল ন।। সত্যই শৈলেন তাহার আত্তরিক বড়ু। 
মন্ত সমস্ত। হইতে উদ্ধার করিয়াছে। ধীরে ধীরে 
তাহার মাঁনসপটে মায়ের উজ্জল পবিআ মৃষ্ঠি এব! 
পল্লীর শলিদ্ধ রী ফুটিয়া উঠিল। বিন বাক্য বায়ে সে দীয়ে 
ধীরে চলিয়৷ গেল। 


(৫৪৮ ০৯০ ০৯ পারার ওকি 


বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ 


এই যন্ত্রের সাহা্ব্য পরীক্ষ। করে দেখ। গেছে থে 
আমেরিকায় ১৯২৭ সালে যডগুলি নৃতন মডেলের গাড়ী 
তৈরী করা হযেছে ভার ভিভর শতকরা ১৩ খান। 
করে বিশেষ ভাবে কাঞ্জ দিয়েছে। ১৯২৮ সান্পে সেই 


সংখা। ৫৬ খানায় উঠেছিল। ১৯২৯ সালে শগষন। 
৭৭ খান্স। আর এ সা"লর শেধ ভাগের মধ্োই শতকণ। 
৮৪ খানা ভাল কাজ দিতে আপ করে। এই ক্েল 
পরীক্ষার যন্ত্র এ বিষয়ে সাহাণ্য কারছিন। 





সর্ব সিশিসি আসিস সিসি সিসি পিসি স্পিপিপিসি তত সিসি পিসি শাশিসিক্ি সিসি তি স্পিসিশসিসিশি সিসিক 


_ জুতা তৈয়ারী করার কল 
সম্প্রতি ইংলগ্ডে এই জুতা তৈয়ারী কল বিশেষ উন্নতি 
করেছে। এই কলেতে আট ঘণ্টার ভিতর ৬০ জোড় 





সূতা সম্পূর্ণরূপে তৈরী করতে পারা যায়| ইহার ফলে 
পব জায়গায় যা হয়ে থাকে, মুচীর অন্ন মরিল আর কি! 
“ইপ্ডিয়া হাউসে” ভারতীর শিল্প 
আপনাদের বোধ হয় মনে আছে যে, লণ্ডনে অবস্থিত 





পু্পপাজ | 


উপ পসপনক্পীতপািলাত্প উপ খ্ ভাস্পােপীপিস্পিস্পিনিপিসিপা ক ৮০ শা পিতা পাপ পা কী তাপসী তি শান্তি সপ এ 


 হয়েছে-_ভাগাক্রমে তারা বড় হয় নাই! 
_একটী বৈজ্ঞানিকের অন্তুতু সাহস দেখান যাচ্ছে। 


তাকে সগ্থোখিত 


৮. রর 
টেনে নিয়ে গেছে ।- এ) 
১৩2১9 


| ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


টে টি স্পা সি শাস্টিপাশি পাস আাত্পিসিশী্িস্িপী ছি 


ই্ডিয়া হাউসে ভারতীয় শিল্পের কারুকার্য করবার জন 
জনকয়েক ভারতীয় শিল্পী সেখানে প্রেরিত হন! তার 
মধ্যে অবশ বেশী বাঙ্গালী ছিলেন! কিন্তু তারপর 
তাদের কাধ্যের আর কোন খবর পাওয়া যায় না। 
এই চিত্রটা ইগ্ডিয়া হাউসে শ্রীযুক্ত বর্দাই ডেকোৈট 
করিতেছেন ! 


পাঁশ্চাত' বৈজ্ঞানিকের সাহস 


বিজ্ঞানের জোরেই পাশ্চাত্য দেশগুণল প্রাচ্যের দেশ- 


 শ্ুলির আদর্শ স্থানীয় ও তাদের চেয়ে শক্তিমান! কিন্ত 


এই শক্তি অন্জন করতে তাদের যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ করতে 





এই স্থানে. 


এই বৈজ্ঞানিকটি ক্বিওলজির প্রফেসর । জ্ঞান পিপাসা 
আরে গিরির ওপর বৈজ্ঞানিক 
এক্সপেরিমেন্ট. করবার স্ব শত শত বিপদের মধ্যেও 





বিপদের দান 


টি 

ইল! এর মধ্যে ছ”বার জানিয়ে গেছে “বাবা, চা 
যে জুড়িয়ে গেল'-_তবু বিছানা ছাড়বার আগ্রহ আমার 
ছিল না। অন্যদিন হ'লে চায়ের আসরে আমিই সর্বাগ্রে 
যোগ দিতুম, কিন্তু আজ ?-_আজ যেন কিছুই ভালো 
লাগছিল না। 

সওদাগরী অফিসে ২৯৮০ মাইনার চাঁকরী,-পুরা 
তিরিশও নয়। কারণ মাহিনা নেবার সময়ে ডাক 
টিকিট বনাম সরকারের নজরানা একটা আনি দিয়ে 
আস্তে হ'তো: কিন্তু কাল থেকে সেটিও নেই) 
এই গরীবের ২৯৪/০ আনায় অফিসের ব্যয় সঙ্কোচ 
করা হ'য়েছে। পনরটী বছর ধরে খেয়ে খেয়ে এই 
জীবনট! একরকম সয়েই গিয়েছিল; সত্যি কথা 
বল্তে কি, অফিসের প্রতি একটা যেন কেমন মীয়াও 
জন্মেছিল,_তাই শুধু অল্লচিন্তায় নয় এই দীর্ঘ পনেবটা 
বছরের বন্ধুটিকে ছেড়ে আস্তেও ব্যথা পেয়েছ্ছিলুম 
অনেকখানি ধৈ কি! কিন্ত কি ক'রবো, আম 
তো আর বড়বাবুর শ্যালক বা জামাত! নই ! 

মাস তিনেক হল, বড় বাবুর পোষ্য একটা জ্যান্ত 
আবনুস্‌ গাছের. সঙ্গে “মালা বদল করার বিনিময়ে 
সহকারী রূপে যত্তীন বাবুকে ৪০. টাকা মাপিক 
আয়ের সংস্থান তিনি করে দিয়েছেন আমার সহকারীর 
বেতন ৪* টাকা? এতে আর আশ্চর্য কি? তিনি 
|য কেরাণীর কুল ত্রাতা বড় বাবুর জামাতা । তার 
তিন মাসের চাঁকরীটা কায়েমী হয়ে রইপে-_আর 
মামার ১৫ বছরের চাকরী? হ্যা তা গেল বৈকি। 
মফিসের ব্যয়-সঙ্কোচ তে! করতেই হবে । খবরটা 
খনও গিশ্নির কাছে 'গোপনই রেখেছিলুম | 

শুয়ে শুয়ে নিজের অনৃষ্টের কথাই ভাবছিলুম। 
য়ের কাপ্‌টী হাতে করে গৃহিণী ঘরে ঢুকৃলেন। 
 শ্যপার কি গো, আজ রবিবার বলে কি আর 
উত হবে না? এই নাও, চা যে দুঁড়িয়ে জন হয়ে 
ল» 


শ্রীপ্রতিভা ঘোষ, 


দেওয়াল ঘড়িটার পানে চেয়ে দেখি, আটটা বাজে - 
সত্যই আর শোওয়া চ:লনা! চায়ের কাপটা তার হাত 
হ'তে নিলুম। ্‌ 
“একবার বাজার যাওনা ! মেয়েটা! এসেছে, আজ 
ষষ্টী, কথনতে! কিছু পায়ন|, যাওনা একখানা ছাপা 
গরদের শাড়ী অনেক রকম তো আজকাল উঠেছে- 
দেখে শুণে একথানা নিয়ে এসোনা। কত আদরের 
ইলা আমাদের, তোমার কি সাধ যায় না। মাফে 
পূজায় একথানা” ভালো শাড়ি কিনে দিতে 1 
“সাধতো হয়, কিন্ত রি তো বুঝতেই পারছো | 
তার টার চাকরীর যে বাজার।' টিটি 
'ভা1 তোমার ওই এককথা, অবস্থ। তোমার কোনও 
কালেই ভালো ই,বেনা, তা বলে যঠীর দিনে মেয়েটা 
একথান। '!লো কাপড়ও পরবে না? চ! খাওয়া তে 
হয়েছে এইবার যাওন। একবার । ঝাড়নথান! অম্নি 
নিয়ে যাও, আস্বার সময়ে বাজার করে নিয়ে এসো 1৮. 
দিই 
কি শিয়েই বা দোকানে ঢুকি, খালি হাতে কি 
আর সওদা কর। যাঃ? তবু যাচাই করলুম-_২৫ টাকা 
চায়! হ| ভগবান ২৫ট। পয়সা আজ আমার ঘরে 
নেই--১৫ টাকা কোথা পাবে। ? দোকান থেকে বেরিয়ে 
এলুম। 
রাস্ত/য় রাস্ত।য় ঘুরে বেড়াচ্ছি-_বেলাও অনেকখানি 
বেড়ে গিয়েছে । বাড়ীর সবাই পপ চেয়ে বসে ছে 
নিশ্চঃই--কারণ বাজার নিয়ে গেলে তবে রাম্না চাপে । 
মাইন। যে কটা টাকা পেয়েছিলুম বাড়ীওয়ালা, মুদি, 
গয়লা ধোপা, এসবার পাওনা মেটাতেই তা নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছে। খুচরা যে কটা পয়সা পড়ে আছে, 
তাতে বাঙ্জারও যে চলেনা! | 


পথে চলেছি দেখি এক জয় খুবভীড়। একটা 
গাট কাটা ধরা পড়েছে, উগ্নত তা তাকে অর্দমূত 
করে তুলেছে। ভিতরে ঢুকে দে বাল্যবদ্ধু অভয়। 


৯৬৮ 


আনি পিঠা সিরা সি 


দশ বছর পরে দেখা_ প্রথমটায় চিন্তেই পারিনা 
আমাকে দেখে যেন অকুলে কূল পেলে। 


প্ভাই রমেশ, আমায় বাঁচাও ভাই--এরা আমায় 


মেরে ফেল্লে 1” 

প্রাণপণ শক্তিতে তাকে জনতার ভিতর থেকে টেনে 
বার করে নিয়ে এলুয। উন্মত্ত জনতা বন্ার আোঁতের 
মত আমার দিকে ধেয়ে এলো। সামনেই একখানা 
ট্যাক্সি ঠাড়িয়ে ছিল। অভয়ফে নিয়ে কোন রকমে 
তাতে উঠে বল্লুম গড়পাঁর” | ট্যাক্সি তীর বেগে ছুটে 
চল্লো। শীকার পালালে। দেখে জনতা! “চোর” “চোর? 
করে চেঁচিয়ে উঠলো-_কিস্ত তখন আমাদের ট্যাক্সি 
তাঁদের সীঙ্ধান! ছাড়িয়ে বহু দূরে । 

ট্যাঙ্সিতে বসে যেটুকু খবর অভয়ের কাছ হ'তে 
পাওয়া গেল তাতে জানা গেল যে, আজ তিন মাস 
সেবেকার। স্ত্রীপুত্রের অনাহারের ব্যথা সইতে না৷ পেরে 
আজ সে চুরি করবে বলেই ঘর থেকে বেরিরেছিল। 
অনভ্যন্ত হাতে একজন মাড়ওয়ারীর পকেট মারবার 
প্য়ে সে ধরা পড়ে যায় তাঁর ফলেই আজ তার এই 
আবস্থ।! আমি না থাকলে তার শেষ নিঃশ্বাস বোধ 
হয় ওই উন্মত্ত জনতার মাঝেই মিলেয়ে যেতো । 

ট্যাক্সি হ'তে অভয়ের বাঁড়ীর সামনে নেমে দেখি 
মিটারে দেড় টাকা ভাড়া উঠেছে, কিন্তু ভাড়ার টাকা 
কোধায় ? মনে পড়লে। অভয়ের অবস্থা--তার স্ত্রী পুত্র 
আজ তিন দিন উপবাসী! আমার পকেটও শূন্য । 
অন্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে 
বল্লুম, “তাই তো ভাই ভাড়াটা যে আমারও কাছে 
নেই; তোমার কাছে কি কিছু নেই ভাই?” 

"তোমায় তো সবই বলেছি ভাই,_-আজ তিন ,দিন 
আমর। অনাহারে আছি! “সে আমার পানে মান- 
কাতর দৃষ্টি মেলে রইলে!। তাই তো, কি করি! 
আমার অবস্থ। ও যে প্রায় তাই, আমিও যে আঙ বেকাঁর। 
সহসা দেখি আমাদের বড় সাহেবের গাঁড়ীখান। 
সেখান দিয়েই চলেছে । পথরুখে দীড়াতেই মোটর- 
খান। থেমে গেল। অভিযাদনাস্তে ঘটনাটা তাঁকে 
আন্যোপাস্ত জানিয়ে তার অনুগ্রহ ভিক্ষা করলুম। তিনি 
মব শুনে “ছুঃখিত্ত বাবু” বলে গাড়ী চালিয়ে দিলেন | . 

ভাঁড়। দিতে বিলম্ব দেখে ট্যাক্সি ওয়ালা অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল। অনেকগুলি মিষ্টি বুলি তার নীরবে 
হজমে করতে হ'লো! কিন্তু উপায়ই বাকি? 


গুষ্পপাত্র 


[ ৫বর্ধ, £*ম সংখ্য। 
 একটী ভিথারী মেয়ে তার অন্ধ বাঁপের হাতি ধরে” 
চলেছে। আমাদের কাছে এসে দাড়ালো | 

“বাবু, একটা পয়সা অন্ধকে দয়া করো বাবু, 
বড় গরীব” অভয় তো তাকে তাড়া করে এলো । 
“এক ঝোলা চাল নিয়ে চলেছেন, গুরা আবার গরীব ! 
তিন দিন উপবাসী। 

য| য। এখানে কিছু হবে টবে না। 
নো যে ভিক্ষারও যো নেই! 


“তুই থাম্‌ অভয়, আমি তাকে ধমক দিলুম। 


“কি হয়েছে বাবু তোমাদের, ট্যাঞ্সিওয়ালা এত 
চেঁচামেচি করছে কেন?” ভিখারী মেয়েটা আমার পানে 
এগিয়ে এলো । 


“মা আমরা বড় বিপদে পড়েছি । বড় বিপদ পড়েই 
ট্যাক্সি করে আমাদের ফিরতে হয়েছে-_কিস্ত, ভাড়ার 
টাকা দেবার ক্ষমতা যে আমাদের নেই মা, তাই 
আমাদিগকে এই অপমান নীরবে সইতে হচ্ছ। ক্ষিস্ত 
সে যাঁক্‌ মা, এই নাও একটী পয়সা । আমি পকেট 
থেকে একটী পয়সা! বার "করে তাকে দিতে গেলুম, 
কিন্তু নেবার এতটুকু আগ্রহও প্রকাঁশ করলে না সে। 

«কত ভাড়া দিতে হবে বাবু?” 

“দেড়টাকা মা।” ্‌ 

“এই নিন্‌ বাবু দেড় টাক। | এই নিয়ে ট্যাফিওয়ালাকে 
দিন্।” একটী একটী করে এই ৯৬টী পয়সা সঞ্চিত 
ফরেছিলুম গজায় নৃত্তন কাপড় ফিন্বো বলে। নূতন 
কাপড় পরার চেয়েও বেশী গ্রানন্দ পাব বাবু যদি 
আপনারা এগুপি নেন্। অপনি দ্বিধ' করবেন না বাবু, 
এতে। আপনাদেরই দান ।” | 

হাত পেতে নিতে গিয়ে দেখি ট্যাক্সিওয়ালা কথন্‌ 
চলে গিয়েছে । অভয় তাঁর চোখছুটে! তাড়া তাড়ি 
মুছে ফেন্ে ভিখারী মেয়েটাকে ফোলে তুলে নিরে চুমা 
লজ বল্লে, “আজ হতে তুই আমার মা । কেমন, 

হতে পারবি না মা 

“ও একা ভোর মা নয়রে অভয়, ও এই আচ্ছের 

মা, ও আমার মা, ও জগুতের মা । ম! অনন্বময়ী অ।জ 
আমাদের কুটারে এসছে অভয়, স্নেহের বাধন দিয়ে ওকে 
শক্ত করে বীধ, যেন পালান্তে না পায়ে।” চোখের জলে 
জামার ক রন হয়ে গেল। : ৃ 
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হঢ্রেজী নববর্ষ 

১৯৩১ সালকে বিদায় দিয়া ১৯৩২ সালকে আমরা বরণ 
'করিয়া শইতেছি। প্রাচ্য চিরকালই পুরাতনের ভক্ত । 
প্রাচ্য চিরকালই যাঁহ! কিছু সনাতন তাহীর নিকট মস্তক 
নত করিয়া আসিয়াছে, সেই আদর্শে আমরা পুরাতন ১৯৩১ 
সালকে শির নত করিয়া বিদীয় দিতেছি । নূতন আমা" 
দিগকে সমস্তায় ফেলে, নৃতন আমাদের নিকট কুহলিকাময় 
হয়| ১৯৩২ সাল এই জন্যই শুধু রহস্তময় ও কুহলিকায় 
ভরা বলিয়া আমাদের নিকট বোধ হইতেছে তাহা নয়, 
১৯৩২ সাল হয়ত ভারতবর্ষ বা সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে__ 
একটা স্মরণীয় বংসর হিসাবে থাঁকিদা যাইবে । এই বৎসরে 
আর্থিক সমস্তার মীমাংসা না করিতে পারিলে জগতের 
বাণিগ্য-জগতে বিপ্লব দেখা দিতে পারে বলিয়া অনেকেই 
সন্দেহ করিতেছেন। মহাঁম্মাজী অহিংস! আন্দোলন আবার 
চাঁলাইয়াছেন, ফলাফল ভবিতব্যের হস্তে। নুতন বৎসরে 
আমরা পুষ্পপাত্রের গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা ও 
| পৃ্-পৌষকগণকে সাদর সম্ভাষণ জ্বাপন করিতেছি | 

জাগতিক অর্থ সমস্থ 

আর্ধিক সমস্ত] ক্রমশ:ই ভীষণাকার ধারণ করিতেছে । 
জগতের অর্থবিৎ পগ্ডিতগণ সকলেই ্বর্ণমান লইয়া ভীষণ 
চিন্তিত হইয়াছেন চেম্বারলিন সাহেব নাকি আন্তর্জাতিক 
কোন অভিনব মুদ্রা আবিষ্কার করিবার জন্য জাতিবুন্দকে 
অনুরোধ করিয়াছেন। এদিকে প্রেসিডেন্ট হুভার কর্তৃক 
আমেরিকার নিকট যে সমস্ত জাতি সমর*খণ গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহাদিগকে উক্ত খণ হইতে যে কয়েক মাস অব্যাহতি 
দেওয়া হইয়াছিল তাহার মেয়াদ প্রায় ফুরাইয়| আসিল । 
জান্্মীনি ম্প্ইই বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে তাহার যুদ্ধের 
খেসারতের খানিকটা লাঘব বা! গ্ভায়সঙ্গত কোন ব্যবস্থা 
না করিলে সে আর দিতে পারিবে না। ইউরোপে ফাঙ্ে 
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অতিরিক্ত স্বর্ণ জমা হওয়ায় ফাঁন্স আর্থিক ব্যবসায়ে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয় ছে. কিন্তু ফান্স উঞ্ খেসারৎ কমাইবার 
বা ন্টায়ঙ্গত কোন বিধি প্রণয়ন করিতে একেবারেই 
নারাজ। ইংবাজ জাতি ব্যবগা বাণিজ্য পুনরোদ্ধারের জন্ 
জাঙম্মীনিকে একবারে আর্থিক হিসাবে নই করিতে 
চাহিতেছেন না। আমেগিক। ইউরোপের ভাগ্য- নিয়স্তা 
হইলেও ইউরোপ যদি এই আর্থিক বিপধ্যয়ে নষ্ট হইয়া ঘাঁয় 
তবে তাহারও যে সর্বনাশ ঘটিবে এই জন্য ইউরোপকে 
বিপর্যস্ত হইতে দিতে রাজী নহে সুতরাং এই সমস্যার 
মীমাংসা করিতে গেলে সমর-খণ ও যুদ্ধের গ'তিপূরণের দ্বাবী 
প্রত্যাখ্যান করিতে হয়। আমেরিকার জনসাধারণ যাহারা 
তাহাদের এম-জ।ত অর্থে ৮1০০০191707 বা যুদ্ধ-খণ ক্র 
করিয়াছিল উহা1!যে কেমন করিয়া নাকোচ হইতে পারে 
তাহা, ভাঁবিতেই পারিতেছেন। কাজেই স্বার্থের ঘাত- 
প্রতিঘাতে যতই কনফারেন্স হইতেছে উহার নিষ্পত্তি কিছুই 
হইন্ডেছেনা, বরং ব্যাপারটা এমশঃ জটিপই হইয়া উঠিতেছে। 
শুনা যাইতেছে যে এই জা9য়ারী মাসেই নাকি লুসেনে 
আবার একটী আর্থিক কনফারেন্স বসিবে। আমেরিকা 
কতকটা স্বার্থ-ত্যাগ করিতে রাজী হছয়াছে। ফ্রাম্প কিন্তু 
পূর্ব অচলই আছে। এই ফাচ্সের প্রতিবন্ধকতায়ই 
নৌবহর সংযত করিবার জন্য যে সম্মিলন হইয়াছিল তাহা 
বিফল হয়, এধার ও যে এই আর্থিক কনফারেন্স বিফল না 
হইবে এদধপ মনে করিবার কোন কারণ মাই। 
চীন জাপান্ন কলহ 

মানচুরির-সমস্তা ক্রঘ+্ঃ জটিল হইতেছে । চীন ও 
জাপান উভয়েই জাতি-সঙ্ঘ বা ].8009 01 ব561078 এর 
সভ্য । [680] উভয়ের বিবাদ মিটমাট করিবার জন্ঠ 
যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে কিন্তু জাপান একরূপ লীগের নির্দেশ 
ন! মানিয়াই সমর ঘোষণ! করিয়াছে আর চীন যদিও লীগকে 
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সময়ে সময়ে মানিয়া লইতেছে তবুও সময় পাইলেই উহার 
নিষেধাজ্ঞা আদপেই মানিতে প্রস্তুত হইতেছে না। মান্‌- 
চুরিয়া জাপানের কীচামালের আড়ৎ। গত শতাব্দীতে 
জাপান যখন চীনকে পরাস্ত করিয়! স্বাধীন হয় তখনই সে 
প্রতিজ্ঞা করিয়! বসে যে পাশ্চাত্য জাতিগুলির গ্তায় সে ও 
শিল্প ও বাণিজ্য প্রধান জাতি হইবে। জাঁপানে কৃষি- 
কার্য্ের জন্ যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা থাকিলেও শিল্প- 
জীবনোপযোগী মাল-মাসল1! তাহার একেবারেই নাই। 
এইজন্য সে তাহার শ্ঠেনদৃষ্টি মানুচুরিয়ার দিকে ফেলিতে 
থাকে। মানচুরিয়া তখন চীনের অধীন হইলেও উহ! 
একপ্রকার অনীবিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া ছিল বপিলেই চলে | 
রুশিয়৷ এই সময় সারা উত্তর ও মধ্য এশিয়ায় তাহার আধি- 
পত্য বিস্তার করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উত্তরোত্তর 
তাহার স্বাধিকার বাঁড়াইয়া চলিয়াছিল। দক্ষিণ মান্চুরিয়ায় 
রেলপথ বিস্তার করিবার জন্তঠ মতলব করিতেছে দেখিয়া 
১৮৯৫ সালে জাপাঁন চীনের সহিত এক সন্ধি করিয়াই জারার 
মত উহার কতকটা অংশ দখল করিয়া বসে। তাহার পর 
বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তেই রুশিয়াকে পরাস্ত করিয়া মান্‌ 
টুরিয়ায় তাহার আধিপত্য সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। 
১৯১৫ সালে, ইংরাজ প্রভৃতি মিত্রশক্তি সঙ্ঘ জাপানের 
সত্ব মানিয়৷ লইয়া আস্তজন্তিক ভাবে মান্ুরিয়ায় জাপানের 
অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়! হয়। স্বাধান চীন এখন 
জাপানেরই মত উন্নত হইতে চীয়। মানচুরিয়া বিবিধ 
খনির আকর। মানচুরিয়৷ হস্তচ্যুত হইলে চীন কোন 
কালেই শিল্প-সম্ভারে উন্নতি করিতে পারিবে না। সাই- 
লেসিয়া যেমন জন্মীনির প্রাণ, মান্চুরিয়াও অনেকটা! চীনের 
নিকট সেইরপ। ইহা ব্যতীত মানচুরিয়ার ইতিহাস চীনের 
নিকট অতিপ্রিয়। যে রাঁজবংশকে ধ্বংস করিয়া চীনে 
স্বাধীনতা! ঘোষণ! করা হইয়াছে, উহ্বারা মাঞু বংশ জাত 
ছিলেন। এতবড় একট1 এঁতিহাসিক সম্বন্ধ তাহারা একে- 
বারেই বিস্বত হইতে পারে না। উভয়ের মনোমালিন্ের 
কারণ এই। লীগ এই জন্তই ভীষণ সমস্তায় পতিত হইয়াছে। 
চীনের দাবী অগ্রাহ করিয়া জাপানের দাবী মানিয়। লইতে 
গেলে একটা জাতির আত্ম-সম্মান ও স্বার্থে আঘাত কর! হয় 
এবং এইরূপ করিলে হয়ত চীন লীগ এর অনুশাসন 
মানিয়া নাও লইতে পারে আবার অপর পক্ষে জাপানের 
উপরোধ রক্ষা করিতে না পারিলে জাপান স্পষ্টই বলিতে 


পুষ্পপাত্র 


স্পাস্পিস্াস্পিসিপী সত লী পপ সনি অটািপিদ্পিি, এ পিস্পি্পী সা স্পছিলা উপাসিলী সপরিত সিপাস্পিপাসটিস্পাস্পিসিপাস্পিস্শিিসপি তি সিক্ত পপাস্সিসিশী। 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


১ পাস্তা ত৯ এছ লি পািপািনি পাগিাস্পিসিতগী িলীর্ািসিন িপীসিাস্লি 


পারে যে, যে দাবী আন্তর্জাতিক কনফারেন্স হইতে সমধিত , 
হইয়াছে এবং যাহা চীন স্বেচ্ছা জাপানকে এক সময়ে 
দিয়াছে তাহা এখন নাকোচ ক।রলে স্ত'য়ের মর্যাদা কিরূপে 
রক্ষিত হয়। কথাটা ভাঁবিবার বটে, দেখ। যাক লীগ কিরূপ 
বিচার করে। 
বাংলাল্প ক্ষিসম্পদ 
ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান হইলেও তুলা ও চিনির জন্ত 
আমরা জাভা ও আম্মরিকা বা মিশরের মুখাপেক্ষী 
হই। কয়েকজন বিশেষজ্ঞ এখন বলিতেছেন যে 
একটু চেষ্টা করিলেই আমেরিকার তুলার ন্তায় তুল! 
এখানেও উৎপন্ন করা যাইতে পারে। সরকার পক্ষ হইতে 
এ সম্বন্ধে নাকি যথেষ্ট তদন্ত হইয়া গিয়াছে । সরকারের 
নিকট হইতে উহার বীজ ও পাওয়া যাইতে পারে। বাংলার 
পাট একটী প্রধান পণ্য হইলেও উহা ক্রমশঃই 
বাজীর হারাইতেছে। পূর্বে নীন চাষ বাংলার এক- 
চেটিয়া ছিল। নীলের অন্তধ্ণনের সহিত পাটের 
আবির্ভাব হয়। এখন পাটও যদি চলিয়া! যায় সেই জন্ত 
মনে হয় তুলার চাঁষ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে করিবার চেষ্টা করিলে 
কেমন হয়? পুর্বে ত বাংলায় যথেষ্টই তুলা উৎপন্ন হইত। 
এখানকার তুলারই যে স্ৃতা হইত তাহা হইতেই ত মসলিন্‌ 
প্রস্তত হইত। তবে বাংলায়ই বা ভাল তুল! উৎপন্ন করিতে 
পারা যাইবে না কেন। 
ইক্ষুর চাষ ও বাংলার একটা অন্ততম সম্পদ ছিল। 
পাশ্চাত্য যখন চিনির ব্যবহার একেবারেই জানি না, তখন 
'লাঁর চিনি ইউরোপের বাজার সমূহে নীত হইয়৷ উহাঁদের 
বিশ্ময় উৎপাদন করে। মাত্র একশত বৎসর পূর্বেও 
বাংল] হইতে কয়েক কোটা টাকার চিনি ইউরোপে 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত। জান্মানির 'বীট' সর্করা ও জাভার 
চাষ আমাদের এই ব্যবসাকে এমন ভাবে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে যে বর্তমানে এখন প্রতিবংসর কয়েক কোটা মুদ্রার 
চিনি ভারতের বাহির হইতে আমদানি করিয়া থাকি! 
ভারত সরকার তাহার বজেটের সম্কুলান করিবার জন্ত 
চিনির উপর কর ক্রমশ:ই বাঁড়াইয়া চলিয়াছেন। জাভার 
পণ্য এইজন্ত অনেকটা মহার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছে। এই 
স্থযোগে যদি আমরা আকের চাষ আরস্ত করিয়! দিয়া 
আবার চিনির কাজ সুরু করি তাহা! হুইলে হয়ত আবার 
একট! লুপ্ত পণ্যের উদ্ধার হইতে পারে। পাটের ব্যবসায় 


মাঘ) ১০১৮ 


০৯৬ পাপা পিতি্পিরািিস্পিাি পিতা পস্পিসি পিপি 


উঠিয়া যাইতেছে বলিয়। হাহীরা চিন্তিত তাহারা এই বিষয়ে 
একটু চিন্তা করিতে পারেন। 
বাণিজ্য শুক্কের ত্রাস 

আধা-সরকারী খবরে প্রকাশ এবার আমদানী ও 
রপ্তানী শুক্ক যেরূপ বৃদ্ধি পাইবে আশ। করা গিয়াছিল 
তাহাত হয়ই নাই বরং হাস পাইয়াছে। এরূপ যে হইবে 
আমরা তাহা পূর্ব হইতেই জানিতাম। ব্যবস!-বাণিজ্যে 
যখন মন্দা পড়িয়াছে তখন শুদ্কের হার বাড়াইয়৷ দিলে 
উহা হইতে যে আয় হয় তাহার কম্তি হইবেই। দারুণ 
অর্থ-সঙ্কটে সকলেরই অর্থাভাব ঘটিয়াছে। স্থৃভরাং দ্রব্যের 
মূল্য বৃদ্ধি হইলেই উহার চাহিদা কমিয়া যাইবে। এইজন্য 
আমাদের এরূপ সন্দেহ হয় যে ডাক-বিভাগে খাম- 
পোষ্টকার্ডের মাগ্ডল বাঁড়াইয়৷ সরকার ভাঁল ক্রেন নাই। 
উহাতেও হয়ত আয়ের কম্তিই হইবে। 

ইউচব্লাগীক়্ান এা০সাসিয়েসচন বড়ল'ট 
ইউরে।পীয়ান আসোসিয়েসনেপ ভোজ সভায় বড়লাট 


. বাহাছর যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে আঁমরা সম্থষ্ 


হইতে পারিলাম না। আমরা চাঁই ভারতবর্ষকে অনেকটা 
স্বাবলম্বী হইত দেখিতে । ১৯১৭ সাল হইতে ক্রমাঙ্গয়ে 
আমাদিগকে শাসন সংস্কার দেওয়! হইবে তাহার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হইতেছে । আমাদের মনে হয় এই সন্ধিক্ষণে 
ভারতবাসী ও ইংরাজ এই উভঘ্ন জাতির মনের মিলন 
হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। অরিনান্সের উপর 
অিনান্দের প্রয়োগ করিলে জনসাধারণ একটু চঞ্চল 
হইবেই। যাহার] ভারতবর্ধকে ইংলগ্ডের নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে চায় তাহারা এই অবসরে মাথ! 
তৃলিবে ৷ তাহার! জনসাধারণকে বুঝাটয়া দিবার চেষ্টা! 
করিবে ষে ইংরাজ রাজনৈতিকগণ এতদিন কেবল 
প্ললোভনই দেখাইয়া আসদিতেছেন। সত্য কথা বলিতে 
কে এখন প্ররুতপক্ষে কাক্জ করিবারই সময় আসিয়াছে। 
কোন জাতিকে শুধু প্রলোভন দেখাইয়া ভুলাইবার দিনও 
কাটিয়া গিয়াছে । ইংলও ও ভারতবর্ষ ভগবানের বিধানেই 


এক ভাগ্যস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে একথ। অনেক 


ভারতবাসীই শ্বীকার করে। আবার ভারতে যতদিন 
রাজপাবর্গ ও বিবিধ জাতির স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাত থাকিবে 
ততদিন ইংরাজ-জাতিও হয়ত ভারতকে কোন প্রকার 
শাসন-সংক্কার না দিয়াও নিজেদের প্রতৃত্ বজায় রাখিতে 


সাময়িক 8 


শেখ পলিস্শাটিশী শিট পিপিপি, এসসি বাটি, পলা পাস পা পা এ লা পো লালা ৩ পা এসি পি পি পিপি পি পি পাতা পাপন 


৯৭১ 


পা সত শিপ শপ তি তি নিলি লিলি পি পালাল শা 


পারেম। | কিন্ত পরষ্পর রেযারেধির উপর যে শাসন-ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা নিশ্চয়ই কোন পক্ষেরই সুবিধাজনক 
হইতে পারে না। উভয় জাতিকেই তাহাতে নান! প্রকার 
অস্থবিধা অন্থুভব করিতে হয়। এই জন্বই আমাদের 
মনে হয় ইংরাজগণ যদি স্বার্থের দিক চাহিয়াও ভারত- 
বর্ষের মহিত একট! মিটমাট করেন তবে উভয় জাতির 
পক্ষেই উহ্৷ মঙ্গল জনক হইবে। 
ভারঢতর বিরুন্ছজে গ্রচার 

একথা সত্য যে ইংলগ্ডের নবীন সম্প্রধায় ও লেবার- 
দলের অনেকেই ভাবিতেছেন যে ভারতকে অনতিবিজগে 
স্বাধীনতা না দিতে পারিলে ইংলণ্ডে রঙ্ষণ শীলদের প্রাধাস্ত 
দূরীতূণ্চ হইবে না। ভাহারা সমস্ত দায়িত্ব ত্যাগ করিয়া 
ইংলগুকে নৃতন করিয়! গড়িতে চাহে। এই দলের 
প্রভ।ব খুবই সামাম্ব। তবু তাহাদিগকে অগ্রস্তত করিবার 
জন্ত সাম্রাজযবাদীগণ নান! প্রকার আয়োজন করিকেছে। 
ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলে সকলেই তারস্থরে বলিতেছে 
যে গেলটেবিল টৈঠক যে বিফল হইতে বসিমাছে 
তাহার কারণ মহাঁস্সাজী অগ্যান্ত গ্রতিনিধিদের সহিত 
একযোগে চলিতে পরিলেন না বলিয়া। ভারতকে 
স্বাধীনত! দিতে ইংরাঁজ খুবই উৎম্থৃক তবে ভারতের 
জাতিবুন্দ উক্ক দান গ্রহণ করিতে এখনও উপযোগী হয় 
নাই। ৮71)106172171517001001) লঃয়া যাহারা মশগুল 
তাহাদের ভাঁবা উচিত উনবিংশ শতান্দি কাটিয়া গিন্া 
বিংশ শতাব্দি চলিয়াছে। 

প্রোপাগাণ্ড। খুব কোর চলিস্ভাছে। দলে দলে প্রচারক 
আমেরিকা ও কানাডায় গিরা ভারতবিদ্ধেষ প্রচার 
করিতেছে। ছুঃখের বিষয় মহারাজ বর্দমান এই আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছেন ! এখন তিনি কানাডায় বাপ করিতে, 
ছেন। মনটরিল নগরে সম্প্রতি তিনি যে বক্তৃতা 
দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে কংগ্রেস কখনই 
পতিত জাতিদিগকে অন্ত ছক করিয়া লয় নাই। 
মহারাজকে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। ভাগ্যগ্ণে 
তিনি বিস্তৃত জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। কতকটা 
রাজ অনুগ্রহে তিনি উচ্চ কর্শচারী হইবার ন্ুবিধ! পাইয়া” 
ছিলেন। ৰংগ্রেসে যোগদান বা রাপ্রনীতি চর্চ। তিনি 
কোঁন কালে করিয়াছেন বলিষ্না আমাদের জানা নাই। 
তবে স্থদূর কানাভায় তিনি একজন রাজনৈতিক বলিয়। 


৯৭২ 


পরিচিত হইতে পারেন, তাহাতে তাহার আত্মপ্রসাঁদ 
লাভ ঘটিলেই আমরা সম্থষ্ট হইব। 

ভারতবর্ষ এখন অনেকট! আন্তজ্জাতিক বন্ধ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ইউরোঁপ ও আমেরিকার অনেক নর-নারীই 
ভরতবর্ষ সম্বন্ধে নান! বিষয় জানিতে চাহেন। এইজন্য 
একশ্রেণীর ভ্রমণকারী শীত খতুর প্রারস্তে ভারতবর্ষে 
আসিয়া এখানকার সরকারী কর্মচারীগণের আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়। তাহাদিগের দপ্তর হইতে কিছু তত লইয়। গিয়া 
তাহাদের গবেষণা মিস মেয়োর ন্যায় পুন্তকাকারে গ্রকাশ 
করেন, তাহাতে ত্াঞ্াদের ছুই পয়স! প্রাপ্তি ও কিঞ্চিং 
নাম অর্জন হয়, কিন্তু ভারত সম্বন্ধে যাহারা জানিতে 
ইচ্ছুক তাহাদিগের কোন প্রকার জ্ঞান বৃদ্ধি হয় কিনা 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মহারাজ বর্ধমান কিন্ত 
এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে পড়েন না। তিনি একজন 
ভারতবাসী, ধনী জমিদার, ভূতপূর্ব্ব উচ্চ র|জকর্মমচারী, 
সৃতরাং তাহার অভিজ্ঞত।র যথেষ্টই মূল্য থাঁকিতে পারে, 
একথা নিশ্চয়ই কানাভাবাসীগণ ভাবিবেন। মহারাজ 
বর্ধমান এইজন্য হয়ত ইংরাজ সীআজ্যবাদিগণের অনেকটা 
উপকার করিতে পারিবেন। 

নববর্ষের ভপ্াধি 

নববর্ষের উপাধি বর্ণ হইয়া গেল। শ্রীযুত বি, 
কে বন্থ সি-আই ই হইলেন। চার বাঁবু ইতি পূর্বেই 
হইয়াছেন। উহাঁদেরই বিজয় বাবু বাংলার অন্যতম 
মন্ত্রী । স্ৃতরাং যে ত্রয়ী এক সময়ে স্বরাজী করপোরেসনকে 
দাবাইয়! রাখিয়া এক বৎসরের জন্য উষ্নার শাসন দণ্ড 
কাড়িয়া লইতে সমর্থ হুইয়াঁছিলেন তাহারা সকলেই 
সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হইলেন। সরকার বাহাছুর মান্যবর 
ফরকী সাহেবকে নবাবী উপাঁধি দিয়া যোগ্যের আদর 
করিয়াছেন। বর্তমানে মন্ত্রী-মগ্ডল আত্ম-রক্ষার্থ তাহার 
উপর কিরূপ নির্ভর করে ত্বাহা যে সরকার অবগত 
আছেন এই উপাধি দাঁনেই তাহা বুঝা যাইতেছে। 

আন্দামানের সংক্ষাবর 

্বীপান্তর বলিতে পূর্বে আন্দামানে নির্ববাসন বুঝাইত। 
মধ্যে কলোনিয়াল সরকার ক্রমাগত: কয়েদী গ্রেরণে 
তথাকার অধিবাসীদের নৈতিক অধোগতি ঘটিতেছে বলিয়া 
আন্দোলন করায় কয়েদী চালান দেওয়া বন্ধ হইয়া যায়। 
তাহার পর এখান হইতে এংলো ইণ্ডিয়ানদের যাহারা 
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বেকার বসিয়া আছে তাহাদিগকে লইয়! গিয়া উহাদের 
একটী বসতি-আগাঁর রচনা করিবার চেষ্টা করা হয় 
তাহাও কিন্তু সফল হয় না। এখন আবার কয়েদী 
প্রেরণ করিবার কথ! হইতেছে । তবে এবার আইন- 
কানন একটু বদলা ইয়া দিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে। যাঁহা- 
দিগকে সেখানে প্রেরণ করা হইবে তাহাদিগকে 
সেখানে দিনকতক নজরবন্দী হিসাবে রাখিয়া পরে 
কতকট| মুক্তি দেওয়া হইবে। স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জনের জন্য চাঁষ করিবার জমি ও কিছু আসবাব পত্র 
দেওয়া হইবে। কর্তৃপক্ষ মনে করিহেছেন যে এইরূপ 
করিলে আন্দামান দ্বীপটীকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ জনবাসে 
পরিণত করিতে পার! যাইবে। 
স্বাদেস্ণিকত। 

স্বদেশপ্রিয়তাই একটা জাতিকে বড় করে। এবৎসর 
ইংলগ্ডের বড় ছুবসর। তাহার বজেটে ভীষণ ঘাটতি 
হইয়াছে। এই শীত খতৃতে তথাকার ধনীগণ নানা 
প্রকার আমোদ প্রমোদে ধোগদান করিবার জন্য ইউ- 
রোপের বিভিন্ন দেশ সমূহে গমন করিয়া থাকেন। এবৎসর 
তাঁহার। প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে স্বদেশ পরিত্যাগ 
করিয়। আর কোথাও যাইবেন না। এইজন্য ইংলগ্ডের 
সমুদ্রকূল গুলিতে বেশ আমোদের মেলা বসিয়াছে। ধনী- 
গণ তথায় গমন করিয়া বড়দিনের আনন্দ উৎদব 
করিতেছেন । 

উভয় সঙ্কাউ 

আমাদের কিন্ত মহা মুক্ষিল। কংগ্রেস চাহিতেছেন 
আমরা “শ্বদেশী' দ্রব্যই ব্যবহার ঝরিব। সকল প্রকার 
বিলাতী পরিত্যাগ করিয়া "্ঘদেশী' শীত্বস্ত্র--খরিদ করিব। 
সুতরাং বিদেশী বস্ত্র বর্জনে আমাদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে 
হইবেই। এদিকে ভারত সরকণ্নর বজেটে অতর্কিতভাবে 
আয়কর বসাইয়া জানুয়ারী মাসে এপ্রেল হইতে হিসাঁব 
করিয়া আদায় করিয়া লওয়া হইতেছে । এখানেও সরকার 
পক্ষ বলিতেছেন, বড় ছর্দিন-- স্থার্থত্যাগ দরকার | 

ধাজন্না অন্ধ-আস্দোতনন্ন 

কংগ্রেস হইতে ব্যাপকভাবে খাজন।-আদায় বন্ধ করি- 
বার ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া মাঝে মাঝে শুনা যায়। গত 
বারের অহিংসা-আন্দোলন লবণকে অবলম্বন করিয়া আরম 
করা হইয়াছিল। ভারত-সরকার লবণকর সমষ্ধীয় 
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আঁইন-কান্তন অনেকটা ক্লথ করিয়া দেওয়ায় এ মারফত 
যে আয় হইত তাহার অনেকটা অংশ হাস পাইয়াছে। 
এখন খাজনা-বন্ধকরা আন্দোলন চালাইতে গেলে প্রাদেশিক 
সরকারগুলি খুবই জখম হইবে। কংগ্রেস যদি মনে 
করেন যে তাহা করাই তাহাদের উদ্দেস্ট তাহা হইলে 
আমর! তাহ।দিগকে জিজ্ঞাপা করি এইরূপ করিলে জন- 
সাধারণ তাহাদিগের আন্দোলনে যোগদান করিতে 
পারিবে কি? বোম্বাই বা আগ্রা-অযোধ্যা যুক্ত প্রদেশে 
রাজস্ব-বন্ধ আইন চলাইতে গেলে তথাকার তালুকদার 
দের বিশেষ ক্ষতি হইবে, বিশেষতঃ অযোধ্যার অনেক 
ভৃষ্বামীই আমাদের জমিদারদের ন্যায় বংশ পরম্পরা 
তাঁহাদের ভূসত্ব ভোগ করিয়া আসিতেছেন। পরলোক- 
গত মহাছ্ছভব ও কংগ্রেসের একজন বড় পৃষ্টপোঁধক 
মহারাজ মামুদাবাদ ও একজন বড় ভূম্বামী ছিলেন। এই 
আন্দোলনে কি তাহাদের সহিত কংগ্রেসের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইবে না? তাহার পর এই ঢেউ বাংলায় আসিলে 
ইহার ব্যাপকতা বড়ই ভীষণ হইবে, কাজেই বাংলায় 
এই রাঁজস্ব-বন্ধ করিবার আন্দৌলনে সহানুভূতি পাওয়! 
যাইবে কিনা খুবই সন্দেহ। বাংলার বাৎসরিক রাজন 
দুই কোটা আশি লক্ষ। খাস মহল ছাঠিয়! দিলে ছুই 
কোটী ২০ লক্ষ টাক'য় গিয়! দাড়ায়। বর্ধমানে কতকগুলি 
বড় বড় জমিদারী যেমন কাশিমবাজার দেট, বদ্ধমান 
টেট ও ভাওয়ালের ষ্টেট সরকারের কোর্ট অফ ওয়ার্ডস 
কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে । ভূসত-হীন একদল রাজ- 
নৈতিক বাংলায় আছেন ধাহারা ভাবেন যে বাংলায় ও 
এই আইন ব্যাপক ভাবে চলাইতে গেলে মাত্র কয়টা ধনী 
ও সরকারের সহিত কংগ্রেসকে সংগ্রাম করিতে হইবে 
কেননা এ কয়টা বড় বড় জমিদারীর বার্ধিক রাঁজন্থ 
প্রায় ৭০1৭৫ লক্ষ । কোর্ট অফ. ওয়ার্ডসের ক্ষ 
কুদ্র জামদারীর রাজন্ব উহার সহিত যোগ করিলে 
প্রায় বর্তমান র'জস্থের অর্ধেক হয়। কাজেই রাজন্ব বন্ধ 
আন্দোলন এখানেও বেশ ব্যাপক ভাবে চলিতে পারে। 
ধাহারা এরূপ ভাবিতেছেন তাহারা আসল খবরটা 
রাখেন কি? বাংলার মোট রাজস্বের পরিমাণ প্রায় 
১৩ কোটী টাকা । সরকারের প্রাপ্য প্রায় তিন কোটা 
টাক! বাদ দিলে বাকী ১* কোটী টাকা বাংলার মধ্যবিত্ত 
শ্রেনী উহার ভ্তাধ্য অধিকার হিসাবে ভোগ করিয়া 
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থাকে। বাংলার কারবার নাই, ও কল-কারথানা ও 
খুব বেশী এখনও প্রতিষি» হয় নাই, যে সমস্ত বাঙ্গালী 
সহরে থাকিয়া চাকুরী ইত্যাদি করে তাহাদিগকেও 
তৃত্বত্বের উপর নিভর করিতে হয়। ব্যাপক ভাবে 
রাজন্ব-বন্ধ আইন চংলাইতে গেলে শুধুই যে চাঁধী উৎ- 
গীড়িত ও জমিদারগণ ভীষণ ব্যত্তিব্যস্ত হইবেন তাহা 
নয়, বাংলার গ্রচণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী নষ্ট হইয়া যাইবে। 
বোন্বায়ের সহিত এইখানেই বাংলার পর্থফ্য। জোর 
লেবর আন্দোলন করিলে বোখ্ায়ের যেরূপ ক্ষতি হইবার 
সম্ভতাবন। এই রাজন্ব-বন্ধ করিবার আন্দোলন করিলে 
বাংলার তাহা অপেক্ষাও অধিক ক্ষতি হইবে, কেন না 
বোন্বয়ের ধনীদের সংস্থান আছে তাহারা ছুহ এক 
বংসর নিজেদের পুর্জি ভাঙ্গাইয়া খাইতে পারে, নিঃস্ব 
বাঙ্গালী এখানে ছুই মাম এই "আন্দোলন চলিলে অক্ন- 
হীন হইয়া ভীষণ দুদ্দিশ'গ্রন্ত হইবে। আমাদের এনপ 
বঁলিবার আরও এবটী কারণ আছে। যে আন্দোলনে 
জাতির সকলেই মনগ্রাণ ঢালিয়। যোগদান করিতে 
পারে না সে আন্দোলন কখণহ সফল হইতে পারে না। 
এই বিষয়ে সকলেই একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
ভাল হ্য়। 
০বাঝার উপর শাকের অাডি 

আমাদের দেশে একটী গ্রবাদ আছে যে গোড়া 
কাটিয়া আগায় জল দেওম়| বাতুঞ্গতা মাত্র। এখনকার 
বাট ব্যবস্থাও প্রায় তদ্ন্ধণ হফা দাড়াইয়াছে। শান্তি- 
রক্ষ। অজুহাতে সৈন্ধবল ও নৌবল ক্রমশঃই বাড়িয়! 
চলিাছে। মহাঁদমরের সময় যে অর্থ প্রয়োজন হইত 
এখনও সেই অর্থের বার চলিতেছে । এ'দকে জনসাধারণের 
উপাঞ্ন ক্ষমতা ক্রমশঃ হাঁস পাইতেছে কাজেই ব্যয় সঙ্কোচ 
ও নিত্য নতুন 'উপায়ে আনকর স্থাপন করিয়া কোন 
প্রকারে ভাল সামলাইয়। ল৪ঘা হইতেছে সম্প্রতি খবর 
আসিয়াছে যে ইংলণ্ডের সরকার ইউরোপ হইতে অসময়ে 
ফেসমন্ত ফল বিলাতে ধনীদের ব্যবহারের জন্ত আলিবে 
তাহার উপর কব নির্দেশ করিবেন, এক পাউগ্ড ট্রবেরীর 
উপর দুই শ্রিলিং ছয় পেন্স শুদ্ধ বসান হইবে। এদিকে 
গজব আমাদের দেশেও নাকি পানের উপর ডিউটী বসান 
হইতে পারে] পান জন-সাধারণের বিলাস দ্রব্য হইলেও 
অনেকট। অপরিহাধ্য বস্তর মধ্যে আসিয়া গীড়াইয়াছে। 


৯৭৪ 


শশা পাপা পাস শা নাত 


পানের কর | নির্দেশ িনিরো রাজ- কোষে কিকিৎ অর্থ 
সংগ্রহ হইবে সত্য কিন্ত এইরূপ করিয়া কতদিন চলিবে? 
বালীভ্রীজ 

বড়লাট মহোদয় ২৯ শে ডিসেম্বর বালী ত্রীজ 
খুলিয়াছেন। তাহারই নাম অনুসারে এই পোৌঁলটার নাম 
ড/101100101 73100০ রাখা হইল। এই ত্রীজটি নির্মাণ 
করিতে ৩৫৯ লক্ষ মুদ্রা বায় হইয়াছে । ১৯২৬ সালে 
ইহার নিশ্বাণ কাঁধ্য আরম্ভ হয় স্থুতর ং পুরা পাচ বৎসর 
এই পোলটা তৈয়ার করিতে কাটি গিয়াছে। গত 
মহাযুছ্ছের সময় কয়লা! সরবরাহ করিবার জন্ত একটা নৃতন 
রেল রাস্তা নিশ্মাণ করিবার জন্য কর্তৃপঙ্গগণ ব্যতিব্যস্ত 
হন। অর্থ-সঙ্কোচতার দরুণ ইহার নির্মাণ কার্ধ্য ততক্ষণাং 
আরম্ভ করিতে পার! যায় নাই, ১৪২২ সাল হইতে 
জল্পনা-কল্পন] করিয়! ১৯২৬ সাল হইতে প্রকৃত কাণ্য আরম্ত 
করা হইয়াছিল। 

পালের বাজ তাতিখি 

নেপালরাজ্যের প্রধান সচিব ও অপরাপর বড় বড় 
রাজবর্শচারীগণ কলিকাণায় আসিয়া কলিকাত্তার সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সমগ্র পৃথিবীতে নেগাঁলই একমাত্র 
ত্বাধীন হিন্দুরাজত্ব। নেপালের নৃপতি ভারতসরকার 
কর্তক কয়েক বৎসর হইল 1119 17707055) বলিয়| 
অভিহিত হইয়া আপিতেছেন। এখানকার প্রধান মন্ত্রী 
পদটী প্রাচীন হিন্দু আচ।র অন্ুযাদী বংশগত এবং প্রকৃত 
রাঁজশক্তি মারহাট্রা জাতির পেশোয়াদের ন্যায় এই প্রধান 
মন্ত্রীরই উপরন্তন্ত থাকে। 

০গ্রটইষ্তার্ণ হো০্ট০লর সংস্কার 

কলিকাতায় ইংরাত্ী হোটেলের মধো গ্রেটইষ্টার্ণ 
ও গ্রাণ্ড হোটেল বিখ্যাত। উভয় হোটেলেই জনসাধারণের 
স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যথেষ্ট আয়োজন ছিল | গ্রাণ্ড হোটেল 
চৌরঙ্সীতে অবস্থৃত হওয়ায় ও উহরে ব্যবস্থাও নাকি 
কতকটা সম্তোষজনক হওয়ায় লৌখীন ইউরোপীয় সমাজ 
গ্রেটহষ্টার্ণ ছাড়িয়া এই হোটেলকেই অধিকতর প্রীতির চক্ষে 
দেখিয়া আসিতেছিলেন। গ্রেট ইষ্টার্ণের কর্তৃপক্ষ বছ অর্থ 
ব্যয় করিয়! উদ্ধার এক নৃতন অংশ নিশ্মাণ করিয়াছেন । 
উহার ব্যবস্থা প্রণালী বাঁপিন, প্যারিস বা লণডনের 
প্রথম অেণীর হোটেলগুলির মতই হইয়াছে । এই অংশে 
সত্বরটী বেডরুম ও ২২টী সুইটু আছে। উহার সাধারণ 


ষ্পপাত্র 


২৮৩ লা সা শাস্পািস্পিসিলাস্পা স্পিস্পিসিশাস্সিতি পাসি্টিস 


৫ম বধ ১০ম সংখা 


পা মাপা িিস্পাজ্পা শশা শি টি 


পি পান 


হল ঘর নাকি এ. এক চ অপূর্ব ব্যাপার হইনাছে। বর্ণ ও 
রৌপ্যের কারুকাধ্য এত মনোরম হইয়াছে যে উহার 
সৌনাধ্য দেখিবার ও উপভোগ করিবার বস্তব হ্টঘ্বাছে। 
তখনকার দিনে রাজ। বা তাহার অনুচরগণই কতকটা 
বিলাস সম্ভোগ করিতে পারিতেন এখনকার এই বৈশ্ব-যুগে 
ধন-কুবেরগণ এই বিল:স জিনিষট1 কতকটা ব্যাপকভাবে 
নিজেদের ভোগে লাগাইতেছেন। এই জন্ধই হোটেল, 
রেষ্ট র। ইত্যাদিত এত উন্নতি সম্ভবপর হইতেছে । 
উত্সবে ছুক্ষোগ 

দেশে যখন আমোদের উত্সব বহিয়। যায়, অপামর 
সকলেই যখন স্কর্ধির মুখে নিজেকে সমপণ করে 
তখনই অনেক লোক-হত্য। ও আত্মহত্য। ঘটে। তাহার 
থবর পাইয়। তৎক্ষণাৎ কেহ বিচলিত হয় না সত্য কিন্তু 
চক্রবৎ পরিবর্তস্তি ছুধানি চ স্থখানি ইহা সত্য। গত 
বড়দিনের উত্সবে আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে প্রায় 
১০০ নাগরিকের অপঘ।ত মৃত্যু সংঘটিত হয় উহাদের মধ্যে 
১৩০ জন গাড়ীতে গাড়ীতে ধাকা লাগিয়! মারা গিয়াছে 
এবং নয় জন অতিরিক্ত মগ্য পান করিয়া বা বিষ ভক্ষণ 
করিয়া দেহ রক্ষা করিয়াছে । আফ্রিকার কেপটাউনে 
নানাপ্রকার দুর্ঘটনায় ৩৬ জনকে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছে । আমাদের দেশে মহাপ্রভুর রথযাত্রা উপলক্ষে 
এইরূপ দুর্ঘটন] পূর্বে প্রায়ই ঘটিত এখন উহার অনেক 
হাস হইয়াছে। 

বারি ক চি্র-ঞদর্শ নী 

অন্থান্তয ব্সরের নায় এ বৎসর সমবায়-প্রালাদে 
ভারতীয় চিত্র কলার একটী প্রদর্শনী বসিয়াছিল। মাননীয়া 
লাঁট-পত্বী লেডী জ্যকৃমন উহায় প্রবেশ দ্বার উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন। এই কলাভবন সাধারণের প্রবেশের জন্য 
১১টা হইতে ৪ট। পর্য্যন্ত কিছুদিন খোল! ছিল। এখানে 
যে ছবি গ্রদশিত হইয়াছে তাহাতে বাংলার বিশেষত্ব 
ফুটাইয়। তুলিবাঁর বেশ চেষ্টা আছে। যাহারা এ বিষয়ে 
চর্চা করিয়া! থাকেন তাহার! চিত্র-প্রদর্শনী দেখিয়া আমিতে 
পারেন। 

চীন জাপানের কাছে হাল কেন £ 

অনেকেই হয়ত জানিতে চাহিতে পারেন যে 
স্ববুহৎ চীন জাঁপানের নিকট সমর-ক্ষেত্রে শিশুবৎ গণ্য 
হয় কেন? ইহার প্রকৃত কারণ চীন লোব-বলে 


১.১ ১ পিপাসা পিপাস্সিিশিসি্সিিক্সি পি সির সী পরা িশাটি তি তা পা্িশাটিা 


অগণ্য হইলে ও উহাদের শিক্ষ। দীক্ষ। বা অস্ত্র শস্্ব কিছুই 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


শত শী শিট তা 


নাই, যখনই কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় বিপুল সৈম্তবল 
ভীষণ গোঁলমাল করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করে সত্য কিন্তু 
উহাতে হতাহতের সংখ্যাও যেমন নগণ্য হয়, যুদ্ধের 
ফলাফলও তেমনি অনিশ্চিত রহিয়া যায়। চীন-সৈন্বদের 
মাহিনার হারে অই্দশ শাতব্দির মারা! সৈনিকগণের 
মত্ত কোন নির্দিষ্ট পরিম|ণ নাই, লুট-পাঁট করাই তাহাদের 
পেশা । এই জন্যই কোন সেনাপতি একদল টৈন্তকে 
বেশী্দিন তাহার অধীনে রাখিতে সমর্থ হইতেছেন না। 
যেখানে লাভের সম্ভাবনা অধিক সেইখানেই সৈন্যগণ গিয়া 
উপস্থিত হয়। দশ দলপতিগণও তাহাদের দশ্ুদল লইয়া! 
জাতির নেতা হিসাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্ররুতপক্ষে চীনের 
আধুনিক যুদ্ধ বিদ্যায় সুশিক্ষিত এবং আধুনিক অস্ত্শস্্ 
স্থসজ্জিত সৈন্াসংখ্য। মাত্র ৬০,৮০০ ষাট হাজার। 
বাণিজ্য পোচঢ্ত গু তিচ্হন্দ্রীতা। 

নৌশক্তি হ্রাস করিবার জন্ত ইউরোপের শক্তিপুগ্ 
যেমন শত চেঠা করিয়াও কৃতকার্ধ্য হ£তে পারিলেন না, 
সওদাগরী জাহাজ নিম্মাণ কাধ্যে ৪ তাহাদের প্র-তদ্বন্দীতা 
দিন দিন বেশ মারাম্মক ভাবেই বৃদ্ধি পাইতেছে। সম্প্রতি 
ফ্রান্স একথানি ৭৩,০০০ টনের অণবপোত নিশ্মাণ করাই- 
তেছে। জাশ্মানি ও ইটালী ৫০০০ টন ভারব।হী কয়খানি 
জাহাজের নিশ্মাণকাধ্য প্রায় শেষ করিয়া আনিল। 
ইংলগ্তের সর্বশ্রেষ্ঠ জাহাজ মাজেষ্টা ৫৬.০০ টন এবং 
আমেরিকার লেঠিয়াথান ৫৪,০০* টন। ফ্রান্স সর্বত্রই 
ইংরাজকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিল বিয়া মনে হইতে ছে। 

স্বরাজের প্রভি বন্ধকতা 

মহাত্মাজী নাকি বলিয়াছেন ঘে বিলাতের মন্ত্রী সম|জ 
হমবগ. নন্, ভারতকে স্বাবলম্বী করিয়া দিতে তাহারা 
ইচ্ছুক তবে কতকগুলি প্রতিবন্ধক তাহাদিগকে তাঠাদের 
ইচ্ছ! কাধ্যকরী হইতে দিতেছে না। প্রতিবন্ধক গুলি যে 
কি মহাত্সাজী তাহা স্পষ্ট করিয়। ন| বলিলেও আমদের 
মনে হয় ভারতে ইংরাজদের ব্যবসা বাণিজ্য ও মুলল- 
মানদের স্বার্থ এই দুইটাই অন্ততম তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে বিলাতী ব্যবসায়ীগণ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারেন এবং তাহার! ক্ষতিগ্রস্ত হইলে 
ইংলপ্ডের ভার্থিক অবস্থা মন্দ হইবে একথাও 
সত্য। কংগ্রেসকে এই জন্ভই আমরা বলিতেছি যে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ইংরাজদের স্বার্থ বঞ্জায় যাহাতে রাখিতে পারা যায় 
তাহার জন্ত দেশী ও বিলাতী অর্থবিৎ পণ্ডিতগণকে লইয়া 
একটা সভা আহ্বান করিলে মন্দ কি হইত? মুসলমান- 
গণের ভ্তাধা দাবী দাওয়। মানিয়। লইয়া! উহাদের 
সহিত একট। আপোষ করিতে পারিলে আমরা নিশ্চয়ই 
সবল হইতে পারিতাম। স্বার্থ বলি ধিবার সময় 
আসিয়াছে, জাতীয় একের জন্তু  হিন্দুগণও 
ত্াগ শ্বীকারে কুন্ঠিত নহে ইহ1৪ যেমন দেখাইতে হইবে, 
মুসলমানেরা ও ভারতীয় এই ভাবেই তাদেরও অগ্রসর 
হইয়া জাতীয় মঙ্গল তথ| ভারতের মগল সাধন করিতে 
হইবে | 
সালব্য-জয়্ভী 

ভারন্ত গৌরব পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সঞ্চতিতম 
বর্-ম|গম উপলক্ষে ভারতের সর্বর তাহার জয়ন্তী 
উৎসব অন্ুষিত হইয়াছিল | কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সেনেটের সভায় দেশমান্ত ব্যন্তিগণ পণ্তিতজীকে শ্রদ্ধা অঞ্জলি 
দিয়াছিলেন | কাশী হিন্দুবিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের প্রতিষ্ঠাত জাতীয় 
সংগঠনের অন্যতম শ্রেষ্ট নায়ক পণ্ডিত মদনমোহন পীর্ঘপবি 
হইয়। দেশচালন। করুন--:দশকে তাহার আশানুরূপ 
উন্নত দেখি যান ভগবানের কাছে ইহাই কামনা 
করি। 


রনীজ্দ্র-জয়স্তা 

কলিকাতা টাউন হলে রশীন্দ্র জয়ন্তী হষ্টয়াছে। 
পণ্ডিতগণ বিশ্বকবিকে শ্রদ্ধা অঞ্জলি দিয়াছেন। 
সমগ্র সহর রবীন্দ্র-জয়ন্তী ও মেলার বিজ্ঞাপনে কবির 
প্রতিকৃতি দিয়া মুড়িয়া ফেলা হইয়াছিল।| কবি সম্রাটের 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে বর্ঠমানের সাহিত্য-সমআাট শরৎচন্ত্রের 
প্রতিকৃতিও সঙ্করের দেহাল ছায়া ফেলিয়াছিল-_-বশ্ব 
অন্য কারণে-_শহত5ন্ধে? দেন! পাওনার বায়স্কোপ অভি- 
নয়ের বিজ্ঞাপনে | নাচ গাঁশ অভিনয়ে মেল! অনেকদিন 


স্থায়ী হইয়াছিল। খবরের কাগজে কলম কলম রিপোর্ট বাহির 


হইয়াছিল-_প্রেসের বিল (নান। রং বেরঙ্গের বিজ্ঞাপনে ) 
ও অপরাপর সরঞ্জামি খরচা এই জয়ন্তীতে অনেকই 
হইয়াছে, বাহির হইতে অনুমান হয়- আধুনিক যুগের 
জোর প্রগারের ইহা নমুনা বটে-আর কবি নিঞ্জেই 
বলিয়াছেন--মেলা উৎসবের অপরিহাধ্য সঙ্গ বটে। 


মালবা-জয়ন্তী 


"পণ্ডিত মদনমোহন ম'লব্যের ৭* বৎসর পূর্ণ হওয়া উপঙ্ক্ষে তাছার 
অক্লান্ত দেশসেবা, অসাধারণ শ্বদেশত্রীতি, রাজনৈতিক, স।মীজিক এবং 
শিক্ষা সন্ধন্ধীয় ব্যাপারে দেশবাসীর উন্নতি সাধনের চেষ্টা ইত্যাদ 
জনছিতকর কারের কথ! স্মরণ করিয়া কলিকাতার অধিবাপিবৃন্দের 
এই সভা, পত্তিতজীকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছেন এবং 
এই সভা। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি যেন পণ্ডিত 
মালব্যকে দীর্ঘজীবী করিয়া আরও বহুদিন স্বদেশের কল্যাণসাঁধনের 
হযযোগ প্রদান করেন।" এই মন্শে একটি প্রস্তাব সিনেটহলের বিরাট 
জননভায় গৃহীত হইয়াছে। 

মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে বেতীয় যঙ্জে প্রেরিত নিম্নলিখিত 
বাণীটি পঠিত হয়। “1পলদনা” জাহাজ হইতে মহাঁআ্বাজী জানাঃয়া- 
ছেন__ 

“মালধ্য জয়ন্তী উপলক্ষে আমি আমার বিনীত অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি ।” 

সভ।পতি আচাধ্য এফুল্লচন্ত্র ঠাহার বক্তৃতায় বলেন, “অগ্যকার সভায় 
সভাপঠিত্ব করিবার হুযোগ পাইয়া আমি নিজকে গৌরবাস্বিত মনে 
করিতেছি। একপ মহতী সভার সভাপতিত্ব করিবার কি গণ আমার 
আছে তাহা জানি না। তবে একটা কথা আজ আমার মনে হই 
তেছে। আর তিন মাস পরেই আমিও ৭* বসরে উপনীত হইব। 
বোধ হয় একথা স্মরণ করিয়াই আমাকে সভাপতির পদে করণ করা 
হইয়াছে। 

মীলব্যজী একন অসাধারণ ব্যক্তি । আমার মনে হয়, আত্ম- 
সংযম ও শ্বীর্থত্যাগের দিক হইতে বিচার বরিলে মহাত্বা গান্ধীর 
পরেই তাহাকে স্থান দিতে হয়। ১৮৯৭ সালে সর্বপ্রথম আমি 
তাহাও বক্তৃতা শুনিলাম। সেবারে বাঁডন স্বোয়ারে কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইয়াছিল। তদবধি আমি সশ্রদ্ধ আগ্রহে তাহার কার্যাবলী 
লক্ষ্য করিয়া! আসিতেছি। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা উৎসবে আমি 
উপস্থিত ছিলাম। এই উপলক্ষে পগ্তত মালব্যের ওজস্ষিনী ব্তৃত। 
হিন্দু শিক্ষা ও সভ্যতার যে আদর্শ, ভাহার অপুর্ব্ব বিশ্লেষণ শুনিয়া 
আমি চমৎকৃত হইয়াছিজীম। এই শুদ্কাম্প্দ দেশনায়কের সংস্পর্শে 
আদিবার আ:ও সুযোগ আমার হইয়াছিল। আমি বহুদিন পর্যাস্ত 
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ]ালয়ের অনারারি অধ্যাপক ছিলাম। আমি 
ভীহার রাজশীতিও অনুধাবন করিয়াছি । মিঃ গোখলে বলিতেন, রাজ- 
নীতি অবসরের আমোদ নহে । এদেশে বাহার রাজনীতি চঞ্ায় 
অগ্রসর হইবেন, তাহাদিগকে জনন্তমনা হইয়া কাজ করিতে হুইবে। 


পণ্ডিত মালব্য তাহাই করিতেছেন। তিনি স্বেচ্ছায় দাঁন। নির্ধ্যাতন 
বরণ করিয়াছেন; তথাপি নিজের আদর্শ হইতে একটুও বিচলিত হন 
নাই জাতির উন্নতিকল্প সর্ধন্থ ত্যাগ করিয়া তিনি প্রকৃত সন্গ্যাসীর 
ম্যায় রান্গনীতি-চর্চা করিভেছেন। তাহার আদর্শ সকলকেই প্রেরণা 
দান করিবে।” 

কলিকাত৭ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচটাঙ্সেলীর ডাঃ হীসান স্রাবদ্দি 
তাহার বক্তৃতীয় বলেন, “পণ্ডিত মদনমোহন মালস্যের ৭৭ বৎসর পূর্ণ 
হওয়া উপজক্ষে আমি ত'হ'কে চশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞ'পন করি। তিনি 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চাল্সেলার। আম এই কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রথম মুপলঃীন ভাইসচ্যাঙ্গেলোর। জনৈক আদর্শ হিন্দুকে 
অভিনন্দিত করিবার এই হযোগ পাইয়। আনন্দিত হইয়াছি। এক 
সময়ে তিনি কলক।তা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। তাহার 
সংগঠনী শক্তি অসম । কাঁশীর হিন্দু বিশ্ববিদালয়ই তাহার প্রতি- 
ভার কা্তিপ্তস্তভ। তিনি কেবল রাজনৈতিক নহেন, জাতি-গঠনের 
কাধ্যে তাহার দ্ানও নিহীস্ত কম নহে । আমি আশ করি, পণ্ডিত 
মালবোর জীবনের যে আদর্শ তাহ হিন্দু ও মুলসান উভয় সমাজই 
গ্রহণ করিবে এবং এতদ্বারা হিন্দু-মুসলমান মিলনের পথ প্রশস্ত হইবে ।" 

স্যার সি, ডি, রমণ বলেন, পগ্ডিত মীলব্যকে এই যুগের প্রতি- 
নিধি বলিয়। গণ্য কর। যাইতে পারে। তাহার জাদণ কেবল 
এদেশবামীর মনের উপর নছে বিদেশীর মনেও অগ্কিত হইয়াছে । 
তিনি এক জন বিশিষ্ট সংস্কীরক, অল্পদিন পূর্বে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। হিন্দুর প্রাচীন 
শিক্ষ! ও সভ্য] বিস্তারে তাহার অক্রাস্ত চেষ্টার কথা ইতিহাসে 
চিরকাল বর্ণিত থাকিবে । আজ খামর! কেবল তাহার বয়সের সম্মান 
করিতে আমি নাই, তাহার কার্ধাবলীর মাহান্থ্যকীর্তন করিতেও 
আসিয়াছি। পণ্ডিত মালব্যজীর রাজনৈঠিক বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য 
আমার হয় নাই। কারণ আম কখনও কংগ্নেসে যোগদান করিতে 
পারি নাই। তবে ছিন্দু বিশ্বঞ্্ভালয়ের ছাত্রদের নিকট তিনি যে 
সমস্ত বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা আম বহুবার শুনয়াছি। আমি 
বলিতে পারি, এরূপ পাপ্তিত্যপূর্ণ বক্তৃতা আর কোনও মেতা অথব1 
সমাক্সংক্কীরকের মুখ শুনি নাই | পণ্ডিত মালবা যে একলন অসা- 
ধারণ বাগ্রী তাহাতে কোন সঙ্গেছ নাই। ভিনিকেবল বস্তাই নেন 
»তাহার ন্যায় কম্মাও ভারতবর্ষে খুব বেশী নাই, জাতি গঠনের 
কাধ্েও তাহার জ্ঞান অপামান্ক। আমি তাহ র প্রত আন্ধার সহিত 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করতেছি ।” 


মাঘ, ১৩৩৮] 


কসবা ্পসি 





বাম্বীশ্দ-জবজ্ী 

রবীনত্রনাথের সপ্তঠিতম জল্মোৎসব উপঃক্ষে গত ৯ই পোধ টাউন- 
হলে ব্রিপুরাঃ মহারাজ] কর্তৃক চিত্র ও ষেল। প্রদর্শনী উদ্ধোধিত হইয়াছিল । 

উদ্বোধনের সময় জ্রিপুরার মহারাজ। নিয্নলি'খতত অভিভাবণ পাঠ 
করেন ২-- 
মহাশয়গপ, 

আপনার! আঙণকে এই মহাধজ্ঞের হোতৃপদে বরণ করিয়। কৃতজ্ঞত1- 
পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 'জগৎপুজ্য বিখকবির সংবর্ধলার কোনে! 
অংশের নেতৃত্ব করিতে আমার স্টায় ব্যক্তির সন্কোচ হওয়। অবস্থত্তাবী। 
তথাপি কবির সহিত ত্রিপুরারাজ-পরিবারের যে চিরত্রীতির সম্বন্ধ বিদ্যা 
ম'ন আছে তাহাই জাজ অ'মাকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করি- 
ডেছে। পূর্ণ গৌরব মণ্ডিত রবির ঙান্কর দীপ্তির ধহ্বর্ষেয জগতের 
চক্ষু বলসিয়] যাইতে পারে, কিন্তু ন্ঘ-্যর প্রতি আজ আমার লক্ষা 
নাই। আমি আপনা (দিগের আহ্বানে আমার পিতামহ প্রপিতামঞ্থের 
শ্নেহপরাযণ বন্ধু__আমাদিগের বিশ্বজয়ী অন্তরঙ্গের জয়ম্তী-উৎসবে যোগ- 
দান করিতে পারিয়। আপনাকে সৌভাগ]া স্বত মনে করিতেছি । দরিদ্র 
হদাম। ত্রাঙ্গণের সাহদে আজ আমি বলীয়ান। 

বিধাতার বিধানে ত্রিপুর। রাজপরিবার চিরকালই কলাসৌন্দ্ধ্যসেবী । 
তাই শুতক্ষণে উদীয়মান রবির তরুণ সৌন্দর্যের ছটায় আঙার প্রপিতামহ 
গুজ্যপাদ বর্গায় বীরচন্ত্র মাশিকা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তদবধি কবিষরের 
সহিত আমাদিগের বিশেষ সম্বন্ধ । পিতামহ রাধ1[কশোর মাণিক্য 
ঠাধার পরম বন্ধু ছিঞ্নে এবং গিতৃদেষ বীরেজ্রকিশোর মাশিকা সে 
সম্পর্ক অনুজ রাখিয়াছিলেন। | 

শিল্প প্রিয় ক্রিপুরা৷ বংণের উপর হবির প্রভাখ সাধান্ত নছে। পক্ষা- 
স্তরে গিরিনিঝ রিী শোঠিতা, বনপুষ্পতৃষিতা, গ্ঠামল। পার্বধতী ত্রিপুরার 
স্বঙাবংসীন্দর্ঘ; গে বিশ্মষ'শিকা প্রমুখ আমার পূর্ববপুরুধগণের কীর্তিকলাপ 
ত্রিপুরার সাহি।)চর্চা, সঙ্গীত নৃত্যকলী, চিত্র ও বয়নশিল্প মহাকবি:কও 
আকৃষ্ট করিয়াছে; ইহাতে ত্রপুরাবাসীমাত্রেই গৌয়বান্থিত। 

আপনার! ক্ষমা করিবেৰ ; আহি দ্থার্থপরের স্তর মহাকবির সহিত 
আমার বাক্তিগত মন্বন্ধেরই উল্লেখ করিলাম । কিন্তু রবীজ্নাখ "খাঙ্গলার 
ফবি-__ভারতের কবি--(বশ্বক আমি ডাহাকে ওিপুরার কৰি বলিয়া 
অর্ধ্য প্রদান করিতেছি । 

তথাপি একখ। কোনমতেই ভুলিলে চলিবে ন1 যে, মহাকবি রবীন্র- 
নাথের ক৭ুক্ষেত্র কেবলমাস্ত্র সাহিত্যত্গতেই আবদ্ধ নহে। বিশ্বানযের 
জাশা-জাকাঙ্ষ! ঠাহার বীণার গুস্ত্রীতে তক্ত্রীতে উদাত্ত জরে বাজিয়। 
উঠিতেছে ; কিন্ত সেখানেই তিনি ক্গান্ত হন নাই। তাহাদের চরিভার্থতার 
জন্ত ভাহার অক্লান্ত পরিশ্রয ; সামান্ত মানুষের দৈনন্দিন জীবনও ঠাহায় 
নিকট উপেক্ষার হস্ত নহে; শান্তিতে তে হঙ্ত হুইয়! যাহাতে ঢা 
অখগ্ড বিশ্ব্গীবনের মধ্যে আপন প্রতিটা! হইতে অষ্ট না হর, _উপদেশের 
ছারা) শিক্ষার বার! দিজের জীবনব্যাগী কর্ণপ্রচেষ্টার ঘার! সর্বদাই তিনি 
এই আবর্ণকে আপামরসাধারণ সফলের সঙক্ষেই তুলিয়া ধরিয়াছেন। 
সেই জন্তই শিঞ্পকলাকে কোনধিনই তিনি ফেবলদাত - বিশেহক্যের 


রবীজ-জয়স্তী 
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উপভোগ্য বলিয়া মনে করে নাই; নিঙ্গের দেশের 'শিল্পকলাকে 
সমগ্রতাবে, বধার্থতাবে দেখিবার শিক্ষ1+” আমর! ভাহারই নিকট 
পাইয়াছি; তাহারই নিকট দীক্ষ! পাইয়। “শিল্পলৌনধ্যর দিব] 
নিকেতনের লমণ্ত দ্বার জামাদিগে। সন্পুখে উদঘাটিত হইয়। গিয়াছে” 
এবিবনেও ভ্রিপু্াবাসীর সৌভাগোর সীম! ন'ই। কেন না, দেশর 
শিল্পকলাদন্থন্ীয় তাহার সর্বপ্রধান প্রবন্ধ “দেশী রাজ)” প্রায় ছাবিবশ 
বংসর পুর্বে আগরঙকার ত্রিপুর। সাহিত্য-সশ্মিলনীতে পঠিত হয্ধ। 
আজ একদিকে যেমম গীতাঞলীর করুণ দুরের বন্ক।র জামাদিগের বৈষ্ণব 
পরিধারের প্রাণে অহরহ প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অস্তদিকে সেইয়াপ 
“দেঈয় রাজ))' প্রব-ন্ধর মহতী উপদেশবাধী রাজ্যপরিচালনাকে "সৌন্দর্য 
এবং কল্যাণের কাস্তিতে উচ্ছল” করিয়। তুলিবার বিষয়ে দিব্য ইঙগিতের 
নির্দেশে আমাদিগকে ধন্ত করিতেছে । 

জামি আর 'অধিকক্ষণ আপনাদের দময় লইতে চাই না। আনুন, 
আজ মহাকবির সপ্ততিতম জন্মে(ৎসবে জামর| সমবেতভাবে শ্ীভগবাদের 
চরণে প্রার্থনা] করি যে, তিনি তাহ।র বরপুত্রকে হুদীর্ঘ জীষন প্রদান 
করিয়া তাহার মুখে স্বীয় জতয়-বাণী বিশ্বমন় প্রচার করিতে থাকুন। 

কৰিবরের আশীর্বাদ আকাজ্| করিয়া আমি এক্ষণে এই শিল্প. 
প্রদর্শনীর ত্বারোদঘাটন করিতে প্রবৃ্ত হইভেছি। ইডি, »ই পৌধ, 
১৩৪১ তিপুরাষ। 


রবীজ্দ্রনাতেল উত্তর 


কবীর রবীআ্রনাথে॥ স্গ্থ্য বেশ ভু হইয়াছে দেখ! বাইতেছিকা। 
ডিনি অভিনন্দনের উত্তরে বলেন যে, ঠিনি জয়ভ্তরীয কোন খোজখষ। 
রাখিতেন না, বিস্ত ব্রিপুরার সহারাজাকে এ অনুষ্ঠানে জাহ্বান ক? 
হইয়াছে জানিতে পারিয়! তিনি অত্যন্ত হপী হন এবং এ পরিষার সম্পর্ষে 
তাহার দুইটা বাণ্য-শ্মতির উল্লেখ করেন। তিনি হগেন বে, অজ্পবযর়সে 
খন তিনি মাদিকপত্রে লিপিতেন, সেই সময় হঠাৎ একদিন বর্তমান 
মহারাঞ্জার প্রপিতাহহের নিকট হইতে একজন দত অ।সগন ঙাছার 
সহিত সাঙ্গাৎ করেন এবং বলেন যে, তাহার লেখা পড়িয়া! মহারাজ] খুধ 
হী হইয়াঞছেন। কবিকে তন মহারানার. সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অন্ত ঝারিয়াংয়ে নিমন্ত্রণ কর হয়। সেখানে তাহার সহিত সাক্ষাংকাগ 
হইতেই মহারাজ| কেবল যে, ও।হার বন্ধুরূপে পরিগণিত হম তাহ! নঙ্থে, 
পরস্ত সঙ্গীত চিত্র প্রভৃতি চারুকলার তিনি সহারাঙ্জ। কর্তৃক বিশেষভাবে 
আদৃ হন। শ্বর্গার মহারাজ] এ সমস্ত চার-কলর অত্যন্ত পারদ 
ছিলেন। তারপর বর্তমান ফ্হারাজার পিতা কেবল থে তার 
বন্ধু ছিলেন, এমন নগ্ে, পরন্ধ তিনি রাজাসক্রোন্ত অনেক বিষয়ে কবির 
পরামর্শ গ্রিজ্ঞাসা করিতেন এবং কবিও সাধ্যানুযারী যুকিঘুক্ত পরামর্শ 
দিতেন, কারণ, ঠাহার ইচ্ছা! ছিল যে, এই দেপীর রাজাটাকে একটি আধার্শ 
রাজ্য পরিণত কর1। কিন্তু ছূর্তাগ্যের বিষয়, ভাহারা ডাহামের এই 
কঞ্জনাকে কাধ্যে পরিশত করা॥ হুধোগ পাইগ্রেদ না। 

কাব বঙ্গেন যে, প্রাচীন ভারতের রাজগ্ঠষর্গই সঙ্গীত, চিত ইত্যাদি 
চারুফলার পৃঠপোবক ছিলেন, কিন্তু হদিও বর্তদাবে দেশীয় নৃপক্িথের 


৪১৭৮ 








সমত্ত বিষয়ে অন্বরাগ অনেকটা হাস হইয়া! আসিয়াছে, তাহা হইলেও 
জিপুরা। রাজপর্গিবারে ই সমপ্ত কলাবিদ্যায় অগ্থুর।গ এখনও রহিয়াছে। 

অতঃপর তিনি বলেন থে, এই রাজপরিবারের সহিত তাহার 
দীর্ঘকালের সখ্যত1 বর্তমান খাকাঁক্স ত্রিপুরার মহারাজ মুখপাত্র হক] 
ত'হছ কে অভিনশিত কহিলেন ব'লয়। তিখি সমধিক আনন্দিত হইয়াছেন 
এবং প্রার্থন। করেন ঘে, ব্রিপুর1 রাজ্য যেন একটি আদর্শ রাজ্যে পরিণত 
ইয়। 

রষীন্র-জয়ন্তী উপলক্ষে শ্রীধূত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মভাপতিত্বে 
টাউন হলে বঙ্গ-সাঠ্ত্যি সশ্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে শরংচলী হলেন $ -- 

কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পুর্ণ ফোলো। হিধাতার এই 
জাশীর্ববাদ শুধু আমাদিগকে নয়, সমন্ত মানবজাতিকে ধন্য করেছে। 
মৌছ্াগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জ্বল কোরে আমর! 
উত্তর কালের জন্ক রেখে যেতে চাই এবং দেই সঙ্ষে 'নজেদেরও এই 
পরিচন্নটুকু তাদের দিয়ে াবো থে, কবর শুধু ফাব্যেই নয় তাকে আমর 
চোখে দেখেটি, তির কথা কাঁপে শুনে'চ, তর আসনের চারিধারে ঘিরে 
ঘসশাযর় ভাগ্য আমাদের ঘটেচে। মনে হয়, সের্দীন আমাদের উদ্দেশেও 
তার! নমন্বার জানাবে। 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্জ আজকের এই সাহিতা-সভ1। 
সাহিত্যের সম্মিলন আরও অন্কে বসবে, আয়োজন-গ্রয়োজনে তাদের 
গৌরবও কম হবে না, কিন্তু আজকের দিনের অসামান্যত। তারা পাবে 
মা। এ'ত সচরাচক্জের নয়) এ বিশেষে এক দিনের, তাই এর শ্রেণী 
খতস্তর। 

সাহিত্যের আসরে সভা-নান়কের কাজ আরও করবার ডাক ই তপূর্ষেষ 
জামা এ০েছে, আহ্বান উপেক্গ! করতে পারি নি। নিজের অধোগ্যত] 
গ্ররণ ক'য়েও সস'ক্কাচে কর্তব্য সমাপন করে এসেচি কিন্ত এই সভ'য় শুধু 
সন্কোচ নয়, আজ লজ্জা বোধ ঝরচি। আমি নি:সংশয় ধে. এ গৌরব 
জমার প্রাপ) নয়, এডর বহনে অমি অঙ্গম। এ আমার গুচলিত 
.বিদয়বাকা নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা। 

তখাঁপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। বেন যে করিনি জা, সেই 
টুই শুধু বাড কোরব। 

আমি গানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিতেতর ভাণে। মন্দ বিচাং, 
এর জাতিকুল নি্য়ের সমন্তা নিয়ে এ পরিষদ জহুত হক্নি,_তার 
প্রয়োজন বধাস্বানে-আমর1 সমবেত হয়েছ বুদ্ধ কবি:ক শ্রদ্ধার অর্থয 
দিষ্দেন ক'রে দিত্তে। তাবে সহজভাবে ংল্‌তে - কবি তুমি অনেক 
দিয়েছো, এই দীর্ঘকাল হোমার কাছে জামরা অনেক পেয়েছি | 
হন্দর। সঃল, সর্ধ্ব-সিদ্ধি-দারিনী ভাবা দিয়েছে তুষি, দিয়েছে! বিচিত্র 
ইনোবন্ধ কাধ্য, দিয়েছে! অনুরূপ সাহিত্য, দিক্বেছে! জগতের কাছে 
বাংলার ভাষা ও তাবসম্পদ্ের জেষ্ট পরিচয়, জার দিয়েছে! ব। 
সকলের বড়--দামাদের মে তুমি দিয়েছে! বড় কক্ে। (তোষার 
গৃষ্টির পুর্থান্পুঙ্থ বিচার জামার সাধ্যাতীত এ জামার ধর্ণাবিরন্ধ। 
প্রভাধান বীনা বথাঞ্ষালে তীয়! এর আলাঙন। ফরব্দ, কিন্ত ভোগর 


_পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 





কাছে আম নিজে কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট ক'রেজানাবো 
যলে' এই,নিন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাস। 

ভাষার কারকারধ্য আমার ন'ই। ওতে যে পরিমাণ বিদ্যা এবং 
শিক্ষ র প্রয়োঞ্জন, সে আমি পাইনি, তাই মনের ভাব প্রচলিত সহজ 
কথ।য় বলাই আমার অভ্যাস--এবং এমনি কোরেই বল'তে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু দুগ্রহ এসে বিশ্ব ঘটালে। একে আমি বিখ্যাত কুড়ে ভাতে 
বাযুপিত্ব-কফ আদি আযুর্বেদোক্ত চক্বের-দল একযোগে কুপিত হযে 
আমাকে শব্যাশায়ী ক'রে দিলে। এমন ভরস! ছিল না যে, নড়তে 
পারবো! । কিন্তু একটা বিপদ এই যে, চিরকাল দেখে আসচি জার 
অনুখের কথ কেউ বিশ্বাস করে না, যেন ও আমার হ'তে নাই। 
কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সবাই খাড় নেড়ে ন্মিতান্তে বলচেন, উনি 
আসবেন নাডে1? এ আমরা জানহাম। সেই বাকাৰাণের ভয়েই 
আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন দেখছি ভালই করেছি। 
এই না আসতে পারার দুঃখ আমার আমরণ ঘুচত না। কিন্তু, যা লিখে 
আনবার ই-চ্ছ ছিল, সেহদে উঠেনি। একটা কারণ পুর্যেই উল্লেখ 
করেচি, তার চেয়েও বড় কৈফির়ৎ আছে। মানুষের অল্লগল্প পাওয়ার 
কথাই মনে থাকে, তাই পিখতে গিয়ে দেখলাম কবির কাছ থেকে 
হিসেব দিতে যাওয়া বৃধা। দফাওয়ারির ফর্ম মেলে ছ]। 

ছেলেবেলার কখ মনে আছে। পাড়াগায়ে মাছ ধারে, ডোঙা ঠেলে, 
নৌকা! বেয়ে দিন কাঁটে। বৈচিত্র লে'ভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে 
সাঞ্রেদী করি, তার আন্গ্গ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন 
গামছাঁকাধে নিরুদেশ ঘাত্রার় বার হই ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের 
নিরুদ্দেশযাত্রা নয়, একটু আলাদ1। সেট! শেষ হলে আবার একদিন 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে, নিজ্জীব দেছে ঘরে ফিরে আসি । আদর অতার্থনার 
পাল। শেষ হলে, অভিভাবকের| পুনয়ায় বিদ্যালয়ে চালান করে দেন। 
সেখানে জার এক৭ফ। সন্বর্ধন। লাতের পর, আবার বোধোদয়-পদ্যপাঠে 
মনোনিধেশ কার জাবার একদিন প্র তল্ঞা ভুলি, জাবার দুষ্টা সংন্বতী 
কাধে চাপে, জবার সাক্রেদী সরু কঠি, আবার নিরুদ্দেশযাজ|- আবার 
ফিরে আসা, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন সম্বর্ধনার ঘট]। এমনি 
বোৌধোদয়, পদ্যপাঠে বাল্য জীবনের এক অধ্যায় শেষ হ'ল। এলাম 
সহরে। একমাত্র বোধোদয়ের মজীয়ে গুর়ুজনের। তপতি করেছিলেন ছাত্র- 
বৃদ্ধি কলামে । ভার পাঠ্য_ নীতার বনবান, চাঁঞ্পাঠ, সন্তাবশতক ও মত্ত 
মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়। নয়, মাসিক সাপ্তাহংিকে সমালোচন! 
লেখা নর, এ পঞ্ডি'তর কাছে সুখোসুখি দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। 
হতয়াং সসস্কোচে বলা চলে যে সাহিত্যের ঃজে আমার গুধম পঞ্চ 
ধটলে! চখের জালে । তারপর বন ছুংখে জার একদিন সে বিয়াদও 
কাটলো । তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে দুঃখ দেওয়া ছাড় 
মছিত্যের আর কোন উদ্দে আছে। 

ঘে পরিষারে জামি মাগুধ, সেখানে কাব্য উপন্তাস ছুর্দীতির নামান্তর; 
সঙ্গীত অন্পৃষ্ঠ । সেখাজে সবই চা পাশ করতে এবং উক'ল হ'তে। 
এগ্রি যাখখানে জামার দিন কেটে চলে। কিন্ত হঠাৎ একদিন এয 
মাখেও বিপধায় ঘটলে! । জমার এক আম্মীর খন বিক্বেশে, ভিনি 


মাঘ, ১৩৩৮ 
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এলেন ঘাড়ী। ভার ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ, কাব্যে আসক্তি ; ধাড়ীর 
চেয়েদের জড় করে তিনি একদিন গড়ে শোনালেন রবীন্রনাথের 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ ।” কে কতক বুঝলে জানিনে কিন্তু িনি পড়ছিলেন 
ঠার-আমায় চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে হুর্বলতা প্রকাশ পায়, 
এট লজ্জার তাড়া'াড়ি বাহিরে চলে এলাম। কিন্ত কাঁবোর সঙ্গে 
দ্বিতীয় শর পরিচয় টজে। এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম সত্য 
পরিচয় । এরপয়ে এবাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম সংঘম আর 
ধাতে সইল না. জাবার ফিরতে হলে! জামাদের সেই পুরানেণ পল্লী-বনে। 
কিন্তু এগার আয় বোধোষয় ময়, বাবার ভাঙ্গা ন্রোজ থেকে খুঁজে 
বের করলাম “হরিদীসের গুপ্তকধ1।* আর বেরে'লে। "ভব নী পাঠক ।” 
গুকজনদের দোষ দিতে পারিনে, শ্কুলের পাঠ্যতো নয়, ওগুলো! বদ্‌-ছেলের 
অ-পাঠ্য পুত্তক। তাই পড়বার ঠাই কোরে নিতে হোলো আমার 
বাড়ীর গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তার! শোনে। এখন 
আর পড়িনে, লিখি । সে গুলো ক:রা পড়ে জানিনে। এক ইন্কুলে 
বেশী ঠিন পড়লে বিছ্যা। হয় না, মাষ্টার মশাই গ্বেহবশে একটিন এই 
ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অহএব আবার ক্ষিরতে হোল সহরে। বগ। বাহুল্য 
এর পরে আর ইন্ফুল বদ্লাবার় প্রয়োজন হুয়নি। এইবার খবর পে-ীম 
বন্ধিম চোর প্রন্থাবলীর | উপস্তাস সাহিতো এর পরেও যে ঞ্ছি আছে, 
তখন ভাবতেও পারতাম না। গড়ে পড়ে বইগুজে। ফেন মুখস্থ হয়ে 
গেল। বোধহয় এ আমার একটা দোষ। অন্ধ অনুকরণের চেষ্টা 
না করেছি যে চয়। লেখ:র দিক দিয়ে সগুলে! একেবারে ব্যর্থ 
হয়েছে কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়েতার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুষ্ঠর 
করি। 

তারপর এলো বঙ্গদশ নের নবপর্ধ্যায়ের যুগ । রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্চে। ভাষা ও প্রকাশ তীর 
একটা নূতন আলো এদে যেন চোখে পড়লো । সে দিনের দেই গভীর 
ও সুতীক্ষ আনন্দের শত আমি কোন দিনভুলবো ন|। কোন কিছু যে 
এমন করে হল! যায়. অপরের ঝ্ল্সনার ছবিতে নিজের ধনটাকে যে 
পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়; এর পুর্ব্বে কখন ন্বপ্রে্ ভাবিনি, 
এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একট1 পগ্চিন্ন 
পেল'ম। জনেক পড়লেই ধেতবে অনক পাওয়া যায়, একথ। সত্য 
নয়। ওইতোখানকয়েক পাতা, তার মধা দিয়ে ধিনি এত বন্ড সম্পদ 
সেছ্গিন জামানের হাতে পৌঁছে দিলেন, ডাকে কৃঙজ্ত! জানাবার ছাযা 
পাওয়া বাষে কোথায়? 

এর পরেই সহিত্যের সঙ্গে হলে! আমার ছাড়াছাড়ি। ভুলেই 
গেঙগাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনও দিন লিখেছি ; দ্বীর্থকাল 
কাটলে! প্রবাসে,-ইতিমধ্যে কবিকে কেজ্স ক'রে কি ক'রে যে 
নবীৰ বাংল সাহিত্য ক্রুতবেগে সমৃদ্ধিতি ত'রে উঠলো, আঙি 
তার কোনও খবরই জ!নিনে, কবির সঙ্রে কো দিন ঘনিষ্ঠ 
হবার সৌক|গ্য ঘটেনি, ভার কাছে ব'সে সাহিত্যের শিক্ষণ গ্রহণেরও 
হযোগ পাইনি, আহি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এইট| হলে! 
বাইরের লতা, কিন্তু, অন্তররে সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে 





০০০০ 





রবীজ্-দয়ন্তী 


পাস সি সপ আপিন আসিস সি অসিত অসিত আসত ৬ পাস প াস্লাপাপািজাি। 


৪৭8 





আমার সন্ধে ছিল কবির খাবকরেক বই--ফাব্য ও ফথ। সাহিত্য এবং 
মনের মধ্য ছিল পরম আদ্ধা ও বিখাস। তখন ঘুরে ঘুরে এ ক'খান! 
বই বার বার ফ'রে পড়েছি,_-কি তার হচ্ছ, কটা ভার অক্ষা, ফাকে 
হলে 81 কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে দোধাও কোনও ভ্রেটি ঘটেছে 
কিনা-এসব বড়কখ। কখোনলে চিন্তাও করিনি--ওসব ছিল জানার 
আমার কা.ছ বাছুলা। শুধু ন্বদৃচ প্রতায়ের আকায়ে মনের মধ্যে এই- 
টুকু ছিল ধে, এর চেয়ে পূর্তির গৃ্টি আর কিছু হতেই পারে লা। কি 
কি কাব্যে কি কখ। লাহিত্যে জাম'র দ্থিল এই পুজি। 

একদিন আপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিঃ্য-সেখার ডাক এলো, 
তখন যৌবমের ছ্লাবী শেষ করে প্রৌঢত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। ধেছ 
শ্রাস্ত, ₹চম সমাবদ্ধ-_ শেশবার বয়প পার ঃয়ে গেছে । থাকি প্রধাসে 
সব থেকে নিচ্ছিন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্ত আহ্বানে সাড়া? 
দিলাম--তয়ের কথ। হনেই ছলে! না। আর কোথাও ম। হোক, সাহিত্যে 
গুগনবাদ আমি মানি। 

রবান্ত্র-সাহিত্যের ব্যাধি! করতে আমি পারিনে, কিন্ত একাতিফ 
শ্রদ্ধা ওর অন্তরের চদ্ধান আমাকে দিয়েছে । পণ্ডিতের তত্ববিচায়ে তাতে 
ভূল যদি থাকে তে থাক, কিন্ত আমার কাছে সেই সতা হয়ে আছে। 

জানি রবজ্স স'ঠিতোর আলোচনার এ নকল অবান্তর, হয়তে। বা 
অর্থহীন, কিন্ত গোড়াতই আমি বলেছি যে, জালোচনায় জন্ভ আঙি 
আসিনি, এর সহশ্র্ ধারায় প্রবাহিত সৌনর্ঘয মাধূর্যোর বিবরণ দেওয়াগ 
আমার সাধ্যাভীত, আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা করে 
ফখ। এই জয়ম্তী-উৎসব সভায় নিবেদন ক'রে দিতে। 

কাব্য, সাহিতা ও কবি রবীক্রনাথকে আমি যে তাবে লাত করেছি, 
তা' জানালাম, মানুষ রবাজানাথের সংস্পর্শ আমি লামাগ্কই এসেছি। 
কবির কাঞ্ছে একদিন গিয়েছিঃাম। বাংল সাহিতো সমালোচনায় ধায় 
প্রবসন্তিত »্রার প্রন্তাব নিষ্টে | নানা কারণে কৰি শ্বীকার করতে পায়েদ 
নি, তার একটা গেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা! করতে তিনি 
জপরাগ, তার নিশে কংতেও তিনি তেমনি অক্ষম। আরও বলেছিলেস 
ঘষে, তোমর! যদি এ কাজে ঝর, কথনে। তৃ'লা না যে, জঙ্গমত! ও 
জপরাধ এক বন্ত নয়। ভাবি সাহিত্য বিচারে এই সতাটা ধঙগি সবাই 
মনে রাখত। 

কিন্তু এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, জার না। অযোগ) 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্র্ধাচন কয়ার এট দণ্ড । এ জাঁপন'ঙগের সইতে 
হবে। সে বাই হউক, রবীল্প-জয়ন্তভী উৎমব উপলক্ষে এ সমাদর ও সম্মান 
আমার আশার জতীত | তাই সকৃঠজস চিত্তে জাপনাদিশকে নমস্কার 
জাদাই। 

আচার্য রাখাকষ্জের অভিভ্ভাবণ 

কবির মহৎ কার্ধা ও অনীম প্রভাবের প্রতি অন্ধা-নিবেদন করিতে 
পারির। জধি অত্যন্ত জাক্স প্রসাদ লাত করিতেছি । জীবনের মাধূর্ধ্য ও 
সানব সঙ্টযতায় ঠাহার চুর ঘ্বান। আমাদের জনেকের জীবন হগন 
শের ও সঙ্গেহে দুর্কহ, যখন বিজ্ঞানের জয়যাত্রা আমাদের চক্ষু 
বলসিয়।! গাছে এবং বখন রাজনীতি ও অর্থনীতিতে আমারের গতি 


খ্ 
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প্রতিহত হইতেছে, সেই সময় গিনি উদ্দীপনামগ্পী বাণী দিয়। আমাদিগকে, 
প্রোৎসাহিত করিয়াছেন--তিশি বলিয়াছেন বে, অর্থদম্পদ বা জড় 
্গতের উপর কর্তৃত্ব করাই সত্যতার মাপকাঠি নয়, পরস্ত সত্য ও প্রেম 
বিতরণ হ্বারা সভ্যতার মুলা নির্ধারণ করিতে হয়। 

শরীর ব| মনকে মানুষ ধরিয়া কইলে চলিবে না।। আয়ও এমন 
কিচু আছে যাহা বুদ্ধির অতীত-_ সেট! মানুষের অন্তনিছিত আত্মাঁ- 
যাহা সর্ধড়তের সহিত এক ব! যাহা দিতেই সত্যং শিবং নুদ্দরম্‌। 

যদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মধ্যে তুলন1 কর! যাক, তবে দেখা 
যাইবে যে, প্রতীচ্য সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে, যুক্তিতর্ক ও বস্ততন্তরে 
উপর) জার প্রাচ্য সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে অধ্যাত্মবাঞ্ধের উপর। 
সক্রেটিস হইতে রাসেল পর্্স্ত সকলেই তর্কশান্ত্রেরে উপরই বিশেষ 
জোর দিয়াছেন। 

 ধরিয়। লওয়া। যাউক যে, আমর] ইউটোপিয়ার অধিবাদী সেখানে 
রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি নাই, দাগিদ্র্য নাই-সকলেই উত্তম বাড়ীতে 
বাদ করে, খাওয়!-পরার কোন কষ্ট নাই। ইহাই কি আমাদিগকে 
স্নথ দিতে পারে? না। আমাদের ভিতর অতৃপ্ত আকাজ্, অপূরণীয় 
কামন। সর্ব] জাগ্রত রহিয়াছে । মাণ্বাত্মণ দর্বন্গ। এমন একটা কিছু 
চার, যাহা এই বাহাজগৎ দিতে পারে না-যখনই জামরা দেখিতে 
পাইতেছি যে, মানুষ গ্রঞঙ্দিন মঠিতেছে, মানুষ নিরাঁশ।র দছনে জলিয়া 
যাইডেছে, ভালবাসা পদদলিত হইতেছে, সরঞ্ত] প্রতারিত হইতেছে-_ 
তখনই ম.ন এ সমস্ত বিষয়ের সমাধানের জন্য শত সহশ্র প্রশ্ন জাগিয়া 
উঠে; তখন বিঞ্ঞান, যুক্তিতর্ক ৰ1 বন্ততাস্ত্রিকত। ইহার উত্তর দিতে 
পারেনা। আঙরা জারও কিছু ভিতরের জিনিষ চাই- আমরা চাই 
এমন কিছু যাহা অভ্তরাম্মীকে সুখী করিতে পারে। আজ হয়ত 
জনেকেই নুথন্থচ্ছন্দে আছেন। কিন্ত তাহ। হইলেও তাহার? অগরে বিরাট 
শূন্তঙাই অনুভব করিতেছেন। 

রবীন্্রনাধ তাহার লেখার ভিতর দিয়। এই অস্তদৃষ্টিং ফুটাইয়। 
তুলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। আধুনিক অধিকাংশ সাহিতে)ই ভাব ও 
প্রেরণার অভীবই দৃষ্ট হইতেছে। বার্ার্ডশ এবং এইচ.জি, ওয়েলসের 
লেখা বেশ উপদেশপ্রদ, মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ক ও গ্াতভার পরিচারক 
কিস্ত ই সমস্ত লেখা আমাদের মনের অন্তস্থলে মোটেই ঘাছেয় না। 
রবার্ট ব্রীজের “টেষ্টামেন্ট অব বিউটা' দার্শনিকতত্বের উচ্চাঙ্গের বিশদ 
ব্যাখ]। কিন্তু উহাও মরমের ভিতরে প্রবেণ করিতে পারে ন। | ভাষের ঘরে 
লুকোচুরি করিলে চলে ন1। চিজের অস্তৃণষ্টি না হইলে, অন্যকে অন্তর 
দেওয়। বায় ন1। রবীন্ত্রনাথ এমন দেপের লোৌক যে, দেশের লোকের) বংশ- 
পরম্পরা এমন একট অধ্যাক্স প্রেরণার ধার রাখিয়া গিয়াছেন বাহার 
ফলে জাজ আমরা কবি রবীন্রনীথকে পাইয়াছি। তাহার লেখার ভিতর 
এমন একটা শবঙ্তের প্রেরণ! রহিয়াছে, এমন একটী অন্তদৃ“ই রহিয়াছে 
ধাহীর ফলে আমাদিগকে বাস্তবজগৎ হইতে গভীর সত্যের সন্ধানে 
লইয়া যাঁয়। ডাহার লেখাযে কেবল জামাদের অন্বহতি কুটাইর়। 


পুষ্পপাজ 





[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


পাস্তা পি 








'দ্বেয় এমন নহে, পরস্ত ইহলোকেই পরলোকের একট! সন্ধান দেয়। জগৎটা 


মায়াহয় বলিলে চলিবে না- এই জগতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে 
পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। প্রকৃতির প্রতিশোধ ন'মক নাটকে 
একটি বালিকার চরিত্র অঙ্কন করিয়। একট সন্গ্যানীকে ইহাই উপলব্ধি 
করাইরাছেন যে, শ্রেহ ও গালবাসার বন্ধন পাশ ছিন্ন কথিলেই যে 
মুক্তির পথ প্রশস্ত হয় তাহা নহে, কিন্তু পার্ধিব অসংখ্য বন্ধনের মধো্ট 
উহ! পাওয়। যায়--সশীমের ভিতরই অসীমকে জাভ কর। যায়। 

তিনি নিজে অনুভূতির উচ্চত্তরে উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়াই 
সামাজিক বিধানের নামে যে সমস্ত তণ্ডামি ও ছুনাঁতি চলিয়াছে, 
তিনি তাহার বিরোধী । মানব জীবন আইপের গণ্তীর বনু উপরে-_ 
সেইরূপ সৌনর্যা শৃঙ্খলার উপরে এবং সত্য সামঞ্জন্তের উপরে। যে 
আত্মার অন্তদৃ্টি ঘটিয়াছে, সেই আব্মা বিশ্বমানব:ক না ভালবাসিয়। 
থাকিতে পারে ন1। ইহা প্রেম দ্বার সকলকে জয় করে,--শক্রে্কে 
বশীভূত করে, ছুষ্টকে দমন করে এবং পাপীকে উদ্ধার করে। কবির 
সমস্ত লেখার তিতয় দিয়া! এই [তিনটা সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে £--আত্মার 
অন্তদৃঞি, ব্য বরাগ্য এবং প্রেম'ও দয়ার পরিপূর্ণতা তাহার আদর্শ 
হইতেছে-বছুর ভিতর একের দর্শন। এই আদর্শ লাভ করিতে 
যাইয়। নিঙ্গেকে একেবারে বিসজ্ছজন দিলে চলিবে না, পরস্ত আক্জোন্নতি 
লাভ করিতে হইবে। 

ডাঃ আরক্কচোহার্ট 

স্বটা*চাচ্চ কলেংজর প্রিপ্সিপ্যাল ডাঃ আরকোহার্ট ব্ৃঠাপ্রণান- 
কালে বলেন যে, বিও তাহার নাম কাধ্য-তালিকায় প্রকাশিত 
হইয়।ছিল তথাপি ভাহাকে যে "রবীল্রনাথের ছাঁরতীয় ধর্পের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা" সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিতে হইবে, এই বিষয়ে এমন ফি 
একখান গোষ্টকার্ড স্বায়াও তাহাংক জানান হত নাই। শনিবার 
গাতঃকালে সংবাদপত্রে এই মহতী ও বিছুজ্জনপূর্ণ সভার অন্কতম 
বক্তারপে গাহাঁর নীম দেখিনা তিনি বিশ্মিত হন। ভ্ুতরাং জতীব 
ছুঃখের সহিত গাঞধাকে জানাইতে হইথেছে যে, তিনি যখোচিতভাবে 
তাহার কর্তব্পালনে সমর্থ হইবেন না। বাহ হউক, মহাণকবিকে 
অন্ধাপরপী নিহ্দেনের হুযোগ পাইয়া তিনি নিজেকে ধন্ক যনে 
করিতেছেন । হঙ্গিও তিনি ভিন্ন দেশ হইতে আসিয়াছেন সত, কিস্ত 
জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি ভারতেই অতিবাহিত করিয়াছেন । 
কবির অতুলনীয় কাব্য ও সাহিত্য সমগ্র জগতকে মৈত্রী'বন্ধনে আবদ্ধ 
করিবার পথে কচখানি সাহাধ্য করিয়াছে বক্ত। তাহ? বিবৃত করিতে 
ইচ্ছা! করেন। রবীন্তণাথ কোন স্থানবিশেষের কবি নহেন, পরস্ত 
তিনি সমগ্র জগতের কবি । সমগ্র জগত ঠাছাকে অনুপ্রেরণ। দিয়াছে। 
অতঃপর বস্তা! বলেন যে, পার্থিব ছুঃখকষ্ট ভোগের পর বানুষ কি 
করিয়া ভাগবত আনলালাত করিতে পারে রবীল্রনাথের, রচনায় 
প্রত্যেকটি লাইন হইতে তাহার নির্দেশ পাঁওয়। যায় এবং এই 
জন্তই রবীক্রমাথ সমগ্র মানব জাতির হষয় অধিকার করিয়াছেন। 





ভারতবর্ষ -পৌষ--১৩৩৮ 

নরেন দেব তীহার একটী কবিতাহ|র1 এ সংখ্যাখ।নি 
অলঙ্ক ত করিয়াছেন। কবিতাটি “প্রিয়তমার* উদ্দেশে 
রচিত এবং এই প্রিয়তমাটি যে বিশ্বের নয় একাত্ত ত্াহারই, 
একথা কবিভাটি পাঠেই বোধগম্য হইবে। তাহার প্রিয়া 
কিরূপ এবং ভীহাকে লাভ করিয়া ববি অধুনা কি অবস্থায় 
ঝাল যাপন করিতেছেন, সম্ভবতঃ তাহাই সকলকে জানাই- 
বার উদ্দেশ্তে কবিতাটি ছাপানো হইয়াছে | একখানা বড় 
কাগজ হাতে থাকিলে অনেক সুবিধা । কবিতাটি বড় 
রসাল। নান! কথার পর কবি এক যায়গায় বলিতেছেন-- 

"মরু-বক্ষ সিক্ত করি বহায়েছো। অশ্র-বিহ্ব-লত 

নিঝররিণী সমা।” 

অর্থাৎ তুমি-কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছ। কেহ হয়ত 
প্রশ্ন করিতে পাবেন, একথার তাৎ্পধ্য? তাৎপর্যয ষেকি, 
সেকথা চটু করিয়া বলা যায় না। কেনন। তাৎপর্য 
থাকে তলায়। তবে একথা বোঝা যাঁয়, কবির মরু-বক্ষ 
দিন্ত করিতে অশ্রজল নাই, সাদ জলে তাহা ভিজে না। 


এবং বক্ষ তিনি দিক্তই করিতে চাঁহেন, শীতল করিতে নয় ।: 


- তারপর-_ 
“তোমার গতির লীলা দল! দেয় সর্ব অজে মোর 
যৌবনের তরঙ্গ আবেগে 7* 
গু ষ্ জু 
“তোমার সর্ধাঙ্গ ঘিরে স্জনের আনন্দ হিল্লোল” এই 
কলি তিনটি আদি-রসাত্মক ,_ঘন রসে তর ভর। ঘাঁটিতে 
তরসা পাই না। 
পরিশেষে কৰি বজিতেছেন-__ 
প্ঘুচায়ে দিয়েছে! দেবী আমার নিকট তম হয়ে 
বিরক্কের অ! * 
কবি প্রি! যে মনোমত হইয়াছেন, ইহা জানিয়া 
আমর! সকলেই অতীব স্ুখী। এমন ভাগ্য আর কর 
জনেয়ই বা হয়? রা 


কিন্তু ওদিকে কবিপ্রিয়া “রবীন্্-জয়স্তী উৎলবের" জন্তু 
যে কবিতাটি রচনা করিয়'ছেন, ত্বাহার পরিশেষে 
বলিতেছেন-_ | 

“আমার প্রণতি-অর্থ্য--তোমার প্রতিভা-মুগ্ধ প্রাণ 

নিবেদিছু উত্মবের ক্ষণে ।” 
ইহ! যে বিষম সর্বানাশের কথা! প্রাণ যদি তিনি 
এ ভাবে সর্বজন সমক্ষে রবীন্রোৎসবের ক্ষণে নিবেদন 
করেন তো কবির দশ! হইবে কি? | 
কবিতাটির একটী কলিতে বল। হইতেছে “আনিয়াছি 
প্রীতি-অবলেহ ।* 

"অবলেহ* শবটির আভিধানিক অর্থ “চাটিয়া খাইবার 
বধ” অবশ্য উধদ হিসাবে “কোন কিছুতেই” দোষ 
নাই। প্রীবাধারাণী দেবী ফদি রবীন্দ্রনাথকে সেই ভাবেই 
ইহা নিবেদন করিণ থাকেন তো আমাদের কি? 

আর এক যায়গায় দেখ। ঘায়। “বেলাহীন বালুচয়ে !” 
পদ্মার হালুচর প্রীরাধ'রাণী দেবী চাক্ষুষ দেখিয়াছেন 
কি? তাহা বেলাহীন নয়, বিরাট, তাহাও কদাচিৎ | 

ইহার পরই অ।বার *আসে নেমে স্বপ্রশুত্র ভোর ।” 
*শ্বপ্র-শুত্র" ভোরটি কেমন? শ্বপ্ের মত শুভ্রা শ্বেত 
স্বপ্র কখন দেখি নাই, কাজেই শুদ্ধ ভোর বুঝিতেও 
পারিলাম না। পদ্মার ঠিক এপারে বা ওপারে 
ধীচাঁরা বাস' করেন, তাহারা হয়ত বলিলেও বগিতে 
পারেন। 

তারপর “অন্তর-নিতলে মোর-ইঃ1  নিতল - 
1৩০, নাকি? অর্থাৎ শ্রীরাধারাণী দেবী বলিতে চাহে 
[ঢ। 0১৩ 46911) ০1 077 16211 শুনিলাম। শ্রীযুক 
জ্ঞানে মোহন দাঁস মহাশয় তাহার বাঙাল1 ভাবার অভি- 
ধানের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। তাহাতে 
কয়েক হাজার নৃতন শবও থাকিবে । সেগুলির মধ্যে এসব 
এবং গ্রীদিলীপ কুমার রায়ের ব্যবহৃত ও উদ্ভাবিত নিয়ে 
উদ্ধত শব্গগুলিকেও তিনি স্থান দিবেন তো? 


৯৮৭ 


কিন্ত এ সকল দ্বোষ সন্বেও কবিতাটি মোটের 
উপর ভালই। | 

প্রদিলীপ কুমার রায় রচনা করিয়াছেন “অজিিষামার 
দিখিজয়।” ব্যাপারটা ধেমনি ভয়াবহ, কবিতাটি পাঠ 
করিতেও তেমনি ছুঃসীহসের দরকার । আমর! প্রাণ 
হাতে করিয়া কবিতাটি পাঠ করিয়াছি এবং কতকগুলি 
নূতন শব, সমাস গ্রস্ততির স“হত পরিচয় ঘটিয়াছে। তাহার 
ছুই টারিটিকে নিয়ে ছাড়িয়া দিলাম 2-- 

“১ নম্বর__নিজ্তল নয়ন ধার” ( অর্থাৎ তলহীন নয়ন 
ধার। এ বথা লিখিম়্াছেন কে? পছুস্তর মগধ যার” 
তিনি। ২ নম্বর--প্হদয়ে বিক্লব লুটে বিক্লুব- 
জড়তা। অর্থাৎ ভ্বদয়ে জড়তা লুটাইতেছে। পরের 
কবিতায় পছুন্তর মগজ ধার” তিনি লিখিবেন “হৃদয়ের 
মাঝে মোর ক্ষ,ত্তি” গড়ায়” 

ও নম্বর__“প্রাছ্ের বৈদূরধ্য-তুর্ধা সায়ান্কে অনচ্ছ কেশ?” 
এই ছত্রটি পাঠ করিয়াই আমাদের ভূতনাথ ডূকৃতিয়। 
কান্দিয়া উঠিয়াছিল-_ “দাদা গে! !* কিন্তু সাত্বনা বাক্যে 
চোখের জল মুছিয়। কটিতটে ধটি আটিয়া আমাদের সহিত 
ইহার অর্থ বাহির করিতে লাগিয়া যায়। কিন্ধু বলিতে 
কি, সে ছত্রটার অর্থ আমর! বাহির করিতে পারি নাই। 
সম্ভবতঃ অর্থ বুঝাইবার জন্য দেখাও হয় নাই; ছাপানো 
লইয়া কথা । ৪ নম্বর__পদিশারীর আখি।* “দিশারী” 
শবটি বোধ করি পদিচেরী-জাত। বাঙ্গলাভাষার অভি- 
ধানে তো নাই-ও, 

৫ নম্বর-_এপ্রহীন জরে, ৬ নম্বর--*কুহেলি-মঞীরে,* 
(ইছার পর শোনা যাইবে "ধোঁয়ার নৃপুর" বাজে কির 
চরণে |) ৭ নম্বর-__"থ্বপ্র-দলে” (যেমন শতদলে ; বোটাটি 
কিন্তু ঠঁকয়া' আছে সেই পদিচেরীতে ) 

"ভ্গম। মুখর1”-* ভজিমায় মুখরা, শব্দে নয়। ইহার 
পর আরও আছে। কিন্তু আমাদের ভূতনাথ দিলীপ- 
কুমারের প্মগ্সবীণের” মতই হঠাৎ মগ্ন চৈতন্ত হইয়া পড়ার 
আমরা নিরম্ত হইলাম। 

পরিশেষে ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষের নিকট সামুরয় 
নিবেদন দিলীপবাবু না হয় কিন্কিদ্ধ্যাপারে বলিয়া 
হঙ্গডাষার সপিগীকরণ করিতেছেন, কিন্তু তাহারা 
তো প্রবীণ। ছাপাইবার পূর্বে সাহদে ভর করিয়া 
কবিতাটা আগাংগাড়। পাঠ করিলে এমন আবরজন। 


পুক্পপান্্র 


| ৫ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


হদিস 


অমন নামজাদা লোকের নাম-জাদ। কাগজে স্থান পাইত 
ন1। 


এ সংখ্যায় ছোটগল্প আছে চারটি। প্রথম গল্প 
উশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ্বদ্‌লি মঞ্জুর” গল্পটির 
প্রথম অংশ বেশ লাগে। তারপরই তরল ও খাপছাড়া 
এবং জোর করিয়া বাড়ানে। হইয়াছে মনে হয়। প্রট নতি 
মামুলি। পড়িতে পড়িতে অতি আধুনিক ও পুরাতন 
আরও ছুই চারিটি দেশী ও বিলাতী গল্প মনে পড়িয়। যায়। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রাবিজয়রত্ব মজুমদারের প্গল্ল।” মজলিশ 
বিশেষে এ ধরণের গল্প জমে বেশ। 

তৃতীয় গল্প শ্রীবুদ্ধদেব বনহুর "আঁগস্তক” মামুলী প্ট। 
চলনসই । 

চতুর্থ গল্প প্রী্বমল মিত্রের “গতিক ।” গতিক দেখিয়। 
ভাল বোধ হইতেছে না । 

পপুরাণ ঝি ** আসিম়াছিল দশ বছর বয়সে এখন 
হইয়াছিল চব্বিশ পঠিশ বছর।” একদিন হঠ'ৎ পলাইয়! 
যায়--তখন সে অন্তর্বত্বী। যাইবার কালে পাড়ার মুখুজ্দ্য 
গিন্নীর কাছে বলে,প্রাত্তির বেলা মেজদাদা আমারই ঘরে।” 
অপবাঁদট। অবশ্য মিথ্যা। এই ঝিটি আবার কয়েক 
মাস পরে ফিরিয়া, আসে । প্দাদা খবর পাইয়া একটি 
লাঠি দিয়। মারিতে উদ্ঘত হইয়া বলিল/__বেরো হারাম- 
জাদী_-বেরো--এখুনি বেরো ! 

“ম| বাহিরে চীৎকার শুনিতে পাইয় ছুটিয়া আলি- 
লেন।” 

শ্বকিলেন * * অমন একটু আধটু দোষ সকলেই করে 
-” করেনাকি? কিন্তু এই অডিজতাটুকু কাহার? 
একট! শব্ধ পাওয়! গেল-_“লঙ্জাস্কর” এ তুলটি ছাপাখানার 
মাম্দোর কি? লিখিয়া কেহ কেহ হয় 30:০11009, 
এই দিক দিয়া এ ধরণের গল্প রচনার সর্থকতা 
আছে। রি 

এ সংখ্যায় রডীন্‌ ছবি আছে চীরখানি | প্রথা ছবি 
্রীরবীঞ্জনাথ ঠাকুরের । দ্বিতীয় ছবি প্ীপূরণচন্ চক্রবর্তীর 
“বুদ্ধের বৈরাগ্য ।” বুদ্ধ তরবারির ঘ্বারা স্বীয় কেশ কর্তন 
করিতেছেন। তাহার প্রিয় ভৃত্য ছন্দক বৃক্ষগাত্রে মন্তক 
রাঁধিয়। কীদিতেছে। তৃতীয় ছবি রীহূর্গাশঙ্কর ভট্রাচার্ধের 
“সোশালি সত ।” মনা নয়। চতুর্থ ছবি 2/পোবিন্দচজ 
মণ্ডলের প্বন্ধুর পথে ।” বেশ। রা 


ক 7. এল সিনা 
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অস্যঞ্যেতী-- অব গ্রহাক়ণ--১ ৩৩৬, 
প্রথমেই চোখে পড়িল *কলিকাত: ভ্রমণ 1” তাজ্জব 
কাণ্ড! পাত। উন্টাইয়! দেখি, লিখিয়াছেন শ্রীকলমবাজ 
কালিরত্ব। আপল লোকটিকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব 
হইল না); সহরে লোকের মুখে গ্রাম্য মুখোন্‌ কাঁপে 
কাপেবসে কি? 

একট গ্রাম ভদ্রলোক কলিকাতার সহর দেখিতে 
আলিয়াছিলেন, একজনের লেজে তর করিয়।। তিনি ষে 
ভাব ও ভাষায় ট্রামগাড়ী, ট্যান্সী, রেডিও প্রভৃতির বর্ণনা 
করিতেছেন, তাহা পড়িয়া হাসি পায় । 

রচনাটির উদ্দেশ্ত ব্রড.কাষ্টং কোংকে গালি দেওয়া। 
গালাগালিট! বেশ ঝাঁঝানো রকমেই হইয়াছে। কিন্তু 
ইছাতেও যে এঁ ভৌতিক চক্ষের হ্থয়ভু বিগ্যাদিগ গজের 
দল [0010৩ ০০ হইবেন, এমন তে' আশা করা যায় 
না। কলমগজবাবুর খোচায় এইটুকু লাভ তাহার বাক্তিগত 
ভাবে হইতে পারে যে কয়েকদিন ধরিয়া কোংর [)০- 
578”117৩ এ তাহার *ন্বয়দ্বর" ব! “বাগাড়ম্বর” থাকিবে, 
যাহার ঠেঙ্লায় কলিকাতা শুদ্ধ অস্থির। আর যে কোন 
এক রবিবারের 170 বা 4270৩ এ এক সাড়ে 
ভিনগঞ্ছি প্রবন্ধে দেখিব, এক রেডিও রস-ভোক্কা! 
লিখিতেছেন-_-এত বড় বাংল। দেশে গণ্পিদাদা, বিষুঃশর্ী। 
সরস্বতী কুমার, বস্থ এবং কৌথ পড়িয়া বাংলায় বিনি 
খবর বঙ্গেন তিনি অবাধ জুডিহীন ভাবে জন্গগ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহারা এক একজন এক একটা 591 
€/০1৮০ 61103. 

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারিটি। প্রথম গল্প 
হী জসমঞ্জ মুখে পাধ্য'ঘ়ের “আসগ-নকল”। গল্পের বিষয়বন্তত 
মাসুলি প্রথম! শ্রীর কাছে স্বামী প্রেম নিবেদন করিয়া 
তাহার মৃত্যুর অল্লকাল পরেই আবার স্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ 
করে। তবে বক্ষ্মান গল্পটির মধ্যে ছুটী জিনিস নৃতন 
আছে। প্রথমেটি শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত 
দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ ব্যাপারে অশিক্ষিত ছোটলোকের 
তুলনা গল্পটিতে দেখা যায়। প্রেমমর মি প্রথমার জীব- 
শা তাহার প্রতি নানাভাবে প্রেম নিবেদন করিয়াছে 
এমন কি ঝেঁকের মাথায় বলিয়াও ফেনিয়াছে হে তাহার 
মৃতু পর সে আর কাছাকেও ভালবাসিবে না ব! 
বিধাহ করিষে না। জর ভাহার দোকানে: চাকর 
টি, ০:৫১ ৩ 





৮ 


নিধধ পাখর ৬৮৩ 
গোবর্ধন স্ত্রীকে প্রেম নিবেগন করা দূরে থাক, ভাহায় 
সহিত ঠিক ছোটলোকের মতই বাগড়া করিত। কিন্কা 
উভয়ের :আ্ীবিয়োগের শর দেখ! গেল, প্রেমময় করে. 
মাসের মধ্যেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিল,জথচ গোধর্ধন 





পারিল না। 
দ্বিতীয়টি--প্রেমময়ের প্রথম! 


ঝিনুকের সহিত বেশ মানাইত। 
কিন্তু গল্পটির গ্রথম ভাগে রস জমিয়াছে বেশ। 


বিতীয় গল্প স্ত্রীরাষপদ মুখোপাধ্যায়ের "ঞ্যভান* 
জোর করিয়। লেখা। মনে কোন ছাপ 


রল জমে নাই; 
পড়ে না। 


লাগিল। 


চতুথ গল্প শ্রীগিরীক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ বি-এল) . 
এর প্লধূ-প্রারস্তে ।” পরিশেষে ব্যাপারট। গুরুতম ছুইক্সা ঃ 


উঠ্তিচাছে এবং এমনি অবস্থা ঘটাইতে লেখক বছ কাঠখড় 


$ 


স্বর নাম--বিদ্ভুকং| 


প্রেমময়ের নামও প্রেমময় না হইয়া প্ছুধের বাটি” হইলে 


তৃতীয় গল্প প্রীঙ্তী পুষ্পলতা দেবী প্নহধর্শিনী” ষেশ . 


পোড়াইয়াছেন। হস্থন্দরী শৈলর সহিত মোহিতের প্রথম 


আলাপ হইতে একেবারে নিঝিড়তম সম্বন্ধ অবধি থে 
ঘটনাগুলি তিনি ঘটাইয়াছেন, লে গুলিতে কম কেরাধত়িয় 
দরকার হয় নাই। 


মোহিত ভাক্কারী পরীক্ষা দি দিন কয়েকের জন্তু . 
কাশিতে বাঁষু সেবন করিতে যাঘ়। একদিন পিতার নিকট 


ইইতে তারে খবর পাইল, সে ডাক্ারী পরীক্ষায় পাশ 


হইয়াছে । অনি আলে লম্ক দিয়া সে "বাবা হার” 
ছবি ছু'খানি “মাথাষ ঠেকাইয়া প্রণাম করিল,” ভাই- 
বোনদের ছবিগুলিকে "চুম খাইল।” তারপর আরও ছু! 


একটী ছোট-খাট কাণ্ড ঘটাইল | পরিশেষে বন্ধু বিগ 


আসিলে তাহার সহিত বাঙালীদের পক্ষে চ্যারিটি ফুটবল. 


ম্যাচ. খেলিতে মাঠে ছুটিল। এবং পান হওয়ার আনন্গে 
সে এমন খেপিল যে দর্শকর] একদম থ। সেব্ললইয়া 
“সার। মাঠে চরকীর মত” ঘুরপাক দিয় বেড়াইতে লাগিল। 
( উকীলবাবু ফুটবল খেল! দেখিয়াছেন তে! ? পন্সীগ্রামে 
ছেলের] বাতাবী লেবু লইয়া ফুটবল খেলে। তাহ! 
দেখিয়া এ ধারণ! নাকি 1) 

তারপর খেলা শেষে বিশ্বেশ্বপের মন্দিরে গেস। 


( এইখান হইতে কেরামতি নর ওয়ান ছক।) 





1৭,424 


নং 1, 





দরের ছাটে। (বশাগমেধ খাটের জগ অনেক গয়েই 
প্‌ ছল্‌ করিতেছে--তাহ! বড় পুরাতন ।) সেখানে 
কচুঙ্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিবার পর তাহার হঠাৎ নজর 
ডিল, নিজের পায়ের দিকে ৷ “একি 1” তাহার পায়ে 
(রীর কাজ করা একজোড়া ভেলভেটের স্যাগ্ডাল কেন? 
মাঁধার “গোড়ালির দিকে আধ আঙ্গুল” ছোটও দেখাই- 
তছে। প্লেডীজ নয় ত?* (লেডীজ ও ল্যাডাজ 
াগ্ডাল গোড়ালীর দিকে মাত্র আধ আঙগুলটাক্‌ ছোট- 
ড়।) সে আনন্দের আতিশয্যে মন্দিরের দরজা সেই 
গডীজ শ্তাগালের মধোই পাঁ ছুখানা ঢুকাইরা দিয়া 
/লিয়া আসিয়াছিল। পথে একটুও অন্বস্তি বা অনুবিধ| 
বোধ করে নাই। যাহ! হউক, যাহার স্যাগডাল তাহার 
সহিত সেখানেই মোহিতের কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখ 
চইল। তারপর স্যাগ্ডাল প্রতার্পণ ও নগ্রপদে ছুম্‌ ছুম্‌ 
শবে প্রস্থান । ন্তাগ্ডালের অধিকারিণীর নাম কুমারী শৈল। 
আবার তাহার সহিত দেখা কলিকাতায় ফিরিবাঁর 
পথে ট্রেণে ( সেকেও ক্লাসে )। চলিতে চলিতে তাহাদের 
আলাপ পরিচয়, এবং চলতি গাড়ীতে ডাকাতের কবল 
হইতে স্বন্দরী শৈলকে রক্ষা । ব্যাপারট। এইখান হইতেই 
গুরুতর হতে নুক্ক করিল। তারপর ভিতরে ভিতরে 
ঘনীভূত হইতে হইতে কলিকাতায় গিয়া! গুরুতম হইয়া 
উঠিল। শৈলর মাথায় গাড়ীর সেই ব্যাপারটা কুগ্ডলী 
পাকাইয়। এমন চাপিয়। বলিল যে কিছুতেই আর যায় না। 
ক্রমে তাহ! রোগে দীড়াইল। রোগ হইলে মরিতে 
কতক্ষণ? সে মর মর হুইয়া পড়ল। কেবল বলে, ”্এ 
এল, পিস্তল দিয়ে মারবে, মারবে |” হয়ত শৈল শেষ 
অবধি মারাই পড়ত, কিন্ত 'নীলমণি বাবু মোঠিত্তকে তার 
ক্কাছে এনে, বল্লেন, শৈল. এই মোহিত এসেছেন, আর 
|ক্ডোমার ভয় নেই ।* মোহিত বলিল, প্ললনে মা ডৈ:1” 
ভাহ গুনিয়া শৈল হাসিনা ফোলিল, বাচিননা উঠিল এবং 
:শেষকালে মোহিতকে বিবাহ করিল। তারপর 1--- 
তারপর “আমার গল্পটি ফুরাল, নটে গাছটি মুড়াল।” 
গল্পটির এক জায়গা আছে প্নারী-কের নিদারুণ 
এআর্ড-চীৎকার |” নিশাকণ শবটির অর্থ তো ভীষণ, 
কঠোর । আর্ত-চীৎকার - কাতর চীৎকার । তাহা হইলে 
ধড।ইভেছে “কঠোর কাঁহর চীৎকাব।” এমনি ধরণের 
বদোীলিকত। না দ্রেখাইলে আবার লেখ! তারপর, 


্ 
॥ 
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হইতে 
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এগ 
ক! 





পারে? অর্থাৎ গারতে সমল, 

এ সংখ্যায় রঙিন ছধি আছে তিনখানি। 

প্রথম ছবি প্রচার চন্দ্র সেনগুণ্ডের পপ্রভাতী।* শারদ 
গ্রাতে পল্পবনে কাশগুচ্ছের আড়ে বিলের জলে এক নারী- 
মৃপ্তি। তাহার গীন পয়োধর ছুটির উপর বন্খ।নি 
কোনমতে লাগিয়। আছে। নারীর কেশভার উন্ক্ত : হাত 
দুইখানি মন্তকের পিছনে রহিয়া পরিপুষ্ট স্তন যুগলকেই 
স্প্তর করিয়! দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছে কি? 

দ্বিতীয় ছবি শ্রসতীশ চন্দ্র সিংহের *শিল্প- 


লাগিল। 

তৃতীয় ছবি শ্রীষতীন সাহার ”-নয়নের নেশ|।, 
ছবিখানি দেখিয়া তো আমাদের নেশ। ধরিল না। 

প্রবাসী-_৫পী --১৩৩৮ 

এ সংখ্যায় চারটি ছোট গল্প আছে। 

প্রথম গল্পটী হেমচন্দ্র বাগচী “প্রতিদিন ও একদিন।" 

"নিদারুণ আত্ম সম্মনন বোধ, কঠিন অভাবজ্ঞান এবং 
চুয়ের একান্ত সম্পর্কের ফলম্বরূপ-নিষরুণ দানিত্র্য।” 
গল্পটিতে ইহাররই একখানি চিত্র আছে? পরিশেষে ক্ষুদ্র 
একটি প্লট। বেশ লাগে | গল্পট শেষের নিকেই জমি- 
মাছে। 
দ্বিতীয় গল্প প্রীজ্যাতি্য়ী দেবীর সংমার সন্তান ।" 
এক পিতার পর পর তিন বিবাহ; প্রথম ছুটির গর্ভের 
অনেকগুলি সন্তান-সস্ততি বর্তমান। তৃতীয়টি বন্ধযা )-- 
পিতা তাহাকে বিবাহ করিয়াই গতান্ড হন। সপত্বী 
সম্তানগণের গ্রতি তাহার কিরূপ ব্যবহার হয়, তাহাই 
চিত্রিত কর! হইয়াছে। গল্পটি রূপক। মন্দ কি? এদেশের 
রাজ! গ্রজায় এমনিতর সন্দ্ধই বটে? 

তৃতীয় গল্প প্রীশরবিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের “রক্ত খন্তোত। 
ভূতের গল্প। বর্ণণ। গুনে ছবিগুলি বেশ স্পট ) মনের 


উপর চাপিয়া বসে। (5 

চতুর্থ গল্প শ্ীবিমলাংপ্ প্রকাশ রায়ের পূজোর বাক্গার” 
গল্পটির মধো প্রাণ খুঁজিয়। পাওয়া গেল না। * রত 
দ্র একটা প্লেউ সাছে এই জাতীর রচনা হনকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। ই 

এসংখ্যায় রঙ্গিন ছবি আছে তিন খানি। প্রথম ছবি 
বিন কফের গুধ্ডের “বাতায়ন তলে” রঙের বাহার. 
আছে; প্রাচীন ভারতী পন্ধতিতে জাকা। রাখা কু অতি 


॥৮ বেশ 
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পুষ্পপাত্র ৪ 








পণ্ডিত ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলার 
সারশ্বত সমাজ্জের একট দিক্‌পাল্লেরই তিরোধান ঘটিল। 
আমাদের দেশে যে ইন্ত্পাত শবের প্রয়োগ আছে 
এই প্রকার বিরাট-পুরুষের তিরোধানেই তাহার বিশিষ্ট 
গ্রয়োগ হইতে পারে। 

শান্ত্রী মহাশঘ্ের যে বয়ংক্রম হইয়াছিল-_-তাহাতে 
তাহার মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বল যায় নাঃ বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী সারহ্বতব্রতীর পক্ষে। শাস্ত্রী মহাশদ্নের মত 
আহ্কু কজন সারশ্বত এদেশে লাভ করিয়াছেন ?. শান্জী 
মহাশয়কে বঙ্ধিম-যুগের শেধ সময়ের লোক বল! যাইতে 


মহাশয়ের এবং. যৌবনে বঙ্ষিমচন্ত্রের সহায়তা বাড 


করিয়াছিলেন। এউতিহাসিক গবেষণায় ইনি বন্ধিমচঞ্জের 
নিকট উৎসাহ ও রাজেজলালের নিকট প্েরা লাভ 


1৯ পক এ বাসর লজ রক অক শঙ্ী খে উল লাগার 





স্ীকালিপাস রায় 


করিয়াছিম্েন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিবেণিও ছিলেন। 
বস্কিমচন্্ের স্মতিরক্ষ। ও বঙক্ষিম সাহিত্যলশ্মিগনী প্রতিঠার 
মূলে শাস্ত্রী মহাশয়ের যে আন্তরিক উৎসাং ও উদ্াু ছিল, 
তাহ! তাহার সাধারণ সাহিত্যান্থরাগ মান নছে। 
শান্ী মহাশয় ইদানীং কয়েক বৎসর হইবে, 
শধ্াাগতই ছিলেন। গত বৎসর দক্দিণ-কৃলিং সা. 
সাহিত্া-সন্মেলনীর সময় তিনি পঙ্গু অবস্থাতেই, লতি, ০ 
কষ্টে সভায় আলিয়াছিলেন ৷ এমনি প্রাণের টান যে; 
সারদ্বত আহ্বানে (তিনি রোগশহ্যায় শাসিত বাকি: 
পারেন নাই। এই সাহিত্য-সশ্েলনী আক্গ আমের 






পারে।, শোনা যায়, ইনি বাল্য কৈশোরে বিদ্যাসাগর . অভাবে ুণ্ত হইতে চলিয়াছে। , আন মনে পড়ে, 


লাহিতা-সন্মেলন-গ্রতিষ্ঠার ূলে হর তিনি ও আচাণ্য 


রামেজ্নছন্দর | ৃ 
ইনি অধ্যাপক ও সংগ্কত, কলেজের অধ্য্ হিসাবে 





৪৮৬ 


স্পা তা সা সিলা সপ আপস তি 





একদিন বে যথেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন__তাহার সম্ব্ধে 
পে কথা বড় কথ! নয়। পুরাতত্বের গবেষণার জন্যই 
তাহার দেশ-বিদেশে খ্যাতি । এই পুরাতত্বের গবেষণায় 
তিনি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের পদাস্গুসরণ করেন নাই-_ 
স্বাধীন, অপরতন্তর ও মৌলিক গবেষণার ঘারা তিনিই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম বাংলা ধেশে গবেষখার নৃতন ধরার 
প্রবর্তন,'.করেন। পরবর্তী এতিহাসিকগণ সকলেই শল্প 
বিস্তর তাহার কাছে খণী। শান্ী মহাখয়কে এতিহাসিক 
না বলিয়৷ প্রত্বতত্ববিদ, ব। পুরাতত্বগ্ত বলিলেই ঠিক 
হয়। কারণ, তিনি দেশের সর্বন্ন্দর কোন ইতিহাম 
লিখিয়া যান নাই-_এঁতিহাসিকদিগকে তিনি উপাদান 
উপকরণ সংগ্রহ'করিয়। দিয়াছেন, ত্বাহাদ্রিগ্রকে প্রেরণা, 
উৎসাহ ও পরিচালন! দ্বান করিয়াছেন এবং.এঁতিহাপিক 
ধারণ। ও সংস্কারের শুদ্ধি বিধান করিয়াছেন। তাহার 
গব্ষেণার ফলে দেশী ও বিদেশী এতিহাসিক প্রচেষ্টার 
ভ্রান্ত সংস্কারগুলি দূর হইয়াছে । তিনি ছিলেন স্থত্রকার 
»_স্ত্রাকারে তাহার সাধনীকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
ভাষ্য ও টীকা করিবার ভার তিনি দিমাছিলেন 
শিষ্যস্থানীয় লেখকগণকে | শাস্ত্রী মহাশয়ের সারম্বত 
দ্বানের পরিমাণ ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইলে 
অতিকায় গ্রন্থ সন্ধান করিলে ঠিক ধর! যাইবে না_ 
তাহার দান বাঙ্গানার এঁতিহাসিক দেহের স্সাঘু শিরায় 
তেজঃশক্তি ও শোণিত-প্রবাহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পত্জিকা ও এসিয়াটিক 
সোসায়েটির জার্পাল অনুসন্ধান করিলে শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বিরাট দানের কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যাইবে। ইহা 
ছাড়া, তাহার রচনাবলী নানা পত্রিকায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইয়া আছে _সেগুলি গ্রস্থাকারে সঙ্কলিত হয় নাই। 
এদেশে তেমন গ্রস্থব্যবসায়ী কেহ নাই--ধিনি সেগুলিকে 
একত্র করিয়। পুনমুন্্রিত করিবেন। এ দেশের শিক্ষা 
দীক্ষার অবস্থা এখনও অন্ুন্নত--এ শ্রেণীর পুস্তক 
প্রকাশিত হইলে ক্রেতা! জুটিবে না, গ্রন্থব্যবসায়ীরা সে 
জন্য এদিকে অগ্রসর হু'ন না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 
ঢাকা বিশ্ববিভভালয় বা কলিকাত। বিশ্ববি্ভালয়ের উচিত 
সেই অমল্য গ্রবন্বলিকে গ্রস্থাকারে গন্থাশ বধ |. 


পুজ্পপাত্র 
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[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 





এবং তিনি যে এঁতিহাসিক হ্ত্রগুলি দিয় গিয়াছেন-_ 
সেইগুলিকে পুর্ণাবয়ব এতিহ।সিক নিবন্ধে পরিণত করা। 
শাস্ত্রী মহাপয়ের রচনাবলীর অন্ত প্রকাশক দ্দি নাই জুটে, 
অন্ততঃ কমল! বুক ডিপে। কি দেু।লকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করিতে পারেন না? তিনি বঞদিন ধরিয়। কমল। নুক 
ডিপোর )/081885 ডিরেক্টর সভার সভাগত্তি 
ছিলেন। 

এঁতিহাদিক উপাদান ও তথ্য আহরণের জন্য 
সমন্ত জীবনই [তিনি অশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, 
স্তিনি দেখে দেশে ভ্রমণ করিয়া লুপ্তপ্রা্ কীটদদ্ট 
গুখির উদ্ধার করেন--বিলুপ্ত অংশের পাঠোদ্ধার করেন 
ও জ্বটিল ও মংশঘ়িত অংশের মর্শোদ্ধার করেন ।-- 
নান। প্রকারের পাঠাম্তর মিলাইয়া প্রকৃত পাঠের 
সন্ধান দেন। ইতিহালরচনার যেটুকু অতিছুবূহ অংশ, 
শাস্ত্রী মহাশয় তাহারই ভার লইয়াছিলেন। এই 
কাধ্যের দ্বারা তিনি একদিকে যেমন দেশের জান- 
সম্পদ বাড়াইয়াছেন, অন্য দিকে তেমনি তিনি রস- 
সাহিত্্রও উপকরণ দান করিয়াছেন। 

সাহিত্যপরিষদ হইতে প্রকাশিত চর্ধ্যাচধ্য বিনিশ্চয়, 
ডাকার্ণব ইত্যাদি গ্রন্থের আবিষ্কার, পাঠোদ্ধার ও 
অথোন্ধার কাঁরয়া একদিকে. যেমন তিনি বাংল। ভাষার 
কুলপঞ্ধিকানিণয় করিয়াছেন, অন্তদিকে তেমনি বৌদ্ধ 
ধর্ম ও সমাজের অনেক গুঢ় তথ্যের উদ্ঘাটন করিয়া,ছন। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের এই আবিষ্কার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসের ভিত্তিরই পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। এই 
গ্রন্থগুলির ভাষাকে আদিমতম বঙ্গভাষ। বলিয়। স্বীকার 
করিতে কেহ কেহ রাঞ্জী নহেন-_কিন্ত তাহাদের যুক্তি 
এখনও শাস্ত্রী মহাশয়ের যুক্তিগুলিকে খণ্ডিত করিতে পারে 
নাই। ” 

শীস্্ী মহাশয় নান! সারস্বত প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্ি 
ছিলেন। তন্মধ্যে রয়াল এপিয়াটিক সোসায়েটি, বঙ্গীয় 
এসিয়াটিক সোসায়েটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সেপ্টযাল 
টেস্ট বুক কমিটি, বেঙ্গল লাইব্রেরি, পাটন! বিশ্ববিস্তালয়, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়। কলিকাতা।-বিশ্ব-বিভ্ভালয়ের নাম উল্লেখ 
যোগ!। শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত সম্পর্ক বলিজে নামমাত্র 
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সম্পর্ক বুঝিলে চলিবে না--যাঁহার সহিত তিনি সংঙ্গিষ্ 
ছিলেন-_তাহাতেই তাহার বিশেষ প্রীধান্ত ছিল। কোন 
কোনটিতে প্রধান পরিচালকের কাজই করিয়াছেন। 
বঙ্গদেশের সহিত এসিয়াটিক সোসায়েটির যতটুকু সম্পর্ক 
তাহাতে তিনিই ছিলেন মেরুদণ্ড স্বরূপ। বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল কীহারই আন্তরিক চেষ্ট|| ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংস্কৃত ও বাংল! বিভাগের তিনিই ছিলেন 
কর্তা । কলিকাতা বিশ্ব বিষ্ভালয়ের সহিত কিছুকাল তাহার 
বিশেষ সম্পর্ক ছিল না বটে কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে ও 
শেষ জীবনে তিনি যথেষ্ট প্রতৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
ইহা ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্যান্য বিশ্ববিগ্তালয়ের সঙ্গেও 
তাহার নান। ভাবে সম্পর্ক ছিল। নান! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
]])618এর পরীক্ষক ছিলেন এবং নান। সমিতি-সংঘের 
সভাপতি ছিলেন। 

বঙ্ধিমচন্জ্রের সময় হইতে এদেশে দেশাত্ম-বোধের 
জাগরণ। দেশাঝ্মবোধ জাগরণের পর হইতে দেশের 
প্রাচীন গৌরব অনুসন্ধানের একট! সাড়। পড়িয়। যায়। 
ফলে, অনেক কল্পিত গৌরবকেও দেশের লোক গৌরব 
বলিয়া আশ্ষালন করিতে আরম্ভ করে। শাস্ত্রী মহাশয় 
জানিতেন--দেশের প্রকৃত গৌরবের অভাব নাই-- 
কিন্ত সেগুলি বিস্বৃতপ্রায়। তাই তিনি দুঃখ করিয়! 
বলিয়াছিলেন 'বাঙ্গালী আত্মবিস্বত জাতি। দেশের 
লোক প্ররুত গৌরবের সন্ধান না জানিয়৷ নানা 
পরাস্ত গৌরবের কল্পনা করিয়া থাকে । তাই তিনি বধ 
গবেষণার দ্বারা বাঙ্গালার প্রকৃত প্রাচীন গৌরবগুলির 
সন্ধান করেন। বর্ধমান সাহিত্য সশ্মিলনীর সভাপতির 
অভিভাষণে তিনি সেইগুলিকে বিবৃত করিয়া দেশের 
লোকের গোচরীতৃত করেন।-তাহার তালিকা পূর্ণাঙ্গ 
না হইতে পারে-_কিন্তু তাহা অসত্য নহে। তালিকারটিকে 
পরবর্তী গব্ষকগণ পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলুক ইহাই তাহার 
অভিপ্রেত ছিল। 

বান্গল! সাহিতোও তাহার দান অল্প নয়। ছাত্রজীবনে 
ভিনি ভারতমহিলা মামক গ্রন্থ লিখিয়া ইন্দোরনাজ-প্রদত 
পুরস্কারপ্রাপ্ত হ'ন। যৌবনে তিনি বান্দীকির উয়' নামক 
রূপকাখ্বক একখানি আখ্যান গ্রন্থ রচনা করেন। 
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ভাহাতেই তাহার সাহিত্যিক কৃতিত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। 
আজিও সে গ্রন্থের মর্যাদা অক্গু্ন আছে। দেশবছু 
চিত্তরঞনের অন্গুরোধে তিনি 'বেনের মেয়ে নামক 
একখানি এঁতিহাসিক উপন্ান রচনা করেন। 
উপগ্ভাস-হিসাবে তাহার মৃল্য যেমনই হউক, ইহ! 
বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি অভিনব স্ৃি। হাঙ্গালার 
প্রাচীন সমাজ,ধর্খ, শিল্প/বাণিজ্য ও সভ্যতার ইতিছাসকেই 
তিনি এই গ্রন্থে কথা-সাহিত্যের ভঙ্গিতে বিবৃত | 
করিয়াছেন। ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ 
ভঙ্গিতে দেশের গ্রাচীনতর যুগের ইতিবৃত্ত বিবৃত করিয়া 
পরে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন। কবি ৬ 
সত্যেন্দ্রনাথ তাহার উষ্কা-দিশীন নামক গগ্ভ-গ্রন্থে এ 
প্রথাই অবলম্বন করিতেছিলেন-_কবিবরের অকাল 
মৃত্যুতে তাহা অসমাধ্ধই থাকিয়া গেল । 

শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল, 
এতবড় প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি কখনো প্রচলিত ভাষাতঙ্গিতেই 
তুষ্ট থাকিতে পারেন না । তাহার প্রকাশ-ডঙ্গির শ্বাতঙ্োর 
মূল্যবত্তা আজ বঙ্গদেশ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
যে ষুগে তিনি নিজস্ব ভঙ্গিতে সাহিত্য রচনা করিতে 
আরস্ত করেন-_তখন মার্জিত গুরুগন্ভীর ভাষা-তঙ্গিরই 
ছিল অতিরিক্ত আদর । জ্জানি না তখনকার লোক শাস্ত্রী 
মহাশয়ের রচনা-ভঙ্গিকে কি চোখে দ্নেখিত। এখন 
আর সে দিন নাই। 

শাস্্রী মহাশয় ছোট ছোট বাকো চলিত ভাষায় 
অতি সহজ সরল কথায় ভাব প্রকাশ করিতেন। যাংলা 
ভাষার স্থাধীন স্বতন্ত্র প্রকুতিরই তিনি ছিলেন পক্ষপার্তী। 
বাঙ্গালা দেশের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে_-তাহা 
তাহার সভাতা ও শিক্ষা দীক্ষা সর্ব শাখাতেই পরিশ্ছৃ্-_ 
বাঁংলার ভাঁষা ও প্রকৃতিগত একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে 
ইহা ছিল তীহার ধারণা। এ বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষি রাখিয়া 
ভিনি প্রকাশডঙ্গির একটা আদর্শ দিয়া গিয়াছেন। নিজে 
সংস্কৃত সাহিত্যে একজন দিগগজ পণ্ডিত হইয়াও যতদূর 
স্তধ,সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অতিধানের সহায়তা বর্জন হনিয়। 
চঁিত্ডেন এবং বাংলার প্রচলিত পাশুচ্ছ ও 10100 এর 
লাহাহ্যে বাংলার নিজ্ধ ব্যাকরণের অনজবন্ধ রীতিপন্ধতি 
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'অন্ুসারেই ভিন বাক্য গঠন করিতেন। | যেখানে অন্তে 
সমাস সন্ধির সাহায্যে ভাব প্রকাঁশ করিত, সেখানে তিনি 
তাহ! বজ্ন করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যের সংখ্যা বাড়াইতেন। 
ইহা তাহার স্বারা অনায়াসেই সম্ভব হইয়াছে। কারণ, তিনি 
'অলঙ্কারের বা ভাষা-পৌষ্টবের দিক দিয়াও যান নাই। 
ভাষার জন্ত কোন চিন্তা বা সতর্কতার প্রয়োজন আছে, 
তাহা! মনেও করিতেন ন।। সংস্কত ব্যাকরণের অঙ্গশাসন 
'উদ্লজ্ঘিত হইলেও গ্রাহা করিতেন না। ইহা তাহ1কেই 
সাজিত। অন্য কেহ এইভাবে চলিলে দোৌষদিগণ বলিত, 
ব্যাকরণ জানে না_তাই ভুল করছে। তাহার পক্ষে 
ত একথ। চলিতে পারে না। সংস্কৃত ব্যাকরণ তাহার 
'কাছে ছিল ধারাপীঁতেরই তুল্য ।বাল্যে ধারাপাতের সহিতই 
তাহা আয়ত্ত হইয়া গিয়াছিল। ভাষাকে স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ, 
শ্রঙ্থলমুক্ত ও বাঙ্গালীর রসনার সম্পূর্ণ অঙ্গগত করিয়া 
তোলাই ছিল তাহার উদ্দেশ । 

শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার একট্র নমুন| দিই-_ 

“প্রত্যেক ত্রাঙ্গণই ছোটখাট একটি লাইব্রেরী 
"রাখিতেন। ধাহার যত বড় লাইব্রেরী তিনি তত পণ্ডিত। 
কেন নাঁ, গ্রস্থী ভবতি পণ্ডিতঃ | বৌদ্ধদের বিহারে বিহারে, 
ঠজনদের উপাশ্রয়ে উপাশ্রয়ে লাইব্রেরী থাকিত, 
রাজাদের লাইব্রেরী থাকিত। মুসলমান বিজয়ের সময়ে 
' বৌদ্ধদের অনেক লাইব্রেরী নষ্ট হইয়া যায়। বল্লাল 
মেনেরও লাইব্রেরী ছিল | সে সময়কার ত্রাহ্মণদেরও 
লাইব্রেরী ছিল। সে সকল লাইব্রেরী কোথায় গেল? 
বাঙ্গালা বড় খারাপ দেশ। পুঁথি এদেশে থাকে না। 
আগ্তন আছে, বৃষ্টি আছে, জল আছে, বন্যা আছে, সকলের 
চেয়ে শক্ত আছে উই আর ইদুর। আর একটা শক্র, 
পণ্ডিতের মূর্খ পুত্র। ইহাদের হাতে অনেক প্রাচীন 
. লাইব্রেরী লৌপ পাইমা! গিয়াছে । মুসলমান বাদসাহেরা 
অনেক লাইব্রেরী রাখিতেন। লাইব্রেরীর সিঁড়িতে 
পড়িয়! হুমাসুন দেহত্যাগ করেন |...) 

সম্পূর্ণ অনলগ্কত সহজ সরল ভাষা, খাটি বাংল! ভাষা । 
বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়া গল্প বলার মত- ক্ষণমাত্র 
লেখনীকে না থামাইয়া, কেবল ভাবপ্রকাশের উদ্দেশ্ে 
. জঘু অথচ জ্রত সঞ্চারে লেখনীর মুখে যে ভাষা 

আসে--ইহা সেই ভাষ।! 
কতটা চলিতে পারে--বলিতে পারি না। তবে গল্প, 
পুরাণো যুগের গল্প যাহাকে আমরা বলি ইতিহাস, তাহা 
এ ভাষায় অতি চমৎকার ভাবেই বিবৃত হুইতে 
'পারিয়াছে। 
আর কৌতুহলী শু্রযু অন্ধাবান তরুণ সম্প্রদায় শ্রোতা-- 
হক্তাকে শ্রদ্ধাভরে পরিবেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট। এই 


পুষ্পপান্র 


পরস্পর সপন পিপি পপ পসরা ৬ পিট পে, পোপ, পপ, পাম্প প১ ক্স পল ২ দ্র দলপতি স্পর সি ১৫ পরি ২ পতি পতি উরি ও ও অস্ত সরস ৫ 


সাহিত্যহ্ছত্টি এই ভাষায় 


পুরাতন-কথা-কোবিদ গ্রামবৃদ্ধ বক্তা . 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখা 


চিত্রের কথা কল্পন। করিলে--এই ভাষার সার্থক 
উপলব্ধ হইবে । 

আমি নিজে এঁতিহাসিক নহি--শাস্ত্রী মহাশয়ের 
সাধনার সকল দিকের কথ! আমি জানিও না। তাহার 

রচনাবলীর অনুরাগী পাঠকহিপাবে যতটুকু জানি 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিগ্লাম। তাহার ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রচনাবলী হইতে আমি নিজে যেসকল বিষয়ের হন্বন্ধে 
নানা তথ্যলাভ করিয়াছি_তাহারই একটা তালিকা 
দিই-_ 

১৷ বাঙ্গলা ভাষার জন্ম-পত্রিক। ও কুলুজী | 

২। বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালার ধশ্মের, সমাজের, 
শিক্ষাদীক্ষ') সভ্যতা, আচার ব্যবহার ও চিস্তাঁচেষ্টার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞান। 

৩। বাঙ্গালার জাতিসমস্তা। ও জাতিভেদের গুঢ 
রহস্য । কায়স্থ, যোগী ও ঠকবর্ত জাতির বিস্তৃত পরিচয়। 

৪। বৌদ্ধ ধশ্বের নানা শাখা--তাহাদের গ্রচার__ 
আচারপদ্ধতি_-সাধনপ্রণালী-তীাহাদের রূপান্তর ও ক্রম 
বিলুপ্তি । 

৫। বাঙ্গালার বিভিন্ন ধশ্ম সম্প্রদায়ের সহিত বৌদছ 
ধর্-সম্প্রদায়গুলির সম্পর্ক । 

৬। গুভাজু, দেভাজু,শুন্যবাদী, যোগাচারী, সংজিয়া, 
মীননাথী, গোরক্ষনাথী ও অন্যান্ত নাথসম্প্রদায়। ইত্যাদি 
বাংলার বিবিধ ধর্ম সম্প্রদায়ের পরিচয় । 

৭| বাঙ্গালার শিক্ষাসভ্যতার ও প্রাচীন গৌরবের 
ইতিবৃত্ত। 

৮। বাঙ্গালার সমাজ-তব। 

৯। বাংলার ব্বিধ জাতির বৃত্তিপরিচয়, জন্ম 
পরিচয়, কুলপরিচয় ইত্যাদি । 

.১০। বাঙ্গালার প্রাচীন শিল্পবাণিজ্য, দায়ভাগ, 
সামরিক নীতি, গার্স্থনীতি টোলচতুষ্পাঠী ইত্যাদির 
পরিচয়। 

১১। 
জাতব্য। 

১২। প্রাচীন বাঙ্গালার বিশেষতঃ পাল বংশের ও 
পাঠানগণের রাজত্বকীলের" জাতীয় জীবনের সর্ববা্গীন 
পরিচয় ইত্যারি-_ 

১৩। মগধের ইতিহাস,-নালন্দা 77 ্ববিদ্যালয় ও 
রাজগৃহ সন্ঘন্ধ বহু তথ্য। 

১৪। ধর্মপুজার আদ্যোপান্ত পরিচয় 

১৫। খনা ও ভাকপুরুষের পরিচয় । | 

১৬ বৌদ্ধাচার্ধ্যগণের দোহাপদের পরিচয় ও 
ধ্যাখ্যা। ইত্যাদি ইত্যাি। 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতোর সম্বন্ধে ব€ 


রাতে 


২ ০৯: শি 


দূরের যাত্রী 


প্ীপ্রভা দেবী সরস্বতী 


দুরের পানেতে যাত্রা করেছি তাহারে চিনি না, একপে আকুলে 
লক্ষ্য আমার নাই) আমারে ডাকিছে কেন? 
কোথা, কোনখানে থেমে যেতে হবে আমারে পাইতে কাছে 
জানিতে তাহ। না চাই। যুগে যুগে চায়) তার ভালোবাসা 
শুধু ধূধু করে মরুভূমি হেরি_ আমারে থেরিয়া আছে। 
শ্যামল হষম। কোথা, বুকের বেদনা আগুনের মত 
যেথা পাখী গায় স্ুমধুরে-দর » ছড়ায়ে পড়েছে হেথা, 
করে যে যাতনা ব্যথা । তার বেদনার গোপন কাহিনী 
অসহ তৃষার জালা; প্রকাশিত হয় সেথা । 


দূরে মরিচীক। ডাকিতেছে--যেন 
সাজামে তাহার ডাল! । 

কে ডাকিছে মোরে বহুদূর হতে-_ 
পাই নি যে পরিচয়, 

অস্তর হতে কে বলে-_-ও যেগো 
বড় প্রিয়তম হয়।” 

কত যুগ হতে ডেকে মোরে যায় 


উধার মরুর বুকে ডাক জাগে-_ 
“এসে, এসো কাছে এসো) 
লক্ষ যুগের প্রিয়তম।। ওগে।-- 
আমার বুকেতে মেশে! |” 
রচেছে কুহেলি মায়া 
পাস্থ চপিতে হারায়েছে পথ, 


দিই নি কে' সাড়া তারে, ঃ কোথ| জল, কোথা ছায়! ? 
লক্ষ জনম ডেকে মে চলেছে অরূপের ন্ধপ মানস নয়নে 

এমনই বারে বারে । উঠিপ যন ফুট, 
অন্ধ আকাশ কাদে, মনে হল- মোর জাঁবনের যেন 
নীল সে নয়নে হেরি মেঘ মালা শত কাক্গ হল ছুটি। 

কে পড়িল প্রেম ফাদে? মোর হৃদয়েতে আগুন লেগেছে 
প্রায়ী ডাকিয়া চলেছে এমনি পেপিহান শিখ! ধায়, 

জানিনা চিনি না তায়, আমারই আগুন তাহার বুফে--সে 
জালার মুক্টে সাজিয়াছে ভালো আবরি রাখিতে চায়। 

কারে কাছে পেতে চায়। চলিয়াছি নিশিদিন-- 
বেদনায় ভর! নিশ্বাস তার এমনই করিয়া মরুর বক্ষে 

ঘবনায়ে উঠিছে ষেন, শ্রান্তি ক্লান্তি হীম। 


মু... 


ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শান্তর 


বোগদাদের রাঁজসভায় হিম্দু চিকিৎসকগণ 


আমাদিগের চিকিৎসা শাস্ত্র কত্দিনের তাহ! সঠিক 
ভাবে বলা কঠিন। এইরূপ কথিত আছে যখন আমরা 
নিষ্পাপ ছিলাম তখন আমাদের মধ্যে রোগের জালা 
যন্ত্রণা বড় ছিল ন|। ক্রমে প্রেতা, দ্বাপর ও কলিযুগে 
মানবের মন পাপের দিকে প্রবাহিত হওয়ায় রোগের 
স্ষ্টি হইতে আরম্ত হওয়ায় ব্রঙ্গ! দয়াপরবশ হ্হয়া 
উপবেদের শ্বষ্ট্টি করিলেন এবং তাহার মধ্যে একটি 
বেদকে আমুর্বেদ আখা দিয়া সমগ্র মানব জাতি 
যাহাতে ইহা পাঠ করিয়া রোগের হাত হইতে পরিস্রাণ 
পাইতে পারে তাহার উপায় করিয়া! দিলেন ও যাহাতে 
এই চিকিৎসা বিস্তা সহজে সাধারণের বোধগম্য হইতে 
পারে এইজন্য তিনি স্বয়ং ব্যাখ্যা লিখিয়! প্রচার করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন | 


বর্তমান সময়ে আমরা যে সমস্ত প্রাচীন চিকিৎসা 
গ্রন্থ দেখিতে পাই তাহার মধ্যে চরক ও স্থুশ্রত প্রধান । 
চরক রোগ নিবারণ ও তাহার চিক্রিংসা এবং স্থশ্ুত 
রোগ নিবারণ ও অস্ত্র চিকিৎসার বিশদ বিবরণে 
পরিপূর্ণ । চরকে যে সকল মুনিখধিদিগের ন।ম আছে 
তাহাদের নাম ও গ্রস্থ আমাদিগের কোন পুরাণাদিতে 
পাই না তাহার পুরাণাি কৃষ্টি হইবার বহু পূর্বেই 
আবির্ভাব হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধহয় । চরক ও স্শ্রুত 
রন্থ্ধয়ের গ্রাচীনতা সন্বদ্ধে পণ্ডিতবর উইলসন্‌ বলিতেছেন 
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প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে গকৃব্দে অন্যতম--ইহার প্রথম 
মগডলে ১১৬ শ্লোকে একজনের একটি পূ বিনষ্ট হওয়ায় 
তাহাকে কাঠের পদ করিয়! দেওয়া হ্য়। ইহা হইতে 
স্থধী পাঠক সহজেই বুঝিতেছেন যে অস্ত্র বিদ্যায় বিশেষ 
পারদর্শা না হইলে আজকালকার দিনেও অঙ্গচ্ছেদন 
করা অতীব ছুন্নহ_-এবং ইহা হইতে আরো বুঝা যায় 
যে স্থানীয় সংজ্ঞালোপ করিবার প্রণালীও তখন অজ্ঞাত 
ছিল ন|; কৃত্রিম অঙ্গ প্রস্তত তখন এদেশেই হইত ও 
স্থানীয় লোকের উহা! অতি সহজেই ব্যবহারের উপযোগী 
হইত। স্থঙ্কত পাঠে অস্থি বিদ্যা, সাধারণ রোগ জ্ঞান, 
নানাবিধ বিষের কাধ্য ও দেহের উপর অস্ত্র প্রয়োগ 
করিবার নানাবিধ অস্ত্রের বিবরণ জানা যায়। বর্তমান 
কালেও স্শ্রত সময় হইতে যে অস্ত্রের খুব বেশী উন্নতি 
হইয়াছে তাহা মনে হয় ন। পাঠক এই অক্ত্রগুলির অঙ্কন 
দেখিলে কখন মনে করিতে পারিবেন না যে, ইহা 
বেদের আবিভাবের পূর্বের এই দেশে প্রচলিত হইয়া 
বর্তমানকালের অতি বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে। সেই 
সময়ে শবচ্ছেদ প্রচলন ছিল--এবং শবচ্ছেদ করিতে 
ন। জানিলে, শরীরের অস্থির বিবরণ নী জানিলে বিজ্ঞ 
চিকিৎসক হওয়া যায় না তাহাণচরক ও ন্ুশ্রত দুইজনেই 
বলিয়াছেন। 

আমার দৃঢ় ধারণা এই ছুই মহাগ্রন্থ বর্তমানকালের 
চিকিৎসা শাস্ত্রের আদি । ইহা হইতে এখনকার ইংরাজী 
চিকিৎসার উদ্ভব হইয্লাছে-কেমন করিয়া হইয়াছে 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি-যে সময়ে মহামতি 
হারণ অল্‌ রসীদ জারবদেশের সিংহাসনে অধিক ছিলেন 


ফাঞ্তম, ১৩৩৮] 


সেই সময়ে তিনি চিকিৎস শাস্ত্রের উন্নতির জন্য 
বোগদাদে একট চঠিকিৎদ! বিদ্যালয় এই উদ্দেশ্টে 
স্থাপিত করেন যে যাহারা চিকিৎসা বিজ্ঞান ভাল করিয়| 
না পড়িয়াছে ভাহারা কখন চিকিৎসা ব্যবসায় করিতে 
পারিবে না। এই মহান্‌ উদ্দেশ্তে তিনি তাহ।র মন্ত্র 
উপদেশে ভারতবর্ষ হইতে কান্কা, সপ্রাহল, বাক্হর, 
শংক, জর্দার, মান্ক| নামক স্থপণ্ডিত চিকিসক্দিগকে 
বন্ধ অর্থব্যর়ে ও তোধামোদ করিয়া লইয়। গিয়। চবক) 
স্থঞ্ত, শিদীন প্রস্তুতি গ্রন্থ সকল ভাধান্তরিত করেন-_ 
পরে এই অর্ধযনৃদিত বিষয়গুলি গ্রীক ভাষার অনুদিত 
হইয় ইয়োরোপে ছড়াইয়া পড়ে। উপর্যাক্ত মহাপণ্ডিতগণ 
যেকেবল চিকিংস| শাস্ত্রেই পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে 
তাহার! অঙ্ক এবং জ্যে(তিষ শাস্ত্রে অতিশয় জ্ঞানী ছিলেন, 
এবং তাহাদের সেইজ্ঞান পরিশেষে ইয়োরোগীয় ভ।ষায় 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বিজ্ঞ পাঠক উপর্ধান্ত নামগুলি 
পাঠ করিয়৷ সহজেই বুঝিতেছেন ঘে পারশী ও আরবী 
ভাষ।য় আমাদিগের ভারতীয় চিকিৎসকগণের নামের 
একপ বিকৃতি ঘটিয়াছে। (0১/07 ৮৮11:0। 1ম 01 
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মানব জাতির এই পরম হিতকর বিচ্য। ভারতবর্ষে 
ক্রমশঃ লোপ পাইয্বা আমিতেছিল--'সামার মনে হয় 
বৈদেশিক আক্রমণেও গ্রস্থাদি অসভ্য আক্রমণকারীদিগের 
সবার ভন্মীভূত হয়। আসল পুস্তকাদি যাহা ছিল 
প্রায় তাহা সমন্তই ধ্বংস হইয়! গিয়াছে । আমরা বর্তমানে 
যে সমস্ত পুস্তক দেখি তাহার অধিকাংশই টীকাকারদিগের 


সংকলন বলিয়াই মনে হুদ়। এই ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া ছুই 


রড, 


ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শান্ত 
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চারি জন বিখ্যাত বৈদেশিক মনীষী যাহা বলিয়াছেন 
তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলে খুব অপ্রানঙ্ষিক হইবে না। 
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বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারত জুড়িয়৷ আমুর্বেদের 
উন্নতি কল্পে যে প্রচেষ্টা চপিতেছে তাহা দেখিয়। 
বাস্তবিকই প্রাণে নব আশার উন্মেষ হইতেছে এবং 
শীগ্ই পূর্ব গৌরবের নষ্টভাতি পুনরায় প্রথরভ।বে 
ভারতাকাশে প্রকাশিত হইয়া ভারতের হিতকামীদের 
আনন্দবদ্ধন করিবে ভীঙাতে সন্দেহ নাই। 
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প্রতীক্ষা 


শ্রীহাসিরাশি দেবী 


আর কতদিন এ দেহ দেউলে জলিবে দীপ-_ 
এমনি করিয়৷ জাগিয়া কাটাব রাতি, 
মার কতদ্দিন দেবত। বিহীন আসন মোর 
মন্দির মাঝে যতনে রাখিব পাতি। 
অঞ্চল পাতি রাখিয়া আমার দ্বারে, 
পথ পানে চাব কত আর বারে বারে ! 
মন্দির মাঝে-কে আর্ত হাহাকারে-- 
ক্ষণে-ক্ষণে,উঠে ব্যাকুল বেদনে কাদি, 
শুনি যে শ্রবণ পাতি ॥ 
আর কৃত্তদিন এমনি সাজাব পুষ্পাধার 


এমনি করিয়া রহিব পথের পাশে, 


আর কতদিন শঙ্কা ও আশে গণিব দিন, 
যদি সে কখনো হেথার ফিরিয়। আসে । 


সাজায়ে রেখেছি আরতির তরে দীপিকা, 
যতনে রেখেছি বিরহের ছুঃখ লিপিকা, 
প্রহরের পর প্রহর গণিয়ে বসিয়। রুহ্বশ্বাসে, 
যদি সে কিরিয়। আসে! 
আর কতদিন এ মেয়াদ বহি বসিয়! রবঃ 
এমনি নীরব নিষ্তন্ধের মাঝে 
আর কতদ্দিন এমনি করিয়া বিশ্বহ সবে ? 
পলে প্লে গণি প্রতিদিন প্রতি সাঝে। 





ছে দা 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


স্থদূুর জাপানে প্রণব তখন “দেশের ডাকের 
অপেক্ষায় উৎসুক হয়ে দিন গুণছিল। প্রত্যাশিত 
ডাক” এল-_ন্থনন্দা ছাড়া সকলের চিঠিই পাওয়া গেল। 
একে একে চিঠিগুলো খুলে, তাতে সকলেরই কুশল 
সংবাদ পেয়ে তার মন থেকে অমঙ্গলের ভমটা গেল 
বটে কিন্ত শ্বনন্দার চিঠি না লেখার কোন কারণই সে 
বুঝতে পানুলে না। চিঠি না পেলেও সে তাকে 
চিঠি লিখলে, “তোমার চিঠি এ মেলে কেন পেলাম 
না! তুমি যে ভাল আছ-_তা বাড়ীর চিঠি পেয়ে 
জান্লাম_কিন্ত চিঠি কেন লিখলে না? আশা কর্ছি 
আস্চে মেলে তোমার চিঠি পাব--আমাকে উৎকঠা় 
না রেখে-_দয়া করে চিঠি লিখো” 

এই চিঠি ঘখন স্থুনন্দার হাতে পড়ল, তখন সে 
একটু খুসী হয়ে উঠলেও-_অভিমাঁন তার পুরো গেল 
না। একবার ভাবলে চিঠি একটা লেখা ভাল, আবার 
ভাবলে না থাক্‌। শেষের ইচ্ছাটাই কিন্তু শেষ পর্যযসত 
টিকে গেল_+তাই পরের 'মেলেও' প্রণব, স্থুনন্দার 
চিঠি পেলে না। 

সকলেই ভাকে চিঠি লিখছে শুধু হুনন্দাই লেখেনা 
_ এটা প্রশবের সয়ল মনেও একটা খটকা লাগিয়ে 
দিলে। বিয়ের পর থে ছুসপ্তাহ সে স্থনন্দাকে দেখেছিল 
তাতে কোন অগ্ভ তাব তো সে দেখেনি । যেটুকু 
পরিচয় সে পেয়েছিল তাতেই সে মুগ্ধ হয়েছিল. 
তারপর এই থেড় ীসের মধ্যে একট! গেলও তো 

হ্‌ ৃ 


বাদ যায়নি_চিটি সে বরাবরই পেয়েছে। ক্ছনদ্দা 
রাগ করে তার চিঠির যে ভাষায় উত্তর দিতো _প্রণৰ 
তা পড়ে ভাবতো "নন্দা এখনো ছেলেমান্ব! বঙ্কেস 
১৫ হলে কি হয়! লঙ্দাটাও বেশী খুব ওর" তাক 
পরেই ভবিষ্যতের সুখ স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে ঘেত। 
ধখন এখানকার শিক্ষা সেরে সে দেশে ফিরবে, তখন 
এই চোদ্দ দিনের পরিচিতা নন্দা তাকে কি সাগ্রছেই 
বরণ করে নেবে আবার! কি কথাই বা সে বল্ৰে। 
দেখতে কি রকম হবে, এই সব কথাই তার মনে 
আসা-যাওয়া করুতো। এমনি সব চিন্তার মধ্যে, এক 
রকম নির্ভাবনায় দিন তার কাট্ছিল-_-কেটেও যেত 
কিন্ত মুস্কিল করলে স্ুনন্দা। ভগবান তাকে মন দিলেও 
ভাষা তো দেন নি! ভাষার দৈম্যে সে নিজেই কুষ্টিত 
হয়ে থাকৃতো । ্‌ 

এ মেলেও স্থুনম্দার চিঠি না পেয়ে, সে তার মনেক 
উৎকঠা, ছুর্ভাবনা, নিজের এলো-মেলো! ভাষায়, অসংবতত 
ভাবেই লিখতে বস্লো। লিখতে বসেও তাঁর ভয়ের, 
ভাবনার শেষ ছিল না-_কি জানি সুনন্দা চিঠিখ।না 
কেমন ভাবে নেবে! আগে কিন্তু এ ভয় তার মোটেই: 
ছিল না। প্রায় আট কি নয় পাতা ধরে, সে একই 
কথার বার বার আবৃত্তি করলে যে ছুমেল তার চিঠি 
না পেকে সেযে কীছৃশ্চিন্তায আছে তার ঠিক নেই 
রোগ তার কোথায়? শরীরে নাছনে? আজ থেকে 
দিন গুণে এই চিঠির উদ্ধর। ঘদি সে ঠিষ্ষ দিনে না 


৯৯৪ 





পায়, তবে বাধ্য হয়ে তার বাবাকে বা বৌদিকে লিখে 
সে নম্দার নীরবতার কারণ জান্বে। এই কথাটা 
নানা ভাবে জানিয়ে, নাম সই করে শেষে পুনশ্চ দিয়ে 
আবার লিখলে “আমার চিঠি পেয়ে চিঠি তৃমি লিখতেই 
চাও--না হলে--আমার এখানের তল্পী গুটিয়ে আমি 
পরের মেলেই রওন। হবো” চিঠিটা লিখে তার ঘাড় 
থেকে যেন একট! বোঝা নেমে গেল । 

এই চিঠিটা যখন সুনন্দা পেলে, তখন সে বাপের 
বাড়ী। আসন্ন পৃজোয়,। তার বাপ-মা তাকে শ্বশুর 
বাড়ীতে না রেখে নিজেদের বাড়ী নিদ্বে গিয়েছিলেন । 
কথা ছিল, পুজ। ও কালী পুজা হয়ে গেলে সে আবার 
শ্বশুর বাড়ী ফির্‌কে। 

বিকেলে বারান্দায় বসে সে মায়ের. কাছে চুল 
বাধছিল--এই সময়ে চিঠিখান। সে পেলে_মা রুল্িণী 
জিজ্ঞাস! করলেন "চিঠি কার? জামাইয়ের ?” 
খামের ওপরের লেখাটা, তারপরের রিডাইরেক্ট 
ক্বরা লেখাটা সবই সে চিনে ছিল, কিন্তু একেবারেই 
মানের কাছে স্বীকার পেতে তার একটু লজ্জা কর্ল 
--চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করতে করতে সে বলে 
*কি জানি! খুলে দেখি আগে তারপরে ত বল্বে। !.. 
মেয়ে কিন্ত চিটিখানা তাঁর সামনে খুললো না 
দেখেই রুল্িী চিঠিখানা কার তা বুঝে নিলেন। চুল 
বাঁধা শেষ হলে পরিপাটী করে সিথেয় সিঁদুর লাগিয়ে 
ফ্ষাপড় গামছা সব নিয়ে সে একেবারে তাদের খিড়কীর 
ঘার্টে চলে গেল। 

সেখানে তখন কেউ ছিল ন! দেখে ধীরে ধীরে চিঠি 
খানা খুলে সে পড়তে লাগল-_-পড়তে পড়তে তার মুখে 
মাঝে মৃদু হাসি খেলে যেতে লাগল--শেষ করে চিঠি ভাজ 
করে খামে পুরুতে পুরুতে মনে মনে সে বল্লে "কেমন? 


চিঠি যে লিখতে জানো না এইবার আমার চিঠিও 


যাবে-_ন্থনন্দীকে না চাইলে পাবে, এত ফেলন! সে নয়! 
একটা ইট চাপা দিয়ে চিঠিখানা রেখে সে গা ধুতে 
পুকুরে নাহলো। কি কি কথা এইবার সে গুছিয়ে 
লিখবে-সেগুলো মনে মনে ভেবে ঠিক কন্ুতে করৃতে, 
পুরে লোবের আনাগোনা স্বর হয়ে গেল। 


গুষ্পপান্র 





[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


পূজোর আর ছুতিন দিন দেরী-_কুটুম সাক্ষাৎ যা 
আসবার তা এসে গিয়েছে, স্নন্দাদের বাড়ীটা খুব 
সরগরম হয়ে রয়েছে। দিনের বেলায় তো! নিরিবিলি 
জায়গা পাওয়াই ভার রাত্রে সমস্ত বাড়ী নিশুতি হলে, 





: তবে স্থনম্মার চিঠি লিখবার একটু সময় ও জায়গা 


মিললো! । সভার বিয়ের পরে এই প্রথম পৃজো--এ সময়ে 
ঘে সে স্বামীর কাছে থাকৃতে পেলে ন! সে ছুঃখটা তার 
খুবই হচ্ছিল--আরো মনে হচ্ছিল তার স্বামী আত্মীয় 
স্বজন ছাড়! হয়ে সেই বিদেশে, বিদেশীদের মধ্যে কেমন 
করে আছে! 

মোমের একটা বাতি জালিয়ে--গভীর রাত্রের 
নিরালায়, আপন মনের গোপন বথা সে কাগজের 
বুকে লাইনের পর লাইনে বসিয়ে যেতে লাগল। 
চিঠি লেখার নেশ! তখন তাকে পেয়ে বসেছিল। 
প্রায় ছু আড়াই ঘণ্টা ধরে থান কতক কাগজে মনের 
মত ভাষা দিয়ে সে যে চিঠি তৈরী করলে_-তা 
আগ।গোড়া নিজে যখন প্লে, তখনে! তার মনে 
হল কিছুই জানানে। হল না-'অশ্র মাধানো নিহিত 
এ ব্যথা কেমনে তোমারে জানাব গো 1” কিন্তু এ 
ব্যথাই বা কিসের, তা সে নিজেই বুঝে উঠতে 
পারলে না--ঘুমে তার চোখ ছুটে! তখন জালা করছিল 
_-কাঁগজগুলে! গুছিয়ে খামে এটে ঠিকানা লিখে, 
খামখানা হাত বাক্সে ফেলে পে শুয়ে পড়ল। রাত্রে 
্বপ্ের মধো, তার মুখের ওপর প্রণবের চোখ ছুটো 
স্থির হয়ে রয়েছে_ এই-ই দেখতে লাগল। 

এদ্রিকে প্রভাত বাড়ী 'এসেছে__ পূজো তাদের 
বাড়ী না হলেও, পুজোর একটু গোলমাল ছিল। 
জগমোহন তার যা দরকার সব লি করে প্রভাতকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-__ছুটা “ছেলের শ্বশুর বাড়ী পুজোর 
তত্ব করতে হবে। বড়-বৌ মীনাীর চেয়ে মেজ-বৌ সুনন্দা 
থে একটু আত্মনুখ প্রয়াসী তা জগযোহুন এই ছুষাসেই 
বুঝে নির়েছিলেন। মনে তার অশান্তি এলেও মুখে 
ভিনি ত। কোনদিনই প্রকাশ করেন নি! একে স্থনন্থা 
আত্মপরায়ন!, তার ওপর সে আবার ষা-বাপের কাছে 
আছে-_ভীর ততটা, কোনবতে ছাল. .করে দিকে যান 





রঙ্গ! হলে হয় এইটাই জগমোহনের মনে দিনরাত 
হচ্ছিল। 
পঞ্চমীর দিন বিকেলে প্রভাত এসে পৌছাল। 


খাওয়া-দাওয়া সমত্ত লেরে পিতা পুত্রে সেই সব জিনিষ- 
পত্তর দেখা-শোনা হচ্ছিল। মীন৷ জানতো, আজ রাতে 
হয়তো! সে ঘুমাতেই পাবেনা-_-তাই বাড়ীর কাজ সারা 
হবামাত্র বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। অনাগত ন্থখের 
আশায় ঘুমও ভার আস্ছিল না। 
প্রভাতের আনা সমন্ত কাপড় দেখা হয়ে গেলে 
সে কুঠার সঙ্গে একট! প্যাকেট সব শেষে বের করে 
বাবার হাতে দিলে । জগমোহুন তাকিয়ায় ঠেস দিয়েছিলেন, 
উঠে বসে প্যকেটটা খুলতে থুল্তে বল্লেন” এতে আবার 
কি আছে প্রভাত? আমি জার কিছু তোমাকে লিখেছি 
বলে তো মনে আসছেনা “বলে প্যাকেট তুলে দেখলেন, 
একখান! কারমাইকেল শাড়ী ও ব্রাউন, ১ট1 কুস্তলীন, 
১বাক্স সাবান অয়না, চিরুণী, পিশ্দুর ২থান, ১টা রূপার 
সিন্দুর কৌটা, ১টা আলতা ও এনামেল করা অশীর্বাদ 
লেখ! সেফটিপিন। জগমোহন চমংকৃত হয়ে গেলেন। 
বল্লেন “এ কার প্রভাত 1--” 
মুখটা নীচু করে প্রভাত বল্পে “এগুলি পূজার কাপড়ের 
সঙ্গে বৌম! প্রণবের স্ত্রীকে পঠিয়ে দেবেন। পুজোয় 
তাকে আমারও তো কিছু দেওয়! চাই!” 
"“জাদি তোমার স্বিবেচনার প্রশংসা করতে পার্লাল 
না| আর এক প্রস্থ কই?” 
প্রভাত জিজানু দৃষ্টিতে বাপের দিকে চাইলে 
প্বুঝলেন| ? বড়বৌমার কই? প্রণবের স্ত্রীর তোষার 
কাছ থেকে পাওয়া দরকার, আর তার ফি দরকার 
নেই?” 
“সে ভে! আপনিই আছেন। তা ছাঁড়া ছোট আর 
বড় কখনো সমান হয় বাবা 1 
 শবুষি প্রভাত, তা হম্বনাকিন্ত এখনি থেকে 
এ ব্যবস্থা নন-্জান্স ছুদিন পর থেকে। এখন যে 
ছুজনেই কার্--আহার ইচ্ছা, তুমি আর একগ্র্ছ এ 
তবকম কাপড়, জাধা। ইত্যাদি জাগিয়ে দেও।-” 
এ জাপছি “বগেজ খদি কো আঙিয়ে জাখাকে দিকেই 


4 


বজ্জগন্ধা 





৯৯৫ 





চে লি ০ পি রসি সি 





হবে__কিন্তু শুধু শুধু শাখানেক টাকা খরচ! একেছাং 
বাজে! * 

“তা বললে হবেন! বাধা! সথ করে তুহি এ ফাদে 
পা দিলে ফেন1--আজ রাত হয়েছে, তারপর পরেন 
এসেছ, এখন শোও গে-কাল কিন্ত ভুমি এ জিনিহ" 
গুলোর 'অর্ডার দিতেই চাও | মনে থাকে যেন 1” 

প্রভীত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাবার হয়েন 
দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিলে, জগমোছনের ছর এই 
ভাবেই খোল! থাকে ; কখন বন্ধ হয়পা। তি 

নিজের ঘরে ঢুকবার আগে সে একবার গ্রভাল 
ও প্রান্তর ঘার উকি দিলে-_দেখলে ছই ভাই দুদ 
অচেতন । দরজাটা “খোলা, মশারিও ফেলা নাইঞ .. 
পায়ের চটটাটা দরজার কাছে খুলে রেখে ঘরে ঢুথো 
সে মশারিটা বাতাস দিক্ধে ফেলে দিলে। পরে বাইংয় 
থেকে কপাট টেনে দিয়ে নিজের ঘরে চল্ধা। এ 

ঘরে গিয়ে দেখলে নীন। তখনে। জেগে) হাখার 
কাছে বাতির আলো! রেখে সে কি একটা -পড়ছে। 
বাতির ন্ি্ধ আলো তার গোলাপী রংটাকফে আবগ 
লাল করে তুলেছে) শাদ। কাপড়ের খন সবুজ পাড়টা 
তাঁর সার! গায়ে লতার মত লতিয়ে রয়েছে--প1 টিলে 
গিয়ে বিচ্বনার ওপর সশবে বসে পড়তেই স্বীন! চম্কিে 
বইখানা রাখালে। ভতক্ষণে প্রভাত বেশ ভাল করে 
বিছানার ওপর উঠে বসে মুখটা নীচ করতেই ছটো 
হাত দিয়ে মীনা নিজের মুখটাকে আড়াল করে হললে 
«ও ভূমি? আমি সনে করেছিলাম বৃবি আম কে 
এল! তাই চমকে উঠেছি ।” 

মীনার হাত ছুটে! সরিয়ে দিতে দিতে প্রভাত 
বল্‌্লে “কাঁকে মনে কয়েছিলে” ওপাড়ার্‌ হয়ে দালী ? 
আরে দূর! তুমি ফি পারে আহার সঙ্গে জেরে! 
সস্থাড আড়ান করলেই বুঝি আমার হান এড়াছে 
ভেবেছ ?” বলে প্রভাত ভান ছাতদিয়ে দ্বীনাথ ছটা ছা 
এক সঙ্গে ঠেলে দিযে, নে হাত ছটো নিজের যুখের কাছে 
চেপে ধরে রেখে, তাঁর চোখ, মুখ কপাল একেধারে 
চুমো চুমো ছেয়ে দিযে 'বল্লে এইবার! “এইবার 
কি বনে?” মীন! কিছুই বগ্লা” শু চোখ বা কাদে 


৯৯৬ 
রইল-_মাঝে মাঝে তার সমস্থ শরীর শিউরে উঠতে 
লাগলো। 

বিয়ার দিন সফালে, প্রভাতের নামে একটা পার্ল 
এল। সে, সেটা নিয়ে না খুলেই জগমোহনের হাতে 
দিষে+ পার্থেলে যে কফি জাছে, তা সে জানতো - 
জগমোহন জিনিষগুলো দেখে খুসী হলেন-_-বল্লেন 
"এগুলি তুমি দিও নিজের হাতে ।* 

- হ্থাজাকিবাগ থেকে শুভ্রাংশ পূজোর তত্বের কাপড়, 


। জিউ. সব দ্ধ ধরে ছু'শত টাকা পাঠিয়েছিলেন--সঙ্গে 


চিঠি ছিল। “কিনবার লোক অভাবে কাপড় প্রভৃতি কিনে 
এ 'শাঠীনো গেল নাঁ_মাথার ওপরে বাবা নেই, আপনি 
. ভাক্গ তুল্য, তাই টাকা ক'টা আপনার কাছে পাঠিয়ে 
নর স্িপামশ-বিধিমত ব্যবস্থা! আপনি করুবেন। . আর একটা 
+ -ক্ষগাঁমা আপনাকে জানাচ্ছেন যে মীন্কু অনেকদিন হল 
+ আপনার কাছে গিয়েছের। এখন যদি একবার তাকে 
.. গ্লাগাতে অস্থ্মতি করেন তো বড় ভাল হয়। বেশী 
২ ছিন থাকবে না-_ছেলে মান, প্রথমবার গিয়েছে, এর 
এ কয়ে বড় হয়ে গেলে তো আর আস্তেই চাইবে না। 
... ছি আস! মত হয়, তবে প্রভাতের ছুটি ফুরোলে, সে ঘি 


. খিজাক্ষাতা পর্য্যঘ্থ এলে দেয় তো-_সেখান থেফে আনার 


| রা 
5 চিঠিখানা জগমোহন মীনাকে পড়তে রি তার 
শা ইচ্ছে জানতে চাইলেন। মীনা চিঠি পড়লে-_বল্লে 
.. *এখন তো! আমার ঘাওয়ার হ্থবিধে হবে না বাবা! 
স্কা্ী পূজোর পর নন্দ! আস্বে--আমি যদি না থাকি 
তো সে ছেলে মানুষ, কার কাছে এসে দাড়াবে! তার 
গুপর “াপনার শরীরটা! বতচই তেঙে পড়েছে-_আমি 
চলে গেলে:ঠাকুরপোদেরও খুব অস্থবিধা হবে ।* 
: “চিন্তিত সুখে জগমোহন. বললেন, ৪"সবই তো বুঝি 
ঙ। এ জাধার বাড়ীখানাকে একল1 ভূমি হাসির 
আমে! জেলে জানো করে দিয়েছো--কিন্তু স। স্বার্থপরের 
মত ফেল কবেই বলি যে. আমাদের সকলের ন্বন্থবিধা 
হযে লেভুহি হায়ের কাছে ফেতে পাবে ন/-বিশেষ 
এ আউলা কার গেছেন-. 


গাগা 


| ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


“তাতে কিছু হবে না বাব]! নঙ্গ। এলে, তাতে সব 


শিখিয়ে দিয়ে তবে আমি যাব--না হলে জামার অধর্দ 
হবে ।" 

“তবে এই-ই স্থির উনকজানি এই কথাই 
লিখে দেব!” 

"্যাঁ-বাবা- আপনি ভাই দিবেন ।” 

হাজারিবাগে শুভ্াংণ্ড খন জগমোহনের চিঠি পেলেন, 
পড়ে শুধু হাসলেন একটু । চিঠিখানা মলিনাকে দেখিয়ে 
বজ্পেন, “দেখলে মলিন্-_ন্বামী কি চিজ । মী এখানে 
আল্তে চাইলে না।” | 

“তোমার যেমন কথা_যেখান, যাদের কাছে 
থাকতে হবে ভাদের চটিয়ে কি লাভ? মীন্থ তো বুদ্ধির 
কাজ করেছে।” বলে মলিন! হাসলে । 

“চটিয়ে লাভ নেই তো?” 

“না” 

“মনে থাকে যষেন।» 

“তা, থাকবে ।” 

শতদলকে শুভ্রাংগড বজ্পেন, “মীনা ছুদিন পরে 
আসবে ।” 

বিজয়! দশমীর সন্ধ্যা! । ন্দার বাপের বাড়ী রাইপুর 
তার শ্বশুর বাড়ী থেকে বেশী দুর নয়। নৌফোয় করে 
বিসর্জন দেখ.তে বেরিয়ে নন্দা শ্বশ্তরবাড়ী এসে বিজয়ার 
প্রণাম সেরে গে । মীনা তাকে খেতে বসিয়ে জিজ্ঞাস! 
করুলে, “ঠাকুরপোর চিঠি এসেছে? তুই লিখেছিস্‌ ?” 

খেতে খেতে নন! বলে ০৮০০০ পাইও নি 
_ লিখিও নি।” 

"লিখিস্‌ নি কেন, লিখিস্। কাছে থাকলে তো 
প্রণাম করুতে হতো৷। দূরে আছে বলেই ব! তুই তা 
দিবিনে কেন?” : স্থনন্বার চোখটা . ছলছল করে 
উঠলো-_এই প্রথম পৃঙ্গোতেই নে স্বামীর সঙ্গ বঞিত্কা 
হয়ে, রইলো! ।. চোখের জব চোখেই. দেখে সে বগলে 
পতান্থর মশায় কই. দিদি? জাকনা-্পপাপায় কন্বব ।” 
£ স্ব হেসে -দীনা। দল্জে: “বাড়ী” মেই।: হিন্দ 


পেতে সিরেরেরে ও, সুই জান্মি সবে (ক. টি -. 





কাড়ুস+ ১৪৩৮:].. 
পাড়! তোর সক্ষে একটা লোক দিই” হলে মীন। 
তাড়াতাড়ি একক্রন চাকর ডেকে দিলে । অুনন্দা তাকে 
আর একবার প্রণাম বরে চলে গেল ।-- 

রাত্রি অনেক হ'ল--প্রভাত তখনও শুতে আসছে 
না! দেখে মীনা মনে মনে থুব অস্থির হয়ে উঠছিল-- 
সারাদিনের পরিশ্রমে, চোখে তার ঘুম জড়িয়ে আস্ছিল; 
কিন্ত আজকের দিনে প্রভাতের আগে তার শ্তুতে 
ইচ্ছা করছিল ন। বনে থেকে থেকে জানলার গরাদের 
ওপর মাথ! দিয়ে হয়তো বা সে একটু ঘুমিয়েই 
পড়েছিল--কিসের একট। ঘনগন্ধে তার নিশ্বাস ভারী 
হয়ে উঠে ঘুম ভেঙে গেল। জেগে দেখলে, মোটা 
একটা ফুলের মালা তার মাথা গলিয়ে গলাম দুল্ছে-_ 
আর পাশেই প্রভাত তার মুখের ওপর অচঞ্চল চোখ 
ছুটো৷ রেখে, তার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করছে। ঘুম তো 
তার ভেঙে গেল-_-তার পরে দেখলে সে গ্রণাম কর্বার 
আগেই প্রভাত উঠে দাড়িয়ে ছুই হাতে তার 
মুখখানাকে তুলে ধরে--তার নিজের মুখ ক্রমশ: নী 
করে আন্ছে--তার চোখের সঙ্গে প্রভাতের চোথ 
মিল্লো--সে গভীর দৃষ্টি সে লহা করতে না পেরে চোখ 
বন্ধ করল। 

একটু পরেই প্রভাত আবার আলোর কাছে গিয়ে 
সেটাকে বাড়িয়ে দিলে। তার পরে একে একে কাপড় 
জামাগুলে। যা সেদিন সকালে এসেছিল সব বের করে 
বিছানার ওপর রাখলে। চিরদিনের সংঘত; গন্তীর 
প্রভাতের মাথায় সেদিন তরুণ প্রাণের নাচ আরস্ত 
হয়েছিল--একে একে সেগুলো সব নিজে হাতে মীনাকে 
পরিয়ে দিয়ে, লে যখন তার পায়ের আল্তার ওপর 
আর এক টান আল্তা টানতে গেল, তখন মীনা আর 
চুপ করে থাকতে পারলে না-_তাড়াতাড়ি পা'টা সরিয়ে 
নিয়ে বলে, “এতক্ষণ যা, করেছ, সবই তো সহ করলাম 

কিন্তু এ কিতুমি আমায় পাঙ্ছে হাত হবে 1”. 

“মোষ কি-নীহরক কে রাধার গায়ে ধরে. বলেননি- 
- মববে গাজী বাহু বাদে" 








০০০ তাই পল - 








মান করিনি। বিষ্ত তোমার এ সধ কি পাগলামি? ' 
কেন শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ করলে? বাছা 
কি কাপড়ের অভাৰ ঘটেছে ? | 
"পাগলামি আমায় নয়, বাবার ।* লি 
“মানে বুঝলাম না। খুলে বল।”' 
“অর্থাৎ নন্দাফে দেবার জন্তে য। এনেছিলাম ত। 
দেখেছ তো? সেই সব দেখে বাবার হুকুম হল, আর 
একনট জামা না আনিয়ে দিলে নন্দার কাপড় রাইপুরে 
তিনি পাঠাবেন না। শ্বতরাং আন্তে হলো। * 
দেখছি ভালই হয়েছে--এসব পরে তোষাফে - 
দেখাচ্ছে তা আর কি বলব ।” | 
“যাও, তুমি কেখল এ বকম কয়ে! 
নিঞ্জের বৌকে সুন্দর দেখে । এল 


লু এও 


“না--এ পনেই শোও । 
খুলে”? 

“বাঃ! এই প'রে খু 
গরম ।” 


ঘুমোতে দিলে তো 
সেই ঢের-_নেহাৎ দয়া ক.. 

সভয়ে মীনা বললে-__“না খু, 
বেলা ?* 

“ও সব আমি জানিনে। তা বলে ঘুমোতে আজ 
দেবোনা বিজয়া কি রোজ রোজ হয় নাকি? নি | 
সখি, জেলোনাক বিজুরীর বাতি | 

থুলে দাও লব দ্বার 
ঘর আজ হোক বার 
বিলায় আলোক মালা পূর্ণিষার রাতি ” 

“আজ তো না।” 

“ওই খানেই' তো গোল হল। ভা ওটাকে 
দশমীর রাত' করলেও পড়তে বাছা: 'ভার পর 
শোগ-- 

«এ রাতে কে কার নাল শঁদন বারণ” 
তুমি আছি নিশি তোর, 
খাকিধ (নেশার তোর... 

আনান উপবান, আনব পারা” । 


স্পা পনপিস্পিপ্পাক্তিাসপিপ পাস পাপা া্পা পি স্পিনে পপ পাসিিপিপিসপস্িপসটিলীপ ৬৫২৭ 


সুমোলাম |” 

“বটে ! তাই নাকি? উঠিয়ে বসিয়ে দেব. এমনি 
করে।” বলে প্রভাত মীনার ঘাড়ের নীচে হাত 
চালিয়ে তাকে উঠিয়ে বসালে। 

“নাঃ! তুমি দেখছি আমাকে কাল একটা লজ্জাকর 
ব্যাপারে না ফেলে ছাড়বেই না। 

নিশ্চয়ই না। তুমি আমাকে চাচ্ছনা আর সুনন্দা 

স্টা একল! বিছানায় শুয়ে আছ ।” 

' চচ্ছিনা কে বললে? সারারাত জাগিয়ে 
ছাওয়া হলো ?? 
“শত আর বাকিই বা কত! ছুটে 
শ রাতই বা! 
শ। আমি তোমার পায়ের 
'ম-যাঁ ইচ্ছে তুমি কর। 
নে 1) 
আশ্রিতকে আশ্রয় দান 
বা সে ধর্দ লাভে 
প্রভাত তার পায়ের কাছ 


পুশ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ বখ্যা 


"ঘুমোবেনা, ঘুমোবেনা করেও প্রভাত ও মীনা গল্প 
করতে কল্ুতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে--তা তারা কেউ 
বুঝতে পারেনি । সকলেও মীনার ঘুম আগে ভাঙলো, 
ধীরে ধীরে প্রভাতের হাত থেকে নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানার ওপর উঠে বমে সে যেমন 
নামতে যাবে, জাচলটা শক্ত করে মুঠার মধ্যে চেপে 
ধরে প্রভাত বল্পে এই, পলাচ্ছ যে চোরের মত ! 

ছুই চোথে মিনতি ভরে মীনা বল্‌্লে “ছেড়ে দাও 
যাই। বেল! হচ্ছে যে!” 

“বল--ছুপুরে আবার আস্বে ? 

“আচ্ছা--চেষ্টা দেখব ।” 

“না-ও আমি শুনবনা।” বলে প্রভাত মীনার 
একট। হাত নিজের হাতের মধ্যে বন্দী করে পাশ 
ফিরে শুলো। নিরুপায় মীন! বললে “আচ্ছা! আস্বো। 
এখন ছাড়ো তো !” 

তা ছাড়ছি--কিন্তু বথা দিলে হা মনে থাকে 
যেন।” 

“তা থাকৃবে-__-না হলে তোমার কাছে তো অসংখ্য 
উপায় আছে। বলে হাসতে হাসতে মীনা একরকম 








4 খাকে একবারে নিজের পাশে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 1 
৬ইয়ে দিলে | টিন 
সপ্ন পুরাণ 
শ্রীজ্যোতির্মময়ী দেবী 
মোর ক্ষণিকীর থেকে পড়েছিল খপি' আছিল হয়ত কোনু কাহিনী স্বপন 
হি, কথা ১৭১৪ ই ্ণিক পথেতে মোর শুধু আলাপন। 
কখনো নৃত্যের | | 
ক সাড়া দিয়ে মোরে কতু উদাসীন ।__ 85575585 ূ 
দুচারিটী মাধবীরে কটিবা শরতে, হয়ত মেলিল কতৃ--“মোরে চেন নাকি? 
আনমনে দেখেছিন্থ আমারি সে পথে, বিশ্বরিত পুরাণের লেখা সেই লিখে 


স্তামাজিনী শারদায় প্রশান্ত নগ্ষনে, 


গর ওএকওস্টশাজা 


নারীর প্রেম 


( একদৃশ্ঠের নার্টিকা ) 


-_শাডিক্ষা_ | 

(স্থৃঙগত। বাইজি স্থসজ্দিত হইয়া! তাহার প্রেমাম্পদ্দের 
জন্য নিজের প্রকো্ঠে :বসিয়। অপেক্ষা করিতেছিল-_. 
অকল্মৎ তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিফা সানন্দে অভিবাদন 
জানাইয়৷ হাসিয়া কহিল ) 

এত সৌভাগা আমার হবে তা যে স্বপ্লেও ভাবিনি__ 
সতাব্তরত। স্বপ্পে ভাব। যায় না অথচ ঘটে এমন তো 
ঢের জিনিষই পৃথিষীতে দেখা যায় লত।-_তা ছাড়! 
দারোয়ানকে দিয়ে যে জরুরী চিঠি দিয়েছ-__ 

সথলতা। তবুও ভাবলুম, হয়তো এখনও রাগ গড়ে 
নি-_-সেদিন বে কয়ে তুমি বেরিয়ে গেলে--তারপর প্রায় 
সাত আটটা দিন চলে গেল--অথচ-_- 

লত্য। দোষটা কি শুধু আমার একার ? 

স্ব। নাস্পনা-জোমার দোষ কি, দোষ তো 
আমার এই পোড়া আৃষ্টেরর-তা না হলে আরও তো 
তোমার ক বন্ধু আসে-_কই, কাউকে একটিবারও তো 
মদ খেতে বারণ করি নে-- 

সত্য। আচ্ছা! লতা, আমার জঙ্ত তুমি এত". 

স্থ। মিছে কথা--একটুও না-_ আমি বাইজী, রূপ 
(বেচে, গান বেচে খাই-কারে। জন্ত কি আমার মাথার 
খথ1 সাজে? 

সত্য। তা বট্টে--কিস্ত (একটু কি ভাবিয়া পরে) 
আচ্ছা স্থলতা, আঙ্জ মাত্র হু'মাস হয় তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয়_:অথচ এরি মধ্যে এ আমার কি করলে_- 
আছি ষে একমূহূর্ভও তোষাকে তুল্তে পারছি নে। 
পাঁচ ছ বছর হয় এই উচ্ছঞ্খল জীৰন ঘাপন করছি- 
স্রার সাগরে তরজ তুলে বেড়িয়েছি-কতবার কম্ত 
শারীর কাছে ছুটে গিয়েছি একটু ভালৰাসার জন্য-_কিন্ধ 
পেয়েছি জালা, ধাতনা--দগ্ধ হস্কে বিফল হজে ফিরে 
এসেছি--ফনে মনে, তেবেছি, আমার অর্থকেই বহাই 


শ্রীজ্ঞানেন্্র প্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল 


চায়_আমার জন্ত কারো প্রাণে এতটুকু দয়দ নেই-. 
কিন্ত এতদিনে আমার সেই ভুল তাঙ্গল-.. | 

স্থ। কেমন করে? 

সত্য। তোমার চোখের জলে--তোমার অব্য ূ 
বেদনায়__( একটু হাসিয়া) আস্ছা। লতা, আমাক এই 
উচ্ছঙ্খল জীবনটার জন্য জগতের একটি প্রানীও তো 
ব্যাকুল হয় না--তষে তুমি কেন এন হও? 

স্থ। (হাসিয়া) বোধ হয় অর্থের লোভে-. . 

সত্য। মিথ্যে কথা-সে লে।ভ থে তোমার মেই 
তা আমি বেশ জানি | 

স্থ। তবে? 

সত্য। বোধহয় ভালবাপাঁম্্গ্রাণের টানে। নব 
তুমি ঠক্বে লতা, :এ ঘা'কে ভালবাস্ছ তার জড় 
শেষে কাদতে হবে 

- স্থু। “যদ্দি ভালবেসেই থাকি--না ছয় নীল ৃ 

সত্য। (সহসা ছুই হাত জড়াইপা ধরিয়া) ধারা 
লতা, আমার জন্য তুমি কাদবে? 

সু দ্র ক 

সত্য। কিন্ত কতদিন? 

স্থ। চিরদিন-_-( হঠাৎ দুরে সরিয়া পিয়া) না-জা, 
মিথ্যে কথা_আমি তোমাকে ত্বণা করি-. 

( সত্ব্রত স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্ে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়। রহ্ছিল ) 

স্থ। আমর! গপিকা, জগতের ঘ্বণ্য কাট হটে-ক্ষিস্ 
তাই বলে একটা মন্ভপায়ী উচ্ছ খল যুবককে ভালবাসার 
প্রবৃত্তি জামাদের নেই-. 

সত্য। তুমি আঙছায় ভালবাস না স্থল? 

সছ। না-একটুও মা” 

( কিছুক্ষেণ পর্য্যন্ত বিরাট নিত্ব্া "সেই হে হিয়াজ 


১৩০০ 


গুশ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 





করিতে লাগিল। সত্যপ্রত পলকহীন দৃঠিতে স্বুলভার 
দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। হঠাৎ করুণ কণ্ঠে 


কহিল--) 

সত্য। কিন্ত-কিন্ত আমার উপায় কি লতা? 
আমি যে সত্যই তোমায় ভালবেসেছি-_ 

স্থ। (বিকট স্বরে হাসিয়।) ভালবেসেছ-তুমি 


আমায় ভালবেসেছ ? আশ্চধ্য বটে! 
সত্য। আশ্চর্য্য কেন? 
হ্স। তুমি যে পুরুষ__পুরুষ কি কখনো ভালবাসতে 
পারে বন্ধু? 
সত্য। পারেনা? 


স্ব। নাঁ-তারা ভালবাসে শুধু নারীর রূপ, নারীর 


যৌবন--কিস্ত সত্যিকার 
কোথায়? 

সত্য। আর নারী? 

স্থু। হাঁ-তার! জানে এ জিনিষটা কি-_তাই 
তাদের ভালবাসা শাশ্বত ভাস্বর, সহত্র কুস্থমের সুষমায় 
মণ্ডিত জ্যোছনার মৃত পবিত্র, শ্িপ্ধ ! নারী যা'কে অন্তরে 
স্থান দেয়--সেই একাস্ত আকাঙ্ষিত দয়িতের চরণে 
নিজেকে পরিপূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে রিক্ত হন্যে ঘরে 
ফিয়ে-_আর পুরুষ মিখ্যা ভালবাসার অভিনয়ে নারীর 
চিত্ত জম ক'রে, বিজয়ীর গৌরবে স্ফীত বক্ষে ছুটে যায় 
নতুনের সন্ধানে_ 

সতা। মিথ্যে কথা 

স্থ। নাঁ_মিথ্যে নয়--অতাস্ত সত্য--আর এ 
সম্বন্ধে আমি একট! গল্পও জানি-_শুন্বে ? 

সত্য। আচ্ছা বল--. 

স্থ। সে আজ অনেকদিনের কথা, পাড়াগেয়ে 
এফটি মেয়ে ছিল, নাম তার মণিমালা, কিন্তু নিচুব 
বিধাতা ভার জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠে তার জড়িয়ে 
দিলেন বিষের মালাই বছর না ঘুত্রতেই সে হারাল 
তার পিতাকে--মাঁর দশ বছরে পা না দিতেই লারীর 
লধ চেয়ে ভুর্ভাগ্যের চিচ্ধ সায়া দেহে মেখে সে ফিরে 
এল স্বপ্তর বাড়ী থেকে অভাগিনী মায়ের অঞ্চলের পাশে । 
অবুঝ ছেয়ে মালের চোখের জল দেখত হটে কিন্ত ফারণ 


ভালবাসা তারা শিখবে 


কিছুই বৃঝত না-তখনে! সে শরতের জ্যোছনার মত 
হাসি ছড়িয়ে, কেশ এলিয়ে নিজের নির্দল আনম 
ছুটোছুটি করে বেড়াত। কিন্তু দুরস্ত যৌবন চুপ, করে 
রইল না-_ছুদিন ন| যেতেই তার মন ও দেহের উপর 
দিয়ে রঙের তুলি বুলিয়ে দিলে-আর সেই কিশোরী 
বালিকা তার স্তিমিত চোখ ছু”্টা ঈষৎ মেলে পৃথিবীর 
পানে তাকালে । ঠিক সেই মূছূর্তে সে দেখতে পেল 
এক যুবককে, যে রডীন হ্থধায় ভর! একটি গ্লাস তার 
সম্মুখে ধরে নিভৃতে বল্পে, “ওগো! বনফুল, তুমি কি কেবল 
বনেই ফুটে থাক্বে-_-আলো বাতাসে ছুল্‌বে না? চেয়ে 
দেখ, এই বক্ষে তোমার আসন পেতেছি--আর এই 
মদিরাটুকু এনেছি তোমার মন কুম্থমের পাঁপড়িগুলো 
রঙীন করতে--ওকি তৃমি অমন কচ্ছ কেন? 

সত্য। (কম্পিত কে) নানা! কিছু কঙ্ছিনে-- 
কিন্ত একি তুমি গল্প বল্ছ লতা? 

স্ব। হা গল্প বইকি-_ভা--তা যদি তৃমি-_ 

সত্য। (পাশের ইজি চেয়ারের উপর ধপ. করিয়া 
বসিয়া চক্কু বুজিয় নিজের চিত্তের চঞ্চলতাকে সংঘত 
রাখিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতে করিতে ) না-তুমি বলে 
যাও__ 

স্থ। তারপর সেই চৌদ্দ বৎসরের অনভিজ্ঞা সরলা 
বালিকা কম্পিত হস্তে তা গ্রহণ করে সবটুকু নিঃশেষে 
পান করে, মুগ্ধ বিমোহিত হয়ে নির্েকে পরিপূর্ণরূপে 
প্রেমাস্পদের পায়ে বিকিয়ে দিলে। এই ভাবে অসীম 
আনন্দের হিল্লোলে তারা ছু'জন নেচে নেচে ছুলে ছুলে 
ভেসে চঙ্ল দীর্ঘ তিনটি মাস-_যুবক ত্ল্লে জগৎ 
কিশোরী তুল্লে তার পোড়া অদৃষ্ট--তার ভবিয্যৎ। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার, এমন একটি দিন এল, 
যেদিন কিশোরী বল্পে, “কই, বিয়ে করবে যে বলেছিলে ? 
“বিধবাকে বিয়ে ?' যুবক চিস্তিভ হ'লস্-ধুঝলে এইবার 
বুষি তার ধাঁসা বাজি ধয়! পড়ে--তাই সে হল্পে, “হা, 
নিশ্চয়ই--তবে দিন কয়েক পশ্চিমে...*'*না তৰে আর 
বল। হ'ল না-তোমার মুখ যে কেমন ফ্যাকাসে: 
সত্য। নানা কিছু নর্ব--বিস্ব---এএ গল্প 
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স্ব। কোথায় পেয়েছি জানতে চাচ্ছ? জেনো'খন_ 
কিন্ত এখনো! যে গল্প শেষ হল না 

সত্য। (উঠিয়া আসিয়া হঠাৎ লতার হাত ধরিয়া) 
পূর্ব জন্মে কি তৃমি ব্যাধ ছিলে লতা? 

স্থ। সেকথা জিআাসা কস্ছ কেন? 

(হাত ছাড়ি ₹ুরে সরিয়! গিরা ইঞ্জি চেয়ারের উপর 

বসিয়া) 

সত্য। নাকিছু নর়-_ভাব ছি...আচ্ছা, তুমি বল_ 

স্ব। কিন্ত লেইযে তার পশ্চিমে যাওয়!, তাই হ'ল 
মণির কাল। অভাগিনী নারী দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাম আশার প্রদীপ জেলে প্রতিনিয়ত পথের প!নে 
চেয়ে রইল _-কিন্তু সুদীর্ঘ ছ*টী বৎসরের ভিতরেও আশা 
তার পূর্ণ হল না-শুধু পূর্ণ হল কান দুটা অঞ্রস্্ 
কুৎসায়-_তাই প্রাণের দুঃসহ জাল1 নিবৃত্ত করতে ছুটে 
গেল এক গভীর নিলীথে খড়দ'র ঘাটে... 

( সত্যব্রত অকন্মাৎ ছুটিয়৷ গিয়া টি হাত ধরিয়া 
বাঁপকুদ্ধ কগে কহিল) 

সত্য । লতা, লতা, সেকি তবে'"" 

স্থ। বন্য হচ্ছ কেন? 

সত্য। একি বল্ছ লতা, ব্যন্ত হৰ ন1? একট। 
পবিস্র পুন্থ্মকে বৃন্তঢাত করেও কি আমি ব্যস্ত হব ন'? 
অ!মি পাপী, আমি নরাধম বটে_কিন্তু মানুষের মতই 
রক্ত.মাংসে ঘে এ দেহ গড়াঁ-তাই আন্ত অন্থতাপের 
তীব্র আগুনে এ বুফটা পুড়ে যাচ্ছে--উঃ অসহ-_অপহ-- 

( শোকাচ্ছন্ন হইয়। টলিয়া পড়িয়। যাইতেই মুলত! 

তাহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে বিছানার উপর শোয়াইয়া 
মাখার কাছে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
এই ভাবে বাতাস করিবার পর সত্যত্রত তন্ত্াভিতভৃত 
হইলে নুলত! উঠিয়! পাশের ঘরে গিয়! সমস্ত অলঙ্কার 
ও বাইজীর বেশ ছাড়িয়! বিধবার বেশে সাদা কাপড় 
পরিয়। আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং আলোটা ঈষৎ 
কমাইয়! দিয়! বৃ মৃদ্ধ ভাকিল ) | 

ওগো, চোখ হেলে চেয়ে দেখ-_আমি এসেছি-_ 

সত্যব্রত। (ন্প্প দেখিতেছে এই মনে করিয়া) 
এযা-এাশিতুমি এসেছ মপিষালা-সুমি এসেছ--এড 

খত 
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টি এ ০ রোজ সো তি শত তি ০ এ রি লাস পা পি, এষ এ সি এস পি তি? 
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তি ৯ এ, ক পাতি দাস লট এ এ 


মহৎ তুমি যে আমার মত নারী হস্তাকে সান্বনা দিতেও 
তুমি পরপার থেকে ছুটে এসেছ? কিন্তু এলেই যদি 
আরও একটু কাছে এস,_এ ছৃ'খানি হাত আমার 
কঠে রেখে শুধু একবার বল, ওগো আমি তোমার সকল 
অশর ধ ক্ষমা করেছি__ 

স্থ। বেশ, তাই হবেখান- যদি তুমি ভগবানের 
ন।ম নিয়ে একট। শপথ কর” 

মত্ায। নিশ্চয় নিশ্চয় শপথ করব মণি, য্দি'. 

স্ব। এতে আর “যদি নেই বন্ধু-_-এফটিবার তুমি 
শপথ করলেই তোমার আকাঙ্ষা পূর্ণ হবে-- রি 

সত্য। (আনন্দে গদ্গদ্‌ হইয়।) হবে) আমার 
আকাক্া পূর্ণ হবে মণি? 

স্ব। অবশ্থই, যদি তুমি শপথ কর-_ 

সত্য। আচ্ছা, এই আমি শপথ কচ্ছি-_বল, কি 
শপথ করব 1 ই 

হ্ব। উপরের দিকে চেয়ে করযোড়ে শপথ কর, 
আজ্জ থেকে জীবনে আর কখনই সুরা ও বেস্া স্পর্শ 
করবে নাঁ- | 

সত্য। (একটু ইতন্ততঃ করিয়া পরে উপরের দিকে 
চাহিয়। করখধোড়ে ) ভগবান, তোমার নাম নিয়ে শপথ 
চ্ছি আত্ব থেকে স্থুরা ও বেশ্া। আমার সস্পৃ্া- 

স্ূ। (হাপিয়া) তৃমি যখন শপথ করলে, তা হলে 
আমিও আমার পণ রক্ষা করি--( ছুটিয়া কাছে আসিয়া 
ছুই হাত দিয়া সত্যব্রতকে জড়াইয়। ধরিয়া ) প্রিষনতম, 
প্রিয় তম-- 

সত্য। আঃ কি শান্তি-কি তৃপ্তি-_মণি, মণি, 
আমার ধ্যানের ধন, কল্পনার দর্গ-সত্যই কি তোমা 
ফিরে পেলুম? 

স্থ। কেন পাবে না, শ্রি্কতম, মণি যে তোমারই 
__তোষাকে ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও তার স্থুখ নেই__-তাই 
ন! আবার ধরায় ফিরে এসেছে-- 

সত্য। আবার স্বর্গে ফিরে যাবে না তে? 

স্থ। নাঁকেন যাব? এই তো আগার বর্গ 
নারীর সকল তীরের বড় তা কিন্তু ( বলিষাই মা মাথা 7 


করিল )। 
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কর্ম জিলা ৬ পি তি এসির 5 তি 
মে 


মত্য। আবার “কিস্ধ' কেন মানা-- 
স্থ। কিন্ত ছুঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে এই সৌভাগ্য 
অঞ্জন করতেও আজ আমাকে ত্বণিতা বাইদ্বী সাঙ্গতে 
হয়েছে 

সত্য। তার অর্থ? 

স্থু। অর্থ বড় সোজা--( আলে! বাড়াইয়। ) চেয়ে 
দেখ দেখি, এখন চিন্তে পার কিনা-_ 

সতা। (কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহি ) 
এযা এ], তুমি স্থলতা আমার মণিমাল! ? 
স্থু। হাঃ আমি স্থলতাই তোমার মণিমালা__ 

সত্য। উঃ ভগবান--( কপালে একখানি হস্ত স্থাপন 
করিয়া ইজিচেয়ারের উপর ধপ. করিয়া বসিয়! পড়িল )। 

স্থ। বড় ব্যথা পেলে কেমন? ূ 

(একটু হাসিয়া পরে) আজ নেই মণিমালাকে 
বাইজীরূপে দেখে অস্তরে খুব আঘাত পেলে নয়? 
কিন্ত হায় বন্ধু, যখন সেই এক ফোটা সরলা বালিকাকে 
নানা! ছলে ভুলিয়ে তার অন্তরের সবটুকু ভালবাসা 
নিংড়ে এনে জয়ের গৌরবে নতুনের সন্ধানে ছুটে 
গিয়েছিলে-্তখন কি ভেবেছিজে একটিবার যে ক্রে'মার 
নির্শম আচরণে সেই অভাগিনীর কোমল পাজরাগুল। 
কেমন করে টুর চুর হয়ে ভেজে গিয়েছিল-_ কপ 
করে সেই মপিমালা তোমার পথ পানে চেনে 1 
তিনে পলে পলে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছিল? 
না মে ভাবনা তোমার হবে কেন? তুমি যে পুরুষ, 
অ্টা, বিধাতা--তাই আজো তোমার অধরে হাসির 
ক্কৌঘ়ার। ছোটে-কিন্ত আমান্স'*..':.". না-না যা দেখেছ_ 
ভা হাসি নয়--হাসির ভা মা». 

(একটু হাসিয়া পরে) হাসি আমি কোথাঙ্গ পরব? 
আমি যে দেখেছি অভাগিনী বৃদ্ধা মা! আমার কন্যার 
এত. বড়, কলম্ক, এত বড় দুর্ভাগ্যের কথা স্মরখ করে 
আমারই চোখের সন্মুখে বুকের রক্ত চোখের জল, 
করে ধরার উপর ছড়িয়ে দিলে--আন নির্মম হিন্দু 
সমান এই অত্যাচার, এই নিদারুণ অব্জার.. 

সত্য। (হগাৎ লাক্কাইয়া উঠিয়া) মণি মণি) উ; এত, 
নিষ্ুর তৃমি-- 


এসটি ০৯ পাস জারি ০৬ এ পট এ সখি 





গুষ্পপাজ 
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| ৫ম বর্ষ, ১১ম ফখ্য। 


( ঈষৎ হাসিয়া) না বন্ধু, আমি নিষ্টুর নই. 
নি দি হতুম তো বুকের বেদন। বুকে চেপে এমন 
করে সেদিন গঙ্গার কূল থেকে ফিরে আসতুম না 

(একটু হাসিয়া পরে) কেন এসেছি জান? প্রায় 
মাস পাচেক পূর্বে একদিন মা'র শেষ কাধ্য সম্পন্ন 
করে গভীর নিশীথে ছুটে গিয়েছিলুম গঙ্গার জলে এই 
দ্ধ বুকের ব্যথ] বেদনা বিমর্জন দিতে-মরণের 
প্রান্তরে দাড়িয়ে মেদিন আমার সমস্ত চিত্ত তোমাকে 
অভিশাপ দিতে উদ্ভত হয়েছিল--কিন্ত পারলুম কই? 
অমনি চোখের সম্মুথে করে ফুটে উঠল একখানি মুখ, 
যা আমার কাছে বড় মধুর-বড় মনোরম-_যা'র উপর 
বিশ্বাস স্থাপন করেই আমি নিজের কর্বনাশ নিজে 
করেছি--অচ্চরের ভিতর দাবাগ্রি জালিয়েছি-_-ওকি 
তোমার চোখে অল কেন? 

সত্য। মপিমালা, ব্যাধেরও বুঝি মায়। 
কিন্ত তোমার তাও নেই-_ 

স্থ। মিথ্যে কথ।৩ক বলে আমার মায়। নেই? 
আমি যে নারী-আমার মায়া থাববে না? তাই যদি 
না থাকৃত, তবে কেন সেদিন সেই চির শাস্তিকে 

দূরে ঠেলে এমন ব্যাঞ্চল হয়ে ছুটে এলুম-কেন তবে 
ধরলুম--সে তো তে'মারই 


আছে 


এ ঘ্বাণতা বাহ জর সাজ 
উচ্ছ হল পবন ফর আন্ত 272 

(একটু মৌন থাকিয়া "রে কহিল) একদিন 
শুনেছিলুম, অজন্রর টাকার এক মাত্র মালীক তুমি, 
স্থরার নেশায় মত্ত হয়ে কলকাতার এক পতিতা 
নারীর চরণের তলে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছ-তুমি 
জান না, এ সংবাদ তোমাকে না পাওয়ার ব্যথার 
চেয় কত বেশী বেজেছিল এ বুকে । সেদিন মরণের 
কুজে দাড়িয়েও ঠিক এই “কথাটাই আমার মনে পড়ে 
গেল্-ভাবলুম, মরণটা তো! হাতের মুঠোর ভিতর, 
ধঙ্ধন ইচ্ছে একে পাব-কিস্ত তোমার এই যে সা 
মূল্যের দেহটা নষ্ট হচ্ছে, একে জে আর ফিরে পাওয়া 
ধাবে ন। তাই না ছুটে এসেছি তোমাকে পথে ফিরিয়ে 
আন্চত--নইলে নক্ষল বাইন্ষি সেলে কৌশলে তোমাকে 
সার রর এ কীন পধৃন্থি আজার হার কেম? 


ফাস্তন, ১৩৩৮ ] 


(চোখের জল মুছিঘ়।) নিজের দুঃখের কথা-- 
অসম্মানের কথা তখন এতটুকু ভাবি নি-_শুধু ভেবেছিলুম, 
অভাগিনীর এই তুচ্ছ জীবনের বিনিময়েও যদি-_ 

সত্য। (হাত ধরিয়া!) মণি, মণি, এত মহৎ এত 
উচ্চ তুমি-কিন্ত এতই যদি আজ দয়! করলে, তা 
হলে একটিবার ধল, আমার সকল দৌষ, সকল অপরাধ 
ক্ষমা করে আমার এই হতভাগ্য জীবনের ভার তুমি 

হ। তি-র-দি-ন-না প্রত, সে সৌভাগা আমার 
নেই--আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে__ 

সত্য । (আশ্চর্য হইয়া) সেকি মালা? 

স্ব। চুপ কথা কয়ো না-( উপরের দিকে চাহিয়া 
হাত যোড় করিয়া সগগত:) ঈশ্বর, আমার অতীত 
জীবনের কোন কথাই ভাল জানিনে, জানতেও চাই 
নে-কিস্ত জ্ঞান হওয়ার পর তুমিই যে বার বার 
আমীর কানে কানে বলেছ মন্ত্রের ভিতর দিয়ে না 
পেলেও অস্তরের ভিতর যার মুদ্তি অনুক্ষণ বিরাঙ্জ করে, 
তিনিই স্বামী, তিনিই নারীর সকল দেবতার বড় 
দেবতা । সেই বিশ্বাসই আমি আজ স্ত্রীর কর্তব্য 
পালন করলুম-স্বামীকে আমার সংপথে ফিরিয়ে 
আনলুম--এখন আর কেন-_এইবার তোমার ছুংখিনী 
মেয়েকে চরণে স্থান দাও আমি মরে জুড়াই__ 

সত্য। (কম্পিত কঠে) মণি, মণিমালা, আমাকে 
যদি মানুষ হবার সুযোগ দিলে-_-এইবার তবে আমাকে 
সংসারী হতে দাও(স্থলত| আশ্চর্য হইয়া সত্যব্রতের 
পানে মুখ তুলিয়। চাহিল )। 

সত্য । আমি যে তোমাকে একান্ত আপনার 
কয়ে পেতে চাই মালা_ হিন্দু সমাজ যদি স্বীকৃত না 
হয়-_অস্ক আইনও তো আছে-- 

স্থ। (হালিয়া) আশ্চর্ধয ঘটে-কিন্ত সে সাহস কি 
তোমার আছে? 


সত্য । নিশ্চয়,নিশ্চয় মণি--তুমি আমাকে বিশ্বাস কর-- 


স্থ। (একটু নীরব থাকিয়া পরে) সত্যি সাধ 
হয়, আবার তোমার এ চরণ সেবা করি--কিন্ত তা কি 
হয় প্রিয়তম ? 

সত্য । কেন নম! 

স্থ। তুমি পুক্রষ, তোমাকে বিশ্বাস কি? নারীর, 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তোমরা ভালবাস-- 
আন্ত হুয়তে। 'আমাকে ভালছেসে গ্রহণ করবে--কিস্ত 


নারীর প্রেম 





২১০৬৩ 


এছস্লসআসি্তিলাস্িটসআদ্িট 


কাল? একটা তুচ্ছ আবর্জনার মত দুরে নিক্ষেপ 
করতেও তো তোমার প্রাণে একট বাজে না। না 
ও আর হয় না--তার চেয়ে আজ আমি এমন 
কাজ করব যাতে জগতের সমস্ত নারী জাতি শিখবে 
যে পুরুষের প্রলোতন কত ভয়ঙ্কর_নির্মমতা কত 
নিদারুণ_€ বলিয়াই সে কোমর হইতে ছোরা বাহিয 
করিয়া বক্ষে বসাইয়া দিল )। 

সত্য। (তাড়াতাড়ি তাহার কম্পিত দেহ জড়াইয়া 
ধরিয়া) একি, একি সর্বন! শ-_- | 

স্ব। ( সহ্গাব্রতের কাধে মাথা বাখিয়া ) অগ্রকেন। 
প্রিয়তম? নালা আজ মার কেনো না-হাস। কথা 
কও_-এ যে আমার স্থখের ধিন-এমন স্থুখের দির্চন 
নারীর এত বড় সৌভাগ্যের দিনে, আনন্দ সাগয়ে 
তরঙ্গ তুলে দাওআর আমি সেই তরঙ্গের সাথে 


নেচে নেচে, 
লত্য। মণি, মণি, আমার সাধনার ধন, কনার স্বর্গ. 


হ্থ। বাঃ কি শাস্তি-_কি আরাম_-মণিমালার জীবন। 
যবনিফার মুহূর্তে এমন পরিপূর্ণ স্থুখ কে আশা করেছিল ! 

সত্য। মণি, আমার মণি-_ 

স্থ। আবার ডাক--আবার ভাক-স্আজাজ আগত 
সব বাসনা ,এক সঙ্জে পূর্ণ করে দাও-_ ঃ 

সত্য । মণি, মণি-- 

ঘু। বাঃকি শাস্তি--কিন্ত ও কি-তুমিকাদছ? 
নানা আজ আর কেঁদ না--আজ আমার চির আকাঙ্জিক্ত' 
দয়িতের বুকে মাথা রেখে স্থখে যেতে দাশ 

(একটু থামিয়া পরে ) যাবার দিনের শেষ ভিক্ষা” 
শেষ প্রার্থনা-_- 

_শুধু বল_-একটিবার বঙল-তুমি আর কখনও 
এই উচ্ছ্‌ষ্ঘথল জীবন ঘাপন করবে না 

সত্য। নাঁ, মণি, তোমায় ছুয়ে শপথ করছি, আঁ 
আমি এমন করে জীবন যাপন কলপঘ না*কি্ক ভূমি 
হায়-কেন এ কাজ করলে? কেন এমন করে আমার 
মুখের সম্মুখে পরিপূণ সখের পেয়ালা ধরে জবার 1 
নিঠুয়ের মত কেড়ে নিলে--ওঃ আর্মার যে বুকট! জলে 
যাচ্ছেরণি, মণি, আহার ধ্যানের ধস, ভালবাসা 
উৎস--কেন এ সর্ধনাশ করলে? | 

(স্ছলতার বুকের উপর লুটাইয়। পড়িল ) 

ধবনিষ্কা পতম। 


পে 


পি 


চলার পথে 


গিল্ল 


বিপুল জগতের সীমাহীন পথে সঙ্গহীন পথিক আমি 
চলিয়াছি। আমার সাথী নাই-বন্ধু নাই-_স্থবিপুল 
বিশ্বে আপন বলিতে কেহই নাই। দারুণ অবসাদে 
যখন শরীর মন ভরিয়া উঠে--হতাশার অন্ধকারে বখন 
সমস্ত আশার আলে! নিভিয়৷ যার তখন একটি মাত্র 
 সাত্বনীর বাণী শুনাইতে কেহ নাই সমবেদনার একটি 
কথ বলিয়! মনোভার লঘু করিতে কেহ নাই! তাই 
আমি এক|। ূ 

জীবনের গ্রভাত হইতেই আমি হতভাগ্য । ঠৈখবে- 
টৈশোরে পৃথিবী যখন বর্গের মতই প্রতীয়মান হয়, 
কোমল ও সরস হৃদয়ে সাধারণতঃ ঘখন একটিও দুঃখের চিহ্ন 
পড়িতে পারে না--সঙ্গী-সাথীদের মাঝখানে যখন একটির 
পর একটি করিয়৷ দিনগুলি অবাধ গতিতে চালয়া যায়__ 
তখন হইতেই আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের আবম্ত 
হইপ়াছে। আত্মীগ্ন বন্ধুগণ একটির পর একটি করিয়া 
ছাড়িয়া গিয়াছেন। ধাহার। গিয়াছেন তাহাদের স্থান শুন্তই 
রহিয়। গিয়াছে, তাহাদের পরিবর্তে নূতন আর কেহই 
আসেন নাই। তাই শৈশব হইতেই হইয়াছে কল্পনা ও 
চিন্তাই আমার নিত্য সহ্চরী। সংসারের সহিত শেষ 
বন্ধনে ঘে সোনার বাধনট আমায় বাঁধিয়া রাখিয়াছিল-_- 
যে বন্ধন দারুণ ছূর্কিপাঁকেও আমায় স্থানচ্যুত করিতে 
দেয় নাই, সেই বাধন'ট হঠাং যে-দিন আপন] হইতে 
অপসারিত হইল, সে দিন আমার সমত্ত হৃদয় জুড়িয়া 
অতি ছুঃসহ একটা বেদনা আমায় বিমখিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। শিশুকাল হইতেই মা ছিলেন আমার সব। 
আমার যাহা কিছু অভাব, অভিযোগ ও অভিমান সব 
তাহাকে আশ্রয়.করিয়াই বাড়িয়। উঠিয়াছিল। তাই সঙ্গী- 
হীনতার বেদনা আমার তত বাজে নাই যতটা এখন 
বাজিতেছে। তাই তার অভাবে সংসারের শৃস্ততা 
'আমীয় বড়ই কাতর করিয়া দিল। আদি আপনাকে 


শ্রীগেোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ, বি-টি। 


ঠিক রাখিতে পারিলাম না। বহুদিনের পিঞ্জরাবন্ধ পঙ্গী 
সহ্‌স! মুক্তি লাভ করিলে সে যেমন মুক্তির আম্বাদন 
গ্রহণে সঙ্গম হয় না-আমারও অবস্থা তদ্রপ হৃইল। 
কিন্তু যখন দাক্ণ রিক্তা, নিদাকণ ঝঞ্জার বিক্ষোভ 
আসিয়া হৃদয়ের উপর উপধুর্ণপরি আঘাত দিতে লাগিল 
তখন বুঝিলাম, না এসব আর না-__এখন আমি মুক্ধ 
এখন আমি বন্ধনহীন--এখন আমি এক সুদূর অনির্দিষ্ট 
পথের অবাধ মুক্ত যাত্রী। তাই গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম এক অজান| পথের পথিক হইয়া আপন 
চির-নিঃসঙ্গ তাকেই সাঁধী করিয়া। 

হৃদয়ের অন্তহিত শাস্তি, জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা ও 
ুর্দমনীয় তৃষ্ণা দূর করিধার জন্ত সারা ভারতের কত ভীর্থে 
তীর্থে পর্যটন করিয়া বেড়াইলাম--কত না যবে মনের 
স্থগোপন আশা পোষণ করিয়। দেবতার ছুয়ারে ধর্ণা 
দিলাম কত না পুণ্যতোয়৷ শ্রোতম্বতীর মশ্োতে 
অবগাহন করিলাম কিন্তু হায় কিছুই হইল না। 
নির্জন হিমালয়ের তুষারময় বক্ষের উপর শান্তির অন্বেষণে 
ঘুরিয়াছি--নিবিড় বনানীর চির নিস্তন্ধতার মধ্যে চির 
শান্তিময় সাধুর আশ্রমে শাস্তি খুঁজিয়াছি_-কিন্ত মনের 
সে লুপ্ত শাস্তি আমায় ধর! দেয় নাই। মরীচিকার মত 
দূরে দিবলয়ের পাশেই থাকিয়া গিয়াছে। 

অবশেষে পুনরায় লোকালয়ে ফিরিয়া আগিলাম। 
পুনরায় কোলাহলময় জনম্রোতের মধ্যে ভাসিয়া হৃদয়ের 
দারুণ রিক্তত! পূর্ণ করিবার প্রয়াসে যত্্বান হইলাম। 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে পাটন! নগন্ীর উপকঠে পথি- 
পার্থস্থ এক পরিত্যক্ত গৃহে আপনার আশ্রমস্থল স্থির 
করিয়া লইলাম। পরিত্যক্ত পতনোস্থুধ গৃহের অধিশ্বামী 
এই গৃহটি লইয়া কোনও কুল-কিনারা পাইতেছিলেন 
না_তাই অতি অল্প মুল্যের পরিবর্তেই . ৃহখানি, 


হস্তাস্বরিত করিয়া দিলেন। সবহারা এই অনির্দিষ্ট পথের 


হুতীশযাত্রী এই পরিত্যক্ত তপন গৃহের মাঝে বাসা 
বাধিল। 

বাড়িটির একদিকে সহরে যাইবার বীধা রাস্তা সোঞ্জা 
চলিয়া গিয়াছে। অপর পার্খে একটি ছোট বাগানের পরই 
কল কল নিনাদিনী পুপ্যতোয়া জান্ববী সাগরসঙ্গমে বহিয়া 
চলিয়াছে। বহুদিন পূর্বে নাকি এখানে লোকালয় 
ছিল। প্রথমে এক মহামারীতে বু লোক ক্ষয় হয় 
তৎপরে নৃভন সহরের পত্বনের সঙ্গে যাহা কিছু অবশিষ্ট 
ছিল, ভাহাও ক্রমশঃ ক্রমশঃ অস্তহিত তইয়া যাওয়াতে 
এখন এ অঞ্চল প্রায় জনহীন। দুরে দুরে যাহাদের 
কোনও কিছু উপায় নাই, এমন কতকগুলি দরিদ্র গৃহস্থ 
ফকোনও প্রকারে জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিতেছে। তাহার! 
আমার মত নবাগতের আগমনে কিছুমাত্র কৌতুহল 
প্রদর্শন করিল না-_কেন না, তাহাদের দৈনন্দিন “এক- 
ঘেয়ে জীবন-যাত্জার পথে কোনও কিছুরই ভাবাস্তর হয 
নাই। কচিৎ ছু একটি শাকসক্জী বিক্রেতা আসিয়া 
'বাবুসাহেবের কিছু প্রয়োজন আছে কি না জিজাসা 
করিত, জনকতক ছুপ্ধ বিক্রেতা খাটি ভয়ষা ও ছুগ্ধ 
সরবরাহ করিতে আসিত। ব্যস এই পর্যন্ত! 

এক্ূপ স্থানে একেলা থাকা চলে না_বিশেষত; 
গৃহটির আত্তসংস্কারের প্রয়োজন । দক্ষিণ হন্তের আবশ্ঠক 
ব্যবস্থার নিত্য পরিচালনার জন্তু অভিজ্ঞলোকের 
প্রয়োজন, ফেননা অনশন ব্রতটা এখনও ততট। আয়ত্ব 
করতে পারি নাই। দয়াময় ভগবানের রাজ্যে কোনও 
কিছুরই অন্ভাব থাকে না। আমার প্রয্বোজ্নমত তিনিই 
একটি কন্াইগড হ্যা্ড আনিয়া দিলেন। বসতবাটিকেও 
ক্রমশঃ বাসোপযোগী করিয়া লইলাম। অন্য কাজ-কর্ম 
কিছুই নাই। প্রাতকৃত্য সমাপনান্কে নদীতীরে যাইয়া 
বসিতাম। দূরে নদীবক্ষে কত নৌক! অজানা দেশ 
হইতে আসিয়া শ্জানা দেশে চলিয়া যাইত । কৌতৃহল 
বশতঃ হয়ত ছু একজন নৌকারোহী আমার প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আপনাদের মধ্যে কি ঘেন 
আলোচনা করিত । পরে রৌত্র তেজ হখন প্রথর হইতে 
প্রধয়তর হইয়! উঠঠিও-_-অঠরজাল! বখন বাঞ প্রন্কৃতির 


কথা তুলাইয়া শরীরের প্রয়োজনের কথা শপ করাইয়া 


48). 


চলার পথে 


১৩৩৫ 


. ০ ০ পাস পি ক্রি টিক ক লিলি পেশি সি 


দিত, তখন নদীভীর ছাড়ি আবার গৃহে ফিরিয়। 
যাইতাম। 

গৃহসন্তুথস্থ বারান্দার কিছু পরেই বড় রান্তা। 
হাটের দিনে কত নর-নারী নানা পপ্যেদ বোঝা 
মাথার লইয়। দূর গ্রাম হইতে সহরের হাটে বেচ।” 
কেনা করিতে ধাইত। কেহ কেহব। মাবস্থক অনাবশ্থকে 
বাগানের মধাস্থ ইদারা পিপাসার শান্তি করিতে 
আসিয়! খনিষ্ঠতার চেষ্টা পাইত। মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ 
দূরবর্তী সহরে যাইয়া সমন্ত দিনট| কাটাইয়া আসিতাম। 
সহরে স্থল কলেজ ও বিশ্ববিস্তালয় দেখিয়া জীবনের 
লুপ্ত একট! অধ্যায়ের কথ। মন পড়িত--মাঝে মাঝে 
ইচ্ছা হইত আবার ফিরিয়। যাই জানের অনন্ত অপার 
খনির মধ্যে-+আবার নিজেকে হারাইয়। দি। মনের 
মধ্যে এই সব ইচ্ছা মাঝে মঝে উঠিত আবার 
ক্ষণিকের পর মেঘের মত মিলাইয়া হাইত। 
কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতাম 
না। অবশেষে আর কিছুই ভাল লাগিল না। এয়প 
নিঃসঙ্গক্রীবন ভুর্বহ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাই 
একদিন হঠাৎ গিয়া আইন অধায়ন করিবার অঙ্ভ 
লকলেজে নাম লিখাইলাম। কিছুই ভাল লাগিত নাঁ- 
খাতায় লাম" লিখাইয়াছি তাই অত্যাসমত ছ্িচক্রধানে 
আরোহণ করিয়! প্রতিদিন কলেজে যাইতাম ও আব।র 
ফিরিয়া আলিতাম। বই পত্র কিছুই কিনি নাই। 
একখানি ছোট-খাতা মাঝ ছিল ছাত্রত্বর লক্ষণ। 
কলিফাতায় আইন পড়ি নাই, এম এ পড়িবার সঙ 
অনেকেই আইন পড়িবার অন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন। 
আইন কলেজ ছুইপ্রা রাখা ভাল এবং ভবিষ্যতে কিছু 
ন| কিছু উপকার' হইতে পারে_-এরপ উপদেশও 
অনেক শুভানুধ্যারী দিদ্লাছিলেন। কিন্তু তখন আইন 
পড়াটাকে তত ভাল মনে করিতাম না। আইন, 
কলেজের বারদ্দা দিয়া দিনের মধ্যে বুষারই হাত্কায়াত 
করিতে হইত, কখনও কখনও বা পরিহাসচ্ছলে আইনের 
ক্লানেও গিয়াছি কিন্ধ তখন সব সময়েই থাকিত হমের 
মধ্যে একট। বিষম অআবজাও ভাব । সেইন্বগ একটা. 
অবকার তাপ পটগরাই আইন কলেছে ভর্থি হই, 


৯ নে ০৬ 
এসির পান পম পতি 


ছিলাম । কখনও থে পাশ করিতে পণরিব একপ ধারণা 
একেবারেই ছিলন।, কেননা! যে জিনিষটা মোটেই বুঝিতে 
চেষ্টা করিনা, যাহা নীরস সেই বিষয়টা কেমন করিয় 
মনে রাখিব? ক্ৃতরাং সময় ক্ষেপনই ছিল আমার 
মুখ্য উদ্দেন্ট। লাইত্রেরী হইতে যে সমস্ত পুস্তক লইতাম 
আইনের সহিত তাহাদের সংশ্রব থাকিত খুবই কম। 
এমনি করিয়াই প্রায় ছাত্রজীবনের কয়মাণস আতিবাহিত 


হইয়া গেল। 





৮ 

একটা বড় কিছু জিনিষ সব সময়েই মহাসমারোহে 
সংঘটিত. হচ্গ না । অতি সাধারণ ভাবেই আরস্ভ হইয়া 
এটা অঙাধারত্ছে পর্যবসিত হয়। পুজার ছুটির কিছু 
ূর্ধ্বেই হুঠাৎ কলেজ নোটিশ যোর্ডে নোটিশ দেখিলাম, 
কলিক্ষাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের একজন বিখ্যাত আইনের 
অধ্যাপক আইন সম্পর্কে এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কয়েক দিন 
বস্তা দিবেন। অধ্যাপকটি যে শুধু একজন বিখ্যাত 
আইনবিং তাহা নহে তিনি একজন বিখ্যাত বক্তাও 
বঙ্টট। স্থির করিলাম তার বক্তৃতা্ডলি শুনিতে হইবে 
এন্ং যদি সহজবোধ হয়ত বুধিবার চেষ্টা করিতেই 

বাক্ষতিক্কি? 
ছবশেধষে বিশ্বষিষ্ঞালয় গৃছ্থে উক্ত বক্তৃতার 
দিম কয়েকজন নৃতন সহপাঠির সহিত বক্তৃতা 
শুনিতে গেলাম। এফের পর এক করিয়া 
ক্রমশঃ ছুই সপ্তাহ অতিবাহিত হুইয়। গেল, কেমন 
কিয়! ভাছা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বক্তা 
আইনপাঠের একটা নুতন ধারা দেখাইয়া দিলেন। 
ছর্বালের প্রাত্ি সবলের অত্যাচার নিবারণ করিবায় 
একগাজ ব্রন্ধান্্র হইতেছে আইন। এই অত্যাচারের 
মানা যখন সীম! ছাঁড়াইয়া উঠে তখন আর্ডের হতাশা 
ও স্থভাশের মধ্যে আশার আলে জালাইয়া ভ্তায়ের 
মর্ধ্যাদ যঙ্গণ ফরিঘার জন্ত আইনের অভ্যুত্থান হয়, সভ্যতার 
সেই আদিম ধূসর প্রারস্তে পণ্তলই ছিল মানবের 
. একাজ সন্ছল। তাহাতেই “জোর যার, মুত্ুফ ভার” 
এই শ্রাঘাদ খাঞ্যের প্রটলন। কিন্ত লত্যতা্র ক্রম 


অুঙপাজ 





[ ৫বর্ধ, ১১শ সথ্যে? 


ও পণুয় মধ্যে আকৃত্তিঙগত পীর্থফ্যই যথেই নহে। 
মানবের শ্রেষ্ঠত্ব শুধু আকারেই পর্যবসিত হইলে চলিষে 
না সেই শ্রেষ্ঠত্বের ম!নদণ্ড হইবে এমন একটি জিনিষ 
যাহা ক্সহিষে চিরফাল মানবের নিজন্ব-_যাহাতে অন্ত 
কোনও প্রীণীর কোনও অধিকার লাই। শ্রেষ্ঠত্বের 
নিদর্শন হইতেছে মানবের বিচার-হুদ্ধি। এই বিচার- 
বুদ্ধিই আমাদের মাছুষ করিয়াছে। ইহার বলেই কষ্ট 
জগতের মধ্যে আপনাদের তেষ্স্বের জয়ধ্বজা! উড়াইয়াছে। 

মানব ক্রমশঃ একটির পর একটি করিয়া নিত্য নৃতন 
তথ্য আবিষ্কার করিতে আরস্ত করিল-_তাহার মধ্যে শ্রেষ্ট 
বিধানটি হইতেছে সাম্যের বিধান: সমাজের সকলেই 
সমান। ধনীর ধন-সস্ভার তাহার জন্য এক নৃত্বন বিধান 
দিবে না। ফপর্দিকহীন পথের ভিক্ষুক ও স্ুবিপুল ধনের 
অধীশ্বর সমাজের চক্ষে এক-_ উভয়ের কোনও প্রভেদ 
নাই। বিচার-বুদ্ধির ইহাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই সাম্যের 
বিধানই বহুদিন হইতে চলিয়া আমিতেছে এবং দেশের 
বন্তমান আইন প্রতিষ্ঠানগুলিই তাহার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। 
সুতরাং প্রত্যেক আইন পরীক্ষার্থীরই নিজেয় কর্তব্য 
সন্বদ্ধে অবহিত ছওয়া আবশ্তক। তাহাদের উপর সমাজের 
তথা জগতের কতথানি মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে, 
ইহা তাহাদের প্রত্যেকেরই বিশেষভাবে বুধ! উচিত। এই 
গুরুত্তর দারিত্বভার বনের শক্তি ধাহাদের নাই, তীহাদেয 
আইন অধ্ায়ন করা একেবারেই মিথ্যায় পর্যবসিত হয়। 
ইহাই হইতেছে তার সুবৃহৎ বক্তৃতার অবতরণিকা, তৃতীয় 
দিষসে আমার সঙ্গী বন্ধুগণ অন্তহিত হইলেন । সেই সময়টা 
তাহারা বৃথা ন&ই করিতে অপারগ হওয়াই তাহার একমান্ 
কারণ। -অবত্তরণিকার এ কয়টি কথা আমার মনের 
মধ্যে একটা বিপ্লব বাধাইয়া' দিল। ভাবিলাম, আমি 
করিয়াছি কি? ভগবানের অদৃশ্ঠ হঘ্ত আমায় এ কোথায় 
আনিম্বাছে, যদিই বা আনিয়াছে, এই সাধনার মহাক্ষেত্রে 
সিদ্বিলাভ আমার দ্বারা কি সম্ভব হইবে? বক্কৃতার 
আস্ডোপাস্ত গভীর মনোনিবেশ সহকারে শ্রবণ করিলাম 
ও সধশেষে মনে.হইল বিশেষ ছুর্বোধ ত নহে। অবশেষে 
আছগ্ম পৌঁহিত আঙার বে একটা হতত্রতা ও আহহেলোর . 
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ডাব ছিল এখন তাহার অস্তিত্বও অন্তুসন্ধান করিয়া 
পাইলাম না । এই তথ্যের সত্যাসত্যের নিবূপণ করণার্থে 
অধীত বিষয়ের গ্স্থগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে মনো- 
নিবেশ করিলাম। পাঠ যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, 
মনের তৃষ্ণা তত বাড়িতে লাগিল। নীরস অইনের 
গ্রন্থমধ্যে জীবন-মর,ণর জিয়নকাঠি যে কিনূপভাবে গ্ুপ্ন 
হইয়া! থাকিতে পারে, তাহা মর্শে মর্শে উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম। অভাবনীয় উপায়ে আমি এক নৃত্তন রসের 
আস্বাদন পাইলাম। 

এইরূপে ক্রমশঃ শেষ পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী 
হইয়া আমিল। পরীক্ষ। দিবার পর মনের মধ্য একটি 
তৃপ্তি পাইলাম, তাহা পূর্বে কোন৪ পরাক্ষায় পাই নাই। 
অবশেষে যখন পরীক্ষার ফন প্রকাশিত হইল, তখন 
দেখিলাম, সেই বংসরের পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে পরাীক্ষকগণ 
কর্তৃক আমিই সর্বশ্রেষ্ঠ আইনবেত্বা বলিয়া স্থিরীককৃত 
হইয়াছি। এই ব্যাপারটি যখনই মনের মধ্যে আ.লাচনা 
করিতে থাকি তখনই আমি নিজেই অবাক হইয়া যায়। 
চিরদিনই যে বিষয়ের সহিত একট। দারুণ অসহযোগ 
করিয়া আপিয়াছি হঠাৎ তাহার সাহত এ গভীর সহযোগ 
কেমন কয়া সম্তব হইল এবং ইহাই খনি সম্ভবপর 
হর ভবে ভ্রগণত অসগুবহ ব|কি? ভগবা:নর অপলক্যনান 
বিথন কোন পথ দিয়। কাহাকে কোথান লইয়া যায় 
তাহ অগস্তব্রে চেরেও অপপ্তব। হহর শ্রাতবান কারণে 
কে? 





৩০ 

অবশেষে একদিন যথাবিধি 'ধড়া-চূড়া” সঙ্িত হইনা 
পাটন! হাইকোর্টে ওকালতি করিতে বাহির হইলাম। 
ভাল করিনা মাইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া এবং আদ!লতে 
প্রকৃত পক্ষে ভাল উকিল বগিয়া গণ] হওয়ার মধ্যে যে 
কতখানি প্রভেদ তাহ। কুক্ক'ভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 
অধিকাংশ দিবসই অপরের প্রদত্ত আইনের সারগর্ভ 
বন্ৃতা শুনিয়া দিনাতিপাত করিতে হইত। প্রতিদিসই 
সংবাদ রাখিতাম কোন ঘরে কোন মবক্্দদা উঠিবে। 
আহার মধ্যে জডিজতমটি বানি! লইয়! সেঈ ঘরে যাইয়া! 
বসিভাস। কদাত এই লিয়মের ব্যছ্িকছ, হটীক্ষ, 


চৰ্বার পথে 


মি পি কির পপর রসি াসস্মএিপসি ক.ল পি লন এসি. পা সি লি তিল পি ৩ পিপি ছি টি পোস্ত পি, পা পাটি সি এই প্রি শি একি পি স৮ পিপিপি লি লি, ০০৯, পি কাপর সর পা 


১৯০৭ 


ফখন কোনও জিনিয়র উকীল দন্াপরৰ্শ হইয়া! জায় 
মৃত নবাগতকে তাহাদের জুনিয়র করিমা লইন্যেন। 
আবার তীহারা যখন একই সময়ে একাধিক মোকর্দনার 
লিপ্ত থাকিত্তেন তখন তাহাদের পরামর্শ অজজসাযে আমি 
কিছু কিছু মোকর্দমা নিজেই পরিচালন। করিবার স্থুয়োগ 
পাইতাম। এইবপে দিন যাইতে লাগিল--স্বাঘার 
উৎসাহ কিন্তু ভঙ্গ হইল না। ঘরে অধিক পয়সা অ/নিতে 
পারি নাই বলিয়া মনের মধ্যে কিছুমান আক্ষেপ নাষ। 
কোর্ট হইতে ফিরিয়াই জাণেল লইয়া বসিভাম পরে 
সন্ধ্যার কিছু পূর্ববে বাহির হইয়া কিঞ্চিৎ ঢুরবর্থী 
এক নির্জন ঘাটে যাইয়া নিষ্বের কজজন। লইমাই বিভোর 
থাকিতাম। কখনও খা আমার বছদিনের সাথী বাশের 
বাশীটি লইয়৷ আলাপ করিতাম। 

ইত্যবসরে আমার অদৃষ্ঠাকাশে এক আভিনর 
ব্যাপারের সংঘটন হইল। রাও বাহাছর হরিনাষ 
সিং একজন বিখ্যাত ধনী এবং জমিদার । বাবর 
বাদশাহের রাজত্বকালে সাহার পূর্বপুরুষ জাযগীর 
পাইয়াছিলেন এবং তদবধি নির্ধিবাদে সেই জব 
ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বিগত ১৫ 
বৎসর ধরিয়া কাহার গ্রহের ফের হইগাছে। নিকট 
সম্পকীয় £ক জ্ঞাতির সহিত বিষয় লইয়া! গোলযোগ 
ধাধিয়াছে | ক্রমায়ে ১৫ বৎসর ধরিয়া গোক্রাছাস্ধ 
ফলে সাধারণতঃ লোকের যা অবস্থ। হয় তাহারও ভাই 
হইয়াছে। গত বৎসর আবার বিখ্যাত লেসন জন 
মিঃ টমসনের রায়ে তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন ॥ 
আজগ্মকাল সুখের ক্রোড়ে লালিত হইয়া! জীবনের 
সন্ধ্যায় আজ এই দারুণ অবস্থা! বিপর্ধারে তিনি অবনজ 
হইয়া! পড়িয়াছেন। সরল সবল দেহ তাহার হুশ্চি্ায় 
নোয়াইয়। পড়িয়াছে। বড় বড় ব্যাৰিষ্ঠারেক পাচ্ছে 
হাইকোর্টে উক্ত রায়ের বিরুদ্ধে জাপীজ করিয়াছে । 
তাঙারা আশা দিয়াছেন, কতহগুলি আইনের গজম এই 
হোকর্দমার প্রথম হইতেই লোকের ভুরি অভিকষ 
করিজ! রহিষ্কাছে। মোইগুলির উপর নির্ভর করি গুজরার 
সোক্দমাটির বিরোহণ করিলে হয জেদ! কাজের 


লস্সিবটিস্পিস্খিতিকত আসি ৬ এপ সপ পাস 


বলিয়াছেন ইহা ভীষণ পরিশ্রম সাপেক্ষ--উপযৃক্ত 
পারিশ্রমিক পাইলে তীহারা চেষ্টা করিয়! দেখিতে পারেন । 
বড় বড় উকীল এবং ব্যারিষ্টারগণ ধাহারা অপরের 
কষ্টার্জিত অর্থ হইতে বিনা বাধায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
সগংমধ্যে আপনাদিগকে প্রতিঠিত করেন, তাহাদের 
দৃষ্টি গ্য্ত থাক শুধু লোকের মুদ্রাধারের দিকে__মুদ্রাধারের 
অবস্থা সন্তোষজনক না হইলে তাহাদের বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি নাই। লোকের মুখের প্রতি চাহিয়া 
দেখিধার তাঁহাদের অবস্থা কোথায়! তাই আজ যে 
ব্যারিষ্টার সাহ্বটি গত কয়েক বৎনর ধরিয়া রাও 
বাহাছুরের প্রদত্ব অর্থে প্রভূত বিত্বশালী হইয়াছেন, 
তিনি নির্বিচারে তীহাকে শুনাইলেন পয়স। না পাইলে 
তিনি বৃথা পরিশ্রম করিতে রাজি নহেন।' মোকর্দমার 
সথ থাকিলে পয়সা সংগ্রহ থাকা চাই। মুখের কথায় 
বিশ্ব পূর্বব সম্পর্কের খাতিরে মোকর্দিমা হয় না । 

খিনি একদিন আপন অর্থে শত শত দীন দরিদ্রকে 
প্রতিপালিত করিয়াছেন-ধাহার প্রদত্ত অর্থে বহু 
লৌকহিতকর অনুষ্ঠান সফলতার আলোক পাইগা ধন্য 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অনৃষ্টের একি দারুণ পরিহাস! 
কয়েক মাস ধরিয়া এবং কয়েকস্থানে বিফল গ্রধত্ব হইয়া 
তাহার পুত্রের বন্ধু এবং আমার এক সহপাঠির পরামর্শে 
রাও যাহাছুর আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
নিয়তির চক্রের গতি অপরিজেয়--যষে মোকর্দমার 
ফলাফলের উপর রাও বাহাছুরের মান-সমম এবং যথা- 
সর্ধস্থ নির্ভর করিতেছে সেই মোকর্দমার ভার পড়িল 
আগায় উপর। কেননা, তাহার অবস্থার পরিবর্তনের 
ফলে আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। এমন কি এক 
সঙ্গে অন্থান্ত ব্যয়ের উপযোগী ছই এক সহশ্র মুদ্রাও 
তীহার নাই। নিমজ্জমান ব্যক্তি স্বীয় প্রাণ বক্ষার 
নিমিত্ব' যেমন ভালমান তৃপখণ্ডের গ্রুতিও হম্ত বিস্তার 
করে, তেমনি রাও বাহান্থুর তাহার যথা-সর্বস্থ রক্ষার 
ভার আমার উপর দিয়া বলিলেন--বাবু সাহেব, আপনি 
আমার পুত্রের সম্বয়সী--বয়মে নবীন হইলেও আদালতে 
আপনীর নাম আছে-_-এই গরীধ বৃদ্ধের ধনপ্রাণ যক্ষার 
ব্যবস্থা আপনাকে করিতেই হইযে--জর্থ ও সামর্থ্য আমার 
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নাই । সম্বল আছে শুধু নয়নের অশ্ররাশি আর আপনাকে 
দিবার মত আছে আযার প্রাণ খোলা শ্তভেচ্ছা ও 
আশীর্কাদ |” 

প্রথমে ভয় হইল। এমন দায়িত্বপূর্ণ কর্দে কেমন 
করিগ। হম্তক্ষেপ করি। নিরুপায় আশ্রয়-সন্থলহীন 
বৃদ্ধকে নিরাশ করিয়া ফিরাইয়া দিতেও অস্তরের অস্ত্রে 
দারুণ সন্কোচ বোধ করিতে লাগিলাম। অনেক চিন্তার 
পর বহষুগের অতিপুরাতন বাণী “যথানিযুক্তোহম্থি তথা 
করোমি' ম্মরণ করিয়া ও ভগবানের চরণোদ্দেশে নিজের 
প্রণাম জ্ঞাপন করিয়া কাগজ পত্রা্দি বুঝিয়া লইলাম 
এবং অকপট চিত্তে তাহাকে বলিলাম আমার ঘথা সাধ্য 
করিব। মনে ভাবিলাম, ভগবানের পা থাকিলে 
তিনিই আমায় হাত ধরিয়া অন্ধকার দুর্গম পারাবার 
পার করিয়া সফলতার মালোকোছ্ছল তীরে পৌঁছাইন়া 
দিবেন! কে বলিতে গারে যে, ইহাই আমার জয়- 
যাক্সার-পথের বৈজয়ন্তী পতাকা হইবে না! 

মাত্ব একমাস সময়_-তাহার মধ্যে আমায় প্রশস্ত 
হইয়া লইতে হইবে । ভগবানের নাম ্মরণ করিয়া 
কাগজ পত্র খুলিলাম এবং ক্ষেপা যেমন পরশ পাথর 
পাইবার লোভে বাহির হইয়াছিল সেইরূপ পূর্ণ উৎসাহে 
ও অথণ্ড মনোযোগের সহিত স্বপগ্গীয় তথ্য সমূহের 
অন্থসন্ধ'নে রত হইলাম। কৰি সত্যই বলিয়াছেন-_ 
করুণা তোমার কোন পথ দিয়া কোথ! নিয়ে যায় 
কাহারে'_যিনি-হটি স্থিতি প্রলয়ের অধিস্বামী, ধার 
ইঙ্গিতে প্রতিপলকে সহম্র সহশ্র সৃষ্টির প্রলয় ও গঠন 
সম্ভবপর হয়--কঠিন পাষাণের হিয়াও ভ্বীতৃত হয়, 
কালের করাল কবলও শিখিল হইয়া আসে, বোধহয় 
তাঁর অফ্ষু্ত অশীর্ববাদের অনাবিল ধারা আসিয়া আমার 
সর্ব অঙ্গ পরিপ্লাবিত করিয়। দিল__নিবিড় তমসাচ্ছন্র 
প্রহেলিকাময় পথে করুণার কনক কিরণ পাত হুইল। 
সপ্তাহ্কাল অক্লান্ত পরিশ্রমের পর বুবিতে 
পারিলাম, ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এমন 
কতকগুলি হুক ও অভ্রান্ত নির্দেশ পাইলাম, যাহার উপর 
সন্ত মোকর্দমাটি পুত্ধাক্ছপুঙ্খরূপে বারদার আলোচনা 
করিয়। প্রক্োকষ ছজেয সম্ভব এবং জং হঞ্কারের 
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স্পট িপিসি্টিসিিপিস্সিটিিসি সিসি সি টিসি শট সিসি সি ও 


বাখ। করিয়। দেখিলাম--প্রতিবারেই মন বলিল, “হা 
তোমার যুক্তি অত্রাস্ত । তখন প্রয়োজন শুধু সাহস ও শক্তি 
সঞ্চম করিয়! ধীর পদ বিঙ্গেপে অগ্রসর হওয়া । বিজয়ের 
দিন আসিয়া পড়িল। সে দিন আমার জীবনের বিশেষ 
ম্রণীয় দিন। জীবনের শেষ মুহূর্ধ পযান্ত সে দিনের 


প্রত্যেক তৃচ্ছতম ঘটনাগুলির কথাও আমি ভুলিতে 


পারিব নাঁ_কেনন। সেদিন রাও বাহাদুরের মত আমাকেও 
পথ হইতে কুড়াইয়। সৌভাগ্যের ক্রোড়ে ফেলিয়া ছে, 
সাথাহীন সঙ্গীহীন গৃহহার| উদাস যাত্রীকে আত্মীয় ও 
বন্ধুবর্গর মাঝে টানিয়। আনিয়াছে এবং সত্য ও গ্যায়ের 
মর্যাদ। প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 

হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতি এ আরও দুইজন 
বিচারপতির নিকট এই মোকদ্দম! উঠিবে। প্রতিপক্ষ 
বহু অর্থশালী অর্থ ও ব্যবসাব দ্বারা যতদূর সম্ভব হয় 
তাহার ততদূর করিরাছেন। কলিকাতা ও এলাহাবাদ 
ঠাইকোর্টের দুইজন প্রসিদ্ধ বিদেশী ব্যারিষ্টার নিযুক্ত 
হইয়। আসিয়াছেন। আম যখন আগার কাগজ-পত্র 
এবং গ্রশ্থ সম্ভার লইয়৷ আসন গ্রহণ করিলাম তখন 
ঠাঠাদের গম্ভীর মুখে অবজ্ঞার মুছু হাসি স্ষুরিত হইল। 
[বচারকত্রম্ আসিয়। কটাক্ষপাতে এই নবীন উকীলের 
পানে চাহিয়া লইলেন। একজন শবীন উকীল 
এরূপ জটিল মোক্্দমার ভার লইয়া প্রধান বিচারপতির 
এজলাসে বিচক্ষণ ও বছদর্শী ব্যারিষ্টারের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইঘাছে, ইহা দেখিবার ও শুনিবার বিষম বলিয়া 
আদালত-গৃহ জনপূর্ন হইয়া উঠিয্াছিল। ছুই সপ্তাহকাল 
বাপিয়া আমাদের আইনের তর্ক-বিতর্ক চলিল- ক্রমশঃ 
দেখিলাম, প্রতিপক্ষের ব্যারিষ্টারদের মুখের অবজ্ঞার 
হাসি অন্তহিত হইয়াছে এবং গম্ভীর মুখমগুল ৪ ললাটটের 
কুধনে চিন্তার স্পষ্ট চিহ্ন পরিস্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। 
অবশেষে সত্য সত্যই একদিন ছুই পক্ষের 
বন্তবা শেষ হইল এবং বিচারকগণ তাহাদের 
মতামত প্রকাশ করিবার দিন 'দোষণা করিয়া 
মোকদ্দিমার ষবনিকা পাত করিলেন। নিদ্দিষ্ট দিনে 
কম্পিত আশা ও শক্কিত উৎকার প্রবল তাড়না 'লইয়! 

৪ 


চলার পথে 


১০৪৪ 


বিচার গুহে প্রবেশ করিলাম এবং বিচারকগণের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অবশেষে ধীর ও গন্তীর 
পদবিক্ষেপে বিচারকত্রম আপনাপন আসনে উপবেশন 
করিলেন। প্রধান বিচারপতির স্থির ধীর দৃষ্টি কিযক্ষণ 
আমার উপর স্থাপিত হইদ্বা পুলরায় ফিরিয়া গেল। 
তাহার প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়া মনে কিছু আশার, 
সঞ্চার হইল। পশ্চাতে উপবিষ্ট রাও বাহাছুরের মুখের 
পানে চাহিয়। দেখিলাম, তাহার মনের মধ্যেও সংশয় ও 
বিখাসের দ্বন্দের সীমা নাই। তাহার স্থগোর মৃখষণ্ডলে 
তাহার অস্প& চিহ্ন প্রকাটত হইতেছে। 

গুরু গম্ভীর কঠে প্রধান বিচারপতি তাহাদের 
মন্তব্য পাঠ করিলেন। তাহার মণন্ম হইতেছে আমাদের . 
স্বপক্ষে। আমাদের জয়লাভ হইয়াছে । রাও বাহাছুর 
তাহার সমন্ত সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবেন এবং মোকর্দমা্ 
থরচ বানদ কয়েক সহ্ম্র মুদ্রা নগৎ পাইবেন । 
পরিশেষে আদার মুখের পানে চাহিয়। প্রধান বিচারপতি 
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তারপর "প্রায় এক বৎসর কাটয়। গিয়াছে । ব্বাও 
বাহাদুরের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা খুবই বাড়িয়াছে। 
তাহার পুরগণ আমাকে ঠাহাদের ভায়ের মতই দেখেন 
এবং তাহার জননী আমায় পুত্রবৎ দেহ করিষা, 
থাকেন। মোকর্দমার পারিশ্রমিক স্বরূপ আমি শুধু 
তাহাদের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদই প্রার্থন! করিয়াছিলাহ, 
কিচ্ধ ক্তাহারা আমার এ প্রার্থনায় কর্পাত করের 
নাই। আমার পুয্লাতন গৃহই তাহাদের তবাবধানে 
আয়তনে এ চাকচিক্যে সমধিক প্রতিষ্ঠা লা করিয়াছে 
এবং তাহাদেরই অন্বরোধে আমাহ় মোটরকার রাখিস 
হইয়াছে । লক্ষী সরদ্বততী দেবীর সম্মিলিত আনীর্ব্যানে 
আমার দিনগুলি এখন ভাল ভাবেই কাটিতেছে। 

আপন কর্ঘেই তন্ময় হইয়া! থাকিতাম। বিষের 
মধ্যে যে এত আকর্ষণ থাকিতে পারে তাহা ধারণাই 


১০১০ 


করিতে পারিতাম না । মোকদ্দমা যতই জটিল হইত, 
তাহার সেই ছুর্কোদ্ধ জটিলতা দূর করিতে ততই 
আনন্দ পাইতাম। কাজেই আমায় সর্বনীই নিজকর্শে 
লিপ্ত হইয়া থাকিতে হইত । প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
সহর হইতে বহুদূরে নিজ্জন নদীতীরে যাইয়! বসিভাম। 
বসিয়া দেখিতাম সেই দ্রুত নদীর শ্রাস্তিহীন জলোচ্ছ্বাস 
ও শুনিতাম তাহার চিরমধুর অস্ফুট কলগান। একদিন 
আমার নির্দিষ্ট ভ্রমণ স্থানে পৌছিয়া দেখিলাম কে 
আমার সেই নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিময় স্থানের শাস্তিভগ 
করিতে উচ্ঠত হইয়্াছে। নদীর তীরে একখানি 
প্রকাণ্ড মোটরকার ফাড়াইয়া আছে এবং অদূরস্থিত 
একটি অর্দভগ্র বেদির উপর 'একজন ইংরাজ ভদ্রলোক 
এবং একটি ইংরাজ মহিল। উপবিই আছেন। আমার 
গাড়ীর শব্দে তাহারা উঠিয়া! ধ্লাড়াইলেন এবং ক্রমশঃ 
আমার নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলীম, তাহারা 
আর কেহই নহেন--হাইকোর্টের চিফ জাষ্টিষ সার 
এপ্ড, ফ্রেজার ও তাহার সহধর্টিণী। অভিবাদনাদির 
পর সার এণ্ড, লেডি ফ্রেজারের সহিত আমার পরিচয় 
ক্রাইয়। দিলেন ও বলিলেন__কয়েকদিন হইতে আমরা 
এই পথ দিয়। ভ্রমণ করিতে যাইবার কালে এই 
কবিজনোচিত স্থানটিতে একটি মোটর দ্রাড়াইতে দেখি । 
মোটরের মালিকের পরিচয় পাইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই। আপনি কোনও সভা-সমিতি বা সান্ধ্য- 
মজলিসে যোগদান করেন না। অনেক স্থানেই শুনি 
আপনি নিমন্ত্রতদ্দের অগ্ভতম কিন্তু আপনি সর্বদাই 
এবং সর্বত্রই ছুপ্রাপ্য। সেইজন্তই আপনার সহিত 
আলাপ করিবার জন্ত এ হেন নিম্ন স্থানে আসিতে 
হইয়াছে । আমার মত নগণ্য ব্যক্তির সহিত আলাপ 
করিবার জন্ত তাহারা যে দয়া দেখাইতেছেন তাহার 
জন্ভ তাহাদের শত সহম্র ধন্তবাদ দিয়া বলিলাম, মহাশয় 
জগতে আমি চিরদিনই একা। চির দিনই আমি উদ্দাসী। 
আধুনিক সঙ্য সমাজের পরিমার্দিত রুচিও আচার 
ব্যবহারের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আমার নাই-্*তাহা 
ছাড়! তুচ্ছ নগণ্য আমি ধনীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিতে কুঠা বোধ করি। অজত়। রশতঃ হয়ব 


পুষ্পপাত্র 


০৯০৩ এপ্স সর সপ স্পট পিপি পাতা পাস তি তি তপস্মি প্স্সপসপল পসস্পিপা সাল পাপন পা ৬পাসি 


| ৫বর্ধ, ১১শ সংখ্য। 


পাস শোপাপিশিিতা পাস পাস্পিনি পিপাসা সস পি রস্টিপা পি ১ সপ 





শা তাঁরা শা, 


পপি পা পিপি এ 


অনিচ্ছাসত্বেও তাহাদের নিকট কোনও অমার্নী 
অপরাধ করিয়া ফেলিব। এই ভয়েই আমি কোথাও যাই 
না। আপন কাজকর্ম লইয়াই কোনও ক্রমে দিনাতিপাত 
করি। এই স্থানটি বেশ সুন্দর ও নির্জন ভাই দিনাস্তে 
পরিশ্রমের পর এই স্থানে আঁসিয়। শ্রাস্তি দূর করি। 
ইহার পর রোজই তাহার সহিত আম।র সাক্ষাং হইত। 
প্রধান বিচারক ও নবীন উকীলের মধ্যে এইরূপ 
ঘনিষ্ঠতা বাঁড়িয়ই চলিল। 

একটি জটিল মোকর্দমার জন্ত কয়দিন আমার সাদ্ধ্য- 
ভ্রমণ স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল। আঙক্জ সেই মোকদদিমার 
শেষ হইয়াছে এবং আমাদের জয়লাভই স্থর্নিশ্চিত 
বুঝিয়া মনটা বড়ই শাস্তি লীভ করিয়াছে । আজ 
কোর্ট হইতে অপেক্ষাকৃত শীঘ্রই ফিরিয়া জলযোগের 
বন্দোবস্ত করিতেছি এমন সময় গাড়ী বারান্দায় একখানি 


গাড়ী আসিয়া প্ঁড়াইল শুনিতে পাইলাম। এমন 


অসময়ে কে আসিল দেখিবার জন্য জানালার নিকট 
গিয়। দেখিলাম সার এ, ফ্রেশার গাড়ী হইতে নামিয়া 
গৃহে প্রবেশ করিতেছেন। কোনও সংবাদাদি ন 
দিয়াই তিনি আমার উপরের বণ্সবার ঘরে চলিয়। 
আদিলেন এবং আমার কাধে হাত বাখিয়। মৃদু হাঁনিয়া 
বগিলেন--হাই কোর্টের প্রধান বিচারপতি আমি 
আপনাকে গ্রেধার করিতে আসিয়াছি। এখন বেল৷ 
পাচট। বাজিয়াছে এখন হইতে ঠিক ২৪ ঘণ্টা পরে 
আপনাকে আমার গৃহে যাইয়া আমার নিকট হাজির 
হইতে হইবে। এখন আন্গুন আমি বড়ই ক্ষুধার 
আমার কিছু খাইতে দ্দিন। এই বলিয়াই তিশি 
একখাঁনি চেয়ার টানিয়া টেবিলের পার্থে বসিয়া পড়িলেন 
ঘথাসময়ে বিন! নিমন্ত্রণের জলযোগ সারিয়া ভিনি 
আমায় সবিশেষ ঘটনা বলিলেন। আগামী কল্য তাহা? 
গৃহে একটি বন্ধু সম্মিলনী হইবে। আমাকেও যাইতে 
হইবে। পাছে আমি গা যাই এই জন্তই তিনি স্ব 
আমায় তীহার নিজের ও লেডী ফ্লেশারের পক্ষ হইতে 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। আমার যাওয়া চাই 
এই কথ। পুনরায় স্মরণ করাইয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

হে জগদীশ্বর, তোমার কি অনন্ত লীলা! । হাঃ 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার ফ্রেশার হুয়ং আমা 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন ! যে অদৃষ্ত শক্তির প্রেরণা 
এই অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত তাহার চরণে আমার শং 
মহ প্রণাম জাপন করিলাম। 


নারীর অভিশাপ 


গ্গল্ল 


কাঙীলীচরণের স্বভাবটাই ছিল অতি সাদাসিধা 


ধরণের । এমন কোনও একটা বিশেষ গুণ ছিল না, 
ধাতে লাখ লোকের মধ্য থেকে তাকে বাছাই করা 
যেতে পারত। মুখখানি ছিল ফ্যাকীসে_দেখতে অতি 
সাধারণ । নিজের মতামত বলে তেমন একট! কিছুই 
ছিল. না। একেবারে নির্বিকার ভাব। বয়স ত্রিশের 
কোঠায় এবং সে বিবাহিত | ব্যবসার মধ্যে--ভত্রলোকদের 
কাপড় জামা প্রভৃতি সরবরাহ করিবার একখানি 
মাত্র দোকান ছিল কর্ণওয়ালিস স্্াটে । চরিত্রের যা বা 
যৎকিঞ্চিং কিছু বিশিষ্টতা ছিল তাও ব্যবসার 
প্রতিযোগিতার চাপে একেবারে নিঃশেষ হয়েছিল। 
খরিদদারদের মন জোগাতে যেয়ে কাকুতি-মিনতি ও 
তোষামোদে এমন সিদ্ধি লাভ করেছিল-_এমন কি 
দিনের পর দিন একই নিয়মান্থযায়ী কাজ করতে করতে 
একেবারে মান্গষ নামের অযোগ্য হয়েছিল। কোন 
বড় কাজেও তাকে কখন অনুপ্রাণিত করতে পারত 
না। এই সখ সাচ্ছন্দ্যদায়ক বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
নি্জ সন্কীর্ণ গন্তীর মধো আত্মতিষ্ঠ হয়ে মানবকুলের 
অতি প্রাথমিক এবং একান্ত তীত্র বাসনার বিষমীত্ৃত 
গভীর রাগাদির হিল্লোলও কখন যে তাকে স্পর্শ 
করতে পারে ভা একরূপ অসম্ভবই মনে হ'ত। তখাপি 
জনন ও ভোগলিপ্ন। ব্যাধি ও মৃত্া, যা নিত্য ও 
চির পরির্নহীন এবং জীবনের থে কোন আকশ্থিক 
আবর্তে ইহাদের কোন একটি অতি নির্মম সতানূপে 
মা্গষের ঘাড়ে চেপে বলে”-তখন সভ্যতার কৃতিম 
মুখোস মুহূর্তে চুরমার করে দের এবং অন্তরস্থ সবল ও 
অজ্ঞাত মানুষটির ক্ষণিক দর্শন মিলে । 

কাঙ্গালী চরণের স্ত্রী ছিল অতি--নিরিবিলি 
প্রকৃতির ছোটখাট মান্ুঘটি। মাধায় একরাশ কাল 
চুল এবং স্বভাবটি অতি মধুর । বীর প্রাত ভালবাসাই 


ডাঃ জ্রীউপেন্দ্ নাথ চক্রবর্তাঁ 


ছিল তার চরিত্রের একমাত্র সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য । উভয়ে 
মিলে প্রতি সোমবার প্রীতে দোকানের জানালার 
যেখানে জিনিষার্দি প্রদর্শিত হ'ত সেখানে সেগুলি 
সাজাত, গোছাত। নীচের দিকে থাকত মোটা 
সবুজ্জ রঙের কাগজের বাক্কে সাদ| ধবধবে সার্ট, উপরে 
পিতলের চক্চকে দণ্ডের উপর ঝুলত সারি সারি 
নেকটাই, ছুপাশে সা্গা কাগজের বান্মে ঝকঝকে 
বোতাম; পেছনের দিকে রাশি রাশি খাকি ও সাদা 
কাপড়ে সোলা ট্রপী এবং তারও পেছনে কতকগুলি 
স্তপাকতি বন্ধ বাক্স, যার ভিতরে অপেক্ষাকৃত মুল্যবান 
ট্রপী থাকড। এই ভাবে থাকাতে সেগুলি রোদ লেগে 
বিবর্ণ হতে পারত ন। 

কাঙ্গালী চরণের স্ত্রী-হিসাব পত্র রাখতেন, সমকে 
বা বিলও করতেন। স্বামীর ক্ষুদ্র জীবনে যে স্খ* 
দুঃখের জোয়ার বইত,_একমাত্র স্ত্রী ভিন সে খবর-- 
আর কেউ, জানত না। যখন কোন বিদেশযাস্রী 
ভদ্রলোক তার দোকান থেকে ছ'ডজন সার্ট ও 
অনংখ্য কলার কিনে নিয়ে যেতেন তখন উভয়ের 
আনন্দ আর ধরত না। জিনিষপত্ নিম্নে যাবার পয় 
হোটেলে বিল পাঠিয়ে যখন দেখা যেত সে নাদের 
কেউই সেখানে নেই এবং বিলখানি ফের আসত 
তখনকার ছুংখেও উভয়েই সমভাঁবে ছিয়মান হতেন। 
গত সুদীর্ঘ পাচ বৎসর তারা এক সঙ্গে কাজ 
করেছেন; কত ভাবে, কত ঘড়ে, কারবারটি গড়ে 
তুলেছেন। এর জদ্ত কত পরামর্শ, কত চিন্তা, কত 
দৌড়-ঝাপ করতে হয়েছে.। সন্তানাদি না খাকায 
উভয়ে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার সুযোগ 
পেয়েছেন। সম্প্রতি কতকগুলি লক্ষণ হতে একান্তই 
বোবা যাচ্ছিল যে একট| পরিবর্তন অতি নিকট এবং 
অনভিবিলঘ্েই তা ঘটবে । দোতলার উপর হ'তে আর 
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নীচে নামবার সামর্থা ছিল ন। এবং মাতা বরদা স্থন্দরী 


তার দেখ।-শুন! ও শুশ্রধার জন্ত এবং বিশেষ ভাবে 


নবজাত অভ্যাগতকে অভিনন্দন করবার জন্য শ্যামনগর 
হতে এসেছেন। সময় যন্তই নিকটবত্বী হতে থাকল 
কাঙ্গালী চরণের ভাবনাও ততই দেখা দিতে 
লাগল। তিনি ভাবতেন যা হ'ক গে, এও ত প্রকৃতিরই 
বিধান। অগ্যান্তের আ্ীদেরও ত বিনা ক্লেশে হয়; তার 
স্ত্রীও কোন বিদ্ব ঘটবে ন| নিশ্চয়। নিজেও ত 
১৪টি সন্তানের একটি! তার মা ত এখনও বেঁচেই 
আছেন! কোনরূপ খারাপ হবার সম্ভাবনা একরপ 
নাই বললেই চলে। এই রকম নান! যুক্তিতর্ক সত্বেও 
গকল চিস্তার পশ্চাত্ভাগে ত্্রীর বর্তমান অবস্থার কথাটাই 
জেগে থাকত। ভাল দাই এর ত কথাই নাই; ৬ মাস 
আগে থেকেই ধাত্রী বিগ্চা্ন বিশেষজ্ঞ নিকটস্থ নবীন 
ডাক্তারকে ঠিক করে রাখা হয়েছিল। যতই সময় 
অগ্রসর হতে লাগল, দোকানের উপযোগী নান। জিনিষের 
মধ্যে-ক্ষুত্র শিশুর উপযোগী ফ্রিল ও রিবণ দেওয়। 
'অনেক ছোট খাট--পোধাকেরও আমদানী হল । 

একদ্রিন সন্ধযাবেলা পৌঁকানে বসে যখন বাঙ্গালী- 
চরণ জিনিষপত্রে মূল্যের টিকেট লাগাচ্ছিলেন হঠাৎ 
উপরে একটা সোর-গোল শোনা গেল এবং বরদান্ুন্দরী 
দৌঁড়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে বললেন যে হরিদাঁসীর অবস্থা 
মোটেই ভাল ঠেকছে না, শীগ্গির করে দাইকে ও 
ডাক্তারকে খবর দাঁও। তাড়াতাড়ি করাট! বাঙ্গালী 
টরণের ধাতেই ছিল ন|। চিরদিনই খুব ফিটফাট 
থাকতেন, ধীর গভীর চাল ভাঙবাসতেন ও সমস্ত 
কাজে মধ্যেই একটা শৃঙ্খলা খুঁজে বেড়াতেন। 
দ্াইএর বাড়ী দোকানের নিকটেই, সেখানে 
গিয়ে শুনলেন সে এই এফটু আগেই আর 
একজনকে খালাস করতে গেছে, কখন ফিরবে ঠিক 
নাই। “এলে আমার ওখানে ষেন ছুটে যায়, 
'একটুও দেরী না করে।” এই ঘলেই ছুঁটলেন নবীন 
সাক্তারের বাড়ীর দিকে । পোয্নাটেক মাইল দূরে 
তার বাড়ী। রাস্তার একখানি গাড়ীও মিলল না, 
“&েঁটেই চললেন। গিয়ে শুনলেন) ডাক্ষার হামু তখখুনি 
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স্পিন পসিপী সি 


গোয়াবাগানে একটি ফিটের রোগী দেখতে বেরিয়েছেন। 
ছুটলেন অমনি গোয়! বাগানে । ব্যস্ততা বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ফিটুফিটে ভাবে ভাট। পড়ল। পাশ 
বিয়ে দুধান৷ আরোহী পুর্ণ গাড়ী গেল,_খালি গাড়ী 
একখানাও বরাতক্রমে জুটুল ন|। গোয়া বাগানে 
পৌছে শুনলেন, ডাক্তার বাবু সেখান থেকে একটা 
হামের রোগী দেখত গেছেন। সৌভাগ্যক্রমে ঠিকানাটি 
রেখে গিয়েছেন । 
মাণিকতল! মেন রোড । 

বাড়ীতে যে কি অবস্থা হচ্ছে ও মেয়েরা কি 
কচ্ছে সে কথা ভেবে ত্বার সাজ-সজ্জার দ্রিকে .আর 
কোন খেয়ালই রইল না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
বীডন স্ত্রী ধরে বরাবর সাকু্লীর রোড অবধি দৌড়াতে 
লাগলেন! সেখানে ফুটপাথের পাশে একখানা খাণি 
গাড়ী দ্লাড়ান দেখে-_-তাতে লাফিয়ে উঠলেন এবং 
অনতিবিলম্বে মাণিকতলা মেন রোডে পৌছলেন। 
তথায় শুনলেন ডাক্তার এই মাত্র বাড়ীর দিকে 
ফিরেছেন। তখন একান্ত হতাশ হয়ে সিড়ির ধাপের 
উপর বসে পড়লেন। হঠাৎ গাড়ীথানার উপর নঙ্গর 
পড়ায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দীড়ালেন। ভাগ্যক্রমেই 
যানটিকে বিদায় দেন নাই। মুহূর্তে আরোহণ করে 
গাড়ীখানা ডাক্তারের বাড়ীর দিকে হাকালেন। গিয়ে 
দেখেন ডাক্তার বাবু তখনও বাড়ী পৌছেন নাই কিন্তু গ্রতি 
মুহূর্তেই ফেরবার সম্ভাবনা । কাঙ্গালীচরপণ অপে্গা 
করতে লাগলেন । ঘরখানি একেবারে ছোট নয়” 
বেশ উচ্‌ও। আলোটা খুব ডিমে ভাবে জ্বলছিণ, 
বোধ হয় কর্তা বাড়ী নেই বলেই এরূপ অবস্থা । 
ঈখারের গন্ধে কিন্ত গা বমি বমি কম্ছিল। গৃহের 
আসবাবপত্রগুলি সবই "মজবুত ও ভারিককে ধরণের। 
তাকের উপর ষে বইগুলি ছিল তা বেশ বৃহদীয়তন। 
এ তাফেই একটি কাল রঙের ঘড়ী ছিল--কত ন! 
হুঃখের স্থরে টিকৃটিক্‌ কচ্ছিল। দেখতে গেলেন সাড়ে 
সাতটা বেগ্রেছে, প্রায় সোয়া! এক ঘণ্টারও বেশীক্ষণ বাড়ী 
ছেড়েছেন । বাড়ীর, মেয়েরা তার বথা না জানি কা 
ভাবছে! মত্ত বায়ই দূরে ফোন দরগ্ধা খোল্সার শক 
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শোন৷ ঘাচ্ছিন__তিনি ততবারই একান আগ্রহের সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন । ডাক্তারের কথা শোনার অপেক্ষায় 
কান পেতে থেকে হয়রাণ হলেন। হঠাৎ বাইরে 
দৃঢ়পদক্ষেপে চলার শব্দে ও সাথে সাথেই দরজ। খোলায় 
তিনি উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন । দরজা পার হতে ন| হতেই 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তার সম্মুখে হাজির হ.লন। চেঁচিয়ে 
বললেন “কিছু মনে করবেন না ডাক্তার বাবু আপনার 
জন্য পৃথিবী শুদ্ধ খুঁজে হয়রান হয়ে, অবশেষে এখানে 
বসে আছি। সেও আঙ্গকের কথ। নয়। সন্ধ্য! ছ'ট। 
থেকে আমীর স্ত্রীর বেদনা সুরু হয়েছে ।” 

তিনি ভেবেছিলেন তার কথ! 'শানবাম।ত ডাক্তার 
না জানি কি করবেন; একটা কিছু করবেন নিশ্চয় 
হয়ত একট। উষধ নিয়ে, নত ইনজেকসেনের বাঝ। পি 
কিশ্ব। আর কিছু নিয়ে, সেই গাসালোকিত রাস্তায় 
তার সঙ্গে দিবেন লহ্ব। ছুট । 

ডাক্তার কিন্তু কিছুই করলেন ন।। দধাবে সুস্থে 
হাতের লাঠি গাছট। জায়গামত রাখলেন। বিরক্তির 
সঙ্গে টুগীট। মাথা হ'তে ছুড়ে ফেলপেন এবং কাঙ্গালী 
চরণকে দরঞ্জ1 থেকে ভিতরে পুরলেন। 

গৃহে প্রবেশান্তর বললেন_“কিহে আমামধ আগে 
থাকতেই নিযুক্ত করে রেখেছ__ন1 ?:ডাক্তার কথা পুলি 
বড় ভালভাবে বললেন ন।।” 

“যা ডাক্তার বাবু সেই আশ্বিন মাসে সব বন্দোবপ 
করেছি--আমার নাম কাঙ্গীলীচরণ, কর্ণ ৪য়ালিস গ্রিটে 
আমার পোষ!কের দোকান, ম্মরণ মাছে বোধ হয়?” 

“ঠা! হে হ্য।।” খুব চকচকে একখান। নোটবই 
খুলে বললেন--“তাইত) সময় ত এর আগেই হয় 
উচিত ছিল আচ্ছা বলত বর্তমান অবস্থাট। কি?” 

“তা ত মশাই জানিনা।” 

“তাও বটে, এইনা সবে হাতেখড়ি । এর পরের 
বারে এর চাইতে ঢের বেশী জানতে পারবে ।? 

"আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ বললেন--আপনার এ সময়ে 
সেখানে থাকাই কর্তব্য ।” 

“ন্নেখহে যখন এই প্রথম, তখন তাড়াছড়ো। করবার 
তকিছু দেখি না। মারা রাত তুগতে হবে দেখছি। 
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আর শোন, ; কলা ন। ॥ জোগালে কখন ইঞ্জিন চলে ন। 
আমি সেই কোন সকালে ছুটি মুখে গুজে বের হয়েছি ।” 

“আমাদের ওখানেও ত খাওয়া চলতে পারে। গরম 
গরমই দেব, যর্দি চা ইচ্ছে করেন তাও হবে ।” 

তোমাকে সেজন্য ধন্যবাদ দ্িচ্ছি। আমার খাবার 
নিশয়ই প্রশ্রত আছে, আর প্রথম দিকে খেয়েও ত কিছু 
করা যাবেনী। তুমি বাড়ী যাও; বলে! যে আমি ঘাচ্ছি 
পেটাটকে একট ঠাণ্ডা করেই তেমার বাড়ী ঢুকব।-- 
বুঝলে হে?” ৃ 

ডাঞ্জারের দিকে চেয়ে কাঙ্গালীচরণ আতঙ্কে কেঁপে 
এই রকম অবস্থায় ডাক্তারদের থে খাবার 
কথাও মনে হয় সে আশ্চমা বটে। তিনি কিন্ত বুঝতে 
পারলেন নাত।র নিছের পিকট বিষয়ট যতই গুরুতর 
৭ ভয়াবহ হউক না কেন চাক্তারদের নিকট উহ নিত্য 
নৈনিওক, দৈনন্দিন বাপার মাত। এই সব কাজের 
ভিড়ে নিজেদের স্বাস্থা সন্ধে যদি সতর্ক ও স্কিত না 
থাকত, তাহলে বোধ হয় তাদের পরমানু কোনক্রমেই 
বংসরাধিক টিকিত না। কাঙ্গালীচরণ তত তাকে নৃশংঃ 
পশুর অধম মনে করলেন এবং রাগে গরগরা হছে 
দোকানের দিকে ফিরলেন। 

তাকে ফিরতে দেখে শাশুড়ী ঠাকুরানী সিড়ির, যাখ 
হতে অন্ুযোগপূর্ণ স্বরে বলপেন_তুমি ত এখন যা 
নাই বাপু এত দেরী হল কেন?” 

সে ঠাপাতে ঠাপাতে বললে “আমার কোনই পো! 
নেহ আও) বাকসব ঢুকে গেছে? 

“কি বলছ তুমি, এখনি হরেছি কি? ভার আট 
আর৪9 "অনেক ক আছে, দাহ ব| কোথায় আর ডাকা 
নবীন বাবুই ব| কাথা ? 

'দাইকে বাড়া পেলুম ন।॥। অন্তর খালাস কর 
গেছে; তাঁকে তঙ্গণি খবর দিয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেছি 
এখনও আসেনি বুঝি? ভারি মুক্ধিলে পড়। গেল 
এদের দিয়ে যে কোনই বিশ্বাস নেই । জার ডাক্তারের 
তেমনি পৃথিৰী শুদ্ধ ঘুরে ঘদি ব! দর্শন গেলুম, স্ব! পো 
বোঝাই না করে নড়ছেন না 1” 

বরদান্্দয়ী উত্তর. দিচ্ছিলেন--কিন্ধ ঠিক সেই সহ 


উঠলেন । 
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উপরের অর্মুক্ত দরজার ভিতর হতে হরিদাসী 
গোঙানীর স্থুরে ভাকল। তিনি দৌড়ে গেলেন এবং 
দরজা বন্ধ করলেন। কাঙ্গালীচরণও মনোদুঃখে দোকান 
ঘরে ফিরলেন। দোকানের ছোকরা চাকরটিকে বাড়ী 
বাড়ী যাওয়ার ছুটা দিলেন। জিনিষাদি যথাস্থানে 
গুছিয়ে নিজেই দরজ1-জানালা! বন্ধ করলেন। সব 
কাজ শেষ করে দোকান ঘরের পেছনে গিয়ে বসলেন। 
স্থির হয়ে বসতে পারলেন না কিস্ত। এক একবার 
উঠেন, ছুচার পা হাটেন, আবার চেয়ারে গিয়ে বসেন । 
হঠাৎ চিনেমাটার বাসনের টুকঠুকী তার কানে গেল। 
বাটার বিকে ট্রের উপর ধূমোগ্দারিণী টিপট, ও চার কাপ 
প্রভিতি সরঞ্জাম নিয়ে দরজার পাশ দিয়ে যেতে দেখলেন । 

জিজ্েস করলেন “কার জন্য নিয়ে যাচ্ছিস্‌ রে, রাধি ?” 

“মার জগ্ক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, তিনি বললেন_ হয়ত 
খেতে পারবেন ।” 

এই নিত্যকার চাপাজ আজ প্রাণে কি যে সান্তনা 
'আন্ল তা বলবার নয়। স্ত্রীর অবস্থা খুব থারাপ নয় নিশ্চয় 
স্পভাহলে খাবার কথ। মনে করতে পারতেন না। 

মনটা এতই হাকা হল যে নিজেও একপাত্্র চা 
খেলেন। চা খাওয়াও শেষ আর নবীন ভাক্তারেরও 
একটা কাল চামড়ার ব্যাগ হাতে আগমন। 

ডাক্তার সহান্তে জিজ্েস করলেন__“কেমন আছে হে 
তোমার স্ত্রী?” 

কাঙ্গালীচরণ বেশ স্ফুপ্তির সহিতই উত্তর দিলেন “তা 
এখন অনেকট। ভাল বইকি।” 

র-.“তা হলে আর কি হবে, বোধ হয় কাল 

প্রাতে দেখলেই চলতে পারবে ।” 

কাঙ্গালীচরণ ডাক্তার বাবুর মোট! ওভারকোটটী টেনে 
ধরেই বললেন__“তাঁও কি হয় মশাই, আপনি আসতে না 
দেহে প্রাণ এল। অনুগ্রহ করে উপরে গিয়ে একবার 
দেখে আন্তুন। শীগগির এসে বলবেন, অবস্থাটা সম্থদ্ধে 
আপনার কি মনে হয় ।” 

ডাক্তার উপরে গেলেন। তাহার দৃঢ় পদক্ষেপ-শব্ে 
সমস্ত বাঁড়ীটা সচকিত হয়ে উঠল | উপরের ঘয় হতেও 
ডাক্তারের পদশষ শোনা যেতে লাগল এবং তাতেও 
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প্রাণে অনেকটা সাহসের সঞ্চার হল। পদশব একান্ত 
স্ম্পষ্ট ও খড়খড়ে, ইহা নিজের উপরে একান্ত দৃঢ 
বিশ্বাস ও আস্থাই প্রতিপন্ন করে। 

উপরে কি হচ্ছে কাঙ্গাললীচরণ তাই কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, মেজের উপর দিয়ে চেয়ার 
টেনে নেবার শব শুনতে পেলেন। পরক্ষণেই দরজা 
খোলার শক ও কে যেন দৌড়ে নীচে নামছে শুনতে 
পেলেন। অমনি লাফিয়ে উঠলেন ও মাথার সব চুল 
খাড়া হয়ে উঠল। ভাবলেন, না জানি অতিশয় 
উত্তেজনা বশত; তার শীশুড়ী অসম্বদ্ধ কথা কইচেন। 
কাচী ও স্থৃতার সন্ধানে ছুটেছেন। চক্ষের পলকে 
তিনি অস্তহিত হলেন। ওদিকে রাধী বী কতকগুলি 
ধোয়া কাপড় চোপড় নিয়ে উপরে গেল। তার পর 
খানিক সময় সব চুপচাপ, কিছু পরে ডাক্তারের ভারী 
জুতার মচমচে শব সিড়ি বেয়ে নীচের দি আসছে মনে 
হ'ল। সিঁড়ির গোড়ায় দীড়িয়ে বললেন “ওদিকে 
একরকম ভালই কিন্তু বড্ডই ফ্যাকাসে কাহিল 
দেখাচ্ছে ।” 

“ও কিছু নয় ডাক্তার বাবু”। সঙ্গে 
রুমাল দ্বারা মাথার ঘাম মুছলেন। 

“এখুনি ভয়ের কোন কারণ দেখি না--তবে 
যেন্পপ আশা করেছিলাম অবস্থাটা তাত নয় ভালমতে 
হবে বলে এখনও আশা কচ্ছি। 

কাঙ্গালীচরণ হতাশার স্বরে বললেন, “ডাক্তার বাবু 
ভয়ের কারণ কিছু আছে কি? 

“দেখ সত্যকথা বলতে গেলে আশঙ্কা! সব সময়েই 
আছে। রোগীর অবস্থা যে খুব সহজ তাত নয়। 
তবে এর চাইতেও আরো খারাপ হ'তে পারত। 
এক মাত্রা উধধ দিয়ে এলুম কেমন কাজ করে দেখি 
আগে_। আসধার সময় দেখলুম তোমার বাড়ীর সামনা- 
সামনি, রান্তার উদ্টোদ্দিকে কে একখান! বাড়ী তুলছে, 
জায়গাটার ক্রমশঃই উন্নতি হচ্ছে। ভাড়াও দিন দিন 
বেড়েই যাচ্ছে। তোমার এ জায়গা্টারও একট 
বঙ্গোবস্ত করে নিয়েছ নিশ্চয়ই । “নিয়েছি বইকিস্কাঙ্গালী 
চরণের ফান ছিল উপয়কার শঙ্ষের দিকে। এমন 
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সময্নেও ডাক্তারকে এপ সহজ ভাবে সাধারণ বাজে 
বিষয় সত্বন্ধে আলোচনা করতে দেখে মনে একটু 
সোয়ান্তি পাওয়! গেল। 

“আর বন্দোবস্তই বা নিলুম কি ছাই। মাত্র এক 
বছরের জন্ত নিয়েছি ডাক্তার বাবু। 

“আমি হলে কিন্তু দীর্ঘদিনের জন্য শিতুম। এই 
রাম্তারই অনতিদূরে ঘড়ীওয়ালা মণি বাবু আছেন। তার 
্রীর ছু দুবার আমি প্রসব করাই আর যখন মাণিক 
তলায় খোলা ড্রেনের ধারে ছিলেন তখন ওর টাই- 
ফয়েড জরের টিকিংসা করি। তোমায় নিশ্চয় বলছি 
ওর বাড়ীওয়াল। বছর ৬০০২ টাকা বৃদ্ধি চাইবে। হয় 
বৃদ্ধি হারে ভাড়া দিতে হবে নমত বাড়ী ছেড়ে দিতে 
হবে। 

“তার স্ত্রীর গ্রসব ভাল ভাবেই হয়েছিল__ 1” 

্্যা খুব ভাল মতেই হয়েছিল_কে ডাকছে শী! 
ডাক্তার ভিজ্ঞান্ব নয়নে উপরের দিকে কান খাড়া 
করলেন এবং তাড়াছড়ে। করে সেই দিকে গেলেন। 
তখন ফাল্তন মান,_সন্ধার সম্ছট। রীতিমত ঠাণ্ড]। 
চিমনীতে অগ্ডন জলছিল। হাওয়ার জন্য ধোয়া বের 
হয়ে েতে পারছিল না, সমস্ত ঘর ধোয়ায় ভরপুর । 

শ্রীত কাঙ্গালীচরণের হাড়ের ভিতর গিয়ে লেগেছিল 
সেট! ঠাণ্ডার দরুণ কি ভয়ের দরুণ; সে কথা বগা 
শক্ত-.-হাত ছুটি আগুনের উপরে ছড়িরে সামনে ঝুকে 
ছিলেন। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় রাধি তার জন্য 
ঠাণ্ডা ভাত বেড়ে আন্লে কিন্ত তিনি তা স্পর্শও 
করলেন না। 

এক বাটা দুধ ছিল, তাই এক চুমুকে নিঃশেষ করলেন 
এবং তাতে একটু ভালই বোধ করলেন। সবগুলি 
ইন্তিয়্ জড় হয়েছিল তার কানে, উপরের ঘরের অতি 
সামান্ত ব্যাপারও অঙ্থসরণ করতে পারত । 

একবার তিনি পা টিপে টিপে পিড়ি বেয়ে উঠলেন ৪ 
ঘাড় বাঁকিয়ে কানের পিছনে হাতখানি রেখে, ভিতরে কি 
হচ্ছে শোনবার চেষ্টা করলেন । দরজাটি আধ ইঞ্চি খানেক 
ফাক ছিল সেই খোলা পথে ডাক্তারের সম্ভ কামান চক 
চকে মুখখানা দেখতে পেলেন। মনে হল তাক়ার তেন 
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্ান্ত হয়ে গড়েছেন এবং আগের চেয়ে চিন্তিত হযে 
উঠেছেন। এইদেখেই তিনি ক্ষিণ্ের মত এক দৌড়ে ্‌ 
নীচে নেমে গেলেন এবং মনকে অন্তরকে ফেরানক্ন 
জন্য রান্তায় কি হচ্ছে তা দেখবার জগ্য সদর দরজায় 
গিয়ে দাড়ালেন । চতুদ্দিকে সবগুলি দোকানই বন্ধ। 
কয়েক জন আমুদে বন্ধু হন্ল। করতে করতে হিয়েটায় 
থেকে ফিরছিল। লোকগুলি ক্রমশ: দুরে সরে পড়ল তখন. 
তিনি৭ আস্তে আন্তে অগ্যাধারের কাছে ফিরে গেলেন ।. 
যে সব কথ। তিনি কোন কালেও জানেন নাই। তার. 
উর্ধর মন্তিকে এখন সেই সব উদয় হতে লাগল। 
একি বিচার ভগবানের! তার প্রীতির আকর শান্ত: 
নির্দোষ স্ত্রী এমন কি করেছে থে ভার অদৃষ্টে এই 
কষ্ট? ভাগা দেবতা কি নিগর! নিজের চিন্তায় তিনি: 
নিজেই ভয় পেতে লাগলেন এবং পূর্বে কখনও থে: 
এ সব কথ! মনে হয় নাই ত তে আশ্চ্াবিত হলেন । : 
রাত্রির বেশীর ভাগই যখন কেটে গেছে কাঙ্গালী: 
চরণ বিশেষ উত্যক্ত হয়ে উঠলেন এবং লীতে ঠক 
ঠক করে কাপতে লাগপেন। ওভার কোটটি কিন্ধু 
তার হাতের গোড়াতেই ছিল, তা পাকিয়ে দলামোছড়। 
করলেন এবং ভাবতে লাগলেন কিসে এই কষ্টের : 
উপশম শ্হয়। অগ্র্যাধারে আগুন দেও জঙে জলে ছাইয়ে: 
পরিণত হয়েছে। তার রক্তশৃন্ত সাদ! মুখখানি খানে 
ভিজে উঠেছিল এবং বহক্ষণ ধরে ছাখের চাপে থাকতে 
থাকতে অত্যন্ত মানসিক অবসাদ এসেছিল। বিশ্তু 
সেই মুছর্তে উপরের মাঝের দরজ। খোলার শষ হল 
ডাক্তার শিড়ির মাথায় পা দিলেন অমনি সকল ইজি 
টমকিত হয়ে উঠল । কাঙ্গালীচরণ কোন কালেই বেশী 
কথ। কইতেন ন। ব| ভপিতার ধারও ধারতেন লা 
সংক্ষেপে কাজের কথা বলতেন। এমন যে মাছধ 
তিনিও প্রসবের সংবাদের জন্য একরূপ চীৎকার 
করেই উঠলেন কিন্তু ডাক্তারের সেই দৃঢতা- 
ব্ঞ্কক কঠোর মুখের দিকে চাইতেই তিনি থে 
কোন সুখের সংবাদ নিয়ে নীচে আসছেন না তা 
এক লহমায় বুঝতে পারলেন। শেষের কয়েক ঘণ্টায় 
কাঙ্গানীচর়ণের স্টায় ভ্বাক্কারের মুখের বিশেষ পরিবর্তন 


১৪১৬ 


উদাস গসিপ * এসি ক আসিস ৬ ওত 


ঘটেছিন। কেশগুলি সজাক্ুর কাটার স্ভায় খাড়া, মুখখানি 
রক্কবর্ণ ও কপালে স্বেদবিন্দু 'দেখ। দিয়েছেল। চোখে 
একটা হিংস্র দৃষ্টি, মুখের রেখাগুলি এমন সুশ্পষ্ট ভাবে 
ফুটে উঠেছিল, দেখলেই মনে হষ় যেন সম্য যুদ্ধের জন্য 
প্রন্তত এবং জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হরণাভিলাষী বিশ্বের 
লব চেয়ে বড় ক্ষুধার্ত শক্রর সহিত যুদ্ধের উপযোগীই 
ঘ্টে। কিন্তু মনে হচ্ছিল বেদনার চিহ্নও সেখানে 
স্ম্পষ্, যেন তার সেই প্রবল প্রতিতবন্দী তাকে প্রায় 
পরাজয়ের মধ্যেই এনেছে। ডাক্তার এসে হাতের উপর 
হান্ত রেখে বসলেন, মনে হল তিনি যেন একাস্তই 
অবসন্ন । সেই অবস্থায়ই বললেন-_ 

- গর্দেখ হে -কাঙ্গালীচরণ_তোমার সঙ্গে একবার 
খা কর! বিশেষ কর্তব্য বলেই মনে করলুম এবং 
একথাও বলা দরকার যে কেসটা দাড়িয়েছে বড় বিশ্রী 
প্রকমেয। তোমার জ্ীর হা্টটা তেমন সবল নয় আর 
এএম কতকগুলো! লক্ষণ দেখছি য1 মোটেই ভাল ঠেকছে 
'স। এখন কথা হচ্ছে তুমি যদি আর কাউকে দেখাতে 
ভা তার সঙ্গে পরামর্শ করতে আমার আপত্তিত নেই-ই 
ধরং ভালই মনে -করি।” 

5 লারারাত অনিত্রীয় একেই কাঙ্গীলীচরণের মাথা 
ঘম্ধ্ম কচ্ছিল তাতে এই ছুঃসংবাদে ডাক্তারের কথার 
শ্রন্কত'. মর্খ ভালক়ূপে ধারণাই করতে পারলেন না। 
"পীর বাবু 'িছ্ব। স্থরেন বাবুকে আনলে হয়ত 
৯৬২ ফিতে চল্তে- পারে, তবে দয়াল বাবু হলেই 
সয় কারণ এবিফয়ে তিনিই সর্বশেষ্ঠ ! 

৮৮ গনলর চাইতে বিনি ভাল্গ তাকেই আহ্কুন।” 

০ পাল বাবু ২৫২ টাকার কম আসবেন না। তিনি 
আমানের চেয়ে অনেক সিনিয়র কিনা। 

৮. এওকে যদি তিনি এই বিপদ হতে মুক্ত করে 
িতে পারেন তবে আমার ঘা কিছু ররর 
“ছুটব নাকি তার জন্ত ? 

". “আচ্ছা যাও, আগে কিন্ত আমীর বাড়ী গিয়ে 
ধক্লোরফ্রমের যন্ত্রটি চাইবে । আমার এসিস্টেপ্টের কাছে 
াবে। : তাকে বলে! যে ক্লোক্ষফরদ ও ঈখার ফেন 
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সহা হবে না। তারপর যাবে দয়াল বাধুর গখানে 
আমার কথা বলে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে ।” 
কাঙ্গালীচরণ কিছু করতে পেরে বিশেষতঃ ওর কাঁজে 
আসছে মনে করে বর্তে গেল । চট করে চলে গেল সিমলায়। 
নিন্তধ রাস্তায় পদক্ষেপ খট্‌ খটু শব্দে ধ্বনিত হচ্ছিল। 
পুলিসেরা স্থানে স্থানে দালানের বারান্দায় গা হেলান 
দিয়ে বিশ্রাম কচ্ছিল। পদ্শকে সচকিত হয়ে তদের 
চোরা লগ্ঠন ঘুরিয়ে তাকে দেখতে শাগল। রাত্রির 
বেলে দুবার চাঁপ দিতেই খালি গায়ে, অর্দনিমিলিত 
নেত্রে নবীন বাবুর সহকারীটি দেখা দিলেন। 


তাঁকে সব কথ! বলতে তিনি একটি কাচের বোতল 
ও একটি ব্যাগ দিলেন। বোতলটি পকেটে ঢুকিয়ে ও 
ব্যাগটিকে হাতে করে-_কাঙ্গালী চরণ গায়ের র্যাপারটিকে 
বেশ করে আট সাট ভাবে গায় দিয়ে, ছুটলেন গ্রে 
স্বাটে। সেখানে পৌছে একটু খুঁজতেই একটি বাড়ীর 
গায় পালিস পিতলের উপর দয়াল ডাক্তারের নাম 
দেখতে পেলেন। এক লাফে তিন তিনটা সিড়ি 
ডিঙিয়ে দরজার সামনে গেলেন কিন্তু তাল সামলাতে 
ন| পেরে হুড়মুড়িয়ে পড়লেন দরজার গায় এবং এ 
ধাককার চোটে বোতলটি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ঝন্ঝন্‌ 
করে পড়ল ফুটপাতের উপর। শবে মনে হল, যেন 
তার স্ত্রীর দেহখানাই ভেঙ্গে খান খান হল। দৌড়ের 
ঝাকুনীতে বুদ্ধিটা বৌধ হয় সচকিত হয়েছিল ;-_-ভাবল 
আর একটা বোতল জোগাড় করে নিলেই কাজ 
চলে যেতে পারবে । তখন সে দরজায় আটা বেলের 
বোতাম জোরে টিপে ধরল। তার মাথার উপর কক 
যেন কক্স গলায় বলল “বাপু হে, এত যে 
টিপছ ব্যাপারখান! কি বলত,” 
তিনি চমকে উঠে. উপরের দিকে চাইলেন কিন্ত 
মাছষের টিকিটিও দেখতে পেলেন না। 
সে পুনরায় বেল টিপবার জন্ত অগ্রসর হচ্ছিল 
ন্নি দেওয়ালের (ভিতর থেকে কে যেন স্পষ্ট ও পরিষ্কার 
আই, ৮ ধক, সা কি 
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ফান্তন, ১৩৩৮ ] 
.কাঁথেকে এসেছে, কি চাই,--শীগগির করে বল, নইলে 
টউব বন্ধ করে চলে যাচ্ছি ।” 

কাঙ্গালীচরণ জীবনে এই প্রথম দেখতে পেলেন যে 
কলের ঠিক উপরিভাগে কথ! কইবার একটি নলের মুখ 
দেওয়াল হতে ঝুলছে । ভিনি তখন টিউব বরাবর 
/চচিয়ে বললেন, “আপনাকে এখুনি ডাক্তার নবীনবাবুর 
সঙ্গে একটি প্রসবের রোগী দেখতে আমার বাড়ী যেতে 
১? 

সেই কর্কশ স্বর আবার রত হ'ল 

“কত দূর হে ?” 

“এই কর্ণওয়ালিশ বাটে প্রায় কলেজ ইট 


পাছে ।? 


গেটের 


“আমার ফি ২৫২ টাকা তা নিশ্চয়ই জান । বাকী- 
টাকি ন। কিন্তু |” 
“তার জন্য ভয় করবেন ন।-আসবার সমঘ এ, পি, ই 


গিক্সচারটা নিয়ে আসবেন কিন্তু ।” 

“ মাচ্ছা যাচ্ছি, দাড়াও হে একট ।" 

কয়েক মিনিট পরে একটি পলিত কেশ কড়। মেজাজের 
বদ্ধ বাহির হয়ে এলেন। বাহির হবার মমঘ্ব ভিত? 
£/7ত কে একজন ব'লল- 

“মাফলারটি ভাল করে গলায় জড়িয়ে যেও যেন 77 
নুপ ঘুরিয়ে অম্পষ্ট নিন স্বরে উনি যেকি উত্তর দিলেন ত। 
পোব। গেল ন!। 

এই বড় ডাক্তারটি ভ্রীবনব্যাপী বিরামহীন কঠোর 
কাঙ্গ বরতে করতে নিজেও কঠোর হয়ে উঠেছিলেন 
এবং জগতের অধিকাংশের ন্যায় ক্রমবর্দনশীল পরিবারের 
গতিকে অধিক ব্যয়ের দরুণ এই ব্যবসায়ের দয়াদাক্ষিণ্যের 
দিকট। হ'তে অর্থকরী দিকটার প্রতিই বেশী মনোযোগী 
ছিলেন। কিন্ত তখাপি তাহ।র সেই কঠিন আবরণের 
নীচে একথানি অতি দয়ালু চিত্ত ছিল। 

রাস্তায় একখানি গাড়ী বা ট্যাক্বী৪ দেখা গেল ন।। 
খাঙ্গালীচরণের সঙ্গে পাচ মিনিট সম'নে চলেই ডাক্তার 
পান্ডে লাগলেন। তাকে তখন থামিয়ে বল্লেন ₹- 

“আমার গতি-নৈপুপ্যের সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত দিতে প্রতিজ। 


নারীর ভাভিশাপ 


ইন 


করি নাহ বা ঠাট। সঙ্থন্ম একটা নতন রেকঙ স্থাপন 
এক্ডিতে বুলালে আরও কত 
চলছাম। (তার উত্কগার সহিত আমার সম্পূণ 
সহান্তহতি আছে কিন্তু এত জোরে হাট। আমার সাধোর 
শ্সতীত |" 

বঙ্গানীচরণ উান্থগ ও বাস্থতা সন্েত কর্ণ ছযালিশ 
ঈট পমা্* আর আগেই চলশিন। বাড়ার নিকটে 
গিমে আবার ছুটলেন এবং ভাঙার (পীছিবার পূর্বেই 
সদর পদ; খুলা ঠিক রাখলন | 


করতেও চি না। 


উপবের খারর দরজা? 
নাচ কথবাা 
আদাঁখবরপে শব ত পেলেন | শবীন বানু বল্লেন) 


উভয় দাকারের দেখা হাল, 
বাতিলে পাঙগালাচরণ একে হর 
“রাির পরে একা ঠেকে মাপনাকে গলে তালছি 
/কসটা ভারি বিশ্রী, 
তাঁর পর উভয়ে 


দশ পিছু মনে করন না। 
কিছ বাডাব পোকপুলি খুবই ভর” 
চণি পি নথ বলার আর শিডুহ শোনা গেল না এবং 
ভান ভরে 9 দরজ। বন্ধ করলেন | 

পস্রান১৫৭ হার চেরার গানিতত বসে গতি নিবিষ্ট 
কারণ ভিনি এট। 


দলা, * পোংবালেন থে একটি, বিশেষ স্ট উপস্থিত । 


চিতে ১৭ শ্ঠাছ উইল পঠলেন। 
রে 


ডালা পারিতগ উভয় চন ফর এন শুনহিলন এবং 
»!ল বাণ টেনে চলার ক পরান আর গু সমমান 
৮ 

লা? 


যু ১14 
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একবাে নীরব | আিরপরেত অতি অস্ত 
রকমের গোচ্ের 
এক__ন, পার্কে ছার কথন শোনেন নাই-ভাই শোনা 
গেল! চঙ্গে সঙ্গ গলক্ষিতে একটা মিষ্টি গঙ* শিড়ি 
বেয়ে কাঙ্গালীচরণের মত অতি 
মানগিক উদ্বেগ ন। থাকলেও হয়ত উহা গেয়ালেই আনত 
ন। অবশেষে 
একেবারেই থেমে গেল। তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
মেহেড় তিন বুঝতে পারলেন ঘে ইষধে কাজ্জ পরেছে । 
ভাগ্যে এখন যাই থাকুক, স্ত্রীর কষ্ঠবোদধটা ত আর 
থাকবে না! 

চিৎকারটা বরং সহ) করা 


আাকশগান ভাবের তানিশা নিন? 


নীচু দিকে এল। 


একটা আান্থে আগে কমে এল এবং 


যাঞ্িল কিন্ত নীরবত। 


৯৯৮ .. পুষ্পপান্ত নি দা ১১শ সংখ) 


পাছত ০১২ পািশী শশার তপা্ছি পাট পার্টি পর ১০০ পেত রী তা, কটি» পিস এ শরীর এর পপ এ. এ এরি ০, এ 


একান্ত অসহথ হয়ে উঠল। উপরের সঙ্গে সুত্র সম্পূর্ণ 
ছিন্ন হয়ে গেল £বং মনে 'নানারূপ ভীতিঞ্জনক সম্ভাবনার 
চিত্র জাগতে লাগঙ্গ। তিনি, উঠে সিঁড়ির পাদদেশে 
গিয়েন্দীড়ালেন। ধাতুর সহিত ঠোকাঠুকির মত শব্ধ" 
কানে এল এবং ভাক্তারদেয় চাপ! গলায় কথা কার 
আওয়াজ শুনলেন। তারপর শোনা গেল তার শাশুড়ী 


'ঠাকুরাণীর কথা--ভাবটা ভয়ের না অনুযোগের ত| সঠিক 


বোঝ। গেল না| তার পরশনেই ডক্তারের| ষেন 
কি বিড়বিড় করে বঙ্গলেন। সেইখানে দেয়।ল ঠেলান 
দিয়ে প্রায় ২০ মিনিট দাড়িয়ে রইলেন। ম।ঝে মাঝে 
তাদের নিমস্বরে কথোপকথনের আভাস পেলেন; কিন্ত 
তার এক অক্ষরও বুঝতে পরলেন না। হুঠ।ৎ ক্রন্দনের 
একটা চির রহস্যময় চিক্ধণ :স্থর শোনা গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
তার শাশুড়ী ঠাকুরাণীও আহলাদে চিৎকার করে উঠলেন 
এবং কাঙ্গালীচরণ দ্রুত বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে অভিভূতের 
স্তায় গৌফার উপর হাঁত-প1 ছু'ড়তে লাগলেন। ভাগ্য- 
দেবতা সামাগ্য একটু স্থখের মুখ দেখিয়ে আবার পরক্ষণেই 
গভীর নৈরাশ্রেরাস্থ্টি করে। মিনিটের পর মিনিট চ.ল 
যেতে লাগল কিন্ত সেই মিহি ক্রন্দন ভিন্ন উপর থেকে 
আর কিছুই শোন। গেল না। কাঙ্গালীচরণের আনন্দের 
বেধে মন্দীডৃত হয়ে এল এবং উপরের দিকে কাণ খাড়া বরে 
একরপ শ্বাদবোধ করেই পড়ে.রইলেন। উপরে পুনরায় 
আন্তে আস্তে কথ। বঙ্গার শব শোন! গেল। নিয়স্থরে 
কথ। বললেও শে।না যাঁয়। মিনিটের পর মিনিট 
চলে যেতে লাগল কিন্ত যার কথা শোনবার জন্য তিনি 
উদ্‌গীৰ হয়ে ছিলেন-তার কথ। শোন। গেল ন|। 
রান্ত্রির এই অশাস্তি ও হুঃখে তাহার বোধশক্তি প্রায় লোপ 
পেক্কেছিল এবং মোফাখানির উপর তিনি একাস্ত নিস্তব্ধ 
ডাবে এলিয়ে পড়েছিলেন। যখন ডাক্তারের নীচে 
এলেন তখনও সেই অবস্থায়ই! কি চেহারাট।ই 
ঈলাড়িয়েছিল। ময়লা! কাপড় নেহাৎ গোবেচারা) মলিন 


মুখ, উদ্কো-খুন্ধে। চুল। রাত জাগরণের সকল চিহ্ছই 
স্ষম্পষ্ট। তীরা আসতেই তিনি দ্নেওয়াল ঠেসান দিয়ে 


উঠে দীড়ালেন। 7 (করলেন, টু কি বা 
খডছে? | ৃ 





লোক যায. কো ৪ 


আন্না আরএসএস 


ডাক্তার বললেন--“ন!, বেশ ভালই আছেন ।* 

কাঙ্গালীচরণ আজই প্রথম হাড়ে হাড়ে বুঝলেন ছুঃখের 
ভীষণ ঝঞ্চ। বত প্রবল, আবার ডাক্তারের কথায় দ্বিতীয় 
বার অন্থভব হল সুখ কিরূপ প্রচুর পরিমাণে আছে-_ 
যার আস্বাদ তিনি ইতিপূর্ব্বে কখনও পান নাই। একবার 
ইচ্ছা হল গ্রাণটা খুলে ভগবানকে ভাকেন কিন্ত ডাক্তারেরা 
সামনে থাকায় লজ্জায় তা পারলেন ন|। বললেন-_ 
“একব|র উপরে যেতে পারি কি? 

“ছুচার মিনিটের মধ্যেই যেতে পারবেন 1১) | 

“দেখুন ডাক্তার বাবু--আমি একাস্তই--একেবারেই” 
এই পর্য্যন্ত বলতেই আর গল] দিয়ে কোন শব বেক্ছল 
ন|।” তারপর ডাক্তার দয়াল বাবুকে বলঙেন--“আপনার 
ফীর ২৫২টাঁক! এই নিন্-ষনি ১০০২ টাকা দিতে পারতৃম 
তাঁও বেশী হ'ত না।” 

বুড়ো ডাক্তার হেসে বল্পেন--তা হলে ত বেশ 
ভালই হতে!। আসি এখন তবে, নমস্কার” তিনিও 
নমস্কার জানিয়ে হাসতে লাগলেন । 

কাঙ্গালীচরণ তখন দরজা! খুলে দিলেন ও উভয় 
ডাক্তার মুহূর্তের জন্য বাইরে দাড়িয়ে যে কথাবার্ত! 
কইলেন তা গুনতে পেলেন। 

“অবস্থ। এক সময়ে ভারি বিশ্রী হয়েছিল--কি বল? 

“আপনার সাহায্য পেয়ে বিশেষ উপকার হয়েছে।” 

“মুখরক্ষা যে হয়েছে সেই সখের কারণ। চুল না, 
এক পেয়ারা চ1 বা কাফী খেয়ে যাবে।” 

সে জন্ত অনেক ধন্যবাদ কিন্ক পারছি না যেতে »- 
আরও একটি কেস হাতে রয়েছে।” | 

একজনের দৃঢ় পদক্ষেপ ও আর একজনের হেঁচড়ান 
গতি ডাইনে ও বামে চন্ষে গেল। কাঙ্গালীচরণ যখন 
দরজা! বদ্ধ করে ফিরলেন তখন তার প্রাণ আনন্দে 
উন্মত্ত। মনে হুল জীবনে যেন এক নব জাগরণ এসেছে । 
প্রাণে বল বৃদ্ধি হয়েছে এবং অতিজ্ঞাতীও হয়েছে যথেষ্ট । 
এই সব ছাংখ-কষ্টের অন্তরালে হত কোন বিশেষ উদ্দস্ 
ছিল।. এহতে তার ও তার স্ত্রীর হয়ত মং ৰ 
হবে।, ঠিক, খায় খা : পূর্বেও এই সব তাৰ তার মাখার 
সন্ঠাবনা নি. না টি 








নিন, ১৩৬৮ 





যদি প্রাণে হুঃখের গভীর রেখা! বসেই থাকে--সেখানে 
সখের অস্কুরও গজিয়েছিল নিশ্চয়। 

চেঁচিয়ে বল্পেন--ণউপরে যাব? কিস্তু উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই এক একবারে ছু তিন ধাপ করে উঠতে 
লাগলেন। 

বরদাস্থন্দরী এক টব গরম জল ও একখানি সাব।নের 
স্মুখে একটী পু'টুলী হাতে বসেছিলেন। কাথার ফাক 
দিয়ে একখানি লাল টুকটুকে, মুখ,_নানা ভঙ্গীতে কুঁচ- 
কান শরীর, ছোট্ট ছুখানি গোলাপের পাপড়ীর মত ঠোঁট 
ও খরগোসের নাক যেমন সর্বদা নড়ে সেইরূপ এক জোড়। 
মিটমিটে চোখ দেখা যাচ্ছিল। ঘাড় শক্ত না হওয়ায় 
একদিকে হেলে কাধের উপর' লতিয়ে পড়েছিপ্প। 
" দিদিমা! বল্পেন-_একোলে নাও না কাকঙ্গালীচরণ-- 
নিঙ্জের ছেলেকে একবার নাও না? 

সেই ছোট্ট, মিটমিটে, টুকটুকে সয়তানটার উপর 
কিন্তু তার রাগই হচ্ছিল। সুদীর্ঘ রঞ্জনীভরে যে কষ্ট! 
নিয়েছে তা কিছুতেই ভোল| যাচ্ছিল না। বিছানার 
উপরে একখানি রক্তশূন্ত ফ্যাকাসে মুখ দেখতে পেয়ে 
অত্যন্ত ভ|লবাসা ও সহান্গডূতির সঙ্গে প্রান্থ দৌড়েই 


ধাউল 


প্রেরণা ও ভাবের জোয়ারে আজ তার প্রাণ ভরপুর। 


| ১০১৯ 


গেলেন তার কাছে-ফিন্তু মুখ দিয়ে তখনই কোন কথা রি 
“সব যে চুকে গেছে সেজন্য জগদীশ্বরকে ধন্তবা, কি ঃ 
ভয়ানক কষ্টটাই না পেলে?” রর 

“কিন্ত আমার যেকি সখ হছে_জীবনে বুঝি এ - 
স্থখ পাই নি কখন। 
তার চোখ ছুট নিবদ্ধ ছিল সেই কাখার লী 
দিকে। রি 
বরদানুন্দরী বললেন “তূমি এখন কথা টখ। বলো না ৮. 
স্্রী বললে--"তাই বলে চলে যেয়ো! নাকিস্তু। . 

তিনি তখন তাঁর হাখানি হাতে নিয়ে নিঃশষে 
কাছে বলে রইলেন। ঘরের আলে।র তোর কষে. 
এসেছিল, এবং প্রভাতের তরুণ আলোকে জানালার 
ফাক দিয়ে ঘরে উকি স্লারছিগা। রাতরিট। দীর্ঘ ও অন্ধকার“ 
ময় ছিল সত্য। সেইজন্যই বোধ হয় দিনট মধুর ও খুঙ্দর 
হয়েই দেখা দিল। কোলকাতা আনতে আস্তে জেগে. 
উঠছিল, রান্তার কোলাহল ক্রমে বৃদ্ধি হচ্ছিল ফর 
জীবন এল--আর কত জীবনই বা গেল-_কিদ্ধ-ংএ 
কোপাহলের বিরাম নাই কোন কালেই। চাক! স্জামেই না 
ঘুরছে। টি 





ডাক্তার কোনাল ডয়েলের দি কারূন ওফ ইত (11) ০0756 ০6 [১৫) অবলম্বনে লিখিত। 


০ 


বাউল 


প্রীম্ুধীর কুমার সেন 
গগো ও ঘাটের ম।ঝি।_- একুলা হেথায় রইন্ু বসে ৪ 
আমায়, পার করে দাও তোমার পথেই চেয়ে; ). 
| ৮৪টি ওগো পাল তুলে তুমি এনে চগ 
প্র . 
আমার শেষ পারাণির নর পালের হাওয়! বেয়ে। 
নেইকো কড়ি) সাজোয় আধার এল নেবে 
আমি পাই না ভেবে, এখন অকুলে কুল পাইন! ভেবে, 
... কিধেকরি, আমর, ছুকুল ওগো! হারিয়ে ধাষে 
রি সন 
পৃ "পায় করে দাও 
| এই অসময়। 


এই অস্তাগাক়। 


শরীর রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন 


_ ন্যাম্সাই চিচর্ড 

: মান্ষের মনের সঙ্গে শরীরের নিকটতম সঙন্ধ জানা 
সত্বেও আমরা কয়জন এই নিয়ম পালনে অবহিত থাকি? 
প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির বেশ ভাল ভাবেই জান! 
আছে যে [768167) 10100 15565 11) 10016700000 
কিস্ত এ কি সত্য নয় যে, আমাদের মুনিভারসিগী জুয়েলর। 
প্রীয় সকলেই ভর্ন্বাস্থ্য ?. আধুনিক ব্যয়সাধা শিক্ষ| 





0 ১ক 
অনেক পরিবারকে অর্থিক ছ্ধবস্থার মধ্যে টেনে আনে। 
এই মাশায় ষে আমার ছেলে লেখাপড়। শিখে দশজনের 
একজন হবে। ্বিস্ত কি ছুর্ভাগ্য আমাদের দেশে 
কজন পিত! পুত্রের স্বাস্থোর জঙ্ত যত্ববান হন? সত্যই 
স্বান্থাট। কি এতই. অবহেলার জিনিষ? স্বাস্থ্যবান 


হওয়ায় ফি কোন গৌরব নেই? দ্বিস্বান সর্ব 
গৃজ্যতে” এ ঠিক কথ।। কিন্ত যে বিষ্ভার অধিকারী 


শ্রীবিষুচরণ ঘোষ বি-এস্‌-সি, বি-এল্স 


হয়েও বিগ্ভানানের কোন সময়ই পেলে না, তার বিদ্বান 
হওয়ার সার্থকত| কোথায়? ছুাটো কেতাব মুখস্থ করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করলেই যে প্রক্কৃত বিহ্বান 
হওয়া যায় এ ধ।রণ| মিথ্য। ! | 

প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চনাই প্রকৃত বিস্তা। 
কিন্ত আমাদের বিদ্কা হয় সুত্র দিয়ে-_আরম্তও এখানে। 
শেষও এখানে । সমাস ভাঙ্গতে ও গড়তে স্থত্রের 
প্রয়োগ শিল্প ও চাতুধ্য আমাদের নিকট অঞ্জানাই 
রয়ে যায়--তবুও আমরা “নুত্রবিৎ”। বিদ্যার উদ্দেশ্ট 
মনকে উন্নত ও স্বাস্থ্যধান করা কিন্তু আন্যঙ্গিক ক্রিম! 
বাঁদ দিয়ে যে কিভাবে এ কাজ সফল হয়, তা ভারতের 
শিক্ষিতদের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারা যায়। এর 
ফল স্বরূপ আমরা দেখতে পাই যে বি-এ, এম-এ পাশ 
করার পর আমাদের ছেলেদের আর কোনে উৎসাহ 
থাকে না! পিতার ভরসা, সমাজের রত্ব, জাতির আশা 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ে আধুনিক বিদ্যা-যস্ত্রের ফল 
স্বরূপ নির্জীব, উৎসাহহীন জীব বিশেষে পরিণত! এখন 
বিচাধধ্য--_দোষ কার, যঙ্তের না মন্ত্রীর? 

ফুলটী কেবলমাত্র ভাল হলে চগবে না তাকে জারও 
ছদিন বাচাবার জন্ত একটী জলপূর্ণ ভাল আধারের 
প্রয়োজন ! মনের চাষের সঙ্গে সঙ্গে শরীরেরও উৎকর্ষ 
প্রয়োজন। কিন্তু ছুংখের বিষয় এই জিনিষট। আমরা 
ধর্মের মধোই আনি না!» কিন্ত বাজ্ালীর জীবনের মরা- 
বাচার সন্ধিস্থলে এই জিনিবটা আমাদের আর উপেক্ষা 
করলে ৮লবে না। আজ শরীর ও মনের চর্চা জঞ্জ 
লেগে যেতে হুষে--কিছু মাজ বিধায় জাতির আরও 
অমঙ্গলই হবে! 

বাংলার পূর্ব সম্পদ, পূর্ব সংস্কীর, অধুনালুগ্ত জাতীয়তা 
ও ধন ফিরিয়ে আনতে ক্ষারও কি মন এতটুকু 


ফাস্জন। ১৩৩৮ ] শরীর রে ব্য ব্যায়ামের প্রয়োজন ১০২১ 


০২ এিলাউিপা নিিসিলা সি পি ৫ ইতি সি সি সিসিক উর সির তা স্পস্ট স্প পিল সিটি স্তি লে লি পি তা পর্টিন পাস ৪ 
৮ ১ পাতা সরাসরি পাত ৫ 
কত পআ্ী পেস কত সিল সা সির দি তি সিসি লা 


বিচলিত হয় না? বাংলার ঘুবকগ্ণ আহুন, আমরা করবেন ও মাঝে মাঝে কোন ৷ এই বিষয় এক্সপার্টের 
এই শুভ মুহূর্তে বাংল!র শ্রী, বাংলার সম্পদ, বাংলার ধন, নিকট আপনার ব্যায়ামগুলি দ্রেখাবেন--ভাতে আর 
বাঙ্গালীর জাতীয়তা ফিরিয়ে আনতে ব্যায়াম চচ্চা করি । | 
সাধারণ নিয়মাবলী 

কখনও জোর. করে পেশীসমূহ বাড়াতে চেষ্টা 
করবেন না। 

অতিরিক্ত ও তাড়াতাড়ি ব্যায়াম হানিকর । 

কতকগুলি ঠিক ভাবে করা ব্যাম্মাম অনেকগুলি 
বেঠিক্ষের চেয়েও ভাল ! 





কোন ভুল থাকবে না। আমাদের -এখালে 'এঁরেও 
আমর] দেখিয়ে দিতে পারি। এ 





ব্যায়ামের মাঝে মাঝে পায়চারি করংবন। সেই 
সমর পেশী সমূহ ভাল ভাবে ডলে দেবেন! 

দরজা] ও জানালাগুলি খুলে রাখবেন। 

নাক দিয়ে নিশ্বাদ নেওয়াই স্বাস্থ্যকর । 

সাধাসিধা খাওয়। সবচেয়ে ভাল । 

থে জিনিষ খেয়ে হজম কর! ঘ।য় সেই জিনিষ খাওয়াই 
ঠিক! এটা আমরা যেন সব সময়েই মনে রাখি যে 
খাওয়ার জন্ত বাচা না, বাচার জন্ত খাওয়া? ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যে ৭ ঘণ্ট। ঘুম প্রয়োজন । র রা 

মদ ও এরূপ ভ্রব] পান নিষিদ্ধ! ২--খ 

এই নিয়ষপ্তলি পালন করতে সৰ সময়েই চেষ্ট এইধারের জন্য আমর। চারটে ফিগার দিঙলাম। 





১০৯২ 


দাঁড়ান_দাড়িয়ে বারবেলের রডটা ছবিতে যে রকম 
দেখ।ন হয়েছে সে রকম ভাবে ধরুন । 
তারপর কক্জি ঘুরিয়ে বাঁরবেলটা কাধের দিকে আস্তে 
আনতে ওঠান। এই সময়ে উপরের হাতটা গাঘেতে শক 


দুষ্পপীগ্র 


পাতিল শপ শিপ এ পাপী স্পাসিপ লি ও 


| ৫ম বধ, ১১শ সংখ! 


১৫ স্পট সপািসিপাশিশিীসাসিস্টিসিস্শিিপিসিপিসি সিস্পিসিশিিিিশীটিশিসিশি তি ত শিসিএসিশটিপি পিসি টি শসা ও 


বাঁধের ওপর বারবেল নিয়ে যান। ১ক ছবি যে ভাবে 
দেখান হয়েছে সেইভাবে বারবেলটী ধরুন। পা কিছু 


ফাক করে রাখুন ! 


তারপর আস্তে আস্তে সোজ। করে বারবেলটা ওঠন। 





ভারপর ১খ ছবিতে মে রকম দেখান 


করে চেপে রাখুন । 
হয়েছে মেইভাবে রাখুন । 

এই এক্সারসাইজে ওপর হাতের উপরকার পেশীটী 
বাড়ে। বারবেলের ওজন ১* সের হবে। ১৭বার 
এইভাবে করুন । 


ঠাবার সময় পেছনদিকে একটু হেলিয়ে রাঁধুন যাতে 
কাধের ও পেছনের পেশী সমূহে জোর পড়ে। ২থ ছবিতে 
যেরকম দেখান আছে ৫স রকম করুন! তারপর আনে 
আন্ডে নামিয়ে একটু থেমে আবার এ রকম করুন! 
এই রকম ১০ বার করুন। 


৪02৬ : 5৪৮ আগে-৯ ৪ ২ পি 


অব্যক্ত 


- প্রালস-__ 


এন 

বাণীর বিয়ে! 

বাড়ীতে ছেলের মধ্যে আমি ও মেঘের মধ্য 
বাণী। তাই সকপকার আদর অনাদরের মধ্য দিয়ে 
পরম্পর ঝগড়। মারাম'রি, হাপি-ঠাট্রা করতে করতে 
বড় হয়ে আমরা একেবারে তুলেই গিয়েছিলুম যে 
আমরা এক-মাতৃ-গর্ভ-জাত নঘ্ন। বাণী আমার খুড়তুতে। 
বোন। | 

আমার জ্ঞানতঃ বাড়ীতে কোন বিশে উৎসব 
সমারোহ হননি বলে, বাণীর বিদের সপ্তাহ পূর্ব থেকে 
আমার আনন্দ বাড়ীর সকলকার আনন্দ থেকে ছাপিয়ে 
উঠেছিল। 

সমারোহের সহিত. বিয়ে হয়ে গেল। বরকে কিন্ক 
মামার মোটেই পছদ হ'ল ন| এবং বোধ হয় বাণীর 9। 
অবশ্ঠ পছন্দ ও অপছন্দতে কিছু আসে যায় না জানি, তবু 
বাণীর মনের কেন কথা ত আমার অঙ্ানা নেই ! 

ছেলে বেলায় ঝগড়ার মুখে ধর্দি কখনো তাকে 
বল] হ'ত যে “তোর কার বর হথে' তবে সে পাণ্ট! 
বাবে বলত যে “আমার কেন? তোমার একট কাল 
পৈত্বী বউ হবেখন্! সঙ্গে সঙ্গে অভিমানটা৪ হ'ত 
তাঁর মর্স্তিক ! 

যা'হক, বিয়ের পরদিন সকালে বর-কনের সঙ্গে 
আমিও মোটরে চড়ে বসলুম বাণীকে শ্বশুর বাড়ী 
'রাখতে যাবার? জন্ত | 

গিরীন্্রদের হাড়ী কলকাতায় । গিরীন্ত্র হচ্ছে নতুন 
বরের নাষ। রংট! মলা হলে কি হবে কলকাতার 
ছেলে; সেই কাল রূপের চটকে আমাদের মত পাড়া- 
সায়ের জোকদের চেঁধে আলো ফোটায়! মাথার, 
চল থেকে নাগরার ডগ। পর্যন্ত সমস্ত তার আটিরিক্‌। 
বয়সে সে আমার চেয়ে বছর কেকের বড়। 


জ্ীমনোমোহন ঘোষ বিভ্ভাবিনোদ ূ 


গাড়ীতে সার! রাস্ত। তার সঙ্গে কথা কারে যেখল্ : 
-নেহ।ত অভদ্র নয়। 

তাদের বড়ীর সামনে হর্ণ দিথে যখন গাড়ী খামল 
সে এক অপূর্ব বাপার! 

আতস বাজী যেমন সে করে আকাশে উঠ | 
সশকে ফেটে যায় এবং তাই থেকে এক বাশ সবার! 
ফুটে থানিকট| আক]ুশকে কিছুক্ষণের জন্ত রতীন্‌ কে টু 
তোলে । তেমনি হঠাৎ একটা বলধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
একদল “নবীর তার। আমার চারপাশে উদয় হয়ে : 
জায়গাটাকে আলোকিত, শঙ্িত, কম্পিত, এবং পুলকিত 
করে তুল্লে। ৷ হুড়োহুড়ি, জড়াজড়ি, তাড়াতাড়ি: কয়ে 
সবাই ত বরকনেকে প্রায় কাড়াকাড়ি আস্ত, ক্করলে। 
তবু কেউ শুধুহাতে আসেনি, কারে হাতে বরণস্তালা, : 
কারো হাতে জলের ঝারি, কারো হাতে আরে! কত ফি 1. 
তাদের রং-বেরংএর বেশস্ুষায়। হালি-তামাসায় এয. 
প্রায় অর্ধ-টড়ি শখের অনৈক্যতাতে আমি, 
হতভম্ব হ.ম় গেলুম। রি 

হতভম্ব শুধু আমি একাই হইনি--। চেয়ে দে, 
পথচারীর! পধ্যন্ত বরকনেকে একবার চোখের, কে | 
(দখে আমার মত হতভম্ব হয়ে “তারাবাজী" দেখছিল !.. 

বর কনেকে নিয়ে সকলেই প্রায় বাড়ীর তেতর 
ঢুকেছে, এমন সময় পেছনকার একটি ময়লা মত মেয়ে 
গাড়ীর পানে একবার পেছন ফিরে চেয়েই অগ্রবপ্তিনীক্ষে. 
জড়িয়ে ধরে বললে 'শুন্লাম, “মেকদি কে বসে চা | 
ভাই?” পা 
তখনো জামি গাড়ীর এক ফোণে তৃষি মালের 
অবজ্ঞাত এক বন্যার হত বসেছিলুম। | 

অগ্রবন্তিনী মেজদি চকিতে আমার পানে তাকিয়ে 
তদগ্রবর্তী গরিরীঞ্জের উদ্দে্তে কহিল, লজ, 
গাড়ীতে বসে ও কে?” ূ 





১০২৪ 


পিসিবি টি বিশ পাপা ছ তাস পাতলা লা 


শা তিস্পাচির্ টিলা 


মুখ না ফিরিয়েই গিরীন্ত্র জবাব দিলে শুনলাম 
“জাসতুতো শলো” ! 

আমার প্রতি এরূপ সন্বোধন প্রয়োগ ক'রে, কাউকে 
এমন নবাবেচিত ষ্টাইলে নির্বিষ্ধে প্রস্থান করবার 
স্থযোগ এ পর্যন্ত আমি দিয়েছি বলে মনে হ'ল না কিন্ত 
এবার কথাটা শুনে মুখখনাকে যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে অন্যদিকে ফিরিয়ে বসলুম। | 

সঙ্গে সঙ্গে মেজদির আগমন, আমার প্রতি তুমি 
বাড়ীর ভেতর এসন1_-ভাঁই তখন আমার থাক্‌ বলিয়া 
অপেঙ্গাকৃত গম্ভীর হওন। মেজদি থাক মানে? প্রশ্থ 
উত্খাপন , “থাকের” যে কোন মানে নাই নিকত্তরে 
মৃদু 'হাস্যে তাহা মেজদিকে জ্ঞাপন, ফলে আমার হাত 
ধরে মেজদির আকর্ষণ, আমার গাড়ী হতে অবতরণ 
ও মেজদির অনুসরণীস্তে বাড়ীর ভিতর একখানি ঘরে 
প্রবেশ করে সামনে শখ দেখে তছুপরি পতন, 
“একটু শুয়ে থাক আমি আসছি” বলিয়া মেজদির 
প্রস্থান । | 

তখন ভাবলাম, গত রাজ্েও ভাল খাওয়। হয় 
নাই, তাড়াতাড়ি আজ সকালেও কিছু পেটে যায় নাই 
যদ্দি এই ভাবে আর অধিকক্ষণ কাটাইতে হয় তবে 
ুঙ্ছা! ও যবনিকা পতন অবশ্থস্তাবী। (বলা ত কম 
হয় নাই? 

কিন্তু সে প্রকার কিছু ঘটল না। খানিক গরেই 
ম্জেদদি এক ভিস্‌ মিষ্টান্ম ও এক গ্লাশ জল নিয়ে ঘরে 
ঢুকতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় গণ্ডাখানেক দিদি দরজার 
সামনে হাজির হল। 

চিড়িয়াখানায় দৃষ্ট কোন অসাধারণ জীব বিশেষের 
এই বাড়ীতে আবির্ভাব হয়েছে এবং তাহাকে জলষোগ 
করান হচ্ছে--এই প্রকীর সংবাদ রা না করলে 
মেজদিকে অনুসরণ করে এতগুলি তারকার উদয় 
ডাস্ধব হব না। 

মেজদি বল্ছেন “নাও হে জল খাও! 

মেয়েদের মহলে আমি চিরকালই একটু বেণী লাজুক 
বিশেষতঃ ভোজন ব্যাপারে। 


মেজদির শুভ প্রস্তাব শুনিয়া একথার মেঝের 


পুজপপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ) 


৯০৬ পাকা উিকীটি হাটি কিপার পরি পাপ সিপা স্পা ওসি তি শিপ উপল কল স্পা সপ ১টি: 


খাবারগুলির দিকে কবার দ্বারপ্রাস্তব্তিনীগণের 
দিকে চাইতেই আমার মনোভাব বুঝে মেজদি বলিলেন 
“লজ্জা হচ্ছে বুঝি? এই তোরা য| এখান থেকে” । 

একজন বললে “কেন আমরা কি কুট্রমের খাবারের 
ভাগ বসাব? একজন বললে “না-না, যদি তোর! নজর 
দিস্‌ 1” 

সেই কাল মেয়েটি, গাড়ীতে শেষ পর্য্যন্ত আমায় 
বসে থাকতে দেখে যে প্রথমে আমার প্রতি মেজদির 
দৃষ্টি আকর্ণ করেছিল সে মেজদিকে চাঁপাগলায় বলিল 
“তোর হাতে ত ভাড়ারের চাবি রয়েছে--দেন। মেজদি 
আমায় খাবার ।” প্র 

মেজদি তার উদ্দেশে “হচ্ছে-_হচ্ছে থাম” ও 
আমার উদ্দেশে “নাও, খেয়ে নাও--আমার কাজ 
রয়েছে”? বলে জনতাকে ধাক। দিলেন । 

একজন ধাক্কা সামলিয়েও আমায় জিজ্ঞাসা করল 
“তোমার নাম কি ভাই ?” 

আমি বল্লুম, “অমৃল্যরতন' | 

প্রশ্নকারিণী চোক মুখ নাচিয়ে বলিল £_ তুমি, মনমত 

ধন অমূল্য রতন, 


কোরবো যতন্‌ 
তোমারে। 


আর একজন স।য় দিল 'তুমি ভালবেসো! উমারে?। 

কাল মেয়েটি চকিতে আমার দৃষ্টি পথ হ'তে সরে 
গিয়ে শেষোক্তার পিঠে ছুম করে এক প্রচণ্ড কীল্‌ 
বসালে ও তারপর হুডোমুড়ি, টেচামেচি করতে করতে 
সবাই সরে পড়িল। 


পি লী পি 


বাণীর রূপগুণের নুখ্যাতি সাই করল। 

গিরীন্রের দুর সম্পর্কায়া বধিয়সী একদিদি আমায় 
বললেন “জান ভাই অমূল্য, আমাদের ছেলেমেয়ের! 
কাল বলে রাঙা বউ করবার আমাদের অনেক দিনের 
সাধ! বরাত ক্রেষে ঝড় বৌটাও হ'ল কাল। মিঙ্গের! 
অমন ঠকান ঠকাবে, কে জানত বল? সেই রাগেত 
অত কম টাকায় স্থন্দরী মেয়ে বলে তোমাদের ওখানেই 
সম্বন্ধ পাকা করতে হল!” 





সপে টা 


ছেসে' সাড়ম্বরে “ভিনি আরম: ' ফ্ুলেন--এসে 
কথা আর বল কেন ভাই! শ্থরেনেয় বের সময 
তাদের কাছে থেকে নগদ হাজার টাক! চাওয়া 
হয়েছিল। মেয়ে ত হুন্দরী ছেল না-_অমনি পাঁচপাচি 


গড়ন। তা তারা হাজার টাকাই ক্বীকার পেলে. 


আশীর্ববাদের দিন আমাদের : সব দল: বেধে গেল? 
ফিরে আসতে জিজেস করলুঘ “কি গো, কেমন দেখলে ?' 
কেউ আর মন্দ বল্লে না। তারপর বে'র রাত্রে 
কুলুক্ষেত্বর কাণ্ড! কনে একেকারে শেওড়া গাছের 
পেতৃঈ, 'দেখনা ওই যে আসছে---১ বলে রান্নাঘরের 
রোয়াক হতে উঠানে অবতরণশীলা এক তরুণীর 
দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে “ওইটি বড়বৌ” 
বলিয়। উচ্চ হাটে তিনি যেন ফেটে পড়লেন। 
“বুঝতে পেরেছ ব্যাপার 1--আশর্ববাদের সময় অন্য 
মেয়ে দেখিয়েছিল--এত বড় শয়তান তার! ।” 

নিজের বিরুত্ধ সমালোচনার শেষাংশটুকু কানে 
যাওয়াতে বড় বধূ অবপ্তঠন দীর্ঘতর করে ফিরে 
গেল। বর্দিয়সী দিদি আমার “মানটুকু আছে যোল 
আনা!” বলে বড় বধূর উদ্দেশে ঘ্বণা এবং: হিংস। 
কুটিল দৃষ্টিপাত করে মুখ ঘুরিয়ে নিগেন। 
 গিরীনরা তিন ভাই ও পাচ বোন। ছোট বোন 
উমা ও ভাই তিনটি একেবারে মিশকালো। বাকি 
তিনটি যোন বুদরী না হলেও মন্দ নয়। বড় 
ভয়িপতির দিল্লীতে নৃতন চাকরী, সেই জপ্ত সপরিবারে 
আসতে পারেন নাই--কাজেই বড় মেয়েটিকে দেখ! 
ভাগ্যে ঘটল না। 

রাক্জে গ্রিরীনের সহিত আমি তার খাটে শুলাম 
ও ঘর .কষ বলে গিরীনের বা, বাণী, উ্দা ও সেই 


১ পি বাত সহ হঠাত সিচ্দা ও ডালি 


৮১০ এওপ্াী 
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পড়তে পাবে ন।। গিরীনকে ত আর শা গাঁ 
বেশী কিছু দেয় নি, আমরাও রেযো। না। একথা 
বে দিয়ে পাঠিয়ে দেবে! কি বল ভাই? উদিখলাষে 
তোমাকে ওর বড পছন হযেছে, ফেবল ও জি 
কাল তাই, তা ন। হল তোমায় ওই বল”. . :8 
ঘরের বাতি নিডান ছিল। অফারে আছেন: 
করলাম নীচে উমার “সঙ্গে প্রস্তাবকারিগী দিবি সুধী 
বেধেছে। দিদি বল্তে যাচ্ছিলেন "তা আমার সাযহি 
কেন, আমি কি করবে? ভোর মাইড কথা পাড় 
-_-কথা শেষ হল না। বুঝলাম দিদির নি ্ 
হাত চাপা পড়ল। ১ 
গিরীন জিজাস! করল “কিহে রাজী 1” 
আমি বলে ফেললাম “না*_মনে হনে কিছু? 
গর্বমিশ্রিত আনন্দ অস্কুভন করল!ন। ১ 
গিরীনের মা বললেন, “না বল্লে চল্যে ম! বাছা 
জোর করে +আমরা বিয়ে দেবে।। হাতে পেয়ে দির 
এমন বর ছাড়তে পারি ?” এ 
আমি গিরীনের একখানা হাত দৃচতাবে . ডেপে প 
চিড57557158: . সু 
গিরীন বজ্ে--“তা আমার হাতে ধরলে, কি | 
ওদের বল-_” 
তারা সবাই বোধ হয় ভেবেছিল ঝি রাড 
ক'রে বিয়ে দেবা প্রত্তাবে তানক জা দেয় গেছি 
তাই মজা হেখবার উন্ধ বর্ধক ছিদি বললেন কাহার 
এ কথাই রইল। এ মাসের তাল লঙ্চ দেখ... ছি? 
দিয়ে একেবারে ' বর কনে,. দামারমর নন্ুম।এ 


. নি, গিরীন রেখে আসাযবাখন 1 - বিহ, হার, 
আছ কা বে হন 4 


১৭২৬ 


শপ 
বলিলাম “কাল ভোরেই আমি পালিয়ে বাব” 

.গ্লিরীন বললে পৰিয়ে না হয় নাই করবে, -তা'বলে 
কেদনা!” 

ভাগ্যে অন্ধকারে আনার মুখের ০ এ 
জেখতে পায়নি ! 

হরগুদ্ধ সবাই খুব জোরে হেলে উঠল। 
. পাদিন গিরীনদের বাড়ী ছিলাম ঘেন শ্বপ্নধোকে 
ছিলাম। সারাটাদিন বাড়ীর মেয়েরা বাণীকে নিয়ে 
কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, পরেশনাখের মন্দির, জা 
বাগান, বায়ক্ষোপ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত-_ আমিও বাদ 
পড়তুম না।. অবশ্ত সঙ্গে আর একজন পুরুষ থাকতই। 





সেই জন্থ উমা ও আমার অনাগত সঘ্ধটা, জীকিয়ে 
ভুলে গিরীনের বোনেরা আমাদের দুজনকে ব্যতিব্্ত 
বাজ হয 

প্রথমে উমা মোটেই আমার কাছে ঘে'স্ত না। 
ভায়পর দরকারে জল-টা পান-টা সসঙ্কোচে এগিয়ে 
রি 
সকলের  অসাক্ষাতেই আমার সঙ্গে ঘটতে লাগল। 
অবশ্ত বিন! কারণে সে আসত ন1; গৃহস্থালীর কোন 
কাজে ঘরে ঢুকেই তার দরকার সেরে বেরিয়ে যাবার 
08458885877 
বেতত। অথচ সকলের সাতে দেখাত যেন সে নামা 
সামনে মোর্টেই বেরোয় না। 

স্দ্িন বিকালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টিনার 
পড়ছি, মেবের় মেজদি, সেজদি, বাণী আরো 
টা নুন 
খেতে খেতে এলে আমার পাশে হলে নিজে করলে 
“কি বই তাই ও খানা?” 

০০ "ফেছছিদি_ 


নায় নাছ, মি” বগল পবা হনে 
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রড 


নিযে ক পগুনিনি ভ।” 

'নাদি' বললে “তোমার এ বইটা শেষ হলে একখান 
ভাল বই দেবো-”» 

আমি জিজাসা করলুম "কি বই?” 

ন”দি' বললে “উমা” 

চকিতে আমার ও নীচের ভিড়ের মধ্যে থেবে 
উমার দৃষ্টি বিনিময় হতেই উমা হেসে পেছন ফিরে 
বসল ও ন"দি' *পিরীত জমেছে* বলে তার আধ-খাওয় 
বরফটুকু আমার মুখের ভেতর পুরে দিয়ে পালাল 
যখন শুনলাম ন'দিনের দিন ঝাণী বাড়ী ফিরবে তখন 
আমি বাড়ী যাবার জন্য জামা কাপড় পরে বসলুম 
ইচ্ছা থাকলেও আরে! চার দিন পড়া কামাই কে 
এখানে বসে থাকবার প্রস্তাব আমার ভাল ঠেকলন৷ 
বাণী নাকে কেদে বলে “আমি একলা থাকতে পারবে 
না», গিরীণের মা হেসে বল্লেন "ভয় নেই, ধরে 
বিয়ে দেবো না”-নদি' ভয় দেখালে ণ্চলে গেনে 
“উমা” পাবে না”--। 

তিন “না, দিলেও আমার জামা কাপড় ছাড়া 
পারলে ন। উপর থেকে নীচে এসে যে থরে আমার 
জুতে। ছিল সে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলুম দরজা ব্ব। 
ছু'তিন বার ধাক্।। দিতেই দরজা! খুলে গেল; ভেতরে 
ঢুকে দেখলুম আমার পম্পন্থ জোড়া পায়ে দিয়ে উম 
এক! দাড়িয়ে আছে। 

এই প্রথম তাকে ঠীষ্র। করবার লোভ সাম্লাতে 
পারলুম না৷ বললুম “যাচ্ছ ত জামার সঙ্গে ?*-- 

আজ উম! হাসলে না, বিচিত্র ভঙ্গীতে চাইলে না 
অসঙ্কোচে অচঞ্চল স্বরে বল্লে নিযে গেলে আর 
কে না যায় !”-_ 

"আচ্ছা, এবার এসে. নিবে ঘাব*_বলে তার পা 
থেকে দ্কুতো! খোলবার . চেষ্টা করলুম, পারলুষ না। 
 অতি-লাহসে বল প্রযোগ করলুম, ছি হান্তে উমা 
' তা সঙ করে গেল।. তখন কিষরকায়ে মেজদি এনে 
' স্বরে ঢুকেই হেসে বললে “বিদায় নেওয়া হচ্ছে নাকি?" 
“ছা বলে মেছদিকে হিন্য ককারে বলল “কতো দি 





মেজদি হেসে বললেন “ছিঃ, যাবার সময় ও কথা 
বল্তে নেই, ওরে উমা, "জুতো নাহি দিব নাবলে, 
বল “যেতে নাহি দ্রির'।” বলে তার দরকার সেরে 
বেরিয়ে যাবার সময় দরজাট| ভেজিয়ে দিয়ে গেল । 

মেজদ্দি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উমা পায়ের 
জুতো খুলে পাশের বিছানার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে- 
ছিল। আর কোন ক্রমেই তাকে বিছানায় ফেরাতে 
বা কথ! বলাতে পারিনি--। তার পিঠের উপর একটা 
চিম্টি কেটে ঘর থেকে-বেরিয়ে গেলুম। রান্তা-থেকে 
দেখতে পেলুম, উমা জান্লা থেকে জোড়া হাত ছ'টি 
কপালে ঠেকিয়ে আমার নমস্কার জানাচ্ছে ! 





ক্িন্ন 


তারপর সুদীর্ঘ ছু'টা বছর কেটে গেল । 

জগতের অনেক পরিবর্তনই প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করেছি, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা-হর্যও জম। ক'রে রেখেছি বড় 
কমনয়। 

শশ্তর বাড়ী থেকে বাণী প্রথম এসে বাড়ীতে 
উমার জগ্তে একটু ওকালতী করেছিল, সেকথায় কেউ 
কান দেয় নি। ভাতে বাণী একটু অভিমানও করেছিল 
আমাদের উপর। 

বাণীর চিঠিতেই মাঝে মাঝে খবর পেতুম উমার 
জন্থ অন্ক জায়গায় বর .খোজা হচ্ছে। মেয়ে ডাগর ও 
ময়লা আর টাকা বেশী খরচ করতে পারা যাবে না 
ব'লে কোথাও সব্ষক্ক পাক! হচ্ছেনা । লেখাপড়া বেশ 
ডালই জানে, সেঙ্গাই, বোনা, কাজ-চালান মত পারে; 
মব চেয়ে মনটা তার এত ডাল যে ফেউ ভাবতেও 
পারে না। লুকিয়ে লুকিয়ে বাণীর কাছে আমার কথা 
নাকি দিনে অন্ততঃ দশনার জিজ্ঞাস করে । 

বাদী আমায় লিখেছিল, “তুমিত “রতন, চিনলে নাঃ 
ধদি পার তোমাদের গধানে একটী পা সন্ধান ক'রো। 
আর অতি অবগ্ত আমাদের এখানে একবার এসো ।” 


পাঁজ ত দেখাই হম্বনি) অধিকন্ধ বাণীর বাড়ীতে. 


আয় মান! কারণে যাওয়া! ঘটে ওঠেনি। 


পরিচয় পেরেই সার! দেহ মন আদার সুচি হয়ে 
উঠল। আধালতে মৃহ্রীগিরি করে ফোন ঈকে 
জীবনটাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কোন রফমেয় নেশাই 
তার অপ্রিয় নয়। প্রথম পক্ষের তিনচারটি প্ৰেণ্ডি”- 
গণ্ডি” বর্তমান । থাক্যার খোলার ঘরটুকু পর্যাস্ধ 
জীর্ঘ। ৫ 
সামর্থা থাকতেও ঘে লোকে অপথ্যয় নিষারণেকর 
জগ্য মেয়েকে জলে ফেলে দিতে পারে, বাণীয় শ্বগুয়দের 
আগে এমন আর কাউকে দেখিনি । বিয়ের সময়ও আছি. 
ঘেতে পারিনি। কিন্ত, এখন বলতে লজ্জা নেই, ফেদ: 
জানি না) সেই কাল মেয়েটির খু'টিনাটা 
আমি প্রায় প্রত্যহ উন্মুখ হ'য়ে থাকতুম। ঃ ৃ 
বাণীর চিঠি পেলুম "দাদা, তোমরা কি: আমার 
পর্যাস্ত ভূলে যেতে বসেছ? আজ তিনমাস তোমাদের ও 
খবর পাইনি কেন? আমরা সবাই ভাল আছি। ; 
পত্র পাঠমাজজ জবাব দিতে ভূলে না। জআর' যোশেখ র 
মাসে আমায় হরিসভা দেখতে নিয়ে যেও নাসা! | 
অনেকদিন পেখিনি, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। রঃ 
জান দাদা, আমার ছোট ননদ (তোমার উদ্যা গোঁ) 
শ্বগুর বাড়ী" গেছে। যাবার সময় তার সেফিকান্গ! 
আমার সঙ্গে বড্ড ভাব হয়েছিল কিনা ! যাবার আগে" 
একদিন কথায় কথায় বলছিল, 'বৌদি এবার তোমাধেকক 
বাড়ীর কাছে থাকব, 'তৃমি যখন বাপের বাড়ী খা: 
আমার সঙ্গে দেখা ক'র ভাই, লক্ষমীটি! শার. তোর 
ইয়ে কে-_-একবার দেখা করতে ব'ল না।' ১: 
আমি বলেছিলুম “আচ্ছা, দাদাকে তোমার, গে 
দেখা করতে লিখহোখুন।' লক্মীটি দাদা, একবার ্ী রঃ 
সঙ্গে দেখা ক'র।” 
কিন্তু ভেবে পেলুম না, কলকাতায় মেষে: কে 
কলেজে পড়তে পড়তে কি করে, ফোন মৃখেই থা হঠাৎ 
উমবাকে দেখতে যাষ 1 কিন্তু মাস ছয়েক পরে শাঈীর 
বিতীয় পত্রে আমায় উবার বাড়ীতে যেতে বাধ্য ফরালে।” 
বাজী লিখেছিল "পা আমাদের সরধনাশ হা গেছ. 
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পাতাল পানি পাস্পিন্পিস্প্পী পিপিপি পরস্পর নিপা পি 


প্র থেকেই উত্বার শরীর তাল ছিল নাস্"এখন বুকের 
জন্ুখ দাড়িয়েছে এক্ষেবারে শব্যাগত.। সেদিনে আমরা 
বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাই ট্যাক্সি করে তাকে দেখতে গেছলুম। 
সেও বাচবেন! দাদ], ঘি পার, তাকে শেষ দেখা 
দেখে এস---”. | ৰ | 
সেজে গুজে, একরাশ ছৃশ্চিন্ত। বুকে বহন করে 
উমার বাড়ীর উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়লুম বটে কিন্তু তার 


বাড়ী পৌছান ঘটল ন|। 
রাস্তার ধারে শ্মশানে একটা জলস্ত চিতার পাশে 
গরীবের ছোট ভাই হরেনকে দেখে সব বুঝতে 


পারলুম | 


বাধীর ছেলের অন্প্রাননের সময় যেতে, বাণী একান্তে 
ডেকে উমার কথাই বল্ছিল “তুমি 'জাননা দাঁদা, উমা 
তোমায় কি ভালই বাসত ! আমার বিয়ের পর সত্যি 
সত্যিই আশ! করেছিল যে তোমার সঙ্গেই তার বিয়ে 
হবে। তোমার একখানা ফটে! আমার ট্রাঙ্ক থেকে 
সে চুরি করেছিল, তার নিজের রাখবার জায়গ। ছিল- 
না বলে একদিন আমার কা"ছই আবার ফিরিয়ে 
দিয়ে বলেছিল 'আমায় একটা বাকা দিতে পার বৌদি !? 
কাল ছিল বলে সে একদিনের জন্ত কারো কাছে 
মিষ্টি কথ| পায়নি! তারপর অমন জায়গায় বিয়ে 
হ'তে ভেবে ভেবে মনের ছুঃখেই ম'রে গেল । 

বল্‌্তে বল্‌্তে বাদীর দু'চোখ বেয়ে দরদর করে 
জল পড়ছিল! বার বার চোখ মুছতে মুছতে বাণী 
হলে যাচ্চিল। "“যেদ্রিন আমরা তাকে দেখতে যাই সে 
দিন তার অবস্থা খুবই খারাপ। একট। ময়লা 
বিছানায় শরীর একেবারে মিশিয়ে গেছে। মুখের হাসি 
কিন্ত কমেনি। কাল গালে সে টোল-খাওয়া হাসি 
যেন এখনো আমার চোখে তালছে! ঠাঞুর-জামায়ের 
সঙ্গে তার বিয়েই হয়েছিল, প্রাণের যোগ একদিনের 
ওরে হয়নি । আমায় একলা! পেয়ে গ্রাধাত দিয়ে 
আমার গলাট। জড়িয়ে কাদতে কাদতে বল্লে, “বৌদি, 
আমায় এখান থেকে তোরা নিয়ে চল্‌ ভাই, না হলে 
আছি বাব না।। আমি বল্লুম নিয়ে যাব বৈকি, 
একটু. ভান হয়ে €ঠ। ডাক্তার এখন নাড়াচাড়া করতে 
বারণ করেছে কিনা? 

অগ্রসর মুখে সে খালি বলে "ডাক্তার না ছাই! 
তারপর একটু হেসে বললে তোরা খোজ খবর নিসনি 
আজ সকালে মনটা বড্ড খারাপ হয়েছিল। জীবনে 
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০৯৪৯৯ ৯ ৯৫ আপি পাস সিসি সি 
যা রী - 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


প্রথম একটা অন্তায় কাজ করতে বলেছিলুম”, ব; 
বালিসের তলাথেকে একখানা কাগজ বার করে আমা 
হাতে দিলে, বল্লে পড়ে ফেল্‌ !” 

হঠাৎ বাণী “একটু বস, আসছি” বলে উঠে গেল- 
ও পাশের ঘন থেকে এক টুকরো ভাজ করা কার 
এনে আমার হাতে দিয়ে বললে, “আমি ছিড়িনি পড়ে 
দেখ--* 

একখানা অসমাপ্ত চিঠিতে লেখা-_ছিল :-- 

“ওগো আলোর দেশের রবি! 

অন্ধকারে আলো দেওয়াই না তোমার কাঙ্জ? 
একজনার জীবন-রাত্রি থে তোমার অকরুণ গোপনভায 
শেষ হ'তে বসেছে, একটি ুষ্যমূখী যে তোমার একট 
লিগ্ধ দৃষ্টিপাত বিন|। ঝরে যাচ্ছে, এ খবর কি তুমি 
পাওনি? শুনেছি, তপস্তায় নাকি. দেবতার প্রসন্ন 
লাভ কর. যায়; কিন্ত ওগে। নির্মম, নির্বাক পাষা? 
দেবতা, আমার এ ক্ষুদ্র জীবনের একাগ্র সাধন। কি 
জন্মাস্তরেও তোমার প্রীতিকিরণে স্বরভিত হয়ে' উঠবে 
ন।? 

জানি, আমার এ ভাষা! জগতে প্রকাশ হবে না৷ 
জানি শাস্ত্রের অন্ুশাসনে মনের মধ্যেও এ ইঙ্গিতের 
ছায়াপাতে আমার ধশ্ম ক্ষুগ হবে, তবু আজ মরণের 
অনাকাজ্রিত ভয়াল উপকূলে বসে কি তৃপ্তিই যে পাচ্ছি 
এত দিনের অবাক্ত আমার লিপিবদ্ধ ও লোভনীয় 
স্তির ভাণ্ডার উজাড় করে এই রকম চিঠি লিখতে ! 

যখন আর আমি এ জগতে থাকব না, তুমি তোমার 
গা্স্থমগ্ুলের মধ্যে জ্যোতি্মান হয়ে বিরাজ করবে। 
যদি কখনে! এই ধুলি-মালন, জগতের অবজ্ঞা, 
তোমার দীন! উপাসিকার করুণ কাহিনী শুনে আখি 
সজল হয়ে ওঠে, নরকের ভীষণতম যাতনা উপভোগ 
করতে করতেও খানিক্ষণের জম্ত আমার অশরীরি 
আত্ম। পুলকাকুল হ'য়ে উঠবে জেনো । 

কিশোর হৃদয় ক্লাননের আশালতার মূলে বিদা 
বেলায় তৃমিইত শাস্তিবারি সেচন করি গিয়েছিলে । তবে 
কেন ওগো, কেল'একটি দিনের অস্ত ও--” 

আর সম্ববণ করতে পারলুম না! দীর্ঘদিনের ঘত 
কথা-ব্যঘথ। যত আকুলতা মনের নধ্যে পাহাড়ের মত 
জমে উঠেছিল, কাল মেয়েটির অব্যক্ত মুখর ভাষা 
আজ বাণীর সামনেই সব অশ্রর আকারে প্রকাশ হতে 
লাগল! , | 
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কাঁবো-সাহিত্যে-প্রেম 


এম্বহ 

শ্নেহে, প্রেমে, করুণায়__নান। বৃত্তির সমবায়ে মানব 
জীবন গঠিত । কিন্তু প্রেম মানুষের হৃদয়ে যেমন আধিপত্য 
করিয়াছে এমন আর কোন বৃত্তিই পারে নাই। 
প্রণয়ের জন্ত কত রাজ্য-সামাজ্য উৎসন্ন গিয়াছে, কত 
শান্তির সংসার শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। সাধু থোর 
“সংসারী এবং ভোগমত্ত-সংসারী হইয়াছে। প্রেম সাহিত্য 
ক্ষেত্রেও প্রভৃত প্রভাবশালী । এমন কি, সাহিতোর 
অধিকাংশই ব্যাঁপিয়। আছে প্রণয় কাহিনীতে | 

সাহিত্য-_জীবনের প্রতিচ্ছবি! জীবনের বাস্তব 
সন্তায় যাহা কিছু রহিয়াছে এবং থাঁকিতে পারে, তাহাই 
সাহিত্যের অবলম্বন। কোনও একটি বিশেষ বৃত্তি যেমশ 
জীবন নহে, তেমনি কোনও একটি ভাবও সাহিতোর 
সর্বস্ব নহে। কোনও বিশেষ ব্যক্তি হয়ত কোনও 
একটি বিশেষ ভাবে উদ্ুদ্ধ হইতে পারে এবং তাহাতে 
হয়ত বিশে হাঁনিও হয় না। কিন্তু সাহিত্া এক 
ভাবাপন্ন হইলে তাহাতে সাহিত্যের সহিত মানব সমাঁজেরও 
অকল্যাণ হয়। কারণ সাহিত্য ব্যষ্টি মানবের সম্প্তি 
নহে, তাহা সমগ্র জাতির সম্পদ। সাহিতো পরিপূর্ণ 
জীবনকে পাইতে হয় এবং এই পরিপূর্ণতা লইয়াই 
সাহিত্য, অর্থাৎ স্নেহ, সখা, করুণা, মৈত্রী সমস্তই সম 
পরিমাণে সাহিত্যের উপকরণ । 

বর্তমান বঙ্গ সাঁহিতো পূর্ণ জীবনের পরিচয় নাই। 
তাহা কেবল প্রণয় রসে অভিষিক্ত__তাহাও আবার 
বিকৃত প্রণয় রসে পরিপ্লত। প্রেম যে হেয়, তাহা 
নহে, কিন্তু কেবল মাত্র প্রেমই সাহিত্যের সর্বস্ 
হওয়! উচিত নহে। কোনও কবি বাঁ উপস্থাসিক 
কেবলমাত্র প্রণয় চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন। কিন্ত 
সাহিত্যিক এবং কবি মাত্রেরই যখন তাহা একমাত্র 
অবলম্বন হুইয়। উঠে, তখন এই ধারণাই বলবত্তর হয 


শ্রীবলাই দেবশর্পা 


যে, জাতীয় চরিত্রে কোথাও কিছু অন্বাভাবিক অনুস্থত| 
আসিয়াছে । স্নেহ মায়) করুণা, প্রীতি, থাকিতে 
প্রেমের লিকেই আকর্ষণ কেন? ইহার পিছনে অবশ্তই 
কোন গুঢ় কারণ আছে 

অন্ান্ত বুর্তি অপেক্গী ভালবাসার যেখানে প্রস্িপত্তি 
সমধিক, গলেখানে ভাল করিয়া কষিয়া দেখ! উচিত, 
তাহাতে কতখানি খাদ আছে। কেনন। ভোগেক্ছ! 
প্রায়ই ছদ্মসাজে আপনাকে প্রণয় রূপে প্রকাশ করে। £শ 

"মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢল ঢগ 

তীরে আমি দীড়াইয়া সৌরভ আকুল ।” 

অধিকাংশ স্থলেই এই নিতান্ত স্ুল কামনাই প্রণয় 
বলিয়া পরিচিত। আর এই প্রেম লইয়াই আধুনিক 
উপন্তান ও গীতি কাব্যের কারবার চলিয়!ছে। 

কামে ও প্রেমে ভুল হওয়! খুবই স্বাভাবিক। ভাল: 
বাসার গতি মিলনের দিকে | রিরংসাও মিলন চাছে 
সেই জন্ঠ আশক্তি সহজেই মানুষকে প্রতারিত করিছে 
পারে। কিন্তু মানব যতই সভ্য হহয়াছে, পণ্ড প্রবৃত্তিকে 
ততই সে ত্যাগ করিয়। চলিয়াছে। বা যে প্রবৃতিগুরি 
অপরিহার্যা, তাহাদে। শোধন করিয। লইয়াছে। এ। 
পরিশুদ্ধ বৃত্তি সমুঙ্নের মণ্যে কাম অন্ততম | পরিগয 
তাহার সংশোধিত প্রকাশ । তাই প্রেম ব্যাপাদ 
অবাধ মিলন প্রায়ই ছুর্নীতিকর | 

বেশার ভাগ--নরনারীকে আশ্রয় করিয়াই প্রেছে 
লীলা অভিব্যক্ত হয়। প্রণয়ের অর্থ যদি ভালবাসা থ 
প্রীতিই হয়, তবে কেবলমাত্র ত্রী-পুরুষের মধ্যে 
প্রণয়ের এমন বিকাশ কেন সংসাধিত হয়? নিথি 
বিশ্বে সুন্দর ও শোভনের- অভাব নাই। যেখা 
সেই সব ছাড়িয়া রমণীই কেবল মার রমণীয়া হা 
সেখানে অন্থমান কর! উচিত, মে তাহা শুদ্ধ আগ্রা: 


আগ বি” আস্ত পি পপি পক ৯-এ৮ ি্সপ্ 


নহে, তাহা রতি। আবার দাম্পত্য সম্বন্ধ ব্যতীত নর- 
নারীর মিলনকে সর্বক্ষেত্রে পবিভ্র বলিয়! স্বীকার করাও 


যায় না। 

বাংল! কাব্য সাহিত্য প্রায় সর্বাংশে রমণী প্রণয়ে 
অধিকৃত। সেই জন্তই আশঙ্কা হয় যে এখানে প্রেম 
বলিয়া কাম না চলিয়া যায় :-- 

“চিকনিয়া গাথিতেছে বকুলের মালা” 

আমারেও এ সাথে গেঁথে ফেল বালা” 

ইহা লালসারই রূপান্তর । যেমন করিয়াই ভাষ। 
ও ছন্দের অলঙ্কারে শৌভিত থাকুক, ইহা অতি স্থল 
আসক্তি মাত্র। মিলন সাধ ভালবাসার একটা প্ররুতি 
বটে, কিন্তু এ প্রকৃতির সবটাই প্রকাশের নছে। ইহা ভিন্ন 
যদি প্রণয়ের আর কোন পরিচয় না থাকে, তবে 
তাহাকে এড়াইয়। চলাই সভ্য মানবের কর্তব্য | 

কাহারো কাহারো আপ.ত্ত যে তাহাতে আর্ট নষ্ট 
কইয়। যাইবে । শ্তদ্ধ রুচি ও নীতি লইয়। নহে; শিল্প- 
, কলাই কাব্য-সাহিত্যের সর্ধস্ব। যাহা সৌন্দধ্যময় তাহাই 
কাব্যের উপাদান। নগ্নতাকেও কেহ কেহ সৌন্দধ্য 
বলিয়! চালাইতে কুষ্টিত নহেন। 

সৌন্দর্য্য স্বজন করে বলিয়াই আর্টের আদর। কিন্তু 
সৌন্দয্যের বিচারও বড় কঠিন। লালসাতেও সৌন্দর্য্য 
বুদ্ধির উদ্দেক করায়! সেই জন্ত নগ্ন মুন্তিও অনেকের 
কাছে রমণীয়। মাচুষের আদি আবি9ভীব উলঙ্গ হইয়া। 
ক্রমশঃ সভ্যতার বৃদ্ধিতে সে দেহকে আচ্ছাদিত করিরাছে। 
কেবল যে শীতাতপ হইতে দেহ রক্ষা করিতেই আচ্ছাদনের 
আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে তাহ। নহে; পশুত্বকে আবৃত 
করিবার জন্তই অমন করা হইয়াছে। আর্টকে বিশ্লেষণ 
করিয়া যেখানে ভোগ বিলাসকে পাওয়া যাইবে, সেখানে 
তাহা ত্যাগ করাই বিশেষ কর্তব্য। মানব জীবনে 
পণ্ড ভাবেরই প্রাবল্য, তাহাতে আর ইন্ধন যোগান 
উচিত নহে । 

মানব মনে সাহিত্যের প্রথর প্রভাব। ভাই কাব্য 
সাহিত্যকে বিশেষ ভাবে পবিত্র না রাখিলে জাতীয় 
চদ্দিত্রের অমঙল সাধন করা হয়। বাসনা, সংস্কার 
এবং সামাজিক সংস্কারের প্রভাবে স্ৃ্ধ থাকে। আর 
তাহাতেই সামাজিক মানব তপক্কৃত হছয়। অনেকের 
মতে জাতি ও সমাজের ক্ষতিবৃদ্ধি পরিমাপ করিয়! কাব্যের 
বিচার নহে) বসেই তাহার ৩ ভিষ্ঠ। ও পরিচয়। 


পুঙ্পপাত্র 





| ৫ব্ধ ১১শসংখা 


 মরণশীল বিশ্বে মানুষ বাঁচিতে চায়, অমর হই 
বাচিতে চায়। চায় বংশ পরম্পরা আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
রাখিতে । নহিলে, কেবল মাত্র আত্মতুষ্টির জন্য জীবন 
হইলে সভাত! ও সমাজ স্ষ্টির কোনই প্রয়োজনীয়তা 
রহিত না। সাহিত্যও তাহাই । উহা! কেবল মাত্র তৃষ্টি- 
তৃপ্তির উপকরণ নহে, জীবনের অমৃত | সংসারে তিঠ্িয়া 
থাকিতে, বলবান ও বিজয়ী হইয়। বাচিয়া থাকিতে 
সাহিত্য প্রচুর সহায়তা করে। পতঙ্গ জীবনের ক্ষণিক 
প্রমোদ বিহ্বলত। জয়ী করে না; করে পরাজিত | 

তথাকথিত প্রেমে আর একটা আশঙ্কা যে তাহা 
ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার, অন্ুপ্রাস প্রভৃতির আবরণে অঙ্লীল-. 
তাকেও নির্ব্বিরোধে চাঁলাইর়া দেয়। সাধারণত: যাহা 
কাম সিক্ত, তাহাই মধুর । কারণ, পাশব স্বভাব এখনও 





মানুষের জদয়কে অধিক!র করিয়া রহিয়াছে । সেই 
জন্য এরূপ হইয়া থাকে। প্রকাশ্ঠে, স্বামী-স্ত্রীর চুঙ্ধন 
আশ্নেষ অসভ্যতা । তাহ। আছে অন্তরালে | আর 


প্ররতির প্রভাবে অত্যাজ্য বলিয়াই আছে। নর 
প্রকৃতিতে পশ্-স্বভাব যেটুকু, সেটুকু রাখিতে হইয়াছে জীব 
স্বভাবের অপরিহাধ্যত[র বশবর্তী হইয়া । কিন্তু উহা! এমনি 
অদম্য বাঁ শৃঙ্খলাবদ্ধ শার্দলের মত সর্বদাই বাহির 
হইবার জন্য লালাম়িত। যেখানে একটু ফাঁক কি 
স্থবিধা পায় সেইখানেই প্রকট হয়। 

কুৎসিত যাহা, তাহাকে একট চিত্রিত করিলে, 
একটু সাজাইলে, একটা শোভন আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
রাখিলে মনোহর বলিয়া বোধ হয়। ছন্দ, শব্দ অনুপ্রাস 
এই সব চাঁরু আভরণ। বাসন! বুদ্ধি এই সব সাজে 
স্থসজ্জিত হইয়! প্রতারিত করিবার স্থুখ স্থবিধা পায়। 
সেইজন্ত সাহিতো কুরুচি ও কুভাবের বড়ই প্রাবল্য ! যাহা 
সভ্য সমাজে অচল, সাহত্যে কাব্যে তাহা নির্বিবাঙ্গ 
চলিয়া যাইতেছে । সভ্য সমাজে বিশেষতঃ ভারতীয় সমাজে 
এমন নিপ্নঁজ্জ্া কেহই নাই যে, সাধারণ সমক্ষে নিঃশক্কোচে 
আলঙ্গন ও চুম্বন করিতে পারে। মানসী প্রিন্নার পক্ষেও 
ইহ1 বেশ সচল নহে । চোর ডাকাত ব৷ হত্যাকারী ভদ্র 
সাজ পরিয়া যেমন ভদ্র দলে মিশিয়া যায়, ইতর ভাব 


গুলাও তেমনি কাব্যের আবরণে পিষ্ট ধলিয়! চলি! যায় | 


ফাল্ভন, ১৩৩৮] 

যাহ! ছুর্নীতি ও পাঁশবাচীর, তাহাই অনুষ্ঠান করিতে 
বা ভাবিতে লজ্জ। হয়। মানুষের আচার ও আচস্সণ 
দীপ্ত দিবালোকের মত জাগ্রত জগতের কাছে স্বপ্রকাশ। 
তাহার অনুষ্ঠানে কু আসিবার সম্ভাবনা মাত্র নাই। 
মাতৃবক্ষে সন্তান, সুহৃদ সন্মিলনে বন্ধু, সংসারের পরিচর্য্যায় 
গৃহ-লক্গী এই সব বিশ্বের কাছে অতুলনীয় দৃশ্ত। অভি- 
সার কিন্ত এমন নহে। 

আজকাল বাংলা কাব্য ও সাহিত্যে কামদিগ্ধ 
ভীবগুলাকে শৌভনীয় করিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা চলিতেছে । 
ইহার নীম মানসিক ছূর্নীতি। সমাজে যাহা আচল, 
তাহ! সাহিত্যেও চলিতে পারে না, চলিতে দেওয়া উচিত 
নহে। এই কথায় একদল সমালোচক বলিবেন, রস যাদ 
না থাকিল, তষে সাহিত্যের রহিল কি? ঠিতোপদেশ 
ও চাঁণক্ঙ্োক কি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আসন পাইবে? 
আর নীতিও ত চিরন্তন নহে; যুগে যুগে, কালে কালে 
তাহার পরিবর্তন হয়। এই সব কথা কতক সত্য। 
নীতি শাশ্বত নহে । কিন্তু তাহা! সামাজিক আচার। 
চারিত্র-নীতি সকল সময়েই অটল। মিথ্যা বলিতে নাই, 
ইহা আজও নাই, কালও ছিল না, ভবিষ্যত ঘে কাল 
আসিবে, তাহাতেও থাকিবে মা। 

সকল বিষয়ের ব্যতিক্রম আছে । নীতিরও মাছে। 
এবং এই সব নীতি নিয়ম কেবল মাত্র সামাজিক নীতি 
রীতি। কিন্ত সামাজিক বলিয়। এবং উহ পরিবর্তনীয় 
বলিয়৷ নীতির মূল আদর্শ অপরিবর্তনীয়। সেই জন্য 
কাব্য বিচারে যখন রসের কথা উঠে, তখন সেই রস 
রীতি ও নীতির সনাতনীকে অতিক্রম করিয়া যায় না। 
সাহিত্য সভ্যতার প্রধান সহায়। এই অন্ত অতি 
সাবধানে সাহিত্য গড়িতে হয়। উহাতে দুর্নীতি প্রচারিত 
হইলে জাতীয় চরিত্র অবনত হইয়া! পড়ে। যে সাহিত্যিক 
তাহা করেন, তিনি তীহার স্বজাতির বিষম শক্রু। 
মনুষ্য হৃদয় স্বভাবতঃ তূর্বল। সংযম সাধারণের পক্ষে 
ছু:সাধ্য। প্রলোভন হইতে দুরে সরিয়৷ থাকিতে হয়। 
নহিলে প্রায়ই পতন ঘটে। িনি তাহার উপর কামনাকে 
মধুর এবং ষনোহর করিয়া দেন, তাহাকে সন্তানের 
সহচর বলিলে বেশী বল! হুয় না। 


কাব্যে-দাহিত্য--প্রেম 


কপি জা স্পা ভা উল শান্পি সা শি পাশা ২ তি পাপা স্পি্পিপস্স্পিটিত ও 
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রস কাব্যের প্রধান আলম্ব। আর যত বিরোধ 


প্র্রীরস লইঙ্ক।। সাহিত্যে ও;কাব্যে: যে সব আবর্জনা 


ও উপসর্গ চলিতেছে, তাহা ইং রসের খাতিরে। রুচি 
জিনিষটা! সংস্কারের বশবর্তী । আর সংস্কারের নিমাদক 
শিক্ষা-দীক্ষা।। শিক্ষার অবলম্বন সাহিত্য ।।২-ভারতচ % 
বিস্ানুন্দরে দে রস চাজাইয়া ছিলেন, এখনকার দি ( 
তাহা অচল। কারণ তাহা রুচি সঙ্গত নহে । ভায়ত 
চদ্দের কবিতায় তখন লোকে রস পাইত। রস ছিল 
বলিয়াই ত পাইত। এখনই বা তাহা রসহীন কেন? 
রস বোধ নিত্য বস্তু; কিন্ত রসের আলম্ব নিত্য নছে। 
শিক্ষায় রুচিপরিবর্তন হইয়া যায়| আর শিক্ষিত সমাজে 
সাহিত্যের সহায়তাজেই রুচির পরিবর্তন সাধিত হয়। 

উত্তমের আদর্শ না ধরিলে অধমই উত্তম(বলিয়া চলিয়া 
বায়। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কবি ও ঝুমুরের হে 
গান হইত সেযেকি অশ্লীল তাহা বর্ণনাতীত। জথচ 
সেই গানই নিরক্ষর রুষক হইতে শিক্ষিত পর্যন্ত 
সানন্দে শ্রবণ করিতেন। এবং তাহা তখনকার বাজালীর 
পরম উপভোগ্য ছিল। আর আজ শিক্ষিতের ত নহেই,' 
কুষকেও তাহা শোনে না, শ্তরনিতে চাহে না। কারণ, 
তাহা হইতে একটু মার্জিত যাত্রা-গানের সৃষ্টি হইয়াছে। 
মহৎ চিত দেখাইতে হয়। তবে তাহার অনুভূতি জাগে। 
আমাদের যদি আধুনিক ঘুরোপের শিক্ষা-দীক্ষার 
সহিত পরিচয় না হইত, তাহা হইলে সেই পুরাতন 
ংস্কারই হয়ত রহিয] যাইত। কাব্যে যদি শুদ্ধশোভার 
চি পাওয়া যায়, তবেই নগ্নতার সৌনধ্য সাহিত্যে জার 
স্থান পাইবে না। এখন যাহা অতি উপাগেয়। তখন 
তাহাই অতি হেয় বোধ হইবে 

কোন্‌ বস্ত কাব্যের বিষয় এবং কি বা নছে, তাহা 
বল! কঠিন। কাব্যের বিষয় অবলম্বনে জাতিভেদ নাই। 
পাঁপপুণ্য, ভালমন্দ, সুন্দর, কুৎসিত, প্রাকৃত, অতি প্রাকৃত, 
বাস্তব কল্পনা! জীবনের যাহ কিছু সমন্ত লইয়াই কাব্য। 
কিন্তু এই সব স্বাভাবিক গাবে যেমন আছে তেমনি 
নহে; তাহার উপর রঙ ফলাইয়া ও তাহার সত্য 
ততটুকু ফুটাইয়া৷ ভাষায় ছন্দে প্রকাঁশ করাই কবি ও 
সাহিত্যিকের কর্তব্য। 
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আলো আধারে জগং। দাণ্ড রবির রশ্মি যথাযথ 
বর্ন। অথব। অমা রজনীর ঘন তমিআ্সীর কথা ভাষায় 
ফুটাইয়। তোলাই সাহিত্যের কাজ নহে; রৌদ্র কি 
আনন বিভাসিত, অন্ধকারের কি ভীষণতা, ইহা দেখানই 
সাহিত্য কর্তব্য । 

সাধু ও অসাধু ছুই ইচ্ছাই মানুষের অন্থরের বস্ত। 
কু প্রবৃত্িটাকে সাহিত্যের বিষয়ীভূত করিলে তাহার 
বীভৎসতা ও অমঙ্গলের দিকটাই দেখাইতে হয়। পাপ 
যেমন আছে, ঠিক তেমনটি চিত্রিত করা আর একটা 
কলুষতার স্ষ্টি| সমাজে সংসারে এমন অনেক পামর 
আছে; বাহদৃষ্টিতে তাহাদের কৌন শাস্তি দেখা যান 
না। বরং মনে হয় |নর্দোষ অপেক্ষা তাহারাই অধিক 
স্থথে কার কাটাইতেছে। হয়ত কোন পাপী সংসারে 
নিধ্বিত্বে জীবন যাপন করিতেছে; তাহাকে আকিতে 
হইলে তাহার মনো ভাবের দগ্ধ অনুতাপ প্রভৃতি দেখানই 
প্রন্কত কবি এবং সাহিত্যিকের কাজ। 

কাঁমও কাব্যের বিষয়। কিস্ তাহাকে যেন মনোহর 
করিয়। রঞ্রিত করা না হয়। কাম প্রেমে গ্রভেদ, 
লালসার অপকর্ষতা, বতিরাগ হইতে ভালবাসার পরিণতি, 
শুদ্ধ অন্ুরাগের প্রতিচ্ছবি, ভালবাসার প্রচ্ছন্ন রহস্য, এই 
সবই বিশ্লেষিত ও চিত্রিত করিত দেখাইতে হয়। 
কেবল নাগক-নাগিকণর রঙ্গ-ভঙ্গ দেখানই প্রণর চত্ত্রন 
নহে। শরীর বৃত্তির লঘুতা দেখ!ইয়! প্রীতির মহনীরত| 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





স্টপ পপি ওসি পা পা লী ৬ পিল লা৯ত-৬ ৬ লীতীিতী উতর লা 


পরিস্ফুট করিয়া তোলাই ধণার্থ রস রসিক সাহিত্যিকের 
কার্ধ্য। 
সৌন্দর্য্য পিপাস। জীব প্রকতি। কিন্তু তাহার ভাল 
মন্দের, শ্ুদ্ধাপ্তদ্ধের একট শ্রেণীভেদ আছে। সৌন্দর্যে 
সার্বভৌমিক বিকাশ থাকিলেও মনের গঠনামুসারে স্ত্রী 
নিরূপিত হয়। একজন অকধিত চিত্ত, অশিক্ষিতের পক্ষে 
যাহ! শোভন, একজন শিক্ষিতের পাছে হয়ত তাহ! 
কুৎসিত ও দ্বণাজনক হইবারই সম্ভাবনা । এই পার্থক্যের 
কারণ প্রথমোক্তের রসবোধ নিতান্ত স্থল পাশব 
পর্যযায়ের। শিক্ষার সঙ্গে গঙ্গে বিচার বুদ্ধি বাড়িঘ। চলে; 
উহাতে অনিতা হইতে নিত্য বস্তর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়! 
সেহ আকধণ যে সৌন্দর্যের স্থষ্টি করে, তাহ। শ্তদ্ধ 
সৌন্দর্য | 
উন্নত মনের রস বোধ স্বুল ইন্দ্রিয় জনিত নহে 
আর তাহা নীতির বিরোধীও নহে; অতএব সভ্য 
মানবের সাহিত্য সো ন্দধ্য ছুনীতিমুলক নহে । কেবলমাত্র 
নীতি না হউক নীতিকে আশ্রয় করিয়াই তাহার মাধুর্য । 
যাহা কলুষতার উত্তেজক সাহিত্যেও তাহ! কুৎসিত এবং 
বর্জনীয়। সাহিতা দেশ ও কালের অতীত নহে । কারণ 
সাহিতা অক্টাও সামাজিক মানব। সাঁহত্য দেশ ও 
কালের অনুকূল হওয়াই উচিত | এবং.অমর জীবনই যখন 
বাঞ্চনীয় তগন তাহা বিষ না হইয়া অমৃত হওয়াই উচিত। 
মানব সমাজ সহিত্যে লাভ করিবে সেই সন্গীবনী শক্তি ! 


ও ভার ৮ ও রররারহারর- তাহারা 


আনমন। 


সাজায় দিবস তারে; অস্ত সিন্ধু তীরে 
একটি প্রণাম তরে, ধরার ধুলারে 

বরষা! বসস্ত অর্থে । ঘন বন ছায় 
সযত্বে রচিত গৃহ ভেঙ্গে পড়ে যায়, 

দীন হীন ক্রি মন ভাবে আন মনা 
“কে বুঝি হরিয়া নিল আমার সাধন।”। 


আজ দেখি মুগ্ধ প্রাণে রাঙ্গান স্বপন 

বারে বারে গড়ে তোলা মোর আয়োজন, 
সে মোর নৈবেগ্ থালা । ভাঙ্গা খেলা ঘরে 
আমারি প্রণতি আকা বিনম্র অস্তরে। 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 
প্রীকালিদাস রায় 


পরিচয় পত্রের হয 0৭ঠায়, শ্রীযুক্ত ধিশ্বপতি চৌধুরা 
লিখিত'কাব্যে-রবীন্দ্রনাথ নামক গ্রন্থের একটি সমালোচনা 
দেখিলীম। সঙ্গালোচক শ্রীযুক্ত হিরণঝুমার সান্।ল 
মোটের উপর দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, বইথানি 
বিশেষ কিছুই হয় নাই। আমি নিচ্ছে বইখানি পড়িয়। 
রবীন্ত্রকাব্য সম্বন্ধে রসবোধের অনেক নৃতশ ইঙ্গিত 
্‌ লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছি এবং বইখানির বিজ্ঞাপনের 
গৃহিত রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত প্রগথ চৌধুরী ও শুক 
অতুল গুপ্তের যে উচ্ছৃসিহ প্রশংসা! প্রকাশিত হইয়'ছে 

তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি, স্ৃতরাং পুস্তকথানির তি আমার 
বথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তাই পরিচয়ের লমালোচল। | প্িয়। 
বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ হইলাম। 

বইখানির বিজ্ঞাপনে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_- 
“ইহাতে বিচারের নৈপুণ্য ও চিন্তার গভীরতা আছে; 
সাহিত্য অনুশীলনে তোমার সি আছে ইহাতে 
কোন সংশয় নাই 1” 

প্রম্থ চৌধুরী লিখিফাছেন_-“তোমার সমালোচশা? 
অন্তরে চিন্তালতার যথেষ্ট পরিচয় পেলাম । কোপও 
কবির হুষ্টিকে যথাথকূপে হাদযঙ্গম ক তে হলে তা 
জন্য ধ্যানধারণার প্রয়োজন, নচেৎ তার অর্থ প্রবেশ 
কর! যায় না। তৃমি রশীন্দ্রনাথের কাব্যকে সমগ্রভাবে 
দেখেছ এবং তার মর্শের সন্ধান পেয়েছ। 

পরমরসজ্জ প্রযুক্ত অতুলচনতর গুপ্ত মহাশয় 'লিখিয়্াছেন-_ 
“রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বদ্ধে আপনার চিন্তা ও বিচার 
মনকে নাড়া দেয়, কারণ তা গভাগ্গতিকতায় স্পৃষ্ট নয়, 
নিজের অন্ুড়ৃতির প্রকাশ । আপনি প্রমাণ করেছেন 
 ফে.রবীন্রনাথের কাব্যসাহিত্যের আপনি একজন বিশেষ 
ও পরম রসজ্ঞ.1 | 

যে তিনজন. লেখকের অভিমত উপরে দির 
সাহারা সকলেই অগ্রগণ্য ব্যক্তি। স্থতর)ং এ বরা 
(কহ যদি হঠাৎ বইখানিকে কিছু হয়, নাই, র্লিয়া 

৭ 


উড়াইয়। দেন, তাহা হইলে বিশ্মিত হইতে হয় নাকি? 
এখন কথা হইতে পারে এ সকল ত বিশ্লেষণ করিয়। 
সমালোচনা নয়-_-এ সকল অভিমত মাত্। অভএব 
সমালোচন। বলিয়া যাহা মুজ্রিত হইয়াছে সেটিকে বিচার 
করিয়। দেখা যাঁক-_ 

সমাপোচক প্রথমেই বলিয়াছেন- গ্রস্থকার গ্রস্থারস্তের 
পূর্বে পাঠকগণের নিকট তাহার বক্তপ্য-নিবেধন 
প্রমঙ্গে বঁলতেছেন-_"গ্রন্থথানির মধ্যে রসবিচার এবং 
ভন্ববিশ্নেষণ দুগ্পেরই প্রয়াস আছে।” ইহার পরেই 
সমালোচক বলিতেছেন,__“রসবিচার অবশ্য যোধগম্য 
কিন্ত ভবাবঙ্সেষণও কি কাব্যালোচনার অপরিহার্য 
অঙ্গ ?” 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই, যে কোন কবির 
সমগ্র কাব্য-চষ্টির অন্তরালে যদি কোন গুঢ় সত্য ধীরে 
নীরে বিকশিত হইমা উঠে, তাহা হইলে রসবিচারের 
সহিত তববিষ্কেষণও সেই কবির কাব্যালোচনার একটি 
প্রয়া্জনীগন অঙ্গ হইবে না কেন? 

কাব্যালাচনাম তত্ববিস্গেষণের যে কোন স্থান নাই, 
তাহ। নান। কথার ব্যক্ত করিম়। সমালোচক এইবার 
রসবিচারের কথ। তুলিম। বলিতেছেন-- পুপ্তকের প্রথম 
অধ্াস্স এনিসর্স 7৮ এই অধ্যায়ে তিনি (বিশ্বপতিবাবু) 
বলিতিছেন-_-কবির চিত্ত বধার কুত্রক্প কোনদিন 
অনুভব করে নাই__মনের গঠনও সেরূপ তাহার নয়।" 
ইহার প্রতিবাদে সমালোচক কার্য়েকটি প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়। দেখাইয়াছেমি ষে রবীন্দ্রনাথের বধায় কবিতা 
মধ্যে কুদ্রব্ূপের অনুভূতি যথেষ্ট আছে। সমালোচকের 
প্রথম প্রমাণ 


গগন সঘন জব তিমির মগ্গন তষ 
তড়িত চকিত জতি ঘোর মেখ রব 
শাল তাল তক সতয় তষখ সব 

পন্ব ধিজ্গন জতি ঘোর। 


(মরণ--াসুসিং হীকুরের পদাবলী ) 


১৩১ 


সি সি পিস পপ 


এই কবিতাটিতে রাধ| মৃত্যুকে “শ্কাম সমান” করিয়া 
দেখিতেছেন। বিরহ-কাতর! শ্রীরাধা শ্যামবিরহ সহ 
করিতে না পারিয়৷ যেন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছেন। কবি বলিতেছেন--বিরহ দুঃখ সহ করিতে 
না পারিয়৷ রাধা আজ মৃত্যুর অভিসারে যাত্র! করিতে 
চান। ধার অভিসারেই তিনি যান ন| কেন, যখন 
'অভিসারের বর্ণনাই কবি করিতেছেন এবং বিশেষতঃ 
তিনি যখন ইচ্ছা করিয়া বৈষ্ণবকবিদেরই অনুসরণে 
কবিতা লিখিতে বপিয়াছেন তখন বৈষ্ণবপদাবলীর 
চিরাচরিত বর্ধীরজনীর ছুর্যোগবর্ণনার রীতিরও অনুসরণ 
ছাড়া কবির গত্যন্তর কোথায়? 

হা ৫00%60610/ মাত্র। ইহাতে কবির কোন 
চিত্তবৃত্তিরই পরিচয় পাওয়া যায় না। আর তাছাড়া, 
ইহার মধ্যে রুদ্ররসের পরিচয় এমন কি পাওয়া গেল? 
'“তড়িত চকিত অতি ঘোর যেঘরব” ইহার মধ্যে 
সমালোচক রুদ্রত্ব পাইলেন কোথায়? বর্যারজনীর 
ছুর্ধোগের কথা বলিতে গিয়া ঘন ঘন বছ্যুৎস্ফুরণ 
এনং মেঘগঞ্জনের কথাও ধদি কবি *না বলিবেন 
তাহ! হইলে দুর্যোগের চিহ্মান্রও যে থাকে না। 

এইবার দ্বিতীয় প্রমাণটী পরীক্ষা করিয়া দেখ! যাকৃ-_- 
“ঈশানের পুঞ্জমের অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 

বাধাবন্ধহারা -* ( বর্ষশেষ-_ কল্পনা ) 








সমালোচক বলিতে চান--ইহার মধ্যে বর্ধার রুদ্রর্ূপের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়।-_নিশ্চম়ই পাওয়া যায়, কিন্ত 
এ ছুই লাইনেই। একটি কবিতার মধ্যে কোন্‌ রস 
প্রধান তাহা বুঝিতে হইলে কবিতাটির অংশবিশেষ 
তুলিয়া দেখাইলেই ত চলে নাদেখিতে হইবে 
কবিতাটির মধো একাধিক রদের সমাবেশ হইলেও 
এই সকল বিভিন্ন সঞ্চারী রস কোন্‌ স্থায়ী রসকে নিবিড় 


করিয়া তুলিয়াছে। | 
কবি বলিতেছেন 1 
বর্ষ হয়ে এল শেষ দিন হয়ে এল সমাপন 

চৈত্র জবসান 


গাছিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ফ্রান্ত বরবের 
1. মর্ধ্শেষ গান। 


পুষ্পপাঞ্জ 





[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংস)। 


সক -র 





ইহার পর কৰি বলিতেছেন-- 
শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি 
সরষের ভালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে কুদ্রশিধ! স্তিমিত দীপের 
ধুমান্কিত কালী ্‌ 
লা ক্ষতি টানাটানি অতি সৃশ্ষ ভগ্রঅংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, | 
নন্থেন! সহ্থেম। আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি 
ৰ দণ্ডে দণ্ডে কয়। 
তাহার পর ঈশাণের পুঞ্শমেঘ এবং বঞ্ধাকে আহ্বান 
করিয়া কবি বলিতেছেন_ | 
স্তেন-সম অকন্মাৎ ছিন্র করে উত্দধে লয়ে যাও 
১০১ 
ইহাকে যদি রুদ্ররসের কবিতা বলিতে হয়, তাহ 
হইলে 986]16)র 0৫9 6০ 679 ৮68৮ ড/100 
কবিতাটিকে অনায়াসে কৃদ্রচণ্ড রসের কবিত| বলা যাইতে 
পারে। ॥ 
ঠিক এই ধরণের আপত্তি ও প্রতিবাদের আশঙ্কা 
করিয়াই বিশ্বপতি 'বু রবীন্দ্রনাথের “কল্পনা” নাদক 
কাব্/গ্রন্থের “বৈশাখ নামক আর 'এবটি এই 
শ্রেণীর আপাত কুদ্ররসের কবিতাকে বিষ্লেষণ করিম! 
দেখাইয়াছেন থে এই শ্রেণীর কবিতাকে কুদ্ররসেব 
কবিতা বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বস্ততঃ ইহারা 
শাস্তিরস বা কারুণ্য রসের কবিত।। “কাব্যে-রবীন্দ্রনাথের' 
৩৪ পৃষ্ঠার প্রতি সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
এইবার সমালোচক মহাশয়ের তৃতীয় প্রমাণ 
বিচার করিয়া দেখ। যাক। ইহা তিনি রবীন্দ্রনাথের 
'নটরাজ হইতে উতৎকলিত করিয়াছেন। নটরাঁজ' 
একটি পালাগান। রবীন্রনাথ নিজেই সে কথা ভূমিকায় 
বলিয়াছেন। এখানে কবি নিজের ব্যক্তিগত মলোবৃত্ি 
দ্বারা অন্থরঞ্রিত দৃষ্টিতে বর্ধা বা অন্তান্ত খতুকে দেখেন 
নাই। কবি এখানে নাটকীয় কৌশলে 'খতুলীলার 
বৈচিআ্রাগুলিকে পাশাপাশি বাজাইয়া পরম্পরা রক্ষ। 
করিয়া “মঙ্গল কাব্যের; মত একটি অখণ্ড. পালাগানের 
কাব্য রচনা! করিয়াছেন। অর্থাৎ - কবিকে এখানে 


] ফাঞ্তন, ১৩৩৮ ] 


পাগ্গাগানের স্বধর্ম বজায় রাখিতে হইয়াছে। পূর্ববর্তী 
ধতুর প্রকৃতি ও লীলাধর্শের সহিত নাটকীয় সামগজনত 
রক্ষার জন্য প্রতোক খতুর তদমূযারী বিশিষ্ট লীলারপই 
কবিকে ব্যক্ত করিতে হইয়াছে। কৰি তাহার এই 
'মটরাজের প্রথম দৃঠে গ্রীক্ম বর্ণনায় বলিতেছেন 
| ধ্যানমগ্র নীরব মন্ত্রী শিশ্চল তব চিত্ত, 

নিঃক্ব গগনে বিশ্বভূবনে নিঃএেধ সব 'বত্ত ।" 





এইবূপের সহিত সামগ্তস্ত রক্ষার জন্য পরদশ্তে বধা 
বর্ণনায় কবিকে বলিতে হইয়াছে-_ 


“ফদন্ববন চঞ্চলি ওঠে দুণি। 
সেইমত তব কম্পিত বান্থ তুলি, 
টলমল ন'চে নাচে। সংসার ভুলি, 
আজ সন্্ানী কাচ নাই জপেজাপে।" 
( সমালোচক মহশয়ের উদ্ধত তৃতীয় প্রমাণ) 
ইহা! না করিলে রসভঙ্গ ঘটিয়! ঘাঁয়। কবি এখানে 
নাট্যকার। বরা তাহাকে কোন্‌ বিশেষরূপের দ্বারা 
মুগ্ধ করে, কবি এখানে সে কথ| বলিবার স্থবযোগই 
পান নাই। এখানে পূর্বদৃশ্টের সহিত নাটকীয় সামগ্শ্য 
রাখাই তাহার প্রধান কাজ। এক্ষেত্রে তাহার মনের 
নিজস্ব প্রকৃতি অন্বেষণ করিতে গেলে চলিবে কেন? 
ধ্যানমগ্ন গ্রীক্মের তপোভঙ্গ করিবার জন্য কৰি প্রথম 
হইতেই প্রস্বত ছিলেন তাই বধাবর্ণনা করিবার পূর্বেই 
তিনি একথার ইঙ্গিত দিয়া রাখিয়াছেন-_ 
তব তাপে-হের সবে কাপে, 
দেবলোক হল ক্লান্ত । 
ইঞ্জের মেঘ নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত । 
তার পর *প্রত্যাপা' মামক কবিতা কবি বলিতেছেন__ 
তপের তাঁপের বাধন কাটুক রসের বধণে, 
হৃদয় আমার ভ্তামল বধুর করণ শ্পর্শনে | 
কবি যখন গ্রীম্মবর্ণনা করিতেছেন তখনই তিনি 
মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, পরবর্তী বর্ধাবর্ণনায় 
“পের তাপের বাধন «রসের বর্ধণে' কাটিতে হইবে। 
সমগ্র হি রচনা করিবার পূর্কেই কবি মনে 
ঘে-নক্সা বা আদ্রা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন 


৫ টি 


১০৩৫ 


প্রত্যেক খর রূপ এবং প্রতি তাহারই স্থারা নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে। স্থতরাং কোন একটি বিশিষ্ট ধতু এখানে 
বিশেষ করিয়া কবির মনকে অন্থরঞ্িত করিতে পারে 
নাই। এখানে প্রত্যেক খতু ষড়খতুর অন্তসিহিত 
গভীর স্থুরটিকে জাগাইয়া তুলিবার যঙ্রূপে বাবহত 


. হইয়াছে । এই গভীর সুরের স্বরূপট যে কি তাহা 


রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভূমিকায় পরিকর করিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। | | 
ইহার পর 'কাবো রবীনুনাথের, দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
আসিয়। সমালোচক বলিতেছেন_-*রবীন্দ্রণাথকে কি 
(প্রমিক কবি বলা যায় ?...অথাৎ পুরুষ ৪ নারীর প্রেম 
সম্বন্ধে কবিত। কি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাবোর একটি 
বড় অংখ ?” 
ইহ'ব উত্তরে সমালোচক মহাশয় নিজেই বলিতে” 
ছেন__“রবীন্দ্রনাথকে প্রেমিক কবি বলা চলে না। কেন 
ন। পুরুধ ৪ নারীর থে নিগুঢ সম্বন্ধ জীবনের সহ 
নুখ দুঃখের আবেষ্টনের মধ্য অতান্ত নিবিড় হইয়া উঠে, 
তাহার অন্তরঙ্গ অন্ভভূতি রবীন্দ্রনাথের কারো কোথাও 
প্রবল হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রেম তাহার 
কল্পুলাকের প্রেম 1. হয়তে। এই প্রেমের সম্পদ তাহার 
অধ্যাত্ম জীবধকে অনির্বচনীয় খর দান করিয়াছে ।” . 
এ সঞ্ধদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে সমালোচক মহাশগর 
যদি বইখানি একটু মন দিয়া পড়িতেন তাহা হুইলে 
দেখিতে পাইতেন “কাব্যে রবীন্দ্রনাণ-লেখক এ কথাই 
অনেক পূর্বে বলিয়াছেন। তিনি (বিশ্বপতিবাকু ) 
“নারী? নামক অধা'য়ের প্রথম পৃষ্ঠাতেই পরিফ্কার করিয়া 
বলিয়াছেন_“যে প্রেম তাহাকে সষ্টির সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
করিয়াছে, যে প্রেমের নিগুঢ় অস্ভূতি তাহাকে হৃহিয়, 
অণুপরমাণুর মধ্যে চিরন্ুন্দরের আভাস দেয়, সেই একই 
প্রেমানভৃতি, সেই একই লৌন্দধ্যবোধ, সেই একই 
রসবোধ তাহাকে নারীয় সৌন্দধ্যেও মুগ্ধ করিয়াছে।” 
ইহার পর সমালোচক বলিতেছেন-__“বদি ছুঃখাস্থতৃতি 
কবির বিশেষ মনোবৃত্তি হয়, তাহা হইলে এই বৃত্তি কি 
করিয়! কবির কাব্যের ভিতর দিয়া স্তরে স্তরে বিকশিত 
হইয়া, উঠিয়াছে তাহার আলোচনা করিতে হইলে 


১7৬৬ 


বিহদতিবাহু হেত অবলম্বন লি অর্থাৎ কবির 
সমগ্র :কাব্যকে “রূপজগৎ “অন্ূপের পঞ্চে ও “অরূপ 
এই তিন ভাগে ভাগ করা-ইহাই কি প্রপ্ষ্ ?” ' কে? ূ 
যে প্রকৃষ্ট নয় তাহা ত বুঝিলাম না। 
| _ সমালোচক বলিতেছেন-_বিশ্বপতি বাবু ঘে নিপর্গ ও 
নারীর পালা শেষ করিয়া আবার দদ্ধ্যাপঙ্গীত' হইতে 
আলোচনা স্থরু করিয়াছেন, কাহার আলোচনা রীতির 
ক্রটির ইহাই প্রকট প্রমাণ।” কিছুই বুঝিলাম না। 
_ রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ-কবিতা এবং প্রেমের কবিতার 
মধো ছুইটি দিক আছে। একটি রূপের দিক, আর একটি 
অরূপের দিক। সমীলোচক মহাশয়ের ভাষাতেই বলি__ 
“প্রকৃতির সহিত কবির যে অন্তরঙ্গ পরিচয়,কাহার কাবোর 
মধ্যে আমরা তাহারই স্তরে স্তরে বিকাশ দেখিতে পাই । 
তাহার সকল বয়সের কবিতাত্তেই এই পরিদৃশ্তমান 
জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য আমাদের মনকে মুগ্ধ করে) 
কিন্তু এই ইঞ্জিয়গ্রাহা জগৎ তাহার গভীর লৌন্দর্য্যান্নভৃতি 
ও সুদূর যাত্রিনী কল্পনার মধ্য দিয়া আশ্চরধ্য রূপান্তর লাভ 
করিয়াছে। তাই তাহার সকল বয়সের কবিতার মধ্যেই 
এক অনৃষ্ঠ ইন্দ্রিয়াতীত জগতের আভাস পাওয়া যায়।” 
অর্থাৎ এককথায় সমালোচক মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন 
_ যে রবীন্দ্রনাথের নিসর্গকবিতার এবং প্রেমের কবিতার 

মধ্যে দুইটি দিক আছে; একটি তার রূপের দিক, আর 
একটি তার অন্ূপের দ্িক। 

তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে এই দুইদিক 
হইতেই নিসর্গ এবং নারীকে দেখা যাইতে পারে। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ. নিসর্গ এবং নারীকে রূপের দিক 
হইতে যেটুকু দেখিয়াছেন তাহাকে আমর] স্বতততত্ 
করিয়া উপভোগ করিতে পারি; আবার যখন 
'অরূপের দিফের কথা উঠিবে তখন বূপোপভোগের ভিতর 
দিয়াই স্থক্ভাঘে কেমন করিয়া অন্ূপের একটি ইঙ্গিত 
পীরে ধীরে আভাসিত হইয়! উঠিতেছে এবং সেই লুক 
ইঞ্জিতটি কেমন করিয়া একটু একটু করিয়া তাহার 
ফাবা-জীবনের স্তরে পুরে ভ্রমবিকশিত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহীও দেখানো যাইতে পায়ে আমার মনে হয়, 
শহন্বপতিবাবু ব্বপজগতের পালা' শেষ করি ঘে আবার 


সুপার 


পানি পপ পপ পাস পি পাস প্রি পি পরত পপর এসপি এসি রসি0৯ পিসি ও এপস সি কি 


1 ৫ম বর্ষ, ১৯ সংখ্যা 


টিযারিরহরবেকিবানিরারি হাব াহারারারা পালা পিতা পাদিপাসিল পপ শা্পাশিশ টি সিিসিসপসিএসসিপাসিল ৭. এলি পি পি ৮৮৯ 


'স্ধ্যালীত' হইতে আলোচনা স্থরু করিয়াছেন এই দিক 
হইতেই তীহার সার্থকত|। ইহার পর আমরা বনি, 
“ইহাই তাহার আলোচনা-রীতির সাফল্যের প্রমাণ” 
' সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন-_ 
দুঃখান্ভৃতি ব্যাপারটি আলোচা ।...এই ছুঃখান্ভৃতি 
বলিতে কি বুঝায় তিনি (বিশ্বপতিবাবু) তাহা পরিষ্কার 
করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই। সমালোচক মহাশয়ের 
মতে দুঃখালুভূতিয় যে পরিচয় বিশ্পতি' দিয়াছেন তাহা 
মাত্র এই যে__ইহ1 1১0351071থা। নয় | কিন্ত ইহা যে কি 
তাহা বিশ্বপতিবাৰু বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই। 
কিন্ত আমার মনে হয় “কাব্যে রবীন্দ্রনাথ” এর 
মধো এই ছুঃখানৃভৃতির' পরিচয় বিশ্বপতিবাবু অভি 
বিশদ ভাবেই দিয়াছেন । সমালোচক যে আলোচামান 
গন্থখানি ভাল করিয়। ন! পড়িয়াই সমালোচন! করিয়াছেন 
এইখানেই তাহ! ধর! পড়িয়! গিয়াছে । “কাব্যে-রবীন্দ্রনাৎ 
এর ৫৫ পৃষ্ঠ। হইতে ৫8 গষ্টা পধ্যস্ত এই ছুঃখামভৃতির 
বিশদ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । তাহা হইতে কত্ত 
অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম-_- 

“রবীন্নাথকে দুঃখের কবি বলাতে অনেকে হয়ত 
মনে করিবেন, আমরা বুঝি তাহাকে সেই শ্রেণী 
লোকর্দের পর্ধায়তৃক্ত করিতে চাই ইংরাজীতে ধাহা্দিগৰে 
7059177150 বলে । আহার! হয়ত মনে করিবেন আমর 
বুঝি রবীন্দ্রনাথকে স্ইে সকল লোকের পধ্যায়তুক্ত করি. 
চাই হষ্টির মধো ধীাঙ্থারা কোন সৌন্দর্য্যের, কো? 
আনন্দের সন্ধান পান ন|) স্ষ্টিট। ধাহাদের নিক! 
কেবলি দুঃখময়, কেবলি যন্ত্রণাময়, কেবলি কষ্টদায়ক একট 
ম্্মার, যাহার মধ্যে মিম্পেধিত হইয়া আমরা অহোরা: 
কেবল আর্ধনাদ করিস উঠিতেছি।' এক প্রকার ছু: 
আছে যা আমরা ভোগ ক্রি ষ্টিটাকে অন্থন্দর চো 
দেখিয়া। যাহ। অসুন্দর তাহ! ত আমাদিগকে পীড 
দিবেই। কিন্তু আর এক শ্রেণীর দুঃখ আছে যাহ 
আমর! ভোগ করি জগৎটা অত্যন্ত বেশী জুম বনি! 
কুন্দরের মধ্যেই কৌথায়, একটি অপরিসখাপ্তির ইজি 
আপন। হইতে থাকিয়া যা সঙ্দরকে। ভোঁগী করি 
শেষ করা যায় না, তাই তাহার মধ একটি অপরিস্ীমাধি 
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ফাক্জুন, টি 


এ ১০৯ ৮ তা সিল পাতি ৯ পতি বসির টিপস ২ ০৯লানি ৮৯ পি 


বেদনা আপন! হইতেই থাকিয়া যায়।, তাহার সহিত 
বুঝিবা জন্সজন্মান্তরের কত অস্পষ্ট স্থতি, কত ব্যথা 
জাগিয়। উঠে । 
“রম্য।নি বীক্ষ্য মধূরাংশ্চ নিপমাশবদ ন্‌ 
পু্ৎমুকো ভবতি যং নুধিতোপি জঙ্কঃ 
তচ্চেতম। শ্ম্নতি নুনম বোধ পূর্বনং 
ভাবস্থিরাণি জননীস্তর সৌহদাণি |" 
( অভিজ্ঞানশকুস্তল।ম্‌) 
রবীনত্রনাথ ষ্টিটাকে অত্যন্ত বেশী ভালবাসিয়। 
ফেলিয়াছেন, ইহার 'অণুপরমাণুর ঘপো কবি মনন্ত 
সার আক্তাস অহরহ: পাইভেছেন ; ভাই কবির 
বেদনার অস্ত নাই |” (কাব্ো-রবীন্র নথ--৫৫--৫5 পৃষ্ঠা? 
রবীন্নাধ যে অে £ চণ্তীদাসকে ছুঃগখের কবি 
বলিয়াছিলেন ঠিক সেই অর্থেই বিশ্বপতিবাবু রবীন্দনাথকে 
প্রেমের কবি হিলাবে দুঃখের কৰি বলিয়াছেন। কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথ. লেখক ভার পুস্তাকের ৫৫ পুষ্টায় স্পষ্ট করিয় 
বলিয়াও দিয়াছেন-- | 
“রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি প্রবন্ধে চণ্তীদাসকে দুঃখের 
কবি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রেমের কবি হিসাবে, 
আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথকেও ছুঃগের কবি বলা 
যাইতে পারে ।” 
এত গেল প্রেমের রুবিতার ব্যাপার । এইবার 
আপিতেছে বরবীন্্রকাব্যের ক্রমপরিণতির ইতিহাসের 
কথা । এখানেও বিশ্বপতিবানু এই (ছুগবোধ। কথাটিকে 
বাব বার ব্যবহার করিয়াছেন । এক্ষেত্রেও সমালোচকের 
অভিযোগ .এই যে-তিনি (বিশ্বপতিধাবু) এই 
'দৃখান্গুভূততি' বলিতে কি বুঝায় তাহা পাঁংদ্কার করিম 
বুঝাইয়া দেন নাই। একস্থানে তিনি বলিতেছেন 
থে ইহা [39581 0)1£া নয়। অপর একস্বানে তিনি 
বলিতেছেন__“এই ছৃঃখপ্রিয়তা,এই অবসান।এই অতৃপ্থি।” 
মোটকথা সমালোচক বলিতে চান এই দুখো- 
ভূৃতি জিনিষটি যে কি তাহা বিশ্বপতিবাবু নিজেও 
বুঝেন নাই এব 
নাই। ইহার উত্তরে আমার বক্তবা এই দে “কাবো 
রবীন্দ্রনাথের 'অন্ধপের পথে নামক গোট। অধ্যায়টি 


সাহছিত্য গুসঙ্গ 


৮০৯ পাপী লেট সিসি পাটি শীল ৫৯ -৩ পি 
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এই ছাখাহূতি? জিনিস: বুঝাইবার শুম্যই লিখিত । 
৮২ পৃষ্ঠা হইতে ১৪৮ পৃষ্টা পরাস্ত বিশ্বপতিবাবু এই 
জিনিষটিকে ব্যাধ্যা কবিয়।, রবীঙ্গনাথের ক্রমপরিণতি 
মূলে ইহা কিরূপে কাজ করিতেছে তাহা বুধাইয়াং 
রবীন্দ্রনাথের কাবাসাহিত্য হইতে তাহার যথাযথ 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন। পৃথক করিয়া 'কাকো 
রলীন্্রনাথ হইতে কোন কোন অংশ তুলিয়া দিয়া: 
এই দুংখবোধের পরিচয় আমরা দিতে পারি । | 

“ভাই বলিয়া! ইংরাজীভাষায় যাহাদের [06581711081 
বলে তিনি সে শ্রেণীর লোক নন্‌। কাহার এই বিষাদ- 
প্রিমতার মূলে চঠির গুভি অবিশ্বাসের কোন 
ইঙ্গিত নাই। তিনি-ছুংখকে, অধসাদকে ভালবাসিয়ান্ধেন 
বোধ হয় এই কারণেই যে তাহার মধ্যে খুব বেশি 
বানা আছে। সুখ জিনিষটি বড্ডবেশি সীমাবদ্ধ, 
বড্ড বেশি স্বুল। কিন্তু তাই বলিয়া দুঃখই হায় 
জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয়--ইহা তাহার পথ মাঝ+ 
এই দুঃখ তাহাকে ক্রমাগত সম্মুখের পানে আগাইয়! 
লইগা গিয়াছে। এই ছুখবোধ তাহাকে কোনদিন 
চপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেয় .নাই__জমাগত্ক 
পরিপূর্ণতর সা্থকতার পানে তাহাকে আগাইরা লহ 
গিয়াছে 0.....পেয়ার মধ্যে আসিয়া কৰি স্পষ্ট উপলদ্ধি 
করিলেন--এই ছুঃখপ্রিয়তা, এই অজানা অবসাদ গু 
রমের দিক দিয়া উাহার মধ সাথক হইয়া! উঠে লাই, 
ইহা শুধু কেবল একটা রসবিঙ্লাসের সহায়তা মাম, 
করে নাই, তাহার সহিত আরও অনেক কিছু করিয়াছে 
ইহা হার মধো শুধু একট। অজানা বঙ্জনার ১] 
করিয়াই ক্ষান্ত হর নাই,_ইহ। তাহাকে সচেতনভাবে 
একটি পরিপূর্বতর সার্থকতার দিকে পরিচালিত হিরা 
লইয়া গিয়াছে। 'ইছা! তাহাকে শুধু কেবল অঙান! 
রসের সঙ্গান দে নাই, ঠাহাকে একটি চিরস্তন রসিকের 
সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে । তাই ছুঃখ্র পুতি 
কবির এত টান, তাই 'খেদর', পর দীতার্জি। 
'ও ল্লীতালিতে' কৰি দুঃখের আর এক নত 
দেখিয়াছেন। 

ইহার পর সমালোচক বলিয়াছেন_-“বিশ্বপতিবাৰ 


১০৩৮ 


পোস্ত পোস্ত পারিস স্দি রস এ সিএ 


ছুঃখবোধকে এক বিশিষ্ট অর্থে ধরিয়া লইয়া তাহার 
উক্তি হয়তে সমর্থন করিতে পারেন। কিন্তু তাহা 
ছুঃখবোধ বলিবার তাৎপর্য কি?” তাথপর্ধ্য এই যে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছুঃখ কথাটিকে এই বিশিষ্ট অর্থেই 
ব্যবহার করিয়াছেন--সেখানে তিনি বলিয়াছেন-_ 

“ জনেক দুঃখে গেছে বোঝ। 





বেঁধে রাখা নয়ত নোজা, 

ম্থুখের ভিতে নহে তোমার অচল বাস! ।” 
জঅথব।-- 

তোমার কাছে শাস্তি চাব না, 

থাকন৷ আমার দুঃখ ভাবনা ।” 
অথবা_ 

ছুঃথ যদ না পাবেতো 

ছুঃখ তোমার ঘুচবে কবে।" 
জথবা-- 

“ছুঃথ অমার ঘরের লিনিস 

খাঁটি রতন তুইতে! চিনিস 

-. তোর প্রসাদ দিয়ে তারে জিনিস এ মোর অহঙ্কার়। 

অথবা- . ৰ 

ধনী যে তুই ছুঃখ ধনে 

এই কথাটি রাখিস মনে ।” 

অথবা_ 


সখের বধ! তেলে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে ।" 

"প্রভৃতি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছুঃখকে একটি 
বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন । বিশ্বপতিবাবু তাই 
ছুঃধ কথাটিকে অব্যাহত রাখিয়া কবির উদ্দিষ্ট অর্থেই 


তাহা ব্যবহার করিয়াছেন এবং এই বিশিষ্ট অর্থে 


ব্যবহৃত “ছঃখ' শবটির ব্যাখ্যাও তিনি তাহার গ্রস্থে 
দিয়াছেন। 
অতঃপর সমালোচক বলিতেছেন-_-“ছুঃখ-প্রিয়তা” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্োর মূল স্থর নহে। তবে মৃলস্থরটি 


কি? সমালোচক বলেন-__“রবীন্্রকাব্যের যদি কোন 
মূলন্থুর নির্দেশ করিতে হয়, তবে তাহা নিসর্গ |” 

_ নিসর্গ যে কেমন করিয়া কোনও কাব্যের সুর 
হইতে পারে তাহা বুঝিলাম না। নিসর্গ কি একটা 
সর? | 


কাব্যে স্থুর বলিতে আমরা কি বুঝি? স্থর তাহাই 
যাহা কোন কিছুকে অবলম্বন করিয়া বাজিয়া উঠে। 


নিসর্গকে অবলম্বন করিয়। করুণ স্থরও বাজিয়া উঠিতে 
শান্ত বা অন্ধ যে কোন স্থর 


পারে, আবার রুদ্র, 
বাজিয়া উঠিতে পারে । স্থৃতরাং নিসর্গ একটা অবলম্বন 


মাত্র । আসল কথা, কোনও কবির কাব্যের মূলন্থুর 4 


পুষ্পপান্র 


| ৫ম বধ, ১১শ সংখ্য। 


কোস্ট পা ০৯ শপ এস লসর সির পিসি 2 


সেইটি, যাহা যে কোন অবলম্বনকে আশ্রয় করিয়া 
বাজিয়া উঠে ।--সে অবলম্বন নিসর্গই হউক, নারীই 
হউক বা অন্ত যাহাই হউক না কেন। রবীন্দ্রনাথের 
সকল শ্রেণীর কবিতার মধ্যেই আমর! একটা “নাল্লে- 
স্থখমন্তি”র আভাস পাই এবং এই মূল স্থরটিই তার 
কবিতাকে একটা ক্রমপরিণতির দিকে ক্রমাগত আগাইয়া 
লইয়। গিয়াছে। এই ননাল্লে স্থখমস্তির ভাবটিকেই 
বিশ্বপতিবাবু "ছুংখবোধ” বলিয়াছেন এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
ও “ছুঃখ" শব্টিকে এই অর্থেই বারবার তাহার বহু 
কবিতায় ব্যবহার করিয়াছেন। 

অতঃপর সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন--“সহজ 
হবি, সহজ হবি ওরে মন সহজ হবি,” “শেষ নাহি 
যে শেষ কথা কে বলবে?” এইগুলি কবিতা নয়। 
গান। বিশ্বপতিবাবু বোধ হয় এই গানগুলি শোনৈন 
নাই, তাই রসহ্ট্টি হিসাবে ইহাদের উতৎকধ স্বীকার 
করিতে চান না। ধাহারা শুনিয়াছেন তাহার! সাক্ষ্য 
দিবেন এইগুলি তত্বের ব্যাখ্যান নয়-_রপম্থষ্টি। একথার 
উত্তরে সমালোচক মহাশয়কে আমার জিজ্ঞাস। এই যে-_ 

এতেনিমে চোরে চানক আরি আধি রাতি 
হাতক। লিন কাঙানোর। পায়ক। প্রিনু বীকে 
চলত পবন শোরহি আঙ্গে নামে ।' 

এই গানটাকে তিনি কাব্যরসহ্ষ্টি হিসাবে কোন্‌ স্থান 
দিবেন? এটি একটি বিখ্যাত হিন্দুস্থানী ঠুতরী, এবং 
সমালোচক মহাশয়ের মত আমিও বলিতে পারি যে 
এই গান শুনিয়া আমি বহুবার মুগ্ধ হইয়াছি। গানটিকে 
বাংলায় অনুবাদ করিগে দীড়ায় এই--“পবন বহিতেছে, 
অন্ধকার রাত্রে আমি আঙ্গিনায় একলা শুইয়াছিলাম, 
এমন সময় চোর (শ্রীরুষ্ণ) আসিয়া আমার হাতের 
কম্কণ এবং পায়ের বাকমল খুলিয়া লইয়া গেল।” 

এখন কেহ যদি বলেন এই রচনার মধ্যে রসহৃষ্টির 
কোন সন্ধান পাইলাম না, তখন সমালোচক মহাশয়ের মত 
আমি যদি বলিয়। উঠি যে_আপনি বোধ হয় এই 
গানটি শোনেন নাই, তাই রসম্ছি হিসাষে এই 'র্নার 
উৎকর্ষ স্বীকার করিতে চান্‌ না, তাহা হইলে আমার 
রসবোধ সম্বন্ধে সকলের, সন্দেহ হইবে নাকি? বৈষ্ণব- 
পদাবলীর একটি অতি নিক শ্রেণীর রচনা সম্বন্ধেও কেহ 
যদি বলেন--আপনি এই পদ খোল করতালের সঙ্গে 
কীর্তনে গাওয়! শুনেন নাই, তাই রসহ্ষ্টি হিসাবে 
ইহার উৎকর্ষ ত্বীকার করিতে চাহিতেছেন না! তখন 
সমালোচক মহাশয় কি বলিবেন? 
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মা পয, 








( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
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সেদিনকার সংবাদপত্রথানা খুলিয়াই প্রথমে থে 
লাইনটির উপর দৃষ্টি পড়িল, তাহাতে স্থশীল স্তস্তিত হইয়! 
গেল! ঝড় বড় অক্ষরে প্রথমেই লেখা আছে “দেশের 
সেবায় ক্রোড়পতির সর্ধবন্থ দান, মিঃ ও মিস রায়ের অপূর্ব 
আনম্মত্যাগ ।” রুদ্ধ নিঃখাসে স্থশীল সব সংবাদ পড়িয়। 
গেল। দি: রায় ও মিদ্‌ রায় দেশ-সেবায় আত্ম-নিয়োগ 
ক।রগ়াছেন। দেশের অন্যান্ত দরিদ্রদের জন্য মাসিক বৃত্তি 
ঠিক করিয়াছেন, পল্লী-সংস্কার, পানীয় জল সরবরাহ 
প্রভৃতি কার্যে এবং চরকা-তীতের বন্ল প্রচলন জন্য 
(নিব অথ দিতেছেন। মিস রাম নারী কম্মীদল 
গঠন করিয়া তাহাদের লইয়। নানা কাজ করিয়। 
বেড়াইতেছেন, দেশের হসপিটালগুলিতে রোগীদের জন্য 
নেক অর্থ দিয়াছেন। 

এই কি সেই ইন্দির! ? 

স্থশীলের মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্কেের সেই একটা 
দিনের কথা, যেদিন তাহার দার পর! লইয়! ইন্দির! 
তাহাকে বিদ্রপ করিয়াছিল, সেদিন সে স্পষ্টই 
ানাইয়াছিল এই পরাধীন দেশের অধিবাসীদের দেশ- 


সেথা নিছক পাগলামী মাত্র; যেদিন সে ম্পষ্টই 


বলিয়াছিল, এ দেশ স্বাধীন ইউরোপ নহে, এ পরাধীন 
ভারতবর্ধ, এ জাতি চিয় পরাধীন, দাসত্বের বোঝ! নীরবে 
মাথায় লয়। 

হনে পড়িল-__ইন্দিরা নিজেকে এ দেশের অধিবাসিনী 


বাঙ্গালী নারী নামে, পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করে। 
পিতৃ প্রদত্ত পাশ্চাত্য ভাব তাহার মজ্জাগত হইয়া. 
গিয়াছিল, এই জন্তই হুশীলকে সে দারুণ স্ঘুণ| করিয়াছিল। সু 
আঙ্গ একি আশ্চর্য পরিবর্ধন তাহার! এই হে 
লেখা রহিয়াছে আদর্শ ত্যাগশলা রমণী মিস রায় দেশের 
কাজে নিজের যথ। সর্ধবন্থ দিয়াছেন, নিজের আক্মসম্মান 
ভুলিয়া দরিজ্রার্দের কুটিরে কুটিরে ফিরিতেছেন, খঙরেয 
গ্রতিষ্ঠান, নানাস্থানে স্কুল স্থাপনা, এমন ফি. নিজে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ পর্যন্ত করিতেছেন। এ সবকি? 
ইন্দিরার এমন পরিবঠুন কেমন করিয়া হইল? কে 
করাইল ? 
স্থুশীলের সম্মথে কাগজখান। খোলা পড়ি ছিল, 
তাহার মনট। তখন কোথায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল কে 
জানে। ৃ 
ইর! কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়! তাহাকে চির? 
দেখিয়। ডাকিল না,পিছনে দাড়াইতেই সংবাদ পত্রের উপর 
দৃ্ট পড়িল। এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ইরা সবটা পড়িয়া 
লইল। মুহূর্তে তাহার মুখখান। রক্ত শূন্য হইয়৷ গেল, 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিকভাব সে জোর করিয়া ফ্রাই 
আনিল। | 
শান্ত সংঘত কণ্ঠে সে ডাকিল, “মিঃ ৃধাঙ্ছি রি 


অকম্মাৎ চমকাইয়া স্থশখীল পিছন ফিরিয়া চাহিল। ইরা 


বলিল, “আপনি বললেন বেড়াতে বাবেন, কিন্ত এখন 
তো আপনার পোবাক পরা হয়নি দেখছি।” 


১০৪০ 


শ্ি্পাতপািতিি তি ৯৫৯৮৮ ভরাসিপা্িসিসিিসির সিসি 


স্থুশীল শ্রাস্তভাবে বলিল, “আব আর বেড়াতে যাব ন। 
ইরা, ইচ্ছা করছে না। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, 
আজ মেই-কথার উত্তরটা আগে আমায় দাও দেখি।” 

ইরা শঙ্ষিতভাবে নুশীলের মুখের পানে চাহিল। 

সুশীল বলিল, "তুমি গুনেছ আমি অসুখের সময় 
তোমাকেই আমার পাশে পেতে চেয়েছিলুম, এখনও 





তোমার সাহচর্যে নেশার মতই আমায় পেয়ে বসেছে । 


আমি তোমায় একেবারে নিজের ভাবে পেতে চাই, 
তোমার আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান জাগিয়ে রাখতে 
আমি ইচ্ছুক নই। এব্যবধান কি দূর হবে না ইরা?” 
ইরার মুখে অন্তরের দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল, সে মাথা 
নাড়ি জানাইল-_-“ন11” | 
স্তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
টি ফোমল কঠে সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও ন1? 
এখনও এত' দৃঢ়তা? তোমার কোনখানে বাধছে 
ইরা, ধরা দিয়েও ধরা না দিয়ে তুমি পাপিয়ে মাচ্ছো 
কেন ?” 
।. ধীরে ধীরে ইরা হাত নি লইল, দৃঢ় কে 
বলিল, : “মিঃ মুখাঞ্জি, নিজের অন্তরের অস্তরতম 
স্বানটা একবার খোজ করে দেখবেন, তারপর আমায় 
বিয়ে করবার প্রস্তাব করবেন। : আজ আপনি স্বীকার 
না করলেও করতে পারেন, কিন্তু আমি ভাল রকমই 
'জানি__আপনি একমাত্র ইন্দিবাকেই ভাশবাসেন। 
এ কথ! ঠিক জানবেন-_বাল্যের ভালবাস। মরে ন॥ সে 
ভালবাসা অমর হয়ে থাকে, আর আছেও ঠিক তাই। 
আজ 'মাপনি আমায় ভালবাসেন বলছেন, আমি বেশ 
জনি, আপনার এ ভাব ভালবাঁপা নয়, হীন কামনা মীর, 
তাই বল্ছি--আমীয় এ রকম ভাবে ভালবাসার কথ। 
ধলে অপমান করবেন না) আঘাত দিয়ে দিয়ে আমার 
মনটাকে আপনার'পর হতে বিরূপ করে তুলবেন না। 
আমি যা আছি আমায় তাই থাকতে দিন, আপনি যা 
' “আছেন তাই থাকুন ৮ 
। * সীল আর তাহার পাঁনে তাকাইতে পারিল না, 
্তাহীর 'চৌথ ছুইটা আপনিই অবনত হইয়া পড়িল। 
একটু পরে যখন সুখ তুলিল' তখন ইরা উলিয়া গিয়াছে 


পুষ্পপাত্র 


আপািন্পীস্পিন্পিিসপ সস সপ সিসির সরি লি সিরা সর সপ সপন ১ সি পনি 


[ ৫ম বর্ষ, ১১ সংখ্য। 
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ইরা__ ইন্দিরা, | 
কোথায় কাহার আসন? একদিন ছিল খেদিন 
স্থণীল ইন্দিরা ছাড়া আর কোনও নারীর চিন্তা! করে 


" নাই, হু শ্বেত সুন্দরীর চুল চপল হান্ত, বহু প্রলোভন 


সে এড়াইদ্সা গিয়াছে, পাছে তাহাদের স্জে পড়ি 
সে ইন্দিরার কথ।.. তুলিয়া যায় এই জন্য সে নারী 
সঙ্গ বঙ্জন করিয়া চপিত। আজও সে অন্তরের নিভৃত 
কন্দর অ্যেণ করিয়া কি পাইল? সেই ইন্দিরাই 
মে তাহার সারা অন্তর জুড়িয়। বসিয়া আছে, ইরার 
স্থান সেখানে কোথায়? 

কিন্তু ইন্দিরাই ঘে তাহাকে বর্জন করিয়াছে, 
আর ইহাও সত্য ইন্দিরাকে প্রাণপেক্গ। ভাঁলবা সিশৈ 
ধরি তাহাদের মিলন হইত, ফেহই ৫ল বিবাহিত 
জীবনে স্থখী হইতে পারিত না। তাহাদের বিবাহিত 
জীবনে প্রতি বিষয়ে বিভিন্ন মত পরিলক্ষিত হইত 
যাহার ফলে উভয়ে উভয়ের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিও, 
এবং শাস্তির আশায় শীঘ্বই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। যাইত। এবরং ভ।লই হইয়াছে, বিষাহের আগে 
ছুঙ্জনেই দুজনের ক্রুটী লক্ষ্য করিয়া সরিয়! গিয়াছে। 

মবশীল যাহা চায় ইরার মধ্যে দে সবই আছে, 
তাই তাহীর মনে হইতছে পথ চলিতে ইরাকে ত্বাহার 
পার্খে চাই-ই, নহিলে তাহার জীবনটা 2 থাকিয়া 
ধাইবে। 

বৃদ্ধ মিঃ মুখার্জি ইরাকে পাইয়। বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। 
এ দেশের মেয়েরা যে এমন ভাবে শিক্ষালাভ করিতে 
পারে এ ধারণা যেন তাহার. ছিল না। তাই তিনি 
সেদিন মু মৃদু হাসিতে হাপিতে, বলিয়াছিলেন, “বুঝলে 
মা, আজ আমার মনে হয় যৌবনে যদি তোমার মত 
একটী মেয়ে দেখতৃমু নিশ্চয়ই কাল বিশ্ব না কর 


তাকে বিয়ে করে ফেলতুম। এখন 'ভাবলা হয় কি 


জানে! ? অদৃষ্টক্রমে বুড়োবয়সে 'একটা মা লাভ কলুম, 
কোনদিন আবার তাকে হারিয়ে ফেলব। তাই ভাবি 
মা, ছুদিনের 'জন্তে এসে চির অন্ধকার ঘরে আলোর 
বিকাশ .করে আবার তো! তুমি ফিরে তোমার জায়গায় 


'খ্বাবে;' তখন “আমার উপাঙ্ছ কি-হবে? - আগে বর! 


 ফাস্তন, ১৩৩৮ ] 
রি ভাল, কেন না অন্ধ হয়ে অন্ধকারে ছিলুন, 
আলো কি পদার্থ তা আর জানতে পারি নি। কিন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে আলো এনে যেমন আমার চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েছত এখন যদি এ আলো! সরিয়ে নিয়ে 
যাও, আমার ঘা অবস্থা হবে সেটা তো সহজেই 
বুঝতে পারবে। 
যে জিনিসটা ন। হলেও হয় তো! চলতো, এখন ত| 
নাহলে আর কিছুতেই চলে না। হাতের কাছে না 
চাইতে সব জিনিস পেয়ে এমন বদঅভ্যাস হয়ে গেছে 
যে এ স্থগোগ আর ছাড়তে ইচ্ছা করে না। এখন 
ভা7ছি। তুমি (গুলে. আমার উপায় কি হবে?” 

বিষ হাসিয়া ইরা বলিল, "আপনাকে কে খবর 
দিলে যে আমি যাব, আপনি মিথ্যে আকাশকুস্থম 
গড়ছেন কাকা । আমি এসেছি যখন তখন সহজে 
আর নড়ছিনে, কারণ আমার যাওয়ার জায়গাই বা 
কোথায়? যেখানেই যাই সেই তো! মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খেটে খেতে হবে; এখানে এমন আরামে 
পাওয়া-পর! যদি পাই, কে আর পরের খোসা:মাদ 
করে চাকরী করতে যায় বলুন. দেখি 1” 

মিঃ মুখা্দি মাথা চুলকাইতে টুলকাইতে বলিলেন, 
“| কি হয় মা তোমার জীবন কি শুধু চাকরী 
কপেই কাটাবে? সংসারী হওয়া-_ 

তিনি যে উদ্দেশে এ কথাগুলি বলিতেছিক্গেন 
তাহা বুঝিয়া ইরার গণ্ড ছুটি আরক্ত হইয়া উঠিল, 
সে দৃঢ়ভাবে. বলিল, “আমি বলছি কাকা, আপনি ঘ! 
বলছেন তা হবে না, আপনি যা বুঝছেন তা তুল, 
ওর মধ্যে সত্যি এতটুকু নেই। আমি একটা অশুভ 
গ্রহের মত মিস রায় আর মিঃ মুখার্দির মাবখানে 
উঠে একটা দেয়াল তুলে দিয়েছি। আমি জানতুম ন! 
আমার স্বারা এমন একটা “বিপ্লবের” অনুষ্ঠান হবে। 
আমার আশ্রয় ছিল না বলে বাধ্য হয়ে মিঃ মুখার্ছির 
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কাছে কর্ধ প্রাধিনী হয়েছিলুম, কিন্তু তা থেকে ধেএ 


রকম একটা কাণ্ড: ঘটবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নি। এখন আশ্রয় পেয়েছি কাকা, নিজের জার %ঁছের 
| 


১ এআ 


প্র 


ধার 


এমন বদঅভ্যাস করে দিয়েছ, আগে. 


১১৪১ 
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অবস্থ বুঝবার মত সময এখন এসেছে, হ, আমি নিজেই 
দের কাছ হতে এখন সরে যেতে চাই ।" 

মিঃ মুখার্জি তাহার হেঁয়ালিভরা কথার অর্থ বুঝিলেন 
ন। তাই বিশ্বয়ে তাহার পানে তাকাই রছিলেন। 

একটু পরে মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, "কিন্ত ই্গিাঁ_« 

জোর করিয়া মুখে হামি ছুটাইয়া ইরা বলিল, 
“আজকের সংবাদপত্র খান! পড়ে দেখবেন কাক্চা, 
ইন্দিরা তার কাজের ফলে অনেক এগিয়ে এসেছে, 
&দের মাঝে আর কোন বাবধান নেই ।” 

মিঃ মুখান্সি একবার শুধু ইরার পা'ন ভাষাই ৃ 
চক্ষু নামাইয়। লইয়া যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। 

ও “ ১৩৮৫৯ 

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে পুনরায় দেখা হইল। ্ 

স্থশীল বিস্মিতনেত্রে ইন্দিরার পানে তাকাইগ্রা 
রহিল, ইন্দির। অপলক দৃষ্টিতে তাহার পানে ০০ | 
রহিল। 

ইন্দেরার মতাই অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া রা | 
লে যেন অনেক রোগ। হইয়া গিয়াছে, মনে হইনেছে 
পূর্বাপেক্ষা আরও লব্ব। হইয়াছে। সুশীল যে বিলাপিরী 
ইন্দিরাকে দেখিয়। গিমাছিল, আঙ্গ ভাাকে দেখিতে 
পাইল ন1।খসে বিলাসিনী ইন্দিরার মৃত্যু হইয়াছে 
তাহার সন্ুখে ইন্দিরার পবিজ্রা তাপসী মৃত্ি। 5 

সুশীল দুটি অবনত করিল। তাহার অন্তর গানেতে এ 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কোন মুখে সে ইনদিয়ারাজিত 
কথা বলিবে? তাহার সর্বাজে তাহার অক্য়ে ঙ্ে. 
নিজের হাতেই ক্েদ মাধিয়াছে এই ক্েদময় সিংহাসনে 
সে তাহার অভীষ্টদেবীকে প্রতিষ্ঠিত করিষে ক্ষি করিয়াঠ 
কি দিয়া তাহার পর সে তাহার দেবীর পূজা! করিম 1. 

যদি ইরা আসিয়া মাঝে না পাড়াইত 1 7. 

কিস্ত ইরারই বা অপরাধ কি? ইঞসা তাহান্ধ অনের 

ভাব বুঝিতে পারিয়া স্বেচ্ছায় তাহার জীবিকা আর... 
ত্যাগ করিয়া! হখন চলিয়৷ গেল, সুশীল কেন জা 


১৪৭. 
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ঃ স্থশীলের গ। হইতে মাথ। গর্যযস্ত বাং ছুটির গেল। 

অপরাধী সে মহাপাপে অপরাধী হৃইয়াছে। নিজে 
সে ধ্বংস হইয়াছে, মিজের অন্তর বিষাক্ত করিয়াছে, ইরার 
মরল হদয়ও বিষাক্ত করিয়া দিয়াছে: | 


ইন্দিরা বহুকাল পুর্বে যেমন তাহার হাত ধরিত . 


তেমনই সঙ্কোচহীন ভাবে তাহার হাত ধরিল, তেষনই 
অজ কথ! বলিয়! চলিল। 
.. স্থশীল সম্কচিত হইয়! উঠিতেছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল যাহাকে সে একদিন ত্বণা করিয়াছিল, সে 
আজ কত উপরে, আর সে কত নীচে আসিয়! পড়িয়াছে। 
তাহার নীরবতা হঠাৎ একসময়ে ইন্গিরাকে সচেতন 
করিয়া তুলিল, সে প্রশ্ন করিল, "তুমি হঠাৎ এ রকম হয়ে 
পড়েছ কেন? এতদিন পরে দেখা, একটা কথাও 
হাছন! যে?” 
একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া স্ুগীল বলিল, "আমার 
অপরাধের বোঝ! এত বেশী রকম হয়ে উঠেছে ইন্দু 
সত্যিই আমি সে জন্যে মোটে শাস্তি পাচ্ছি নে; তোমার 
পানে চাইতে আমার চোখ ছুইয়ে পড়ছে |” 
:ইল্দিরা হাপিগ়্া উঠিল, 'ুশীলের হাতখানা, টানিয়া 
লইয়া শাত্ত কঠে বলিল, “তোমার অপরাধ ? তোমার 
ক্কাছে আমি. কতটা. মপরাধ করেছি তা ভেবে বরং 
আমারই সন্ভুচিতা হওয়ার কারণ-ছিল।: 
_এস্থুশীল ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলিল, “কিদ্ত তুমি তোষার সে 
অপরাধ কাজ-দিয়ে ধুয়ে ফেলতে পেরেছ ইন্দিরা ।” 
“তুমিও পেরেছ গো-_তুমিও পেরেছ। বাবার 
কফাছে'এসো এখন, আর বেশী বিনয় ঃপ্রকাশে দরকার 
ন্নেই, বাব! তোমার আশায় বসে আছেন ।৮ 
_ - স্থপীল নিজের অপরাধের কথা সবিস্তারে: বলিয়া ক্ষমা 
স্িক্ষ! করিবে ভাবিয়াছিল, ইন্দিরা সে অবকাশ দিল না, 
রে তাহা কোন কথাই কানে তুলিল না ।- 
- ছিঃ রায় গ্ুসীলকে পাইয়া! যেন হাতে ত্বর্গ পাইলেন 
ও সেই মুহূর্তেই -বিশ্কাহের কথাবার্তা, দিন পর্ধযত্ত ঠিক 
করিয়া ফেলিলেন। একটু হাসিয়া ' বলিলেন) “এবার 
অর ফেলে রাখছি না, বিজ্লেটা আগে দিয়. বেই তারপর 
|! হবায় হক: £ভামরা, 'ছুউাই.. ছুধানর - ভূল 


| ৫্বধ। ১১ সবা। 


পলিসি সিল 


বুঝতে পেরে ইত হছে, এমন হসমটাকে ছি 


মিথ্যে কেটে মেতে দেব না। আমার শরীরের 
অবস্থাও যে রকম হয়েছে তাতে আঁর ফেলে রাখবার 
সাহসও করছি নে।» 

সুশীল জরুরী কাজের জন্য হরর আসিয়াছিল; 
হঠাং ইন্দিরার সহিত দেখ! হইয়া যাওয়ায় মে জড়াইয়! 
পড়িল, তার তাহার জয়পুর ফিরা হইল না। 

বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র শীদ্রই নানাদিকে বন্ধুবান্ধব 
নিকট প্রেরিত হইল। জয়পুরে মিঃ মুখাঞ্জি ও ইরা, 
কাশীতে রতিনাখ, মন যা, খঙ্জাপুরে শশাঙ্ক নিরঞনও 
নিমন্ত্রণ পত্র পাইলেন, তাহার সহিত স্বতন্ত -পর€..ছিন 
মিঃ রায়ের সনির্বান্ধ অন্ুরোধ-_আন। চাই-ই | 

মিঃ মুখাজ্জি পত্রথান। ছু-একবার নাড়াচাড়া করিয়া 
পার্খে উপবিষ্ট ইরার পানে তাকাইয়া বগিলেন, "সেখানে 
গিয়ে কাজ নেই, কি বল মা?” 

ইরার মনের অবস্থা তিনি বেশ বুঝিতে ছিলেন, তাই 
স্বেচ্ছায় কলিকাতা যাইতে অসম্মত হইতেছিলেন। 

শু হাসিয়া ইরা বলিল, “সেট। কিস্তু উচিৎ হবে না 
কাকা, ভদ্রতা রক্ষার জগ্তেও আপনার সেখানে যাওয়। 
দরকার। চলুল না এক সঙ্গেই যাই, আমকে ও একবার 
কলিকাতায় যেতে হবে ।” 

মিঃ মুখাঞ্জি জিজ্জাসা করিলেন, “যেতে হবে ঠ্ফেন ?” 

ইরা বলিল, “ঘে বাড়ীতে ছিলুম তাতে অনেক 
জিনিষপত্র রয়েছে, কয়েকমাসের বাড়ী ভাড়াও বাকি 
পড়েছে। বাড়ী ভাড়া চুকিয়ে জিনিষপত্রগুলো বিক্রি 
করে আমি চিরকালের মতই এখানে চলে জাসব। 
বাংলার সঙ্গে সব সম্পর্কই আমার মিটিয়ে দিয়ে আনব, 
আর যাব না।” 

ইরা ও মিঃ মুখাজ্জি যে দিন কলিকাতায়. আসিদা 
পৌছাইঞেন, সেই দিনই বিবাহ ।, | 

৷ ইরা মিঃ রায়ের ধার্ধী যাইতে রাজি হই না, বলি 
“আপনি বিয়ে বাড়ীতে যান কাকা, আমি আহার নিজের 
বানায় এখন বাব 1 

হিঃ সুধাঞ্জি যলিলেন। “আমায় মন্তে আগে ওখানে 
গেলেই তাল হা মাস” ১২. ০ 


কানন, ১৪৩৮ ] 


পারের 
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আর্ক ইর। বলিল, “আমি যদি পারি তবে এখনই 


মিঃ মুখাঙ্জি মানন্দে বলিয়া উঠিলেন, এই যে, ইচ্ছা, 


ফিরে আসব কাকা, আর যদি না পারি, তা হলেও এসেছ ম।, আমি ভাবছিলুম শ্হয় তে! আসবে ল 


আমায় মাপ রূরযেন, গুদের মাপ করতে বলবেন ।৮ 
তাহার অন্তরের অতি গোপনে যে স্থানটী ছিল, 
তাহার কথা মনে করিয়াই মিঃ মুখাঞ্জি আর অনুরোধ 
করিলেন না, একটা নিঃশ্বীস ফেলিয়া! বলিলেন, “তাই 
ভাগ ।” 
ইরা চলিয়। গেল। 


২৫১২. 


বিবাহ বাটা নিমন্ত্রিতগণে ভরিয়া গিয়াছে। যে 
যেখানে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব ছিলেন, মিঃ রায়ের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহার একমাত্র আদরিশী কন্ার শুভ 
বিবাহ অন্ষ্ঠানে সকলকেই যোগ দিতে হইয়াছে। 

মনীষ। প্রথমে অ।সিতে চায় নাউ, ইম্দিরার অন্নযোগ- 
পূর্ণ পত্র পাইয়া! শেষটায় ভাহাকেও আসিতে হইয়াছে 
ও কত্রীপদ লইতে হইয়াছে । 

আজ ইন্দিরার বিরাছে মনীষার যত আনন্দ হইতেছিল 
এত আনন্দ বোৌধ হয় আর কাহারও হয় নাই। সে 
দেশে ফিরিয়া ইন্দিরার পরিবর্তন দেখিয়া চমত্রুতা হইয়। 
গেছে, তাহার প্রতিষ্ঠানগুলির সার্থকতা দেখিয়া আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়্াছে। 

সন্ধ্যালগ্নে শুভ বিবাহ শেষ হইয়া! গেল, 

সুশীলের অন্তর আজ বিমলানন্দে পূর্ন হইয়া গিয়াছে, 
ষে ষেমনভাবে চাহিয়াছিল ইন্দিরাকে ঠিক তেমনইভাবে 
তাহার পার্থ পাইয়াছে। নূতন আশায় তাহার অন্তর 
ভরিয়া উঠিয়াছে, সন্গুথে সে নৃতন আলো দেখিতে 
পাইতেছে। 

এই আনন্দের মাধখানে- অন্তরের কোথায় কি জানি 
একটা গোপন ব্যথা ফ্লাটার মত খচ খচ, করিয়া 
বিধিতেছিল, এ বেদনাঁটাকে দূর করিবার জন্ত সে 
প্রাণপণে চেষ্টা রুরিতেছিল, কিন্তু সক্ষম হয় নাই। 

নবাষ্পত্ি বখন সকলফে বথাযোগ্য অভিবাকল 
করিতেছিল, সেই সময় পার্থে আসিয়া ঈাড়াইল একজন, 
সে ইরা। 


যাক, এসেছ, ভালই হয়েছে ।” | 
তাহার আনন্দোচ্চারিত কঠন্বরে আর হইয়া বনী ও 
চাহিল, ইরার উপর দুটি পড়িতেই তাহার মুখখানা বব 
হইয়। উঠিল । 
ততক্ষণে মিঃ মুখাঞজ্জি বলিতেছিলেন, “বুবেছ 
দেবনারায়ণ, ম। টিকে ভাগ্যে পেয়েছি নইলে এই বুড়োবয়সে 
ঘেকি মুস্কিলে পড়তে হতো ত। আর বলতে পারি মে 
সতাই জীবনটা যেন ছূর্বহ হয়ে উঠেছিল, একছেকে 
কাজ করতে আর ভাল লাগত না, শ্রান্তির সময় মনটা 
এমনই :একটা মায়ের? গ্গেহ চাইত। ভগবান আছ্ছেঈ 
একথ। নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে। আমি যদিও সুষ্ঠ. 
ফুটে কোন দিন চাইনি আমার মন চেয়েছিল সেই অন্োেই 
তিনি ইরাকে জুটিয়ে দিফেন। ইরা যদি না থাকত 
স্পীলকে বাচাতে পারতুম না এ কথা ঠিক। নাস" ক্ষি 
নিজের লোকের মত প্রাণ ঢেলে সেব!-যদ্্ু করতে পায়ে? 
ওরা মাইনে পাম বইতো। নয়, সেই জন্যেই যেটুকু খাটী। 
নইলে রোগী বাচল কি মরল তাতে ওদের কি জাত 
যায়?” পা 
তাহার বক্ততান্রো্ত অনর্গল চিএ 
ইর| তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, এই কথাটার 
নীলের অন্তরে বাজিয়া উঠিতেছিল। ইরা তাহার 
ভীবনরক্ষা করিয়াছে কিন্তু সে তাহার পরিবর্তে ইরাককে 
কি দিয়াছে? আজ সে সুখী হইয়াছে। ঈন্নিতাকে ্ 
পাইয়াছে, কিন্ধ ইরা কি পাইল? রঃ 
ইন্দিরা ইরার গলা! জড়ায়! ধরিয়া রুদ্ধক্ে বনি 
“আমায় মাপ ফর ইর1 মামি তোমায় চিনতে নাট. 
পেরে কেবল মাত্র মতা গর্বে অন্ধ হয়ে তোলার 
অনেক অপমান করেছি। তুমি আজ কি বুবাতে 
পারবে ভাই, শেনে হখন নিজের তুল বুখতে পারজুহ, 
খন হতে আমার স্তর তূষানলে কি রকমভাবে পুড়ছে?” 
ইরা শুধু হালিল, বলিল, “আমি তাকে অপহান, 
বলে ফোনদিদই ধারণা করিনি মিসেস মুখার্জি। ঃ 
আমি জানতুদ গরীযকে ছু খা হলহার অধিকাঁগ 





১০৪৪ 


চি 











যদি দু কথ। 
মনে করে 


শবড় লোকের নিশ্চমই আছে, 
আপনার! বগেও যান, আমাদের ত। 
রাখতে গেলে চলে না ।” 

মন্ত্র গীড়িত। ইন্দিরা বলিল, "তুমি যে কিছু মনে 
কর নি তা আমি তোমার এই কথাতেই বুঝতে 
পারছি। যাক, সে সব কথা এখন আর তুলব না, 
তবে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতেও কি পারব না? 
সে কৃতজ্ঞতা পাওয়ার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে, 
এ কথা অস্বীকার করবে কি ?” 

শান্ত কঠে ইরা বলিল, “না মিসেস মুখাঞ্জি, য্দিই 
কিছু করে থাকি তা কিছু নেওয়ার আশায় করি নি। 
আমার জীবনে এই শিক্ষা আমি পেয়েছি যার কাছে 
যাই পাই না, তাকে তাই ফিরিয়ে দেব! আমরা 
' খ্ুশ্চান, আমাদের শান্তে বলে-_” 

সহিষুণভাবে ইন্দিরা বলিয়া উঠিল, “তুমি না হয় 
আমীর এই কৃতজ্ঞতা ও ফিরিয়ে দিয়ো, তবু জেনো, 
আমি তোমায় আমার কৃতজ্ঞতা জানাবই। এসে, 
তোমায় আমার মনীষাদির সে পরিচব করিয়ে দেই |” 

সে ইরাকে টানিয়া লইয়। গেল। 

স্থশীল আর বাহির হইতে পারিল ন|, একা চুপ 
করিয়। একখান| চেয়ারে বসিয়া রহিলি। বাহির হইতে 
মিঃ রায় কয়েকবার তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন, বড় 
মারা ধরিয়াছে বলিয়। সে আহ্বান সে কাটাইয়া দিল। 
_ ইরার শীর্গাকৃতি, শুফমুখ আর বেদনাভরা কথাগুল। 
তাহার মনটাকে ঘুরিয়া ফিরিগা নিরস্তর আঘাত দিতে 
ছিল। তাহার মনে হুইতেছিল একটী নারীর সর্ববন্থ 
অপহরণ করিয়। তাহাকে চিরছুঃখের আবর্তে ফেলিয়া 
রাখিয়া তাহার স্থুখী হওয়া উচিত হয় নাই। 

নিজের চিন্তায় ষে এত বিভোর হইয়। পড়িয়া ছিল, 
যে কখন নিমন্ত্রিগণ আহার করিয়া একে একে 
বিনায় লইলেন, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। 
সম্প্রতি মে কঠিন ব্যারাম হইতে উঠিয়াছে 'এবং আজ 
তাহার শরীর অন্ুস্থ' হইয়াছে জানিয়া মিঃ রায় স্থুশীলকে 
ডাকিক্স। বিরক্ত করিতে সকলকে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। 
: পমিং মুখার্জি-_” 
 হৃঠ।ৎ এই আহ্যানে চমকাইয়। উঠিয়। স্থশীল চাহিয়া 
দেখিল সম্মুখে দীড়াইয়! ইরা । 

শান্ত কঠে সে বলিগ, আপনার শরীর অন্থ্থ 





পপ ্প্্স্টিপ পাস লরি 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





সা 





জেনেও বিরক্ত করতে এসেছি। আমি এখনই চঙ্সে 
যাচ্ছি, কাল যে কোন সময় জয়পুর রওনা হব- 
আর. এখানে আস| বা আপনার সঙ্গে দেখা শোন 
কর। হবে না। জীবনে আর কোনদিন হয় তে 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে না, তাই শেষ দেখা করে যেতে 
এলুম 1” | | 

রুদ্ধকণ্ে সুশীল বলিল, “জীবনে আর কোন দিন 
দেখ। হবে না কেন ইরা, আমি তো মাঝে মাঝে 
জয়পুরে যেতে পারি ।” 

হাত যোড় করিয়া ইর| বলিল, “মাপ করবেন 
ওইটা আর করবেন ন|; অন্ততঃ পক্ষে আমি যতদিন 
ওখানে থাকব আপনি আর যাঁবেন না।” 

সুশীল মুখ ফিরাইল। 

ক পরিক্ষার করিনা ইর| বলিল, “ভগবানের কাছে 
প্রীর্থনা করি আপনার জীবন সুখময় হোক, হীন্দরা 
স্থখী হোক। ইন্দিরার মুখে শুনলুম আপনি সন্ত্রীক 
মাস ছুই একের মত জয়পুরে থাকবেন ঠিক করেছেন, 
মেই জন্যই আপনাকে বলতে এসেছি, জয়পুর ছাড় 
আরও অনেক জায়গ। আছে যা আপনার “হানিমুনের" 
পক্ষে ভালই হবে। আপনার কাছে সবিনয় অন্থরোধ 
আমায় আর সে আশ্রয়চ্যুত করবেন না, আমাম ওখান 
হতে তাড়াবেন না, একটু শান্তি ভোগ করতে দিন ।” 

অশ্রজলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আদিল, কঃ 
স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। | | 

রুদ্ধ কঠে সুশীল বলিয়া উঠিল, “তাই হবে ইরা, 
তাই করব) তুমি যেখানে থাকবে আমি জীবনে কখন? 
সেদিকে যাঁৰ না প্রতিজ্ঞ! করছি ।” 

ধীরে ধারে ইর| নত হ্ইদ্া তাহার পায়ের উপর 
মাথ। রাখিল, তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোট। 
জল স্থশীংলের পায়ের উপর পড়িল । 

ইর1 উঠিম। দাড়াইল। অবাধা অশ্রুমানা মানিতে 
ছিল না, চোখ ছাশাইয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল; ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দুঃখের গ্রতি- 
মৃন্তি ইরা ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেল। ূ 

স্থশীল একদৃষ্টে তাহার গমন পথের পানে তাকাইয়া 
রছহিল। নিজে সে যে আগুন জালাইয়৷ দিয়াছে, সে 
আগুন নিভাইবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। এই নারীর 
সর্বস্ব লইয়া জীবনের পথে চলিতে তাহাকে পাথেয় 
দিল জীবনব্যাগী চোখের জল, হদয়ভরা বাথা। 


শর্ট 


কিসে চলে? 


গল 


ঞ্হ 

ভাতের বদলে গ্রামোফন্‌ নিয়ে দীঙ্কদ সে রাতট। 
কাটিগ়ে দিল। রাত তখন এগারোট।।- অতীশ এল। 
বল্ল-_কাল সমীর--কলিকাতীয় যাবে_-আমার টাকাট।। 

কাল দেব দীপঙ্কর ছোট করে বল্ল। 

পিনে-রেকর্ডে সংঘোগে কলটা চেঁচিয়ে উঠল-__ 

কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ আরো কি তোমার 
চাই। 

দীপঙ্কর হাসন-:ঠিক! কলের মুখ দিয়েও জীবনের 
ভাষা! পাওরা যায়। বাঃ! 

কল থেমে গেল। অতীশ বল্ল_-কাল কিন্তু আট্টার 
মধ্যেই টাক| চাই। সমীরের মোটর আট্টায়। আজ 
রাতে হোলেই ভাল হোত। 

দীপঙ্কর জানাল-_কণ্ঠের তার স্বাভাবিক তেজস্থিত| 
ডুবে গেল) ক্ষীণ সুরে ধ্বনিত হোল--তাই পাবে। 
আজ বৃহস্পতিবার-কেউ টাকা দেবে না। কাল 
যেমন করেই হোক্‌__-আট্টার আগেই তোমার টাকাটা 
যোগাড় করে দেব। 

অতীশ চলে গেল। 

খেয়াল ভাল লাগল না। মোড় ফিরাতে দত্তর মত 
কালোয়াতি রেকর্ডে পিন জুড়ে 'দিল। তাঁও ভাল লাগল 
না। গ্রামৌফনে চাবি মেরে উঠে গেল। 

দুর 

বার কতক ছাদে পায়চারি করে বেড়াল। হাঁত 
ঘড়িটার পানে চেয়ে দেখল-__রাত ছু'টো। 

হাসি আলে-_-এ দারি্্য! নগ দারিদ্রোর বিলাস ! 
মেও গরীব! ভার চোখে রোল্ড গো্ডের চশমা 1 


ছাতে রিষ্উওয়াচ-তাও আবার সোনার। ঘোতলা 


ঘাড়ী-__বতই ভাঙ্গ! হোক, ই কাট চুণ স্ুরফি ভাতে 
ঘথেষ্ট আছে। সেও গরীব! 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুর।ণতীথ 


ইাসেগরীব! ওগুলি বিক্রি কর্লে--সে এববর। 
বাধ। দিলে উছকাবার ক্ষমত| নেই তার। তার পক্ষে 
টাই-টাই বজায় রাখায় রাখাই ভাগ। 

বাস্তবিকই সে গরীব! সেজানে_ যার কুলি-মন্ত্র, 
খেটে থেতে পারে তারা গরীব নয়। তাদের একট। 
নির্দিষ্ট আয় আছে। তার! বঙ্গেট যদি ন। ছাপায়-্কেো!ন 
কষ্ট পায়না । কিন্তু তাকে ভদ্রতা বজায় রাখতে হযে । 
তার পেট ভরুক-_-আর ন। ভরুক সভা সমাজ ত।'' 
দেখবে না। 

ক্ষীণ হাসিতে তার মুখখানি একবার উজ্জল 
হোয়ে উঠল। দিন চারেক আগে যেদিন সরকানী বেকান 
- পাড়াগার গেক্গেট বল্ল এই শুভ ১৩৩৫ সাল পরে 
বের মা তিন দিন উপোষধ করেছে, চার দিম খু 
ফুটিয়ে খেয়েছে । সেদিন মুখে ভাত তুল্তে তুলতে 
হাসি হাদি মুখেই দীপঞ্ধর বলেছিল--আমাদেরও প্রা 
সেই অবস্থ*! শপ্রোতার। সকলেই সে কথ! হেলে উড়িয়ে 
দিল। সত্যি বল্‌্তে কি দীপস্করও জান্ত না বে, 
সত্যিসতিই কোন নিন তার ্গীবনে অভাৰ এত উন 
হোয়ে ফুটে উঠতে পারে। 

সে শিউরে উঠল। যদি উৎ্পলা বার ই বনি 
করে এলিয়ে না পড়ত--তা'ছলে এ দারিত্র্য আয়ও 
কি ভীষণ ভাবে ফুটে উঠত। সত্যি, তা'হলে সে তার 
রর কাছেও হেট হোয়ে পড়ত যে, সে বিয়ে করেছে 
_ বিয়ের আননটুকু নিঃশেষ করে লুটে নিতে, চায় 
__অথচ বৌকে খেতে দিতে পারে না। ছিঃ! ছিঃ! 
কি লজ্জার কথ|। 

তারও দোষ ছিল_-। সে তারিখট! ছিল- সাসের. 
আটশে। একব্রিশে মাসের শেহ-- | সে বুঝেছিল-_ 
তার হাতে অবশিষ্ট যা আঁছে--তাঁতে একটা দিন 
চল্তে পাঁঝে না। তনু লে চাননি যে, চার?ট বিমের, 


১৩৪৬ 


পুষ্পপাত্র 
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জন্ত একটা মাসের বেশী সদ সেদেয়। তাই বুধবারও 
সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে দিল। 
বৃহস্পতিবার অভাব ভয়ানক মুর্িতে দেখা দিল-। 
চাল নেই--আলু নেই--কোনও তরকারি নেই। 
পাওনাদারদের ভিতরে ছুই একজন টাকা চায়। 
এখনিই ! কেননা ভাবা পাবে--অথচ তাদের গরজ-_ 
কেঘন করে টাকাগুলো ফেলে রাখে । 

কিন্তু এ ভাবেই বা চলে কিসে? ধার! ধার! 
কেবল ধার, সামান্য ব্রহ্মজভোগীর। প্রজার কাছে 
খেকে ঘা" কিছু খাজনা পান্ব--আশ্বিন-কার্তিক-মাঘ- 
হাস্ধন-চৈত্র। বাকি ৭টা মাপ তাদের হয় ধারের 
উপর-_নয় উদ তত অর্থের বিনিশমে চালাতে হয়। 


ভিন্ন 


হাস্‌্তে হাঁদ্তে ম্অতীশ বল্ল-_ আপনি দারিজ্র্ের 
ক্ষি জানেন? জীবনটাই শ্ন্ির ভিতর দিয়ে-_হাসির 
আনঙ্গেয় মাঝখানে কাটালেন । আপনার মুখে দারিদ্রের 
কথা গুন্লে হাঁসিই আসে। 
ভাল ! দীপঙ্কর ছোট করে বল্ল মাজ্র। 
কিন্ত জুরটা তায় জন্তীশের মোটেই ভাল লাগল 
আা। এন্ত স্বীকার নয় এ উপেক্ষা, সে ছাড়ল না। 
ফের ধল্ল--তালে! কি? সত্যই কি আর আপনি 
গরীব? যার সোনার ঘড়ি, সোনার চশমা 
দীপস্কর তাকে কথা চালাতে দিল না। নিজেই 
বল্তে তরু বর্ল--দৌ'তলা বাড়ী--শাল-দোশালা বলে 
যা! কিন্তু এগুলো দিয়ে কি করতে বলো? 
একটা 'গোলা আছে? বা এক আধট। খামার ঘাড়ী? 
অন্তীশ এ রম ক্ষোনও একট। প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
জনক প্রন্তত ছিগ-মা। সে থন্ডমত খেয়ে এ প্রশ্ন 
এক্িযেই গেল। সে ছেলে ধল্প--এ-গুলো যার 
আছে, আস্ততঃ সে নিজেকে গরীব বলে প্রচার তে 
গায়ে'লা। 
.. এক্ষদ লা এগুলো! বিক্রি হরে সে কিছু প্ষলা 
পেকে পারে: এঁইক্তশ লীপদ্বর একটু দম নিল। 
দহ জাসিছ্ছে "তার "ভোক্ষ-যুদ উচ্চর আরা উউলা। 


' সে ভার কথা চালিয়ে গেল, কিন্ত সে কত দিন! 


ও গুলো ত' আবার হবেন -যে, আবার বিক্রি বর্বো। 
দৃক্তযং ও গুলোর থাকা-না-থাকা ছইই সমান । 

অতীশ বল্ল-না, আপনার সঙ্গে তর্ক করা চনে 
না। তাই বলে স্বীকার করতে পারিনে যে আপনি 
গরীব। 

সে উঠে গেল। দীপঙ্কর হীস্ল। সে যে বড়লোক 
নয়, একথা জানাতে 'তার এ প্রচেষ্টা কেন? ধন-অপৰাদ 
ত' ভালই। লোকের কাছে থেকে সম্মান পাওয়া 
যেতে পারে। 

উৎপলা এসে জিজসা কর্ন কিছু পয়সা দিতে পারো! 

কেন? কি করবে? দীপক্করের মুখ ভার হোয়ে এল। 

যদি না বলি। বলে উৎপলা স্বামীর মুখের পানে 
চাইল। একটু কাশল। কিন্তু সেদিক থেকে কোনও 
সাড়। না পেয়ে বল্ল-_থাকৃ। হাতে যদি না থাকে 
দরকার নেই। 


দীপঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে জানাল, হাতে নেই, এক্থাটা 
মিথ্যা হবে। তবে খুব কমই আছে। তশ কত চাই? 

উৎপল! উত্তর দিল--চার আনা। 

দীপক্কর হাস্ল। পরে ধীরে ধীরে বদূল-_-অতোত 
নেই-আটপয়সা আছে । 

উৎপলাও পিঠ পিঠ বল্ল এত বড় বাড়ী--চার 
চার আনা পয়সা যে হাতে নেই--একথ। কেউ 
বিশ্বাস রর্তে চায়না । 

কিন্ত মধুর হাসি দীপক্করের অধরে লেগেই ছিল। 
সে তাই চিবুতে চিবুতে বল্ল, যারা বিশ্বাস কর্‌তে 
পারিনে-_একথ! বলে, তাজের জানিয়ে দিও, বড় বাড়ীতে 
€ গ্ররীবর ওলাক প্রকে । বাড়ী যার, আবার যে এ- 
বাড়ীতে সংসার কর্‌ছছে-এ ছুই লোক এফ নয়। 

উৎপল ছা” জানে । বে সভার স্বামীর হাতে 
যে একটা পয়সাও থাক্ষে না লোকের কথার স্খায় 
এ ফেম তারও দ্গাঝে মাঝে বিশাল কজচ্তে ভজ্ছা! জরে 
না, কীপন্ধর বই ভেলে উড়িংর দেয়। কিন টিৎগযার 
এই অবিশ্বাস থেকে থেকে তার নৃর্খলারক । .. 
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দীপন্ধর বল্ল--.কি--আমার কথ। ভূঙ্গিও বিশ্বাস 
করছে! না? 

উৎপল উত্তর দ্বিল--আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে 
কিছুই আলে যায় না। লোকে অবিশ্বাম করে__ 
তাদেরই বা দোষ দিই কি করে? মাঝে মাঝে 
এমন খরচও করো--যে, দেখলে মোটেই মনে হয় 
না যে_ তোমার হাতে পয়স। নেই। 

দীপঙ্ধর :এ-কথার . কোনও উত্তর দিল ন|। শুধু 
বসে বসে মুখ টিপে-টিপে হাণ্তে লাগল । 

চপাশল 


সবে চার পেরালায় চুমুক দিয়েছে_এরই তিতয়ে 
দীপঙ্কর শুন্ল-__বাইরে থেকে স্ক্জিত ডেকে বল্ছে-_ 
আগুন! আগুন! চা'র পেয়ালা মেঝেতে নামিয়ে 
রেখে সে টপাটপ “ছাদের উপরে উঠে গেল। দেখে 
আকাশ লাল--পাল। কোন পাগল দেবতা হোরির 
আবির-ধারাপ্ন আকাশের একপাশ রাঙিয়ে বিয়েছেন। 
দীপঙ্কর ডেকে বল্ল- বামু কোণে আগুন-_না? 

নুজিৎ নীচে থেকে উত্তর দিল--হ|। 

দীপন্কর বল্র--মার ছু'একজনকে ডেকে নেবে। না? 

নিশ্য়ই | বাপ দীপঙ্কর নেমে এল। উৎপল! 
বল্ল--চা-টা খেয়ে যানে না। উত্তর দিল-_না, হর ত+ 
আদ্তে রাত হবে । খিল দেও। কাউকে ডেকে দিয়ে 
যাবো কি? 

ভালো হয়। বলে উৎপল। দীপস্করের মুখের পানে 
চাইল। দীপন্কর শুধু মাত্র বল্ল_জাগুন। তার বুধ 
থেকে জার কোনও কখাই শোনা গেল না। সে ধার 
হোয়ে চলে গেল। 

পাগলের দেবতা ধখন তার খোরাক জোটাতে উগ্র 
উচ্ধাসে ধেয়ে আসেন-_তখন যারা তাতে বাধা দিতে 
যাষ--দীপক্ষর চিরদিনই তাদের অগ্রণী থাকে। এর 
ভিতরে, নৃতন ক্ষিছু নেই। নূতন করল--তার পরের 
দিন সে। মেই ঘর-পোড়াদের সে ২৫২ পঁচিশ টাক! 
ধার দিয়ে বদ্ল। অভীশ জিজ্ঞাস! করল--পাবষেন!? 

দীপন্র উদ্ধর দিল-_বল্তে পারি নে। ভবে আশ! 
রাখি--এর! আমার ভিটের প্রজা। 


০ 


কিসে চলে ? 


1 অতি না অপ সি এট অসি ৬ টি ০ জা সিটি আচ অর সনি অমিত আট “টি ওটি বসি আপা্তিটি কাটি ৯ পাস ও. 
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উৎপলা শুনে বির হল। বল্ল--এই ছা 
খাটোর সময়ে পতিশ টাক] দিযে দিলে ? 

আল্ফো পেলাম! দেখি-বদি এ উপায়ে কিছু 
বাড়ে। পয়সার বড় দরকার-_.দেখতেই ত' পাচ্ছ ।-.* 
দীপঞ্কর মনে মনে হিসাব করে দেখে এ টাকা বট! যঙ্গি 
দু'বছর পরে ফিরে আসে--ড হলে এর তবল ছতে 
পাবে। 

উৎপল্লা স্বামীর মৃখের পানে চ্টেয়ে হেসে ফেল্ল। 
বল্ল--পয়লার অভাব ত' দেখতে পাচ্ছি! ' কিন্ত 
আসলো হয়ত যাবে। তোমার বাড়াত' দূয়ের কখা। 

দীপহ্থর শান্ত করেই উত্তর পিল--তাই হরি হয়... 
তাতে কি হবে? ওরা ত' আমারই প্রঙ্া!। মাথা 
গোঞ্জার ঠাই নেই; খাওয়ার সংস্থান নেই। ফ্মন 
করে ওরা বেচে থাকব? 

উৎপলা ব্যখিত হোল । ক্ষিত্ত কঠেই উত্তর ০ 
যার ধৌ চেপে চার আনা পরসা পার ন-পন্ধিশ ঠা 
ধ্যাত কর! তারই শাজে ব.ট | . 

উৎপলা গাড়াল না। চ?ল গেল। দীপ চে 
রইল-__ঙার যাওয়ার পত্র পানে। একটি মিশ্বাস 
আপনিই বুক ভেদ করে বার হোয়ে এল--ধীয়ে অতি 
পীরে | হবয়! এই তার ্ানস-প্রতিমা-কলালক্্মী। 

অতীশ এসে পাশে গীর্ঠাল। দীপক্র যেন উাপীন।. 
অন্ীশ ত' লঙ্গয করল। বল্ল কি ভাবছেন? 

হাসিতে দীপঙ্ধরের লিনা রিকি নিত 
হাতে পয়সা নেই ॥ | 

কালই পচিশ টাকা ধার দিলেন--কখার উর 
শৃস্ত | অর্তীশ বিশ্মিত্ত হোল।- পরে রল্ল--.এ অবস্থাই 
আপনার পচিশ টাক! ধার ঘেওয়! ঠিক হয় নি। 

জাপি। কিন্ত সে ত' হত্ত-চত পাশা! 
তার জন্যে লগত অন্ভুশোচনাই বৃখ! ? 4 

দীপদ্ধ চপ বর্গ । পরগনার 
দ্বেখল-.সে মুখ তাব হীন। একটু আগেই ন| তার 
মুখে লে চিন্তার ধারা দেখতে পেয়েছিল । . এড লী 
ঝেড়ে ফেলা যায়। হবে. কিন্তু দীপুত্বরের হা, বে 
খাটো-পয়সার টানাটানি যে ভা কট ছিে-সস্সীগ 





১০৪৮ 


০০ 


তা'জানে।, তাই তার মন থেকে--যাদের কাছ পেকে 
পাওয়ার কোন আশ। নেই-এমন লোকদের. পচিশ 
পচিশটে টাকা দেওয়ার ক্ষোভ কিছুতেই . সে ঝেড়ে 
ফেলতে পার্চে না। তাই সে ফের টনিটািরি 
পিশ পঁচিটে টাকা! . 
 অতীশের বল! হোল না। দীপঞ্কর তাকাস। তার 
চোখ ছু'টে। তখন হাস্ছে। সে বল্ল--ও টাকাটা 
আমার আল্ষে পাওয়া. 
_ আল্ফো !_-অতীশ বিস্মিত হোল। রা 
দীপঙ্কর তার বিশ্ময় দূর করে দিয়ে বল্ল-_-আল্‌ফো_ 
হাঁ। সংসারীতে গল্প লিখে ও পঁচিশ টাক! পেয়েছি 
তাই-_ 
অতীশ বাধ! দ্িল--গল্প লিখতেও ত" মাথার .খরচ 
আছে। তার দাম পচিশ টাকায় হয় ন1। | 
জানি। কিন্ত লিখচি ত” অনেক দিন-_বার 
হয়্েচেও অনেক। আজও কোনখান. থেকে বিশেষ 
কিছুই পাইনি কাজেই যা” পেয়েছি, :তাকে আল্‌ফো 
ছাড়া আর কি বল্বো।--দীপক্ষর বল্ল। অতীশও আর 
কিছু বল্ল না। তার মন তখন স্বীকার করে .নেছে:_ 
একে কিছু বলাই বৃথ]। 
..... জর্লীদ,। 
. কথাটা চাপ! থাকল না। . আজ ক্ষ্যাস্তর পিমি__কাল 
জুনের মা--তার পর দিন. হারু খুড়ো--একে .একে 
গবঝাই এসে. টাকা ধার চায়। কিন্তু কেউই. টাক 
পায় না। নিরাশ হোয়ে সকলকেই ফিরতে হয়। 
'ষলাবপি করে--টাকা আছে। হাড় কপণ। 
রৌটাকে' ভাল খেতে পরতে দেয় না। €' পাঁচটা টাকা 
দিয়ে কারও উপকার করে-.না। ওরটাকার আর কি 
হবে? সন্ধায় ত নেই। খাক্‌--জোলারাই খাক্‌। 
সনাতন চালাক ছোক্রা। কাজ বাগাতে. ভারি 
ওত্যাদ্ব। সেঠিক কর্ল--আর কেউ. না পারলেও সে 


কিছু না কিছু দীপক্করের কাছ. থেকে বার করে নিয়ে তবে 


৭ 


াসে-খোসাযোছ বে প্র মন 


কাল বু না. 


পুঙ্পপাজ 
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_ চলে মন্দ নয়।. দীপন্করের বাড়ীর আসর গুল্জার। 
শৈলেন বল্ল- দাদ|, তোমাকে কিন্তু সকলে ভাল 
বলেনা। মি 

দীপদ্করের মুখে হালি ফুটে উঠল। তারপর ধীরে 
ধীরে বল্ল__আমিও ত” ঠিক ভাল. নই বে, সকলে 
আমাকে ভাল.বল্বে। 

কথাট। কি ঠিক হোল? প্রশ্ন করে শৈলেন নি 
মুখের পানে চেয়ে রইল নী বা কোন জায়গায় 
হোল! ূ 
শৈলেন কি বল্বে 1? চুপ করে থাক্ল। যে বথ| 
উড়িয়ে পিতে চায়_-তাকে পার। যায় না। অতীশ হেসে 
বল্ল__যারা আপনার কাছে আসে না--তার! আপনার 
নিন্দা করে তার মানে একটা ধরে নেওয়া যায়। কিন্ক 
যারা আপনার কাছে আসে-__ওঠে-বসে--আপনাকে দিয়ে 
যেটুকু নেওয়! যায়-_তা” ষোল আনা আদায় করে_- 
তখনই আমি ভাবি-- 

বাধা দিয়ে দীপন্থর বল্ল-_এ একই উত্তর । তারাও 
আমাকে হজম করতে পারে না। আমি যে একেবাণে 
ব্দহজমীর জিনিষ কিনা? 
সনাতন বসে বসেই এ আলো&ন। শে নে। সে 
বুদ্ধিমান ছোক্র1। ওঠে না) সেখানে. বসেই থাছে। 
বসে বসেই রাঙা হয়। তার পানে চেয়ে দীপন্কর একটু 
হাম্ল। সে হাসি মায়ার_-না করুণার। কিছুই বোঝ! 
ধায় না। সনাতনের বল। হোয়ে ওঠে না আর। ০ 
উঠে, পড়ে। যাওয়ার সময় শুধু বলে যায়__-আজ এখন 
উঠি। আবার. আম্বো। হঠাৎ মনে: পড়ে গেদ__ 
একট। জরুরি কাজ বাকি পড়ে আছে। . 

সনাতন চলে যেতেই অতীশ বলল-_যাক্‌-! বাচা 
গেল। তোমার মত যারাতাদের যেন খুব জরুরি কাজ 


ঘন ঘন থাকে । আমরা তা'হলে একটু প্রাণ ভরে 2 
নিশ্বাস ফেলতে পারি। 


. দীপন্কর বল্ল--ছিঃ! ওদের বেঈী কিছু ৭ বলো না । 
ওরা বড় দয়ার পাজ। স্বার্থই 'দেখে--মার লোকের 
ছিত্রই খোজে। কাজেই না পারে-_ভাল করে পাঁচ: 
জনের সঙ্গে দিশতে- না! পারে প্রাণ খুলে হাসি-মক্করাতে 
যৌগ দিতে। 


ফান্তুন, ১৩৩৮ | 


১. ০৯ পালি তথ ০? লিপি 


হঠাৎ বাড়ীর ভিত্তর খেকে শিকল বেজে উঠল। 
পপন্থর উত্তর দিল-_যাই ।__ডাক্তার বল্ল-_ওই জন্যেই 
ত' আপনার এখানে আসা পোষায় না মশায়! আপনি 
গির হোয়ে এক দণ্ডও বসতে পারেন না। অমন য্দি-- 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে থাকলেই হয়। 

দীপঙ্কর উত্তর দিল-__তা? হয় না। ভিতরকে ছে. 








॥ 
ফেলে কেবল বাহির নিয়ে থাকৃতেও পারা ষায় না। 


শপ 


ওদু'গোকেই চায়__বুঝলে ডাক্তার ? 

ডাক্তার হয় ত বা ছাই বুঝল। তা না বুঝুক্‌ 
দীপঙ্কর সেসব কিছু লক্ষ্য করুলনা। দে ভিতরে চলে 
গেল। 


ছস্ম 
উৎপলা বল্ল-_-এক জৌড়। কাপড় কিনে দেবে? 
দীপঙ্কর হেসে উত্তর দিল-_-কাপড় ত' আমাদের 
কিনতে নেই।, 
যদি ন|. কে__তা” হলেও না? প্রশ্র করে উৎপল। 


, দীপস্কর মুখের পানে চাইল। চোখে মুখে দীপস্করের 


তখন ধেন একটা উচ্ছুল হাসি নাচছিল। উৎপলার 
্রার্থনা-কাকুতি সে গ্রাহও করুল না । হাসির আড়াল 
দিয়ে সে বলে গেল-_-না, অমন অলক্ষুণে কথা মুখে 
আনা দুরের কথ আমাদের মনেও আন্তে নেই। 

উৎপলা ছাড়তে চায় না। হয় ত' তার যথাথই 
ক।পড়ের দরকার হয়েছিল। নয় ত' বা সে এক 
গোড়া কাপড় তার স্বামীর কাছ থেকেই চার়_ 
অন্ভের হাত তোলা দান যা” নয়। কিন্ত দীপঙ্থারের 
বুঝি সেদিকে গ্রাহও নেই। সহজ ন্ুরেই বল্ল 
কি বরুবো? দিতে কি অসাধ? হাতে পয়সা নেই। 

দিতে কি অসাধ--উৎপলার বুকে আঘাতই করুল। 
বিয়ে ত' তাদের অনেক দিনই হয়েছে। কি পেয়েছে 


/ সে স্বামীর কাছ থেকে। কই? স্বতির পটে ত' 


তার দানের অস্ক উজ্জ্বল রেখাম ফুটে ওঠে না। ভুঃো 


মিইি কথা! সে ত? সকলেই সকলকে দেয়। তার, 
৯ ভিতরে ৩, এমন নৃত্তন কিছু নেই। বিস্ত-খাক্‌। 


ক্ষোভের হাসিতে, গার মুখখানি ভরে উঠল। ষা; 
নী 


এ 


কিসে চলে? 
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' ১৪৪৯. 





চে 





সে চায়-_-তাতেই সে এ একই উত্তয় পানছ। বাধা 
য্লান কঠে লে বল্ল--অত নেই-নেই--বল্তে নেই। 

কথাটা! সকলেরই কাণে গেল। জনে জনে লকলেই 
দীপঙ্থরকে শুনিয়ে দিল নেই-নেই করূলে লাপের বিষও 
থ।কে না। এতেই ত' তাদের এত্ব বড় সংসারট! 
চলেছে। এতদিন যা" স্ত্ঙীলাঙালি চলে এসেছে-- 
আজ তা অচল হয় কেন? 

এমন কেন হয়--এ প্রন্তটা এক একবার দীপদ্করের 
প্রাণেও ওঠে, মীমাংসা হয় না। বুঝতে দে পারে-- 
কেন এমন হয়। তবু সে ত' সেই ভ্রোতেই গা 
ভাপিয়ে চলে। সকলেই যখন--কেন চলবে না 
আগে ত' চল্ত-_এই *প্রশ্রে ভাকে জালিয়ে তোলে__ 
তখন সে বিরক্ত হোয়ে জবাব দেয়--আগে জিনিষপত্র 
সস্ত। ছিল-__এখন সব দর বেড়ে গেছে। অথচ 
আমার আর কিছুই বাড়ে নি। 

লোকে তবু ছাড়ে না। শুনিয়ে বলে--বাড়ীর 
লোক কমেছে__এ কথ। ত' তাকে স্বীকার করতেই হবে। 

সেও স্বীকা। কর্ল__ব্যথার ছাসি অধরে মিলিয়ে 
দিয়ে বল্ল-_নিঙ্গের দোষ বল-মার যাই ৰল-- 
খাইয়ে লৌক কমে নি। আর যার! চগে গেছে 
তাদেরই জন্তে আমার ট্যাক্স ৬২ ছ' টাক। থেকে তিন 
ছক আঠার টাক। হয়েছে। | 

কেউ বা তাড়। দেয়। ফেউ বিরক হোয়ে চলে, 
বা। কেউ কেউ বা তাকে তখনও বোঝাতে চেষ্টা 
করে-তার চলা উচিত? এতদিন হখন চলেছে-- 
সে কেন না স্বীকার করবে যে-তারও চলে! ৪ 
ভ্রমা-খরচের খাতা খুলে দেখিয়ে দিল একজাই হিসাবে 
এবার খাঙ্গনা আদায় ২*৮২ দ্বুশ আট টাক) মাত্র। 
এতে কি একট। ভদ্ত্র পরিবারের চল্‌তে পারে ! 2 

যার। দেখে__ভারা একটু ঘতস্িত হয়। নেইঈ-নেই 
করলেও খরচ সে কিছু কম করে না-_এ সকলো 
জানে । এ ছু'শে। টাকায় সে খরচ ত' লন্তব নয়। - 
মাসিক আয্বের গড় সতের টাকাই হয় না। অন 
সমন্তা-_বস্-সমন্তা এই নানান সমন্কার যুগে এ আয় 
ভ' কিছু নয়। অথচ সে তব--অপেক্ষাবত ব্ষ্ষল 


চি ৰ 
গৃহস্থ । মি মিউনিদিপালিটির সংস্র তার আয় বেণী 
বলে স্থির করে বছরের পর বছর তার ট্যাকৃম্‌ 
বাড়িয়েই চলেছেন তার আবেদন৪ মঞ্ুর হয় না। 
' একজন জিজ্জানা করে বনস্ল-_আয় যদি এত কম 
ত+ চলে কি করে? 

হেসে দীপস্কর জানাল--কখনও কখনও ধার করে; 
আর মাঝে মাঝে ছু" দশ টাক! অন্য আয়ও আছে। 

যার নেতিবাদের বিরোধী-_তারা এই সুযোগ 
পেয়ে বলে বস্ল-_-তবে চলে ন| বল্তে পারো .না। 
যেমন করেই হোক্‌--চল্বে ত? বটে! 

হাসিতে দীপগ্করের মুখখানি আরও উজ্জল হয়ে 
উঠল। সে বল্ল__-চলে-.একথা স্বীকার করতে পারি 
যদি কেউ আমার কাছে এক পয়সাও না চায়। 
নেই-নেই করেও আমি লৌকের চাওয়ার হাত থেকে 
নিম্তার পাই নে। যারা আমার কাছে আশা কর 
তাদের দিতে ন| পেরে আমারই কি কষ্ট কিছু কন 
হ্ম়। কিন্ত কি করবে? অথচ আমাকে ভত্রতার 
অত্যাচার সহা করুতে হয়-_-সমীজের সঙ্গে ট।ল মিলিয়ে 
চল্‌তে হয়। 
দীপন্ধর চুপ করুল। এর পরে আর কথা চল 
বাধ্য হনেই সকলকে পথ দেখ. তে হয়। 








না। 
হলাত্ভ 


ডাক্তার বল্ল-_হাতে ত* পয়সা থাকে না-_তবে 
কেন বাড়ীতে চায়ের আড্ডা বসিয়ে পয়সার বাজে ধরচ 
| করেন? | 

' প্রশ্নটা হয় ত' ঠিক! ছুধটা না হয় ঘরের, যখন 
ঘরে থাকে না তখনও এত অল্প লাগে যে সেটা ন৷ 
ধর্লেই চলে। কিন্তু চিনি আছে--চা আছে। এ 
ছুটোতে যে কিছু পয়সা! খরচ হয়__তা' অন্বীকার 
করা যায় না। স্ষিপ্ধ কঠে দীপক্কর বল্ল-_কি জানো 
ডাকার, পীচটা ছেল্লে আসে। খুব অল্প খরচে তাদের 
কিছু খেতে দিতে পারি। দিতে ত' সাধ বি তি 
এ অক্ষম।- 

আবার শিকল বেজে উঠল! লি কি 


সুপগাজ 


সি পিসি এ 4০ 


| ৫ম বধ, ১১শ সংখ 


চু ০ 


ডাক এল ।. ডাক্তার কাণ খাড়। করে বল্ব_ বে 
আবার ! 

হাসিতে দীপঙ্করের মধ ভরে উঠল। কিছুই সে 
বল্ল না। উঠে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে যা' শোনার 
--তাই শুনেই সে ফিরে এল--দিতে ইচ্ছে করে ?- 
কিন্ত সে শুধু বুঝি পরকে। নিজের বৌ-_নিজের ম 
এদের বেলায় বুঝি হাত উপুড় হতে চায় না। না, 


হাত চিৎ করাই অভ্যাস-_উপুর হবে কিকরে? কি. 


বলো? 

দীপঙ্কর কিছুই বল্প, না। বলার কিছু ত' তা। 
নেই। উত্তর ত" তার ত্র একই। কিন্তু বিশ্বাস 
করে কে? মানুষের ইচ্ছাকে কেউ বিচার করে না 
তার কথার ও কাজেন সমালোচনাই করে শুধু। 

ডাক্তার সেই কথারই ধেই ধরে ছিল--বল্ল-_ 
চার পরসার মুড়ি দিলে কি হয় ন।? 

দীণক্কর উত্তর দিল--ল1, বোধ হয়, হয় না। 
প্রথমতঃ চার পয়সার মুড়িতে কুলায় না। তার সঙ্গে 


মি্টিও চাই। শুধু মুড়ি কি কাউকে দেওয়া যায়। 


তার উপরে চার হয় ত' একটা নেশা আছে। পাচ 
জনে বমে নেশা না কর্‌লে কি জুত হয়। 

ডাক্তার গম্ভীর হোয়ে বল্ল-তা নম্ন। চ| 
গাওঘাট। আমর। সাহেবদের কাছ থেকে পেয়েছি। 
এম্নি আমর। অন্গকরণপ্রিয়। ওকে মজ্জাগত করে 
নিতে চ।ই__ছাঁড়তে পারি নে। 

দীপস্করের চোখ হেলে উঠ.ল-_মুখ বল্ল-_হবে। 

ডাক্তার এই একটি কথায় ঠিক খুসি হতে পার্ল 
ন1। বল্ল-__-সাপনাকে বোঝাই দায়! আপনি একটি 
হেয়ালী। রি 

আবার বাড়ীর ভিত্তর হতে আহ্বান এল । দীগঙ্কর 
উঠে গেল। ডাক্তার নীরবে বসে রইল। টার 
ভাবছিল। যাকৃ। 

অতীশ ঘরে ঢুকেই বল্ল-_কি ডাক্তার, হণ 


বসে কি করছো? ডে মম 
 ডাক্জারও সন্ধে ৪ মলে. উস আনে মশা 


রর 


নতুন, ১৩৬৮]: 
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পা সি পাতিজা্টি 


আপনাদের. এখানে কি আস| চলে। একটু “আধটু! 
আসি-কিস্ত যে অহঙ্কার ! কেন? আমরা কি মানুষ 
নই? 

তা" বোধ হয় নাই। অতীশ একবার চেয়ে নিল-- 
ডাক্তারের মুখের পানে, সেখানে বুঝি তখন অ।লো। 
অআধারের খেল। চল্ছে। একটা অন্বস্তির *রখা ফুটে 
উঠেছে। অতীশ তার আরন্ধ কথা শেষ করুল_-কিন্ত 
যাকে লক্ষ্য করে বল্ছে!_-তার অহঙ্কার বেশী আঁছে 
বলে মনে হয় না ডাক্তার! তবে তাকে এ ভাবেই 
থাকতে হয়। এ হয়ত তার বড় সৌভাগোর ফল-- 
নর ত' বিধাতার প্রচণ্ড পরিহাস! 

আজি 

দীপঙ্কর শিষ্য বাড়ী ঘুরে এসেছে। কিছু টাকা সে 
হাতে পেয়েওছে। বর্তমান যুগের পক্ষে তা" বেশী না 
হলেও- ত্রিশ চল্লিশ হতে পারে। 

অতীশ এসে বল্ল_- এইবার হয় ত' দিন কতক বেশ 
সচ্ুল ভাবে চল্বে। 


দীপঙ্কর জবাব দিল-_ভগবান জ্রানেন। তার মুখে 


মেই হাসি। খানিকটা মে চুপ করে কি ভেবে নিল। 
মুখের হাঁসি যেন মুখেই মিলিয়ে গেল। সে বল্ল-- 
ভাবছি--সময়-.-জসময় নেই-_মাঝে মাঝে টাকার খুবই 
দরকার হয়ে পড়ে। ত) এর থেকে গোটা কুড়িক্‌ টাকা 
ব্যাঙ্কে রেখে দেবে | 

অতীশ সমর্থন করুল-সে খুবই ভাল কথ! | সংসারে 
ধাবতে হলেই টাকার দরকার মাঝে মাঝে কিছু কিছু 
করে জমালে হাতে ছু" পয়সা হবেও) এবং কেউ কোনো 
দিন কিছু চাইলে-_আপনি দিতেও পার্বেন_ছুই এক 
পয়সা । 

একটি ছেলে এসে দীড়াপ-_জ্লানমুখে--সশক্কভাবে | 
দীপগ্কর সপ্র্ন দৃষ্টিতে তার সুখের পাঁনে চাইল। 

সে তেদনই সশন্কে উত্তর দিল-_-আমি প্রুল্পের 
ভাই।: 

আর কিছুই সে যল্‌তে পার্ল ন!। প্রচ রাজজ্রোহী 
সঙ্গেহে অস্তরিত হোয়েছে। তায়ই আয়ে সংসার চল্ত 


কাঁজেই অবস্থ। অন্বঙ্ছল। এডদিন বুড়ো ধাপ [ছলেন 


কু: 


কিসে চলে 





পপি পাতা ৬ পাছত জিপি টি আত উরস সি সিল সা ভা অর দি দিক ৬৪৯ ১০ বাসা ও ১০, ৩ 


তারই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রষে সকলের ছু'টে। ছু'টে। আহার 
জুটছিল। আজ মাস পাচ ছয় তিনিও মারা ০০ 
এখন একদম অল । 8 

দীপঙ্থর জিজ্ঞাসা রি চেষ্টা করেছ 1... - 

ছেলেটি উত্তর দিল--জোটে ন|। জুটলেও থাকে 
ন। পিছনে পুলিশের লোক ফিঞ্ের মত লেগেই 
আছে। মরার 

হ 1 দীপন্ধর একটি দীধ নিঃশ্বস ফেল্ল। তার... 
সঞ্চিত টাকা কটি সে সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বল্ল. - 
আমার আর বেশী কিছু নেই। এই দিয়ে অন্ততঃ পথে 
ফেরি করো গে' | তার বেশী ত' এ দিয়ে হবে না? ূ 

ছেলেট আশার “বেশী পেয়ে খুসি হয়েই চলে 
গেল। 

অভীশ জিজ্জাস। করুল--সব টাকাটাই দিলেন? 

হু ।--বলে একটু দমে নিয়ে গলাট| পরিধার করে 
দীপঙ্কর উত্তর দিল--মামার চেয়ে এর দরকার বেশী! 
আমার যেমন চলগে_-তেমনিই চলে যাবে। নম হয় 
আরও পাচবার বল্বো--চলে কি করে? 


ক্বশ্ন 


দীপঙ্গরণ শিদ্য বাড়ী থেকে এসেছে-_স্ুৃতরাং সকলেই 
দানে__ এখন তাঁর হাতে টকা আছে নিশ্যয়। দোকানী. 
দত্ত মশায় এসে নমন্ধার করে দাড়াল। রি 

দীপঙ্কর. হেসে গ্রিজাসা করল-_ক বলো? 

আমাদের ট1ক|ট1 বড্ড বেশীদিন হোয়ে গেছে। 

ওঃ! তারপর ক্গীণ কগে সে জানাল-_-আরও কিছু 
দিন সবুর করতে হবে। রি 

দোঁকানী চলে গেল। কিন্তু যাওয়ার সময় ডিক. 
কণ্ঠেই বলে গেল--উঠনো খেয়েছেন সে কথাটা ভুল্লে -. 
চলে কিকরে? আমরা গাটের পয়সার মাল দিয়ে কি. 
চোর হোয়ে গেছি। | 

দীপন্কর বসে বদে শুন্ল। 

বী নাইমে চাঁইল। হল্ন--শিা বাড়ী থেকে . 
এসেছেন। এখন তব হাতে টাক আছে। 'মনবা 


১. 


ব্যথাও মে পেল। 


রা ারারাদা রা 


যানী। লক খে বাই। স্প্চিপ মা পেলে । চলে 
করে? 
: টাকা না পেলে যে চষে না হি হনে। 


উৎপল! বন্ন-টাকা স্ব' পেয়েছ_দিয়ে দেও না 
সা. 
এর্রক্ষন যে দিয়ে দেওয়া বায় ন।তার কি উত্তর 
যে? 
উৎপল! ফের বল্গ-_মামি আর কথা শুনতে পারি 
ী। স্তর আর কতই বা বাকি আছে। ফেলে দিলেই 
॥ ছয়। 
আর পারি কই? 
দীপঙ্কর তার সেই নিজের হাসি হাদ্ল। পরে স্পষ্ট 
ছে জানিয়ে দিল-_মে, ধখন তার সঙ্গে সে জীবন 
জড়িয়েছে--তখন ছু'টে! কথা গুনতে হবে খৈকি ? 





ক টাকে েনাতেবাকেতকে 






আমিই কেবল পাবে! না। 


কেন? ধি ক্বাধার সখ 
'আছে-_টাক! বার করার সময়ই শুধু বাজে। 

খড়ম খটাস্‌ খটান্‌ করতে করতে অস্তীশ এসে 
হাজির । দীপক্করের মুখের পানে সে তাকাল--নুখখানা 


একটু বেশী গম্ভীর--অঞ্ধাতাবিকও বটে! 
করল-_কি ভাবছেন ? 

দীপঙ্কর হেসে ফেল্ল। সে ছাপি মধুরও বটে... 
মলিনও বটে। উত্তর দিল--কিসে চলে ? 

অতীশও হাদ্ল। কিন্ত কিহই সে আর বল্তে 
পারল না।* 

* গল্প প্রতিযোগিতার পুরন্থার প্রাপ্ত 


লে প্র 


শুধু কেরাণী 


শ্রীকনকভুষণ মুখোপাধ্যায় 


আমার জীবনে নাজি পলে পলে পড়িতেছে বাধ! 
সাম খর্ণের শৃঙ্খল, নয়নে লাগায় ধাধা 
ঃ বর্তমান লোনার হ্বগন-_ 
ঃফিনেকার যাত্রাপথে তাই চলি মরণ আধারে, 
ীবন সন্ধানে ফিরি মরণের অতল পাথারে 

পা হ্যর্থতায় ভরিয়া জীবন ! 

সবু এই শুস্ত বক্ষে পুষে চলি নিতি নব আশা 
সী স্মিত হান্ত, মিতাদের প্রীতি ভালবাস। ! 
রি 'মন চাহে বালকের হাসি 

ধেখীয রাখাল ছেলে মাঠে মাঠে গেছে চলে গান 
লাখে তার ছুই পাশে শোকে যাঠে সোনালিয্বা ধান 

(লেখা যেতে আজও তারধালি | 





ছু'ফ্কোটা হুধের লাগি হেখা মোর কেঁদে ওঠে ছেলে 

অসহায় পিতা আমি মৃত্যুলীলা হেরি আখি মেলে 
চেয়ে রই একাকী নীরঘ 

জানিনাক বোঝে কিনা দারিক্র্ের বাথ ভগবান 

তৰু চাই উর্গোপানে জীবনের প্রানি অপমান 
অশ্রজলে জানাই এনদব। 

জীবনে মালিতে গিয় শৃঙ্খলার রোধ রক্ত আখি : 

দেখিছু সায়াছে অ।জ আপনায়ে দিয় গেছ কি 
শৃন্ত করি এজীবন খানি-. . 

ক্লান্ত কঠে বাহিরায এ জীবনে ফি করি হায় 





চা 


ক 





“ক্ূপালি আভা 


ূ শিতি- উর হেখেন্রনাপ মহুমপার 
লঙ্্বিলান প্রেন লিদিটেড, কলিকাতা। 





বিখ্যাত মনীষী ৬৬171৪(০7 0100101011] জীবন-বীমা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন_-41] 1] 1191 1079 অন 1 5০11 
৬16 086 ৮০11 “85501৩59537 070 0991 01 
০৮619 00168552700 01997 01৩ 1)10101)0 1390 
91 6৬৪1 101১110 1081”-সত্যই এমন জীবন বাঁার 
উপকারিত। ব। প্রয়োজনীয়ত৷ সম্ধন্ধে গ্রশ্ন করিব!র দিন 
নাই; এমন কি ভারতবর্ষের মত দেশ বেখানে বীণা 
গ্রচার ও প্রচলন আমেরিক।, ইলা প্রভৃতি দেশে? 
তুপ্ননায় নাই বলিলেও হর, তথামও এই প্রশ্নের উদ্ভর 
দিবার আবশ্তকতা হয় না। জীবন বাঁম|র বিজ্ঞান-শ'মত 
শৃত্র গুলি সাধারণের বোধগম্য নছে কিন্ত দীর্ঘ কাপ: 
ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে উহার সত্তা সঙ্গন্ধ পট 
এখন কাহারও মনে জাগে না। 

জীবনবীমার আলোচনা করিতে হইলে "117৩ 
[2৬01 £১591700% জিনিষটি মনে রাখিতে হইবে 
_ প্রকৃতপক্ষে বীমা একপ্রকার 'গড়পরত। গ্রণাণীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত! কোন বস্তর পিয়মিতরূণে আবিষাব 
দৌখয়া সেই বস্ত্র পুনরায় আগমন সম্থষ্ধে। একটা 
ধারণা করা যাঁয়-__বীমার কাঁধ্য হইতেছে এই অনিশ্চয়তার 
ভাবটিকে দূর করা । অবঠ ইহ। প্রকাশ করা অসন্ভৎ 
যে কখন ব্যক্তি বিশেষের মৃত্ভা হইবে কিন্তু কোন 
বীম। কোম্পানি ইহ! ঠিক করিয়া বলিতে পারিবেন 
যে বংসরে নির্দিষ্ট বরঙ্ক বহু সংখ্যক বান্তি'র মাধো 
কতজন মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। বীমা কোম্পানি 
ইহা আন্দাজে গণনা করিয়া বলেন না তাহারা 
[৬ 062৮6182০*র নিদম প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিয়। 
গণিত শীল্্রের মাপ কাঠির দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েন। স্বৃতরাং জীবন-বীমার অন্তর্নিহিত ভাব হইতেছে 
ব্যান্ক বিশেষের নিকট হইছে নির্দিষ্ট টাকার বিনিময়ে 
তাহাদের জীবনের দায়িত্ব (719) লইয়া চাদা সংগ্রহ 
করা ও মরণাস্তে বাঁ দায়িত্বকাল পূর্ণ হইলে যীম'- 


ফারিকে টাক। প্রত)প্ণ করা। বীম।কারীগণ একাফোগে 


মৃত্ামুখে পতিত হয়েন না জন্ত কোম্পানকে একলছে 
টাক! দিতে হয় না পরস্থ বামাকারীগণের নিকট হুইজে। 
আদায় টাদাগুলি কোম্পানির খরচা বাদে চক্রবৃদ্ধি হারে 
সুদে বাড়িয়া বীন| তহবিলে মক্তুত হইয়। থাকে এব। 
ইহাদ্বারা কোম্পানি ভবিষাতের খণ শোধ করিয়। থাকেন। 
বীমার উৎপত্তির ইতিহাস অন্ধকারে আবৃত । পূর্ধ্ব 
কাছে নাবিকেরা সমুদ্র যাত্রার প্রাক্কালে বিচিত্র পবাপ্রহয 
সমূহ ৫ জাহাজ বিপদের ভয়ে বীমা করিয়া রাখিতেন এবং 
নৌবীমাই  (1010111)0 1150100 ) সম্ভবত-_-প্রথম 
£্রচলন হয়__ইংল্যাণ্ডে জীবন-বীমার প্রথম প্রচলন সম্ভবত! 
রী ইলিজাবেখের রাজত্ব কাল হইতে । ৭(7405018] 
1২6৮০01110191)এর পর হইতে ইংল্যাণ্ডে জীবন-বীমার 
বৈজ্ঞানিক গ্রচপন আরস্ত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ভারতী 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বীমার প্রচলন প্রায় ১৮৭৪ খৃষ্টান 
হইতে_মিঃ ম্যাক্লাউচান স্লাটারের উদ্চোগে_-| অধুন' 
ভারতীয় গ্রতিষ্ঠানের শর “এরিয়্যানট।ল” বোখাই সহকে? 
এক. ক্ষুদ্র ঘরে কার্ধা আরস্ত করন। ভারতী? 
কোন্পানিগুলর মধো মান্্রাজ ইকুইটেবল সর্বপ্রথম জীধঃ 
বীমার কার্য আরফ্ত করিয়। ছিলেন। বাংল!দেশের সর্ধা 
পেক্ষা পুরাতন কোম্পানি হিন্দু মিউচিয়াল-_-১৮৯১ খু্টাহে 
স্বপিত। তারপর স্বদেশী আন্দোলনের শ্োত বাংল? 
দেখা দেয়_ আত্মবিস্বত জাতি জাগরণের শিহরণে নিজেকে 
শিল্প প্রতি্ানে আত্মনিয়োগ করে। এই সময়ে “্তাশনা 
প্যাশনাল ইত্ডিয়ান” ও “হিদুস্থান কোদ্াপেরিটয 
আশ্মগ্রকাশ করে। দেশের এই অবস্থার হুযোগ লই 
'সনেক কোম্পানিই স্থাপিত হয় কিন্ত বীধা বা 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের ভ্বারা পরিচালিত এই কোম্পানির্জ 
দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া অচিরেই লুধ তর 
গবর্ণনে্টও এই সমস্ত দেখিয়া ১৯১২ খুষ্টাকে “148 
1416 1730181706 001770387015 4১০0৮ প্রবর্তন কে 
--এই এক্টের ঘার! কোম্পানিগুলির হথেচ্ছারিত। 
পথ অনেকাংশেই লু হইয়াছে-- | এ 
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20 দাদ স্পা শি শা তিনটি তা শি পিপি শি তিল শি ও 


এই ঞ্যাক্ট অনুযারী ভারত মরকার কর্তৃক একজন বিশেষজ্ঞ 
বীমা-বিদ ভারতীয় কোম্পানি গুলির কার্যকলাপ পরি- 
ধেক্ষণের জন্য নিযুক্ত আছেন--কোম্পানিগুলিকে 
প্রতি বংসর তাহাদের আঁয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ 
দাখিল করিতে হয়ঃ এইগুলি সংগ্রহ করিয়া__তিনি 
প্রতি বংসর একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, উহা 
41310. 13001. নামে 'অভিহিত। ১৯২৯ এর 1310১ 
1390; হইতে আমর জানিতে পারি যে ভারতবর্ষে 
২৫৭ট কোম্পানি কার্ণটা করিতেছে__তন্মধ্য__ 
১৪৯টি বিদেশী এবং ১০৮টি ভারতীয় । ভারতীয় কোন্প*নি 
গুলির মধ্যে-৪৬টি বোন্বাইতে ; ২০টি বঙ্গদেশে, ১৯টি 
মান্ত্রাজে-_-১২টি পাঞ্জাবে, ৪ দিল্লীতে, বর্মায় দুইটি, 
আজমীরে একটি এবং মধা প্রদেশে ২টি কাজ করিতেছে | 


বিচিত্রা 


ভারতবর্ধীয় বীমাপত্রিকার মধ্যে 111171) 111১0112010 
1০911)21 সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং উক্ত পত্রিকার সম্পাদক 
মহাশয় বঙ্গদেশে বীম। গ্রচলন করিবার জন্ত বাংলার 
সাহিত্য পত্রিকায় প্রথমে বীমাপ্রসঙ্গের অবতা€ণ। কবেন। 
এজন্য তাহার গৌরব করিবার অধিকার আছে; কিন্ত 
সময়ের তালে তালে (বিশেষত; সাময়িক পত্রের) পা 
ফেলিয়৷ চলিতে হয় নচেৎ সমূহ ক্ষতি। তাহার সম্পাদিত 
[010191) [1190121700 09011)9] একদা ভারতের বীমাঁজগতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব করিত; তখন তিনি তাহা যে ভাবে 
সাজাইয়। দিতেন সকলেই সেইরূপে তাহাকে গ্রহণ করিত, 
কিন্ত বিগত কয়েক বংসরেপ মধো বীম"জগতের যণেষ্ট 
পরিবর্তন হইয়াছে, বীম। বিষয়ে লোকের কৌতহল ও 
জ্ঞান বৃদ্ধি পাঁইয়াছে, ভীরতের বীমাজ"তে নণ নন বিবিধ 
বীম।-পত্রিকার আবিভ্ভীব হইয়াছে । এমত অবস্থায় 
তিনি সেই পুরাতন ভাঁবে বিলাঁতী পত্রিকা হইতে অধিকাংশ 
প্রবন্ধীদি, উদ্ধৃত করিয়া, ছবি এবং সম্পাদকীয় মন্তব্য বিহীন 
ভাবে এখনও কাঁগজ প্রকাশ করিতেছেন, অবশ্য এখনও 
তাহার পত্রিকার প্রচ।র সর্বাপেক্ষা অধিক আছে বলিয়া 
মনে হয় কিন্ত এরূপভাবে আর কতদিন চলিবে? 
(11011507105 সংখা! 0০01721এ এখনও এমন দুই 
একটি প্রবন্ধ পাঁওয়। যায়, যাহা বিলাতী পত্রিকায় উদ্ৃত 
হইবার উপযুক্ত কিন্ত চিত্র-বহুল বাধিক সংখা। 41115017106 
৬/০111” উহাকে নিশপ্রভ করিয়! দিয়াছে। বিশ্বাস 
মহাশয় সময় থাকিতেই সতক হউন নতুবা 


পুজ্গপাত্র 


| ৫ম বর্ষ,১১ সংখ্য। 


তোমারে বধিবে যে, 
গোঁকুলে বাড়িছে সে। 


শা শি সপ সপ সা টি কপি সী শিরি শা 


কা এ ও সং 

হিন্দু মিউচ্যাল লাইফ. ইনসিওরেম্ম কোম্পানির বয় 
প্রায় চল্লিশ বংসর হইতে চলিল এবং উহা! বাংল। দেশের 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতীয়গণ 
পরিচালিত কোম্পানির মধ্যে প্রথম স্বাপিত এবং 
কোম্পানির সম্পাদকপদে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বীমাবিদ্গণ্রে 
অন্থতম ব্যক্তি নিযুক্ত থাক! সন্বেও এই সুদীর্ঘ কালে 
কোম্পানি আশান্থুরূপ কার্য করিতে পারেন নাই, তাহার 
কারণ বোধ হয়, ১৯২০ সাল পধ্যন্ত কে।ম্পানির কাঘ্য 
পরিচালন অবেতনভোগী লোকের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়াছিল এমন কি এজেন্টগণও ন!কি বিন। পারিশ্রমিকে 
কাধ্য করিতেন_আরও একটি কারণ বোধহয় এই 
কোম্পানি মুসলমানদিগের জীবন গ্রহণ করেন না এবং 
পাচ হাজার টাকার উপরে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন না। 

সং সং সা সং 

বোশ্বাইওয়াল।র। বীমাক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে বনু পশ্চাতে 
রাখিয়া অগ্রসর হইতেছিল। কিল্তু বাঙ্গালীকে এই 
পরাজয়ের গ্লানি হইতে মুক্ত করিয়াছে হিন্দুস্থান কো- 
অপারেটিভ২ইনসিওরেন্স কোম্পানণি--এ বৎসর হিন্দস্থান 
ভারতীয় বীম।কোম্পানিদের মধ্যে নৃতন কার্য সংগ্রহে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। হিন্দস্থান অতীতের কলঙ্ক 
মুস্ত করিয়া! শুদ্ধ পবিত্রচিত্তে ভারতের প্রাণে আসিয়। 
শঙ্খ-নিনাদ করিয়াছে--এ বিজয় আহ্বানের যোহপ।শ 
ভীরতবাসী উপেক্ষা করিতে পারে নাই। প্রতিষ্ঠানের 
এই সাফলোর দিনে আমরা ইহার কর্ণধর প্রবীণ কন্মীদের 
অভিনন্দন করিতেছি । 

৬৬ এ রি গং 

এখন হইতে শ্2ুশ্সঞ্পাত্জে নিয়মিতরূপে 
বীঘীপ্রসঙ্গ প্রকাশিত হইবে। স্বদেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে 
সাহাধ্য করা দেশী পত্রের অবগ্ত কর্তব্-_এই উদেশ্য 
লইয়াই আমরা পুষ্পপাত্রে এই বিভাগ খুলিলাম। দেখীয় 
বীম। কোম্পানিগুলি আলোচনার জন্য আমাদিগকে 
তাঁহাদের কাধ্যবিবরণী পাঠাইলে আনন্দিত হইব-_-বীম! 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও প্রবন্ধাদি পাঠাইয়া আমাদিগকে 
সাহাঁধ্য করিতে পারেন। বীমা-প্রসঙ্গের আলোচনা 
ব্যতীত ভারতীয় খ)াতন!মা বীমাব্দ্গণের প্রতিকৃতি ও 
এ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পুষ্পপাত্রে প্রকাশিত 

বে। 


(ই অভি 


ানাম্ণ্া 


গ্বাত্র ম।জের প্রতি রবীন্দ্রনাথ ;কবি রবীন্রনাণ 
গকুর ছাত্রদর প্রতি নিয্মলিখিত বাণ প্রনান করিয়াছেন ২ 
আসাদের ইতিহ!স্র এই সন্ধিক্ষণে আমাদের ছারের আমা? নিকট 
হইতে একী বাণী দাবী কয়িতে মসিযাছে। আসি গে বাণ 
পূর্ণেঠ প্রদান করিয়(ছি, শুধু হাহ।রউ পুনরৃত্তি করিব! 
মুনুর্তে গভর্ণমেট যে নীতি অবলঙ্বন করা উঠিত বলিয়া মনে 
করিরা্েন। তাহ! নিদারুণ ছুঃগনহ | 
দন্ত আমাদিগকে এরূপ পন্থ। অবলম্বন করিতে হইবে_যাহ। গঠন 
মুলক, যে পন্থা! স্থায়ী এবং মুলগত। রূপ সেবা এং মায্সশদ্দির 
অধিকার হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবার ক্ষমগা কোন শক্তিও 
নাই। নৈরাগ্ত আমাদিগকে মেন শক্তির সে অপরিযের পশাতি 


ব্ধনান 


আনাদর দেশের সেবার 


৪7 করে, যাহা বর্থ ভাবপ্রবণতা এবং ম্মাম্মক্ষমকরী ধ্বংসগুলকক 
প্রচেষ্টায় নিজের সম্বলকে অপচিত না করিয়। অতিষ্ট পির চগ্য 
নীরব সাধন! প্রবৃত্ত থ!কে। 

প্রধান মন্ত্রীর নিকট রবীপ্রন' গর তার 27 
মহাক়্। গাক্ধীদীর গ্রেপ্তার হইতে 
যেরূপ চাঞ্চলাকর ও নে-পানীয়া দদন-নীতি চালাইনাছেন, হাহ 


শচনা করিয়া ভাবত লরবাত 
আশাদের ও আপনাদে যুধা এক দ্্তনক স্থামী পি্ছেল ঘাঠগ 
তুলিতেছে এবং আপনাদে। পরতিশিধিএণের সহিত শাধিপুণছাবে 
রাজনতিক আপোন শিপৰ্বিংসয়ে আমাদের সহযে।শিঠা আতিশয় 
কষ্টকর করিয়া তুলিতেছে। 

মহক্ম। গন্ধীর কারাজাবন ?-মহায়া গান্ধী ব্দান 
সপ্তাহে যাওবেদ। দেল হঈতে কুমারী নীরাবাউঈক্পের নিকট যে চিঠি 
দিয়াছেন, তাহাতে জানা মায় যে, তাহার এবং সর্দার বলভ!হয়ের 
্বাস্্য বেশ ভাল মাছে। চরকার কণা উল্লেখ করিয়! মহাম্মাদী 
লিখিয়ছেন যে, তিনি এখনও দৈনিক দুই শত গচ্ছের তাধিক 255] 
কাঁটিতে পারেন ন।! এতপ্দন যে পুষ্টা তিলি দুদাইহে পারেন 
নাই, দেই বাকি পৃষ্টা ঘুমাইয়! ল্বার জঙ্যই তিনি বাচ্ত আদ্েন। 
মহাম্মাভী প্রশ্যহ অন্ততঃ ছুই ঘণ্ট(কাঁল ভ্রদণ করিয়। থাকেন। 
মহাজ্মাতী আঁবও জানাইদ্াছেন সে, তিনি বই কেতাবগ বেশ 


পড়িতেছেন। 

গব্ধীজী ভিন্ন আপোষ সম্ভব নহে £-পালীদেট্টের 
সদন মিঃ রবার্ট বার্ণেস সহবের বাবসানীদিগকে এই মর্শে এক 
চিঠি বিশিক্লাছ্েন থে, ভারতবর্ে দায়িরপীল গবর্ণমেন্ট স্থাপন কন! 
তিন্ন গত্যন্বর নাই । «পৃধিবীর এক পঞ্দাংশ লোককে আপনারা 


ইচ্ছ। করিলেও চিরগ্তন পরাধীশতীর মধ্যে রাখতে পারেন ন।।* 
চিন বর্ম, সম্পদ ও অর্থনীতি সম্পকিত সমহার কথ। উল্লেখ 
করিয়া »লিতেছেন যে, উতিহ্ামে হিন্্-মুললমান বিবাদের মত এত 
বড় সমল্গ! আর নাই । মিঃ বার্শেস বিঃ গান্ধীর চগিত্ের এক 
হানয়গা'ভী এবং শঙ্ সমালিচনীমলক আ।লোচন। করিধ। বপিডেছেন-- 
“গা হউক কি কান হউক। গাঙীপীকে মতি দিনেই হইবে 
এবং আনর। গঙ্ছদ করি কিনব] সত কর হার সহিত আপোঘের 


কথ! চাগাহতে হহবে। পাগনৈতিক চাগতের পক্ষ হঠতে তাহার 
কথাত মতা ও গু হসপ্পাঘ। িশি যে পোদ শরণ করিবেন 
না, দেহ আাপোষ কখনও চিরস্বামী হই পরে না।' বর্তমানকা'ল 
ভারতের সমস্যাই সর্দন।পেল। গটিল ধ ধার তুল্য। 


মহ|আ! গান্ধীকে ছাড়িয়।দাও £- আমেরিকার 


ধন্ময।জকদের আবেদন 

মতাক্ম। গা্গীকে ছাড়িয়া দি.| ভারতের মমস্য। লসাধানের জঙ্থা 
মহষেগিত! করার আবেদন কছি | হালিণ্ডের প্রধাণ মী মিঃ রা।মগজে 
গ্াকছোনাল্ডর শিক এক এর [বিশপ জে 
মানাকনেল, বিএগ এফ) শি ফিশার এবং ব্যাপি ট্রিখেণা ওয়াহঙ্গ প্রমুণ 
এক তচয়?শ আেপিকানধর্টযাসক গী হারে গাঙর কারযাছেন। 


কর! হঃয়াছে। 


সাংবাদিক বু শির বাবস্থা -- 
কলিকাভাঃ বিশ্ববিঠ।লয়ের নাংবাদিক বৃদ্ধি শি্গা! দেও়ার ম্যনস্থ। 
করাব দম্যা ভারতীয় সংবংস্পরেসেবী সমিতির পক্ষ হঠাত গে শন দেওয়া 
চহয়ান্ে। সে চন্বজে বিবিচনান জন্য মিঃ উবপিট শি, ওয়াডস্হগার্ধ, 
অধ্য।”ক এস) নি বায় পু চাও কিতেল। গমান নিতোণাকে টয়! একটী 

কমিটা গঠন করার কপ| হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। | 


ভারতবানর আর্ণে ইংলগ্ডের লাভ 

বৃটাশ গবর্মেন্ট ঠাহাদের পরকাটী বাকের মাত ১০ ফেব্রুয়াপী 
হারিপ অ.ঙজেরিকার পানা দেড় কোটি গাও পরিশোধ করিঘা দিবেন। 
কারণ, এই তারিখেই উক্ত টাকার মেয়াদ শেষ হইবে। এই টাক! 
পরিশোধের জন্তু ব্যাঙ্ক অব উতলগেএ সঞ্চিত হ্বর্পেহ উপর হত্তঙ্ষেপ 
কাঁরতে £ইবে না। ভারত হতে যে প্রচুর পরিদাণ শব্দ এই কয মালে 
প্রেরিত হউয়াছে। তাহার ছ্বারাই হংজগুকে এই গণ পরিশোধে গৌপকাবে 
লাহাঙগা করা হইতাছে বলিয়, বিশ্বন। এই খণ পরিশোধের চগ্য আর্থিক 
বাজারের উপর সফল ফলয়াছে এবং ্ালিংয়ের দান কিঞিত বাড়ি! 
গিয়াছে টাইম, অপিংপোষ্ঠ। 'কাইনালসিয়াল নিউজ' ডেলি দেল 


১৫৬ 


(টেলি টেলিখফ" থিডলি হ্রোণৃড' পরস্ৃতি পান্রক এই ব্যাপারে খুব 
উল্লাল গ্রকাশ করিচাছেন। ২১শে সেপ্েম্বর হইতে ভারতব্ হইতে 
গায় তিনকোটা পার্টগ মুল্যের স্বর্ণ প্রেরিত হইয়াছে এবং এখনও 
হহ্তেছে। 


আধুনিক জীবনযাত্রায় মুসোলিনী-_ 
রৌমে ফ্যাঁসষ্ট মেডিক্যাল কংগ্রেসের উদ্বোধন কালে 


গিনর মুসোলিনী বছেন' “আমার দৃঢ় বিশ্বাম এই যে, বর্তমান জীবনযাতআরায় 
আহার, পরিচ্ছদ, কাজ ও নিদ্রায় সমস্ত পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন 
করিতে হইবে। কারণ, স্বাস্থ্যের পক্ষে আলো বাতাঁদ ও ব্যায়ামের 
একান্ত প্রয়োজন।”” মুয়োলিনী মেয়েদের শরীর "শার্ট, করিবার 
বাতিকের নিন্দা করেন এবং জন্ম নিরোধের জন্য যে প্রবল আন্দোণন 
হইতেছে, তাহ! আক্রমণ করেন। তিনি বলেন যে,যে জাতির মধ্যে 
জন্মের সংখ্য। হান পায়, তাহা শীঘ্রই ধ্বংস হইব । 


সহযোগিতাই সাআ্্রাজ্যের ভিত্তি ₹. 

কডওয়েলার্ন ক্লাবে ভারতের হাই কমিশনার শ্য।র বি, এল, মিত্র 
বত্তৃতায় বলেন যে সদ্দিচ্ছ। ও সহযোগীতার ভিত্তিতেই সাআজাঞ্য গড়িয়া 
উয়।ছে। বৃটীশ কমনত্বয়েলথের বিভিন্ন রাজোর মধ্যে যে সম্পর্ক আছে 
সেই সম্পর্কে উহাই হইতেছে মূলকথ| এব" এই জন্য সাঅজ্য দাঁড়াইয়া 
আছে। তিনি আশ| করেন যে সদিচ্ছ। ও সহযোশিতায় বাধা উৎপাদন 
করে এমন কিছুই করিতে দেওয়া হইবে না। সাআজোর মধো প্রতোক 
পঞ্চম ব)ক্তিই হইতেছে ভারতীয় এ৭ং ভারতের শিক্ষা! কেবল রাজনৈঠিক 
ক্ষোভেই হওয়। উচিত নহে, পরস্ত মানবতার দিক হইতেই এই শিক্ষার 
বিশ্তার হওয়। উচিত। ভারতবর্ষে যত মাল আমদানি হয়, তাহার মধ্যে 
শঠকা ৪* ভাগই বৃটেন হইতে যায়, কিন্ত বৃটেন ৪।রতর্্ধ হইতে মাত্র 
শতকর' ২৫ ভাগ রপানি দ্রব্য গ্রহণ করিয়। থাকে। 


অস্পৃশ্ঠতা উচ্ছেদ প্রচেষ্টা__ মহাত্মা গান্ধীর 


অভিমত 2 --॥ত ১৪ই জানুয়ারীর “ইয়ং ই্ডিয়া'য় মন্দির প্রবেশ 
সম্বন্ধে মহীত্স। গান্ধীর নিম্বোক্তরূপ অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে £__ 
তম্পৃশ্ঠতা নিধারণ সমস্তার রাজনীতিক গুরুত্ও অনেক আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত মুখ্যতঃ সমস্ঠাট! ধর্মমূলক এবং হিন্দুদেরই উহার সমাধান কর! 
কর্তবা। এ সমন্ত। এত গুরুত্বপূর্ণ যে, উহ্ন! বর্তমান রাজনীতিক 
সমগ্ঠাকেও ছাড়াইয়া গিল্নাছে, কোন রাজনীতিক গুশ্ন অপেক্ষাও উহার 
গুরুত্ব কম নহে )কাঁজেই অন্পৃম্ততার বিলোপ সাধন পথে যাহাতে রাজ- 
নীতিক সমস্ত! কোন বিশ্ব সুষ্টি না করে, ৎগ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 
অহিংসা প্রচার প্রচেষ্টায় নারী £--মহাঝা। সকাশে 
টলষ্টয় দ্ুহিতা -গত ১৪ই জানুপীরীর “ইয়ং ইত্ডিয়া” গ্ত্রে মহাদেব 
গেশীই লিখিত ইউরোপের পত্র শীর্ঘক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে 
আছে £__ইটালীতে ধাহায! মহাত্মার সহিত দেখ। করেন, কাউন্ট টল়্, 


পুষ্পপাত্র 


পি শী পাটি পি ক এসি লট পাপা পা. লা সি পি ছি পাট কাটি কাচ পট পে তে পো লট পে পাট পেত এ, 2 


টড ৫ম ম বর ১১শ স'খ)। 


শট পা ১ লী পতি পা লট পাত ৮ 
লট শি 5৭ তা ৮০ 


দুহিতা সন্থোটাইন টপ তাহার মধ্যে অন্যতম| | হি ৮হিত দেখা 
হইলে তিনি বলেন।_-“আপনার সাক্ষাৎলাভের হুযোগের প্রতীক্ষ। 
অনেকদিন হইতে করিতেছিলাম, যদি আমার পিতা বীচিন্না ধাকিঠেন 
তাঁহ! হইণে তিনি অবশ্যই আপনার অহিংদ সংগ্রামের কথা শুনিয়। 
আনন্দিত হইতেন।” 

মঠ! সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত । আমার মনে ইয়, নানীর মদ 
শুধু ভুলিয়। যাইতে পারে যে, তাহারা পুর'ষ অপেক্ষ! দুর্বল, তাহ। 
হইলেই আমার বিশ্বাস যুদ্ধ পিবাঁরণ বিষয়ে পুরুষ অপেন্ছ। তাহাও। 
আনেক বেশী কাণ্ড করিতে পারেন- যি যুগ্ধাদি সংশ্লিষ্টদের সমস্ত মা) 
কন্য। ও পত্ধীগণ তীহাদের ুরুৰ আত্মীয়দের কোন ক্রমে যুদ্ধবিগ্রহ'দিতে 
যোগদান বরদাস্ত করিতে রাজী ন| হন, তাহ। হইলে যুদ্ধবিগ্রহ বদ্ধ হই?! 
যাইবে বলিয়াই আমার মনে হয়। 

আহংস।র শাক্ত প্রচারে ভারতীয় নারীর কৃতিত্বের কথাও মহান্ম। 
উল্লেখ করেন এবং বলেন--ইউরোপীয় নাপীদদেরও ভারতের নাদীদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর! উচিত। 


মুসলমান পিস্তার-এস ঠ প্রকাশ যে, কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ১৯৩৭ সালের জস্ত নির্দারিত বিজ্ঞানের 
পি-আর-এগ বৃদন্তুটী ডঃ কুদ্রত-ত খোদাকে দিয়াছেন। ইনি লগ্ডন বিশ্ব- 
লয়ের ডি-এস-মি এবং বঞ্তমানে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজেব রসা; 
য়নের অধ্যাপক | ১৮৬৮ সাল হইতে পি-আর-এদ বৃত্তি দেওয়। হইতেছে । 
এ পথ্যন্ত আর কৌন মুসলমান ইহ1 লাভ করেন নাই । মুসলমানদের 
মধ্যে ডাঃ বুদ্রত হ-থাদাহ মব্বপ্রথম এই সম্ম।নের অবিকারী হইলেন। 


মালব্যজীর নিবেদন £-_পাগুতগ্রী সকলকে এই মগণ 
গ্রহণ কগিতে বণিয়।ছেন ১-.“ধতাদিন গথ্যন্ত বর্তমান আথিক সন্কট দূর 
না হইবে, য্দিন পধ্যন্ত আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ জননায়ক মহাত্মা গান্ধী 
এবং অগণিত এ্রত|-ইগিনী জেলে থাবিবেন এবং যতদিন প্ধ্যস্ত আমগ। 
আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে না পাঁরিব, অর্থাৎ মাতৃভূমির স্বাধীনত| 
লাভ করিতে সঙ্গম ন1 হইব, ততদিন পধ্যন্ত বেশীই হউক, আর কমই 
হউক, যে সব জিনিষ একান্ত আবশ্ঠক ন| হইবে, জামরা তাহা ক্রয় 
করিব না এবং যে সব জিনিষ ক্রয় কগিব, দেসব ক্ষেত্রে শুধু শ্বংদশী 
গ্রব্যই ক্রয় করিব ।” 
পণ্ডিতজীর বিশ্বাপ এই যে, ইহ।4 ফল খুব বেশী হইবে। 
ব্বর্ণ বিক্রয় করিওনা__- 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য হ্বর্ণ রপ্তানী সম্বন্ধে সংবাদপত্রে 
একটি বিবৃত্তি প্রদান করিক্পাছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন 
“এই দেশ হইতে এত বেশী সোণ। বিদেশে চলিয়! যাই তেছে দেখিনা 
আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। যে সব সোগা বিক্রয়ার্থ উপস্থিত কর! 
হইতেছে, সেগুলি সব খরিদ কর। ভারত গ্রবর্ণমেন্টের উচিত ছিল, বিস্ত 
তাহা তাহ। করিতেছেন না| ; কারণ তাহারা! বাটার হায়ে টাঞার মূল্য 


ফাল্গুন, ১৩৩৮ ] 


তা আপনি মি সপ পাস এসসি ৯৮ 





গিনি সঙ্গে যুক্ত রাখিতে চাছেন। ভুতরাং একপ ক্ষেত্রে সোণা বিক্রয় 
ন| করিয়া সেগুলি জঙ! রাখ! দেশের লোকদের পঙ্গে কর্তব্য হইয়। 
গড়িরাছে। আমরা ঘটি দেশের দৌপ। এইভাবে বিদেশে রপ্তানী হইতে 
দেই, তাহা হইলে তবিষাতে আমাদের জাধিক প্রতিপত্তি পুন: গ্রতিষ্। 
করিবার জন্ভ উহ! বিদেশ হইতে ফিরিয়! পাওয়া আমাদের পক্ষে অতান্ত 
কঠিৰ হইবে ।” 

অত:পর পঙ্ডিতশ্নী হলিয়াছেন-_“ছ:থে কষ্টে পতিত হইলে সোণা 
বিক্রয় কর লোকের পক্ষে অপরি্বাধ্য হইয়া পড়ে, ই্া বুঝি, কিন্ত 
এখন বাঞ্জার চড়া আছে, এখন উই বিক্রপ্ন করিয়া! পরে দরকার হইলে 
পুনরায় খরিদ করিব, এইরূপ ধারণা বশে নোণ| বিক্রয় করতে ঘাওয়া 
অত্যন্ত ভুল। পঞ্ডিতজী ইহাও দেখাইয়। দিয়াছেন যে, বিদেশে হণ 
রপ্তানী যদি বন্ধ করা যায়, তাহা! হইলে দেশের অনেক উপকার হইবে। 
উহাতে বাঁটান্ব হার নামিপ্] যাইবে এবং তাহার ফলে জিনিষ পত্রের দর 
চড়িবে। বর্তমান আর্থিক দুর্গতি হইতে কৃষকদিগকে রক্ষ। করিবার 
গক্ষে উহ! একান্তই আবশ্তক।” 

উপসংহারে পর্তিত. মালব্য যলেন__“দেশের স্বার্থ এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ 
উভয় দিক বিবেচন! করিয়াই আমি আমার দেশবাসীদিগকে ঘরের সোন। 
ঘরে রাখিতে বলিতেছি। এরূপ করিলে সকল দিক হইতে তাহারা 
লাবান্‌ হইবেন। দেশের লরনারী সকলের নিকট পু'জিদার এবং 
ব্যবসারী-ভারতের কল্যাণকামী য হার! তাহাদের নকলের নিকট আমার 
এই নিবেদন যে, তাহারা যেন বর্তমানে বর্ণ বিক্রয় না করেন কিংব| 
বিদেশে রপ্তানী না করেন। 

৮০ লক্ষ টাক।র বিলাতী দ্রব্যের আমদানী 


হাস-_-ডিসেম্বর মাসের হিসাব 2 শুক বিভাগের 
কালেক্টরের রিপোর্টে প্রকাশ বে, গত বংসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় 
যে পরিমাখ বিলাত। জিনিষ আমদানী হইয়াছিল, তাহ! অপেক্ষ। এই 
বংনর ডিসেম্বর মাসে ৮* লক্ষ টকার কম জিনিষ আমদানী হইরাছে। 
গত নবেন্বর ম।সের তুলনার়ও ডিসেম্বর মাসে বিলাতী দ্রিনিষের আমদানী 
১২ জক্ষ টাক! কমিক পিক্লাছে। গহ বংসর ডিসেম্বর মালে ষোট 
আমছানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটী ২৪ লক্ষ টাকা; কিন্ত এবার 
আমদানী হইয়াছে ২ কোটা 6৪ লক্ষ টাকা শীত । এবার কোন জিনিষ 
কি পরিমাণ আমদানী হইয়াছে, তাহা নিয়ে দেওয়া হইল। 


কাপড় ২৩ লক্ষ টাক। (৭ লক্ষ টাকার কম) 
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১৩০৫৭ 


রপ্তানী 
গত ডিসেম্বর মাসে গত ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস অপেক্ষা! মোট 
রগ্।নীর পরিমাণ ৫ লঙ্গ টাক বৃদ্ধ পাই)! ৬ কোটা ৫২ লগ্গ টাকার 
দাড়াইয়াছে। এই মাসে কোন জিনিষ রপ্তানী বশ! কম হইয়াছে, 
তাহ। নিগ্কে দেওয়! হইল :- 


চট খলে গ্রস্ৃতি ১ কোটী ৯১ জক্ষ (--১৪ লক্ষ) 
কাচা পাট ১১১ ৯51) ( 1৩৯) ) 
[|| ১) ৩৪) (৮২৭১ ) 
গাল। ৩ 1) (741 ২:90) 
চামড। ১৫) (৫5) 
শন সি (7১১) 
লৌহ ( কাচ) ১১) (1৩90 
ম্যাঙ্গাৰিজ 9, € ২9) ) 


এই মাসে গত মাদ অপেক্গ। ৬, লক্ষ গদ কম কাপড় আহাাঙী 
হইয়াছে এবং মুল্যের দিক দিয়! ৮ লক্ষ টাকার কম কাপড় জাঙ্জাণী 
হইয়াছে। 

ভারতবর্ষ ছইতে বে লব মাগ হত্যানী হইয়াছে তাহার গধো গা 
পাট ছাড়া অধিকা'শ জিনিহ আমেরিক1) জ।পান, অঙ্ট্রেলিত। জগাদী গু 
সিংহলে রগনী হইয়াছে । | 


স্বামীর মালিক।ন| চলিবেনা 2 ক্যান্ত্রিজের মুদির 
দেঁকানের জন ডোছার গ্লেন নামক জনক কর্ণচারী চাস ফ্েডারিফ 
সিক্নারস্‌ মাদক একজন ডান্ত।রের বিরদ্ধে ক্ষতিপূরণের মাঙল। 
দারের করিয়াড়ে। আবেদনকারী বলিতেছে যে, তাছার তরুণ 
রী অংযন্ত শুন্পরী_এভ হ্বন্দরী যে, তাহাকে ইতিছাল বিখ্া 
টন নগরীর হেলেনের সহিষ্ঠ উপমা দেওয়। যা়। ডাক্তারটি একজন 
বিশিষ্ট চিকিৎসক, তিনি একবার এই “ছেলেনকে”' চিকিৎসা 
করিয্লা্চিলেন, কি তারপর হইতেই আবেদনকারীর শরীর সে 
তাহার অনন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে এবং ডাক্তারটি অজাতসারে ডাহা 
বাড়ীতে আসিয়া তাহার শ্্রীকে লই! জামোদপ্রমোদের জন্ত বাহির, 
হই॥| যাইতে, হুতরাং বুঝ! যাইতেছে যে, ডাক্তার তাহার সত্রীকে, 
কুসলাইঘ| লইর! গিয়াছে । অভিযোগের উত্তরে ডাঙ্গারট বলেন 
যে ইছ। কোন খোষের ব্যপার নছে। উক্ত নাগীর সঙ্গে ঠাহার 
ষে সম্পর্ক, তাহ। একেবারে “পহিত বন্ধুত্ব । তাহারা এই. 
বন্ধুত্ব পরিহ্যাগ করিতে ইচ্ছক নহেন। বিখ্যাত অবিবাহিত বিচারক 
মিঃ জাষটিস্‌ ম্যাককার্ির এজলাসে এই মামলার শুনানী উঠিয়াছিল। 
বিচারপতি মন্তব্য করেন, “এ্রথসগ এই দেশে বিধাহের কঠবপ্তুলি 
অধপেতবের লক্ষণ রছিয়া পিকাছে। খ্রীর মধ্যাদা ধাহাই খারুক: 
ন| কেন, এখনও ভাঙ'কে রাক্লাধরের চাষারাপীর হত মনে বঙ্গ 
বাইতেছে। কি আছি পপষ্ট করির বলিতে চাই যে, তীর রর 
উপর -খাশীর ' ফোঁন অধিকার নাই । দেহ স্বীর দিক ৯ম্পন্তি, 
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কামীর নহে । স্ত্রী ইচ্ছে। ক্লে তাছার বাদীকে পরিষ্ঞাগ করিতে 
পারে, সে সন্তান ধারণ করিবে কি নাঃ. ইহাও তাহার নিজের 
ইচ্ছার উপরেই নিভর্প করে এ1ং কখন সেই সন্তান জন্মিবে তাহাও 
স্রীই ঠিক করিয়া! দিবে। বিবাহের নাম করিয়। বর্তমান যুগে কোন 
পুরুধই স্ত্রীর মালিক হইতে পারে না। ইলকের বিবাহিত নারী 
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে ।” 

পরিষদের উদ্বোধনে বড়ল।টের বক্তৃতা £-- 
সরকারী বাজেটে বায়-সক্ষে।চাদের কথা উল্লেখ করিয়। বড়লাট ধলেন, 
ব্্র-সঙ্কোচ কমিটার স্থপাঠিশী গরকীর যে ভাবে কার্যে পরিণত করিয়া- 
ছেল, আর কোন গবর্ণমেন্ট এ ভাবে বায় সঙ্কোচাদি বিষয়ে ব্যবস্থ। অব- 
লম্বন করিয়াছেন বলিয়া জাণ! যায় নাই। প্রন্তা'বত রাজস্ব বিল সম্বন্ধে 
ঘড়লাট বলেন, এই অধিবেশনে আপনার্দিগকে আর কোন রাঙ্গত্য বিল 
বন্বত্বে আলোচন! করিতে হইবে না ব! কোন নৃতন ট্যাক্স নির্ধারণের জন্য 
ভোট গিতে হইবে না। তিনি বলেন_-ভারতের আর্থিক অবস্থ। মোটে? 
উপর বেশ ভাল। তুলনায় জগতের অন্য কোন দেশ অপেক্ষ! মন্দ নহে। 
ভারতের পণ্যাদি জগতের অস্তান্ত দেশের বাজারে বেশ ্ববিধা পাইতেছে। 
ভারতের শিল্প-বাণিজ্য বেশ উন্নতির পথে, কাপড়ের কলগুলির ক্রমেই 
বিশ্তীর সাধন ঘটিতেন্তে। চিনির ব্যবসায়ে ভারতে বেশ অগ্রগতি শুচিত 
ইইতেছে। বাটার হার-_মতঃপর বড়লাট বাটার হার সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেন, একটু চিত্ত! করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, ভারতীয় 
রৌপ্য মুদ্রার সহিত বিলাতের স্বর্ণমুন্র/র ( ষ্টার্লিং) সংযোগ রক্ষ। করার 
ফঙ্গে ভারতের কল্যাণই সাধিত হইয়াছে । ভারতের ধণ উহার ফলে 
৮৪ কোটা হইতে ৬১ কোটিতে ঈাঢ়াইয়াছে। আমর] ধার না করিয়াই 
দেড় কোটি ্টালিং ধার দিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহ! কম স(ফল্যের কথ। 
নগ্থে। বিভিন্ন দেশে বিশেষতঃ ইংলণ্ডে ভারতের আধিক প্রতিষ্ঠ। বিশেষ 
ভাবে উন্নত হইপ্াছে। ভারতের বিভিন্ন পণ্য বিশেষভাবে তুলার দর 
বেশবৃদ্ধি পাইয়ছে। ্র্ণরপ্ত।নি--অনেকফের মনে ভ্রান্ত ধারণ! জন্ি- 
রাছে যে, হণ রপ্তানির ফলে ভারতের সর্বনাশ ঘটিবে। কিন্তু এ আশঙ্কা 
সম্পর্ণ অমূলক, বর্তম।নে যাহার! বর্ণ বিক্রয় করিবে তাহার! বিশেষভাবে 
লাতবান হইবে বর্তমান সময়ে বর্ণ ভারতের পক্ষে বিশেষভাবে লাতজনক। 
ভারত যে বিপুল ্বর্ণভাগ্ডারের অধিকারী, তাহার তুলনায় ৪, 


ফোটা টাকার ব্বর্ণ রপ্তানি অতিশগ্প অকিফ্তকর | বর্তমানে ম্বর্ণ রপ্তানি 


করিয়া! ভারতের আর্থিক অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি সাধন সন্তখপর হইয়াছে। . ছুরক্ক:সকলপ্রকার ফুলগত পোষাক ( যখা-_টুগী, পর্দা) ইত্যাদি ) 


আপোষের স্থান নাই 
_ রাঙ্নৈতিক অবস্থার সন্ধে লর্ড উইলিংডন বলেন,_-কংগ্রগ শাস্তি 
বা আপোষ নিষ্পত্বির সকল যোগনুত্র যতগিন পধ্যস্ত একেবারে ছিন্ন 


ফরেন নাই ততদিন পর্যান্্ আমি ব। আমার গবর্ণমেন্ট শাস্তি গু আপোব 
মীমাংসার পথ হইতে ফিফিৎযাত্রও সরিয়। দাড়াইয়াছি বলিয়া জামার 


গে হন না, কংখেসের প্রতিষন্দিতার আহ্বান উপেক্ষা কয়া কোন 


পুষ্পপান্ত্র 


২৯ সপ পাপসাটি পা পাম্পি তসিপাশ পাপা 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ 





পিপি মি সস 





তত সিসির ৯ এ ৯ তৌপসি এপি 


গবর্ণমেণ্টের পক্ষেই সম্ভবপর নহে, বাহার জাইন-অমান্ের পথ বাছি! 
লইয়াছেন। তাহাদের এবং সাধারণের সরকারী নীতি সম্বন্ধে ভুল বুঝিবার 
কোনই হেতু নাই--সরকারের বর্তমান নীপ্তি সম্পর্কে কোন জাগে 
চলিতে প'রে না, যাহাতে অতিরিক্ত ক্ষমতাগুলির কোন অপব্যবহীর ন 
হর তজ্জন্ত সরকার যেমন সতর্কত। অবলম্বন করিবেন, তজ্জপ যতদিন 
পর্ধাস্ত আইন-অমাগ্ক আন্দেলন বলবৎ থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত সরক( 
বর্ধমান নীতির কঠোরত। কোন হমেই হান করিতে পারেন না । কেনন। 
বর্তমান অবস্থার জন্তই এ নীতি অবলম্বন আবস্তক হইয়1ছে। 


ভারতের তুল্যাধিকারই লক্ষ্য 

পরিপিষ্টে বড়ল।ট বলেন,_গত কয়েক মাস ধরিয়া আমাদিগকে যে 
অহথবিধার মধ্য দিয়া যাইতে হইতেছে, এবং যে সকল গুরুতর সমস্থ! 
আমাদের সন্দুখে রহিয়াছে, এ দন্বন্ধে সমাক অবহিত থাকিয়াও আদি 
একথা বলিতে বিশেষ গর্র্ধ অনুভব করিতেছি যে, আমি আমার কর্শ- 
জীবনের শেষ অধ্যায়ে ভারতকে তাহ।র যোগ্য আসন__বুটাশ সাসত্রাজোর 
অপরাপর অংশের সম্পূর্ণ তুল্যাদিকার অঞ্জনের পথেই লইয় যাইনার 
হুযোগ পাইরাছি। 


নবীন তুরস্ক__ প্রত্যক্ষদর্শী নি বর্ণনা_ 
মিঃ এই5, এস, মোহাম্মাদ নামক জনক পরিব্রাজক স্কপরচিদ্ 
“বোপ্বাই ক্রনিকেল পত্রে” নবীন তুরম্ক সম্বন্ধে চিত্ত/কর্ধক বিবরণী 
প্রদান করিয়াছেন। নিয়ে তাহার অনুবাধ প্রদান কর! গেল £-- 

“ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশ .ত্রণণ করিয়া আনি গত নবেস্র 
মাসে তুরম্বে আগমন কণ্ি। মাত্র কয়েক বদর পুর্বে যে দেশ 
৮৯১1০172001 1501006” নামে অভিহিত হইত, সেই দেশে 
আজ অভিনব পরিবর্তন দেয়া আমি অতিমাত্রায় বিশ্ষিত হই্লাহিলাম। 
তুরম্ষে এখন যৌবনহৃলভ উদ্যম, ক্ষত্তি ও তেজস্বীত! পূর্ণমাতর 
বিদ্মান। মহ্থামান্ত কামাল পাগার অক্লান্ত ও অদম্য উৎসাহ ও 
অধ্যবসায়ের ফলে ইহা এখন ইউরোপের উন্নতিশীল দের্শনমূহের 
সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে। 

পর্দ] ও টুপী 

যাহাতে তুরম্কের পুরুষ ও রসণী নিজেদের ও জপর জাতির 

লোকের সহিত অবাধে মেলমৈশ! করিতে পারে, তাহার ভন 


চিরতরে পরিত্যাগ করিযাছে। মহিলাধর্গ বাহার! এতদিন পার্দার 
অন্তরালে বাস করিতেন, তাহার! ইউরোপীয় রমপীন্ের মত পোষাকে 
সঙ্গিভা হইয়া চলাফেরা করেন, জীবনধাজার প্রতিযোগিষার 
মহিলা” পুরুষের সমকক্ষতা লাভে কতদুর অগ্রসর, হইয়াছেন, 
তাহ! ইহ! হইতে বুঝ! যাইবে যে, কেরাপী, টাইপিষ্ট. ও €বেচদদার' 
রূপে বৃত্তি ব্যতিত ইউরোপের মত জীবিকা র্জদের অন্তান্ত বৃ্ধিৎ 


ফান, এ 


৮০ খাট ৯ পির পার্স পা পি পপ, লিপি এলিট পাটি শন পরাছি পা পাটি এসি পাঠ, পা, পাছি লা এ 


নানাকথা 


পাপী তত পাসিউিপাতিলাস্িতি এ তথ লি তাই পেস রসি পসটিত ঘি ৩৯ এটি, পি ৯ রাছি লী ৯০ তে ৯৯ ৯৯, ৮ 


১৩৫৯ 


(যথা হোটেল পরিচারিকা ুভৃতি) সাহার অবলীলাক্রমে অবলম্বন বিগত ইউরোগীয় মা মঘরের পর র তুর আহার (বিশাল সাঙজাজোর 


করিতেছেন। পুরুষ্দিগকেও ইউরোপীয় পোষাক ও পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করিতে দেখা যায়! তুর্কি ফেজ অতীতের কাহিনীতে পরিণত 
হইয়াছে। 


ধম্মবিরোধী নহে 


কতিপয় ধ্যজি স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া অনবরত এইরপ প্রচার 
করিয়া আসিতেছেন বে) কামাল পাশা বর্তমান তুরস্ক হইতে 
ধর্মকে একেবারে বিভাড়িত করিয়া দিয়াছেন। ইহ! সঙোর 
অপলাঁপ মাত্র । পক্ষান্তরে বিগত যুগে যেরূপ করা হইত, এখন 
ঠিক সেইকপ ধর্শমূলক সকলপ্রকার অনুষ্ঠানকে উৎসাহ প্রদান 
করা হইয়। থাকে । মহানগরী শ্তানুলে অ|জিও ৫** মসণ্জিদ বিদ্যমান 
আছে এবং তাহ! উসলামের গৌরব মহিমা উচ্চেস্ব র ঘোংণা 
কিতেড়ে। 


জন্থার নামাজে কামাল পাশ] 

স্গোড়া তুর্বা ধেমন নিয়মিতভাবে শুরুবারের জুম্মার নামাদের 
চন্য মসতিদ্দে গন করিয়া খাঁকেন। ঠিক ভেমনিভাষে রাই্পতি 
কামাল পাশ! শুক্রবারের লামাজের জন্য মসঙক্িদে গমন করেন। 
এই ভাবে তিনি ধর্মকে উন্নীত করিয়াছেন। মোল্লাপিগকে (যাজক 
শ্রেপী) সম্পর্ণরূপে আরবী ভাবা আয়ত্ত করিতে হয়। মোল্লাবৃ্ির 
চগ্য ইহাদিগকে ল+ইসেশ্স গ্রহণ করিতে হয়। ভারবী অক্ষর 
তিরছিত হইয়াছে ; তুকাঁ ভাষা! রোমান অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকে । 


স্বদেশী ব্রত 
তুকাঁ জাতি কামাল পাশাকে প্রাণের অপেক্ষ! অধিক ভালব।সে। 


কতকট! অংশ হারাইয়। ফেলিলেও এখনও তাছ।র বাহা আছে, তাহ! 
ফ্রান্সের চতুগুপ। হ্বদেশজাত শিল্পপ্রবোর উৎসাহ বর্ধমের জঙ্ড তা 
গবর্ণমেন্ট নিতান্তই বাকুল। তাই শ্ুলত, বৈদেশিক প্রতিযোগিতার 
কবল হইতে স্বদেশজাত দ্রবাদমুহকে রক্ষা করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট 
কঠোর তনপ্রাটীয় নিন্দাণ করয়াছে। অতিশয় চড়া দরে পশা-প্ুক. 
প্রদান না করিলে, ফোনও বিছ্েশী ড্রব্য তুরন্ছে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হয় নাঁ। শক্তিশালী সৈচ্যদল। নৌবহর ও বিমানশক্তি গঠনের অতি প্রানে 
গবর্ণমেন্ট হুবিভ্বুত কাধাপদ্ধতি নির্ধারিত করিয়াছেন। 


স্থলভে জীবনযা। 


বর্তমান তুরস্কে আর একটি উল্লেখযোগ! বিষয় লক্ষা করিয়া 
দেখিলাম যে, এখ(নে হুলঙে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর যায়। এখামে 
গম এত প্রচুর যে, হাজার হাজার মণ গম রুশ ও পৃলিবীর অভাগা দেশে 
রপ্ানি করা হইচেছে। তুকাঁকৃমিকুল হুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
অন্ান্ত দেশের মত তুকী গবর্ণমেণ্ট বর্ণের রপ্তানি নিষেধ কররয়া পি্বাঞ্ে। 
এক্সচেঞ্ কমিটির অনুমতি ব্যতীত কেহ মবর্পের বিনিময়ে তুকানোট 
চালাইীতে পারে না। 

জ্রমণকারীদের জন্য তুরশ্ধে বেশ হৃবাবস্তা আছে। হোটেল ও 
র্েস্তেরাগুলি খুবই পরিষ্কারপারচ্ছর এবং বাবুচ্চিগণ শ্বাস্থা-সংক্রাত্ত- 
নৃতনপদ্ধতি অনুমারে পক কিয়! থাকে এবং সময়ে সময়ে তার! হপ্ত 
স্পর্শ না করিয়৷ পাক করে। বোম্বাই অঞ্চলে তেয়ীপ ““টাকিশবাঁখেয়” 
পরছূর্ভাব দেখিতে পাওয়। মায়) তুরক্ষে সেরূপ ঘাঁদৌ পরিলক্ষিত 
হয় না। 


০ 


আলো-আধারি 


( সত্যেন্ত্রনাথ প্রবর্তিত ছন্দে ' 


আীজগংমোহন সেন, বি, এস, সি,'বি, ই, ডি। 


জধে। আলো! আধে: জাধিয়ার 
ক্ষুদ্ধ মেথ শাস্ত মগ্থর, 
করুণ বেহাগে বাধি তার 
ক্রন্দনের ছন্দে তান ধর। 
নয়ন ঢেকেছে নীলাকাশ 
দিগবধূ পা বিহ্বল, 
মুখে নাই আজি উল্লাম 
চক্ষে তার অশ্রু উচ্ছল । 
দানব বিজিত অমরায় 
লুঠনের চিহ্ন প্রশ্মুট 
কে নিল লুটিয়া আজি হ।য় 
নব্দনের স্বর্ণ সম্পুট | 


বেদন] গোপনে জুন্দর ০" 
উর্বীর পিষ্ট যৌবন, ্ 
আঁকুলিয়া তোপে অস্থার 
লাঞ্ছিতার আর্ত ক্রন্দন, 
সমীরণে নাহি সঞ্চার | 
পর্ণভার বুক্ষে ।নশ্চল, 
নদী জলে কল ঝঙ্কার 
স্বপ্ধ আজ,_-জ্যোৎদা নিক্ষ | 
দুরে দুরে দুরে আধিয়ার 
লিগ তার শৃন্ধ প্রাস্থর 
কি ফল চাদেরে সাধি জার 
জনগনের ছন্দে তান ধর। 


০858 


_ জ্ডান্রজ্ঞ হিজলা জদোগেন্রনাথ গুপ্ত প্র্নুত। 
মূলা ছুই টাকা। এই গ্রন্থে বৈদিক যুগ, উপনিষদ যুগ. পৌরাণিক 
যুগ ও বৌদ্ধ যুগের ৩৭টি স্মরগীগা মহিলার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 
রস্থকার ভূমিকার পিখিক়াছেন--ারতবর্ধের প্রাীনী সভ্যতার 
প্রধানতম সাক্ষী হইতেছে নারীজাতির শিক্ষ!, সভ্যতা, স্বদেশ-প্রীতি 
ও বদাস্কতার ইতিহাস। সেই দেশ সভ্য যখ| রমণী পুঞ্িত_ এই 
বাণী প্রাচীন ভারতে যথার্থরপে প্রমাণিত হইয়।ছিল |...জগতের 
অনান্ত দেশে যখন নারীঞাতির প্রতি কোনক্কপ শ্রন্ধ! প্রীতি প্রদর্শিত 
ইইত না সেই অতি দূর শতাবীতে ভারতে মারী পুরুষের কাছে 
সম্মান ও মরধ্যাদ। লাত করিয়াছে। ***...নাগীজাতির ইতিহাসে 
বৈচিত্র্য আছে। নারী জাতির ইতিহাস কেবল শিক্ষার ইতিহাস 
নছে। আমরা একদিকে যেমন ঈশ্বর পর়ায়ণ। ভক্তিম ঠী নারীয় অদমা 
আত্মনিবেদৰ দেখিতে পাই-তেমশি দেখিতে পাই দেশের জণ্ত, 
সমাজের চলা, সতী ধর্শের জন্ত, দেশের স্বাধীনতা রঙ্গ $ ল্য, 
নারী শক্তির প্রদীপ বহর ভয় দীপ্তততী হইয়। উঠির।ছে। এই 
যে ইতিহাস ইহা একদিনের ইঠিহ।স নহে। ৬ই ইভিছ।স মান 
রা প'রবর্তনের মধ্য দিয়! বিথিক কুপে প্রকাশিত ।  ...এই 
রগ চেষ্টা ইহার পূর্ববে অনেকে করিয়াছেন ; কিন্তু বিস্তারিত ভাঙে 
এঁতিহাসিক ক্রম পদ্ধতি ক্রমে প্রকাশ করিবাছ উত্তম ধোখ হয় 
এই প্রথম। 

যোগেজ বাবু প্রাচীন ভারতের এই ৩৭টা মহিমরী মারীর 
বৈচিজ্যময় জীবন পরিচয় দিয়া ভারত মহিলা প্রথম খণ্ড বাহির 
করিয়াছেন । আমরা গ্রন্থখাণি আগ্রহ সহকারে পড়িয়াছি ও 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। বই খানির ভাপা, বাধাই, কাগঙ্ক প্রভৃতি 
কন্দর। প্রাপ্তিস্থান_ষ্ডেন্টস এম্পোরিয়াম ২*৪ কর্ণওয়ালিস সতী, 
ফলিকাতা। 


স্বজ্ে আহত কি প্রীযোগেক্রনাধ গুপ্ত প্রহীত। 
ছুলা ছুই টাকা। এইত্রস্থে রামী, চক্্রাবতী হইতে আর্ত করি! 
বর্তমানের লীলাদেবী, উমাদেবীরও সংক্ষেপে পরিচয় দেওর। 
হইয়াছে । শুধু প্রধম দিককার পাঁ$জন ছাত্র মহিলা ছাড়া 
জু বব্ণকুমারী দেবী প্রস্তুতি সক্চঞজেই বর্তমান কালের। এই 
্রন্থে প্রধানত ৩৩টি মহিলা! কাঁর ও পক্গিশক্টে আরে। কয়েকটা 
মঙ্ধিলা কবির পরিচয় দেওয়। হইরাছে। কবিদের কয়েকভনের 
সংক্ষিপ্ত কাব্য পণ্চিয় ও চিত্রও আছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছে- 
গ্রন্থ মধ্যে কেোনরূপে ভ্রুটি থাকিলে এবং আমার অজ্ঞতা 
বশত; যদি কোন মহ্িল। কবির খিধয় উল্লিখিত না হইয়া খাকে 
তাই হইলে আমকে দয়। করিয়া জাঙগাইলে বাধিত হইব। 


যোগেম্রবাবু মহিল। কবিদের যতটুকু পৰিচর দিতে পারিয়াছেন 
সে জন্য তিনি বিশেষ ধপন্তবাদের পাত্র। বাংলা সাহিতো আনে! 
অনেক উল্লেখ ঘোগ্য মহিল। কবি আছেন তীহাদের পরিচয়ও 
ক্রমশঃ তিনি পাইবেন । এ ধরণের গ্রন্থ এই ভাবেই পূর্ণহইয়। ধাকে। 
আশা করি বই দু' খনির বছল প্রচার হইবে । 


£-্বডভ্তান্িক্ তুচ্িভ্ক্ভব-রজক্ষয কুমার 
চট্োপাধ্া'য় প্রণীত । প্রকাশক _মেসাস” গুরুদ।স চট্ে।পাধার এণ্ড সম্পদ, 
কপিকাত।। গ্রন্থ খানি *পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । মোট। এপ্টিকে ছাপা, বাধাই 
ভ।ল। মুল্য বারে! আনা। 

জগৎ শ্যটি ও তাছার কাধ্য সম্দায় বিভিক্ন ধর্শগ্রন্থে বিভিন্ন- 
রূপে উলিখিত। কিস্তু বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ । বিজ্ঞান এ 
যুগের মানুষের চিন্তাধারাকে একটা নুতন পথে পরিচালিত করিয়াছে 
যাঙার ফলে মধ্য যুগের অন্ধাবিষ্বান ও সংক্কারের ভিত্তি আজ শিখিল। 
বৈজ্ঞ।নিকগণ বন্ধ কঠিন গবেষণ! পর্যবেক্ষণ ও নানা পরীক্ষ! দ্বারা 
জ।গতিক ব্যাপারের মে নব নব দিদ্ধান্তগুলিতে উপণীত হইয়াছেন। 
গ্রন্থকার সে গুলিকে শিক্ষিত সাধারণের উপযোগী করিয়া গ্রস্থথানিতে 
পিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

বিষয়গুলি প্রত্যেক শিক্ষিত ব্ক্িরই জানা দরকার, বিশেষ 

করিয়া! মানবজাতির ইতিহা!সটি। কিন্তু নানা বিষয়; তাহাদের 
সম্বন্ধে গ্রন্থও নান! প্রকীর। মে গুলি পাঠ করার হযোগও 
হপিধা সকলের থক সম্তবও নয় । অথচ এ সকল অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান নিতান্ত ভালা! ভাসা । পূর্বের বাংল! ভাষায় 
এমন একখানিও গ্রন্থ ছিল না, যাহ! হইতে এইসকল বিষয় জান! 
যায়। কিন্ত এহু গ্রস্থপানির দ্বার! দে অভাব পূরণ হইল। 
বিষয় গুলি জটিল- গিখিবার গুণে অতি সহত হইয়াছে । আমরা 
গ্রন্থখানির বল হচ।7 ক'মন| করি। 


ও তজভ্বী পপখুদ্দা5 কবিতার বই। প্রীভক্তিহথ! ধর 
গ্রসীত। দন বাধো আলা। «পরিচাপ্িকাতে জীকালিদাল রাজ 
মহাশয় বলিয়।ছেন 'জীম্তী সক্ষিদুধার রচনাগুলিতে অপূর্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়! উঠিয়া ছে এ ফখ। কজিয়। জবুক্ষির প্্রয় দিতে চাহি না__ 
কারণ, বৈশিষ্ট্য পদার্ঘটি হুল হার ওখে কবিতার বন্তান্ত অঙের দিক 
হইতে বিচার করিলে ইহীর রচবাগুলিকে উপেক্ষ! করিবার উপায় নাই।" 
কালিদাস বাধুর সহিত জামর।ও একনত। লেখিক।র লিখিবার আস্রহ 
আছে, আক্রকাল বেশী না লিখিলেওঁ কয়েক বন্ধর আগে জনেক কাগ€েই 
ইনি লেখা পাঠাইতেম। জাশাকরি প্রথম পুত্তক রজনী গন্ধ! প্রক!শের 
পরে জাবার লেখ।র ইহার পৃরের উৎসাহের কতকটা ঘেখিতে পাইল। 


ঞ্ 


ছাগ দুগ্ধ 


ও স্বহ্ছ 


শিশুর থান্থ হিসাবে গত ছুই প্রবন্ধে আমরা মাতৃ 
সন্ত ও গাঁভিছুগ্ধ সন্ধে আলোচিন। করিয়াছি। সকলেই যে 
এই দুই জিনিষ শিশুর প্রধান খাস্যরূপে চলিতেছে স্বীকার 
করিবেন সে সম্বন্ধে কোন মত-ছ্বৈধ নাই। কিন্তু বর্তমান 
প্রবন্ধে ছাঁগ ছুগ্ধকে শিশুর খাগ্ের পর্য্যায়তূক্ত করিয়া 
দেখাইতে চাই 'যে খাগ্চ হিসাবে ইহাঁর দাবী উপেক্ষণীয় 
নহে বরং অনেক কারণে গোছুদ্ধ অপেক্ষ। ইহা অধিকতর 
স্বীকার্ধ্য। 

আমাদের দেশে ছাগছৃষ্ধের উপকারিত। অতি প্রাচীন 
কালেই স্বীরূত হইয়াছিল। আজও বৈগ্াগণ পেটরোগ! 
(০ ৮৮৪2 91£558০)) লৌকদিগের জগ ছাগ 
দুগ্ধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ইহাতে অনেকে হত 
মনে করিতে পারেন বে ছাগ-ছুপ্ধের কোন ধারক 
(5$0$0567£ )শক্তি আছে। এ কথা সত্য শা হইলেও 
ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে গাভি ছুগ্ধ অপেক্ষা 
ছাগ ছুপ্ধ হজষ করা সহজ। ইহার সহজ প্রমাণ এই 
যে গাভিছুপ্ধ পান করিয়া শিশুরা প্রায়ই ষে “ছুধাতোঁলে” 
তাহ।তে প্রায়ই শক্ত ছানার দানা দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত ছাগ ছৃঞ্ধ পান করিয়া শিশুরা যে ছুধ তোলে 
তাহাতে মাডৃ-হুগ্ধ পানের পর ফেনার অন্রূপ পদার্থ 
মাত্র দেখিতে পাওয়। যায়, ছানার দানা_কদাচ দৃষ্টি- 
গোঁচর হয় না। এই সব বিষয় জালোচনা করিয়া 
ডাঃ আর পিট ছাগদুগ্ধ সঙ্ধন্ধে 1175 0780610101061 
নামক বিখ্যাত ডাক্তারী পত্রে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
ভাহান্ে ভিনি বলেন--0০9০৪ [1110 1৪ 1101 ৫1- 
28508৩ 0) 0০%/৮5 [2110 % % [0179 5%0১- 
6111661199৩ 10100 8056181৮৩21) 011016 
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শ্রীমুরেজ্জ নাথ মিত্র 


3670. 1991. 930--401. ) ইহার পর সহজেই 
অন্থমেয় যে শিশুর খাগ্চ হিসাবে ভিনি ছাগ হুগ্জকে 
উচ্চ স্থান প্রদানে সঙ্কুচিত হইতে পারেন ন|। 

এক্ষণে কথা হইতেছে ছাগ হুগ্ধের পরিপোষক শক্তি 
(10000716007 5919৩) লইয়া । এই বিষয় লইয়া কয়েক 
বতসর ধরিয়া ইংলণ্ডে আলোচনা চলিতেছে। ছাগ 
দৃগ্ধের প্রয়োজনীয়তা গ পরিপোষক শক্তি সন্ধদ্ধে জালে।- 
চনা করিবার জন্য 11101311051) 008 5০০2০ 
নামে এক সমিতি স্থাপিত হুঃয়াছে এবং সমকার 
বাহাছর ইহার কার্য তৎপরতা স্বীকার করিয়। লয়] 
11001566101 45017০0101৩ 27 171516/৮5 এর 
মারফতে--অর্থ সাহায্য করিয়া এই সমিতিকে তাছাক 
সাধু কার্যে প্রণোদিত ও ইনার "গবেষণায় উৎসাহিত 
করিয়াছেন। এই সমিতি ছাগ হঞ্ধ স্স্থা যে সকল 
স্থির দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তগ্মধ্যে একটি এই 
ষে পরিপোষক শক্তিতে ছাগছুগ্ধ গাডিদু$ অপেক্গ! 
নিরু্উতর নহে বরং সুস্থ ছাগীর ছুগ্ধ পরিপাহক শক্ষি 
গুণে গাভি দুগ্ধ অপেক্ষা উৎ্কুষ্টতর | ছাঁগিগণকে বিশেষ 
ভাবে প্রতিপালন করিয়। তাহারা ১৪ ঘণ্টায় প্রত্যেক 
ছানীর নিকট হইতে দেড় গ্যালন দু$ লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। শিশুর জন্য উপযুক্ত পরিমাণ গার্ভী 
দুগ্ধ সরবরাহ আধিক সমন্তার দিনে একটী মহ! সমন্তার 
বিষয় হুইয়। উঠিয়াছে। মধ্যবিত গৃহস্থের সংস্মরে 
উপযুক্ত পরিমাণ দুর অভাবে সটা ও খুচিগুল1 খাই 
পেটের পীড়ায় ঝুগিয়া নবাগত অতিথি বিশীর্শ মুখে 
বিদ্রপের হাসি হাসিক়! যখন প্রতিষিন আমাদের প্রাণ 
প্লেষের খরশরে বিদ্ধ করিতেছেন, তখন কি কপালে 
করাঘাত মাত্র করিয়। নিশ্টেষ্ট ভাবে বসিয়া না থাকিয়! 
ছাগ ছুগ্ধের প্রতি আমাদের মনোযোগ দেওয়া একান্ত 
কর্ধ্য ছে কি? ইহাতে অর্থ সমন্তায়ও অনেকউ। স্খলন 


১০৬২ 


পপ তপরম্পা পািপাসিস্পাসিপাস্িত পাপা ১১০০৫ 


হওয়া সম্ভব। কারণ একমাত্র কলিকাতা সহরের 
কথা ছাড়িয়া দিলে গ্রামে এবং তথা কথিত অন্ঠান্ত 
সহরে ছুই একটি ছুগ্চততী ছাগ পোষার জন্ত যেস্থান 
ও সঙ্গতির প্রয়োজন সৌভাগ্যক্রমে এখনও মধ্যবিত্ত 
এমন কি চাষী বাঙ্গাপীর পক্ষেও অপারগ বলিয়া 


বিবেচিত হইবে না। একটি উৎকৃষ্ট ছুগ্চবতী বা দুইটা 


সাধারণ ছুগ্ধবতী ছাগীর ছগ্ধ একটি শিশুর পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত। 
একটি বা ছুইটি ছাগীর পোষণ খরচ1 মাসিক আট আনার 
অধিক নয়। অতএব আশা করা যায় পাঠকগণের 
মধ্যে অন্ততঃ ২১ জর্দীও এ বিষয়ে অবহিত হইবেন। 
তাহা হইলেই আমি বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ত দিদধ 
হইয়াছে মনে করিয়া আসনাকে ধন্ত জ্ঞান করিব । 

ছাগ ছুদ্ধের আরও একটি গুণ আছে। তাঁহাও 
উপেক্ষণীয় নহে | সমস্ত পশু যক্া রোগে আক্রান্ত 
হয়। কিন্ত ছাগের যক্মারোগ হইতে আজও দেখ' যাঁয় 
নাই। যুরোপের চিকিৎসক মণ্ডলী এই সতা লক্ষ্য 
করিয়া আশ্চার্য্যাম্বিত হইয়াছেন। কোথ! হইতে মানবের 
এই প্রধান শত্রুকে গ্লোধ করিবার শক্ি ছাগ জাতি 
লাভ করিয়াছে, সে সমস্ত কোন কথাই জোর করিয়া 


নিঃসন্দেহে বলিতে না পারিলেও ছাগজাতির এই শক্তি 


(107170080 )  সববন্ধে তাহাদের মত দ্বৈধ নাই)-- 
তাহারা সকলেই ইহ! নিঃসন্দেহে স্বীকার করেন। 
ইহার দ্বারা ছাগ হদ্ধের আরও মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে। 
কারণ বর্তমান সময়ে গাভী ছুপ্ধের পবিত্রতা সম্বস্ে 
নিঃসন্দেছ হইবার সম্ভাবনা অন্ন) সুতরাং গাভি দুগ্ধের 
বারা যক্ষাল জীবানু শিশু শরীরে সংক্রামিত হওয়ার 
সন্ভাবনা-দুর করিবার উপোযোগী উপায় আজও অনায়াস 
হথলভ- নয়। কিন্তু ছাগ ছুগ্ধে এ বালাই নাই। ছাঁগ 
হঞ্চের অন্ত সকল স্থবিধ! এই যে ছাগনুগ্গ পাঁনে 
শিশুর শরীরে যক্ষা জীবা প্রবেশ করিবার কোন 
নম্তাবন। নাই। স্ৃতরাং যক্ষার প্রসার রোধ রূপ যে 
দমস্তার স্থষ্টি হইয়াছে, শিশুর আহারের জন ছাগ হুথ্ধের 


পুষ্পপাত্র 


শ্পাত্পরতপান্প তিপাতবা পা ৬৫০ তা মস্পিস্পি পপাস্পাসিা তি পাপ ৮৮ পিসি স্পা স্পা সপিস্পাস্পিসসা ভাত স্পা স্প্পীস্পিস্পীনপাডলাপাসিবা ৬-পাসাস্পিন্শ উপ ্পাসিপা ৩ পাপন সাস্পাসিপা 


বিবেচিত হইয়াছে। 


৬ ৮ গা পাহারা জা 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সপ টিপ পলপর পরা 





ব্যবস্থার দ্বার সেই সমস্তার আংশিক সমীধান সম্ভং 
পর। 

আর একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করব) আং 
কাল যুরোপের চিকিৎসক মগ্ুলী ক্রমশ: স্বীকার করিতেছেন 
যে ষক্ষার আক্রমণ নিবারণ করিবার শক্তি ছাগছুষ্ধের 
আছে। এ সম্বন্ধে ইংলগ্ডের একজন চিকিৎসক বলেন 
৪3 17111 15 0611550 601] 0১৪ 0190 ০1176 
91011708] 60160181015 09519490181 075 
11117111010 চ695569560 41001] 1১০  £1290377)11660 
01010851075 171010 500 0156 016 11107011110) 
15 006 (0 50179 51)6018] 11101701012 [310- 
[96107 13101) 90000051017 165 76116601071] 
58069 1067) 5011)1150 10 11১61001005 ০1)1- 
10151) ৮10 219 (91610 10111010601017 156 
000) 0) 00930015 ০%০11105, ৮০ ৪150 0০এ৩- 
55116 51০19] 110107)1011121716 10101901615, অত- 
এব রিকেট, ক্রফুল! প্রভৃতি রোগগ্রপ্ত শিশুদেরপক্ষে 
গাভিছুপ্ধ অপেক্ষা ছাগছুপ্ধ অধিকতর উপকারী | 

“মা-মরা” শিশুকে লইয়া গৃহস্থকে বিব্রত হইতে হয়। 
চিকিৎসকগণ তাহাদের জন্য য্যালেনবারি ফুডের ব্যবস্থা 
করেন। সেই সকল চিকিৎসকগণের নিকট আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ তাহারা দয়া করিয়া যেন ছাগছুদ্ধের 


কথা স্মরণ রাখেন। কারণ 711051) 750108] [01117 


121 এ প্রকাশিত প্রবন্ধের নজির দিয়া আমরা আঁজ 
তাহাদের নিকট নিবেদন করিবার স্পর্দা র।খি যে পরীক্ষার 
দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে মাতৃছষ্ধের পরই ছাগছুগ্ধ শিশুর 

উপযোগী | অধিকন্ত [107 7৩1৫, 13147107, 10/ 
প্রন্থতি পণ্ডিতগণ টোরোনটো (1:০7০71০ ) বিশ্ববি্বালয়ে 

বছ গবেষণ! দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে ছাগের 11/796750178- 
(1$01)555 মানবের 11135756751015৩7655এর অনুরূপ। 
এই সত্য আবিষ্কারের পর ছাগ রক্ত যাহা ছথ্ধের 
আকারে র্বপান্তরিত দেহে দেখ| দেয়, মানব শরীরের 
মধ্যে সর্ধ অবস্থায় স্থান পাইবার উপোযোধী বলিয়া 


ভূঁ-প্রদক্ষিণ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্ীনগেন্্রনাথ ঘোষ 


কানামাছি খেলা 


[110 1৮ ০0 ছাড়াও কোনও দিন রাজ প্া)০- 
117 1000এ কানামাছি খেলা হ'ত। একজনের 
চোখে একখানা রুমাল বেঁধে দেওয়া হ'ত। যে থে 
খেল্ত সকলেই ঘরের ভেতরে থাকৃত। অর্থাং 
খেলোয়াড়রা কেউ ঘর থেকে যেতে পারত না। যার 
চোখ বাধা সে ঘুরে ঘুরে কাউকে ধরবার চেষ্টা কর্ত 
এনং যুদি কখনও কাউকে ধরে ফেল্ত, তাহ'লে যে 
অংশটা ধরেছে শুধু সেই খানটা থেকে অনুভব ক'রে 
বল্তে হ'ত “কে*। যদি ঠিক বল্‌্তে পারত তা 
হ'লে যাকে ধরা হয়েছে তার চোখে রুমালটা বেগে 
দেওয়া হ'ত। এই 'লুকোচুরী খেলাতেও মহিলারা 
যোগ দিতেন। আমাদের জাহাজে এখন . তিনজন 
মহিল| যাত্রী। সেই গাল ফুলান 9৫%70179010) 
কলম্বে'তে একজন ইরাক মহিলা একটী ছেলে ও 
একটী মেয়ে সঙ্গে 21 099 এ উঠেছিলেন__-এর 
খেলায় খুব ঝৌঁক। আর ছিলেন প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার 
097) এর পৌত্রী। 

[101 ০ বা কানা মাছি খেলাতে কি আমোদ 
হ'ত বল্তে পারি না তবে এই খেলা নিয়ে একটা 
বেশ ঝগড়। হয়েছিল--একদিন রাতে 286 018৪ এর 
মৃহিলাটা আসেন নি। তিনিই পাণ্ডা, পাগ্ডার অভাবে 
খেলা আরম্ভ হচ্ছে না। মনেই 455৮8]1%7 
বালকটা, সকলের সামনে বলে ফেলেছিল 10188 আজকে 
আর এলনা--তাতে একজন ( বুড়োমতন লোকটা ) 
বল্লেন 410185 1788 10160660. 6106 11019 82911)” 
তাতে অস্ট্রেলিয়ান ছেোড়াটা বলে +170158 15 010 
ঢো000) 60 09 চা £0000 06116 


কলম্বে। থেকে ৯ দিনের দিন ( কলকাা 
থেকে ১৫ দিন) আমরা আফ্রিকার ০19 £০%৪৪। 
এর অনতিদূরে ২০০০৮ স্বীপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। 
আগে থেকেই জানা গিয়েছিল যে ৪৮ ঘণ্টা ধ'রে 
সমুদ্র বড় 19001) থাক্বে। সতরাং তার 
জন্যে তৈরী থাকা গিপ্েছিল। অর্থাৎ মনকে থুব শক্ত 
করে রাখা গিয়েছিল যাতে আর 58৮-90% না হ'তে 
হয়। বাস্তবিক কলম্বো ছাড়বার পর আর তিন 
দিন ধরে ৪৮ ৪ হাতে হয় নি। কারণ হখন 
বমি পেত নীচে গিয়ে 1016, বা নিজের ০8১17 এ 
91714 বমি ক'রে এসে তখনি যে ক'রে হোক 
[০৫ এর ওপর এসে চেয়ারে বসা যেত আর সঙগুজের 
হাওয়ায় খানিক বাদে 70161 পাওয়া যেত। পরদিন 
রবিবার সকাল বেলা, 13191%85 কারে 1৩০৮ এর 
ওপর বেড়ার্ছ, এখন সময় 18 01888 এর ভেকের 
ওপর থেকে একটা 01809 বেজে উঠল আর হত 
010৮৮ ও 180 সব 01010) পরে সব নাছ 
0588 এর ডেকের ওপর হাজির। ইংরেজ ০19দয়! 
যার যেমন পোষাক পরা ছিল সে সেই পোষাকে 
এবং দেয় 188৫৪/রা সাদা ঝুল ঝুলে পাঞ্চাবী 
পরে একটা লাল কাপড় ৮৪1৮ এর মতন ক'রে 
কোমরে জড়িয়েছিল। খানিক বাদে জার একটা 
07৫67 পেতেই সকলে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিত্ত হয়ে 
গেল এবং এক একটা দল এক একটা 1189 ৮০৪ 
এর কাছে গিয়ে 1166-১০৮৮ গুলোকে ধ'রে নাড়া নাড়ি 
আরম ক'রে দিলে । 116-৮০%৮ গুলোকে ষেন এখনি 
নামাবে আর কি। প্রথমটা মনে হ'ল এই ৪০০০৮%র 
কাছেই বুঝি লমূত্রে গোর হ'ল। তাড়াতাড়ি 
0৮৮0 এ গিয়ে ৮০৮ এর ভেতর থেকে 7380 


১০৬৪ 


৬৪ ০০টি শি শিপ পির এ দল ৯ লতি ললিতা পপ পি পারি পিসি সি পিপি, পাছি পাট পাটি পাও পি লাখ লস পি, 


এর 28 খানা নিয়ে বেশ ক'রে 73616 এর পকেটে 
রেখে দেওয়া হ*ল। কারণ যদ্দি প্রাণে প্রাণে 1)9১০৪% 
এ ক'রে কোনও ভাঙ্গাম ওঠা যাঁয় তা হলে দিন 
কতকের জন্যেও প্রাণটা বাচিয়ে রাখবে । তার পর 


৯ ৮০৫ ৯ সরি 


[0০৫ এর ওপরে এসে অগ্ত অন্ত যাত্রীদের অনেক, 


ভাব দেখে তুল ধারণা কেটে গেল-_-আমাদের জাহাঙ্জের 
কোনও বিপদ হয় নি। প্রত্যেক রবিবার দিন ৫৩ 
ও 12021 দের 011] করান হয়, সেই জন্যে আজও 
01] করান হচ্ছে । ৭ দিন অন্তর 1:11] করাবার 
উদ্দেশ্ব এই যে যদি কোনও সময়ে কোনও দুর্ঘটনা 
ঘটে, তা হলে 1169 ৮০%৮ গুলি তাড়াতাড়ি ভাগাবার 
সময় কোনও গোলমাল হবে না। আজ বেলা ১০ 
টর পর ৪20006 7১900. একটা মিটিং হল। 
[77186 01988 থেকে 10188 এসে বললেন যে আজ 
রবিবার তা গোটা কতক [১79/9: 800 করা যাক। 
সকলেই যোগদান করল--এবং ঘণ্টা খানেক ধারে 
গান হয়ে মিটিং ভঙ্গ হ'ল। একটা গান এখনও 
আমার কানে বাজছে 
07081 01715012 9010167) 00810101100 01 60 ০ 
স্ব 10)) &7)9 0708৪ 0 09915 £01070" 00 1১9101০ 
(0805৮ 0১৩ 19781 008866) 16905 ৪৯18৮ 010৩ 199 
ঢ0:০1 0160 0100 517019 1019 1১210786018 6০, 

এই ছুদ্দিন ধরে সমুদ্রের যে ব্যাপার দেখেছি 
জীবনে তা কখনও তুল্তে পারব নাঁ। সমুদ্র যে 
এমন ভীধণ দর্শন তা শোনা গিয়েছিল প্রত্যক্ষ করা 
হ্‌য় নি। 8৮ ০? 03608] পেরিয়ে আনা গেল, 
1710187। 06931 পেরিয়ে আস! গেল “১1৮ ৪৩ পেরিয়ে 
যাব যাব হইছি আর একটা দিন বাদে 4.2) 9০৯৩ 
গ্রিয়ে যাব তাই বুকি সমুত্রের দেবতা নিজের 
প্রত্যক্ষ বূপ দেখিয়ে দিলেন। আমি যে এ নদিনে 
৭০০ 910100989 একে্বারে তুলেই গেছলুম তাই মনে 
পড়িয়ে দোবার জন্কে বুঝি এত চেষ্টা সমুজ্রের ভীষণ 
গঞ্ছন, ঢেউয়ের তঙ্ঈন--বড় বড় ঢেউগুলো এসে 
যখন জাহা'জ লাগত ও জাহাজ তোলপাড় করত 
আমীর তখন মনে ড় স্কৃষ্ঠি হ'ত--তারপঞ্ধ জাহাঞ্জের 


০০, ওরা আহা 


পুষ্পপান্্ 





[ ৫ম পর্য, ১১শ সংব]। 
[7709]1০: এর ধক ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ আওমাজ--এই কট! 
আওয়াজের সংমিশ্রণে বেশ একট ভীষণ আওয়াজ 
শোনা ষেত। আর এ দুদিন ধ'রে [885৫087র। থেন 
কেমন কেমন হয়ে গিয়েছিল। 7090 এ কিন্বা এ 
ঘর থেকে ওঘরে যাচ্ছে যেন কত মদ খেয়েছে কই 
মাতাল হ'য়ে পড়েছে-_জাহাজ এমনি ছুলছিল যে গা 
ঠিক রেখে চলাই ছুয়হ ব্যাপার হয়ে উঠেছিল । 

এই ছুদিন আমাদের জাহাজের গতি সমুঞ্জের 
অন্কুলে যে হারে চলত তার অর্ধেক হারে চলত। 

সন্ধ্যার পর ৫:8,এ রয়েছি এমন সময় 73০৮ 
এসে বল্‌্শে “বাধু একখানা জাথাজ দেখা যাচ্ছে 
1)০৮ এর ওপরে যাও দেখগে কেমন স্থন্দর”। আমি 
বনধুম জাহাজ যাচ্ছে তা আবার দেখব কি? কিন্ত 
[3০ জেদ করাতে 1). এর ওপর যাওয়া গেল- 
বাস্তবিক একটা দেখবার জিনিষ। ঠিক মনে হয় ধেন 
কোনও প্রামাদে বিবাহ ক্রিপ্না হবে বলে আলো দিয়ে 
প্রাসাদটিকে সাজান হয়েছে। দূর থেকে দম্ত্রের ওপর 
কোনও ঞ্াহাজকে দেখলে মনে হয় যেন থেমে, 
রয়েছে । আর ৫০৮17 গুলোতে আলো জ্বালান ছিল 
ব'লে অন্ধকারের মধ 1১০7৮ 0919 গঞ্গোকে গোল 
গোল জানলার মত দেখাচ্ছিল। আর সেই জাহাজের 
0801] 1785৮ এর ওপরের আলোটা মাঝে মাঝে 
নিবচে ও জলছে। আমাদের ভ্বাহাজের 10847) 5: 
এর দকে তাকিয়ে দেখি আমাদের ও জাহাজের 
00800 156 এর আঁলোটা নিব্‌চে ও জল্ছে। 
তখন আর বুঝতে বাকি রইল ন| যে আলো ঘার! 
9107%] করা হচ্ছে। একটা জাহাঙ্গ যখন আর একটা 


জাহাজকে দেখতে পায় বাঁ একুটা 11701690 0১৮62069 
এর মধ্যে আসে তখন এই রকম [76677801070] 
1৬ আছে যে পরম্পর পরস্পরকে 9167081 করবে। 
দিনের বেগ! নিশানের দ্বা়া বা 16 তা কর। 
হ়। জাহাজের পেন দিকে যে 25 6 থাকে তাকে 
7961০ এর 9৪ উড়িনে ছে হৃদি ইতরাজের জাহাজ 
হয় তা হলে 871619171৯৪ উড়িয়ে গেয় যদি জান্দাণ 
জাহাজ হয় ত| হ'লে 3670805র নিশান ওড়ান হয়। 
ক্রধশঃ 


বাতায়নের মায়া 


নিক 


কৃহেলীর স্বপন ঘোর ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। 

উবার ধৃপর পার শুত্রতায় নীলের পরশ টুকু কি 
দি, কি কোমল ভাবে দেখে গেছে! মরি মি! 
ঠ1খ যেন জুড়িয়ে যায়। 

৪ আকাশ, আমার বাতায়নের আকাশ! 

অসীমকে সীমায় বেদে রাখতে যায় আপন ক্ষুত্র 
বেষ্টণীর মধ, পাগল সে ! 

এ আবার নীলের শ্লিগ্ধতায় লালের ছোরাচ 
লাগে, এবুঝি পৃবের নীলিম। ? এদিক্কাঁর পুষ্পহীন 
বাকড়া তেতুল গাছটার ঘন শাখ। পল্পবে যেন গোলাপ 
ফুটেছে, একটা ছুটী নয় থরে থরে। 

অদূরে কুয়াপায় হারিয়ে যাওয়া উচু রেলপথ 
এবার বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। €স পথের ধারে পারে 
ক্রমশঃ গড়িয়ে আসা হিম শীর্ণ পিঙ্গল শরবন, তার 
শ্রহীন পাণুর পুষ্প গুক্ষ গুলি আলোর চেতনা পেছে 
ধীরে বীরে মাথা তুলবার চেষ্টা করছে। 

তার নীচে, ভাগ করা ছোট ছোট ক্ষেতগুপির 
্ি্ধ শ্তামলিমায় হীরার কণার মত ঝিকৃ মিকু করছে 
ওকি! | | 

ও কোন্‌ ত্দ্রাহার। বিবশ| বিরহিণীর আকুল নয়ন 
জল নিশীথ রাতের স্তব্ধ আধারে কখন ঝরে পড়েছে 
অঝোরে ! আহা! কেমন স্বচ্ছ শুভ্র অহ্রকণাগুলি ! 
কিন্ধ ও থাকবেনা, এখনি শুকিয়ে যাবে নিঃপেষে 


নীরবে, কি গভীর গোপন ব্যথা বুকে নিয়ে ত। কেউ 


জানবেন।। 


$ সেই খয়ের রংয়ের নাম নাঁ-জানা পাখীটা তার. 


ঝোপের ভেতরকার নিরাল! নীড়টি ছেড়ে সামনের 
নিম গাছে গিয়ে বস্ল,ও রোজ এ খানটিতে এমনি 
করেই খানিক বসে থাকে চুপটী, করে, তারপর কোন 
সময় উড়ে যায় কে জানে । 

১১ 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবা 


ম 


(স হয়তে। গান জানেন।, কিন্বা গাইতে ভুলে গেছে ।. 

পট পরিবন্ধন হয়ে যাচ্ছে কি ক্ষত! 

ন্মন স্সিকর কোমল নীলিমা সেই গোপনীয় 
আভাস ট আর নেই। নিম্মল গগন তল প্লাবিত 
করে গলানে। সোন। ঝর পড়ছে ধারায় ধারায়। 
সেই সোন।র জলে ধুয়ে গাছ পালা ক্ষেত খামার 
ক্মকের পণ বুটার পধকশ্প অভিনব আনন্দ শ্রীতে যেন 
ঝল্‌ মল্‌ করছে। ্‌ 

রেল লাইনের এপারে সেই কালোর ছোপ ধর] 
কতপিনক।র পুরানো কে জানে, জন শন্য প্রকাণ্ড 
সাদ! বাড়ীগান। সোন।র কাঠির স্পর্শে ঘুমন্ত রাজপুরীর; 
মত কথন্‌ জেগে উঠল? তাঁর মাথার উপর এক ঝাক্‌ 
চল অকারণে পাক খাচ্ছে : 

চা, চাদীদের মেয়ে ছেলে সবাই মিলে কাজে 
লেগে গেছে। উৎসাহ দাপ হাপি ভর। মুখ নিয়ে, 
ভার মনের আনান্দ গন পারতে । 

/কানখানে কোনো প্রানি, কোন বেদনাই যেন 
নেই আর, শুধু গাশা, উত্সাহ) উদ্দীপনা আর জাগরণের 
বিপুল চাঞ্চলা | 

কেবল পাপ্দার-হাউসের' লঙ্গ। কালে চিমনীট 
নিঃশব্দে পূম উদ্দীরণ করছে, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়া 
পরিপূর্ণ অনাবিল প্রনন্নভার নাঝখানে একট] ক্ষুনধ; 
উদ্বাস ভাবের কটি কবে। | 

রেলের ধারের সেই দীর্দোরত দেহ ধারী সিগত্্াল্টা, 
প্রকৃতির আাবর্ঠন-বিবর্চনে ভ্রুক্ষেপ না! করে নিরলস 
সতর্ক প্রহরীর মত যেমনকার তেমনি পাড়িয়ে আছে, 
আশ্বাদ ভরা বাভ দুখান। ওপর পানে তুলে সে ইপসার।দ 
কি বলছে? 

এই যে, এই খে, আর দেরী নেই-দেরী নেই 

ভরা দুপুর। 


১০৬৬ 


পালা শা পস্পিটিিক্প ৯৫ ৭ পি পাতি তি পা তি পল আসি এসি প পিপি তি তি শিপ তা পাট লী 7 সিল পা পািপানটি লি শত কাছ পাতি লা পাতিল পাশা নিপাত ২ সপীত পাশার 


প্রভাতের সে মধুর কৈশোর ভাব লুপ্ত। 

প্রকৃতির পরিপূর্ণ যৌবনের অধীর মত্তরতা উদ্দাম 
আবেগ সমস্ত আকাশ বাতাসকে যেন বিহ্বল করে 
তুলেছে। তরুণ হুধ্যকিরণের সে স্পর্শ স্থখকর মিত| 
আর নেই। মাঘ-মধ্যাহ্নের চন্‌ চনে রোদে ক্ষেতের 
কচি কচি সবুজ শশ্যগুলি কেমন অলস ভাবে এলিয়ে 
পড়েছে। 

অদূরে স্বল্লাবগুঠনা এক করুষক বধূ আল্সের ওপর 
দিয়ে সন্তর্পণে আপছে তার হাতের সগ্য মাজ। পিতলের 
ঘটিটা দীপ্ত রবি করে ঝকৃ ঝকৃ করছে, রাণীর মহার্ঘ 
স্বর্ণ তৃঙ্গারের সব! এ ঘটির শীতল শ্মিপ্ধ বারিতে 
তার আতপতপ্ধ কর্শক্লাস্ত স্বামীর পিপাসা নিবারণ 
হবে, ক্লান্তি দূর হবে ।--ওতো বারি নয় অমৃত ! 

গাছে গাছে, শাখায় পল্পবে মৃছু শিহরণ জাগিয়ে 
ওকে? কি কথা বলে যায় কাণে কাণে? বোঝা 
ষায় না, কিন্তু বড় মধুর অলস করুণ তার স্থুরটুকু। 

ধর! পাতার মৃদু মর্শর শর্দষে ও কোন্‌ অদেখা 
অনাগতের চরণ ধ্বনি বাজে? 

সিগন্তালের একখান বাহু রথ হয়ে ঝুলে পড়ল, 
ক্লাস্ততে বুঝি? 

বাত।সের বাকুলত। ক্লমেই উদ্বেল হয়ে উঠচছ যে। 

আকাশ নিশ্মল স্বন্দর, ভান্বর, কিন্তু কি অকরুণ । 

চোখ ছুটো যেন জালা করছে। 

এঁ! ছৃপুরের সেই প্যাসেপ্ারখানা বেরিয়ে গেল, 
খু গভীর গুম্‌ গুম্‌ শবে স্বপ্রালস! প্রকৃতিকে মচকিত 
করে আমার বাতায়নকে কাপিয়ে দিয়ে। প্রতিধ্বনি 
দিশেহার। হয়ে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি জানি কোন্‌ 
হারানে।র সন্ধানে! ঘুরে ফিরে হায়!হায়! করেসে 
যেন বলছে--কই কই ? কোথায় গে! ? কতদূর? 

বেলা পড়ে গেছে। 

সেই ঘুমস্তপুরীর চূড়ায় চুড়ায় হাজার মাণিক জেলে 
অভ্তরবি বিদায় নিচ্ছে একখানা চকচকে দ্বর্ণ থালার মত। 

গোধূলির প্রাণ খোল! অকুত্তিত হাসিতে বিষ 
শর-বনও যেন হাসছে। হাসি নেই শুধু ওই কালো 
চিম্নীটার, এতটুকু বিশ্রাম বুঝি নেই ওর? সারাদিন, 


পুষ্পপাত্র 


| ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ।। 


০০৩০ 


সারারাত, অবিরাম, অনর্গল, বুকের তলের জমাট বাধ 


ব্যথার বাম্প ভক্‌ ভক্‌ করে বার করছে রাশি রাশি। 

সে বাম্প পশ্চিম দিগন্তের দীপ্ত জাফ রাণী রংয়ে একট। 
বক্র কাজল-কালে! রেখ। টেনে দিয়েছে, বূপসীর স্থন্দর 
ললাটে কুটিল ক্রকুটার মত। 

কৃষকেরা হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে বায্ত, 
এবার ঘরে ফিরতে হবে| 

সামনের কঁড়েশানায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
একটা যেয়ে, কি গেন ভাবছিল__-তেই ছিত্-মলিন-বেশ 
রূপহীনা মেয়েটীকেও ছবির অপরূপ করে 
তুলেছে। 

রেল লাইনের ধারে ধারে ক'জন পথিক চলেছে, কি 
জানি কোথায়; কোন্‌ অঙ্জান। পথের যাত্রী ওরা? 

এ ধারের লাল আবীর ছড়ানো সবুজ ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে, তেতুল গাছের তল দিয়ে বেকে গিয়ে যে সরু পাঁয়ে- 
াট| 'পথখানি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, সেই পথে ফিরছিল 
এক পসারিণী উদ্জাড় করা হাল্ক| পসরা মাথায় নিয়ে। 
তার চরণ শ্রাস্ত, কিচু গতি লঘু, উৎসাহ চঞ্চল। 

পসরা শূন্য, তবু মুখখানা আনন্দ দীপ্ত,__এই শৃন্যতাই 
গে তার পরম মাথকত। । 

উদ্ধে সিগলালের ঠিক মাথার উপর একটা রডীন ঘুড়ী 
ক্রমাগত ঘুরপাক্‌ খেয়ে মরছে-লক্ষ্যহারা জীবনের মত। 

নীচে একপাল কাক পাশাপাশি বসে আছে, নির্ধাক 
গভীর ভাবে। বাতাস মন্থর, দিনশেষের আলোর ধার! 
শ্রাস্ত উদাস। 

সন্ধার কোলে দিনের চিতা জলছে, তার বিচ্ছুরিত 
প্রোজ্জল শিখার রক্কচ্ছটা, ওদিককার আৰাশ একেবারে 
লংলে লাল । 

এদিকে ক্রমশঃ ঘনায়মান ধূসর-লীলিমায় অমল শুত্রভার 
চকিত আভাস জাগিয়ে বলাকার দল সারি বেধে নি:শবে 
উড়ে গেল নীল সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া একগাছি শ্বেত- 
পদ্মের মালার মত। | 

ফোথা থেকে একখানা তরল ধূসর আবরণ শরবনের 
পানে নেমে আসছে আস্তে আন্তে। 

এ যাঃ চিতা নিভে গেল-সারা-দিষসের আশা 


মত 
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তা পাসপিস্পা সপ ১ পাস্সিতি উপসিতি আ 


আনন্দ। সংশয় উদ্বেগের পরিসমাধি করে দিয়ে, এখন 
শুধু ছাই আর ধোঁয়া। 

চারিদিক ধূমে ধূমাচ্ছন্্! 

সেই নিভৃত পাষাণ প্রাসাদখানি এখন সমাধির মত 
গভীর গাঢ় স্তব্ধতায় ছম্‌ ছম্‌ করছে। শুধু নিজ্জন ঝাপ্সা 
শিথরের এককোণে বসে একটা শকুনী ঘাড় বেকিয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে কি দেখছে? ধ্বংগের লীলা বুঝি? ওকি সতাই 
ঘুমগ্বপুরীর ? ওর ওই বিশাল উচু পাষাণ বুকে একটুকু 
দরীবনের স্পন্দন, প্রাণের অনুভূতি, বাস্তবিক নেই কি? 

আহা গে! । অমন স্থুন্দর ইন্ত্রভবন অসাড মোহাচ্ছন্ 
ইয়ে আছে কোন্‌ যাঁছুকরের মায়ায়? 

চিম্নীটা আরো! ভাষণ স্তব্ধ! তাঁর পায়ের কাছে 
এখন আলো জল জল্‌ করছে নিদাথ নিশান্তের নিশ্মল শুভ্র 
খকতারার মত, একট নয় অনেকগুলি, তবুও ওর অস্থরের 
মানি, প্রাণের কালিমা এতট্র%্চ ঘোচেনি তে।' 

মাল গাড়ীখানা আস্তে আসতে হঠাৎ থেমে 
গল, হয়তো একটু বিআাম নিতে । উঠ! কি রকম 
ঠাপাচ্ছে! ফৌস্‌ ফ্লোস্‌ করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছে 
মাগত। কি জানি, ওর এছুরূহ দীর্ঘ ঘাত্রাপথ শেষ 
?ব কোথায় গিয়ে ! 

সমস্তই অস্পষ্ট ঝাপস|। 

সন্ধ্যার ্নানিমা নিবিড় হয়ে এংলা,_কী দ্রুত। 

সবুজ ক্েতগুলো যেন জল ভর! পুকুর । 

সামনের কুটীর খানায় কে বুঝি আগুন দ্রেলেছে। 
'র দীপ্রচ্ছটা দূর থেকে আলেয়ার আলোর মত 
পঞ্াচ্ছে। 

এ! অচল ট্রেণখানা চললো এবার রাজ্যের 
[স্থির বোঝা বয়ে ভারাক্রান্ত মস্থর গতিতে । গাড়ীর 
'র গাড়ী ফুরোয় না যেন অসম্ভব দীর্ঘ! তেমনি 
বই। কাল্চে রং যেন একটা প্রকাণ্ড অজগর, 
ঞিনের আলোটুকুই তার সর্বস্ব, মাথার মণি। 

ব্রেকভ্যানের পিছনে ছুজন লোক দীড়িয়ে উদ্ধমুখে 
নস্পন্দ স্তন্ধ ভাবে, তারা হেন এ জগতের প্রাণা নয়, 


১ ছায়া! 
আবার! আবার সেই প্রতিধ্বনির কারা ! 
হায় ও কেন কাদে! অমন করে গুমরে গুমরে 


ম'কুল হয়ে ও কাকে ডাকে? ডেকে সাড়া পায় 
1, তবুডাকে। এ কারার বুঝি শেষ নেই আর? 
রেলপথ অন্ধকার একাস্ত.জনহীন। 


বাতায়নের মায়া 
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ত ৮পস্টিতি সিল জীর্তিটিত সি ২0 


ও পারের গাঁছ-পালার সারি নীল-কালোয় ছায়ায় 
মিশে কখন অপৃশ্ঠ হয়ে গেছে। দূরে, পাশাপাশি ছটো 
আলো দেখ! যাচ্ছে, টক টকে লাল। 

উদাসী আকাশের নি:সঙ্গ বেদনায় সাত্বন। দিতে 
শুধু একটা, একটা মাত্র তারা কি গ্গিগ্ধ মধুর হাসিটুকু 
তার! 

কোথায় বাশীবাজে না? হাবাশীই তো | কাছে 
না দুরে, অতি মহ করুণ, বাথা ব্যাকুল তার সুর, 
মনে হুয় জীবনের সার্ধকডার স্বপ্ন খেকে যেন এখনি 
জেগে উঠেছে। 

হায়! বাথ! ও এমন.মধুর হয় নাকি ! 

কতরাত্রি-কিজানি! 

সন্ধ্যার দে অপরিমেয় ব্যাকুলতা এখন গর, অকম্প) 
রী | বড় অন্ধকার, জমাট বাধা মিশ মিশে কালো 
অনম্থমেয়্ অসীম রহস্তে আচ্ছণ হয়ে আছে। 

দৃষ্টি চলে না, শুধু দেখতে ইচ্ছা করে। অন্ধকার, 
মন্থন্দর নয় স্ুন্দর। তার সৌন্দযয উপভোগ করা 
বায় শুধু চোখ দিয়ে নয় অস্থরের গুঢ়তম, নিবিড়তম 
শিথর বেদনার অনুভূতি দিয়ে। 

মেই টকটকে লাল আলে। ছুটে! আধারের কালি- 
মর মধ্যে কি উজ্জল হয়ে উঠেছে । যেন দীর্ঘ জাগরণে 
মারক্ত দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত দুটা চোখ নিনিমেষ হজে 
চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে চোখের তারা ফেটে 
রক পড়ছে, হবু চাওয়ার বিরাম নাহ-উঃ! এ 
বাশা থেমে গেল। স্থখের শেষ রেশটকু কেপে কেপে 
বুঝি চলে গেল_-মার কেন ?-__হাম আর কেন? 
ও: কি গাঢ় নিঝুম নিস্ত্তা! এই শবহীন নিস্কৃতি 
রাতে আমার নিঃসঙ্গ শুন বাতায়নে থেকে থেকে ঝরে 
পড়ে কিজাঁনি কোন্‌ যুগ যুগান্তরের বিরহীর আশাহীন 
পুর্িভূত শাতল দীর্ঘশ্বাস ! 

আহা। ওদিককায় & অতন্দ্র তারাছুটি মৌন গভীর 
মশ্দ্বাথায় যেন ছল্‌ ছল্‌ টল্‌ টল্‌ করছে। সহনাতীত 
বেদনায় থেকে থেকে শিউরে উঠে ব্যাকুল হয়ে 
বিহ্বল হরে যেন বলছে--পারি না) আর মে পারি 
নাগো!-পারি না !মাঃ! 

বাতায়ন ! হে মোর নিভতের সাথী । তোমার ব্যথবয় 
বিধুর পুলকে মধুর, আশায় চঞ্চল, তোমার স্তব্ধ উজ্ঞঙ্গ 
আধারে মেশা বিচিত্র নব নব কুপের স্বপ্না দয়ে আমাকে 
ঘিরে রেখে।-_কুছকীর কুহক মায়ার মত। বিদায় বন্ধু ।.... 





অন্বাহ্ান্ড ভ্ন্বহিহ্থ্যণ্- 


সমুখে নিশ্চয়ই খুব ছুবৎসর পড়িয়া রহিয়ছে। 
জগতের তাবৎ অর্থবিং পণ্ডিতগণই বলিয়াছেন যে ১৯৩২ 
ব।৩১সাল মানব জার্তির নিকট অতি ভীষণ অর্থসঙ্কট 
উপস্থিত করিবে, উহার তাল সাম্লাইতে পাঁরিলে বব্বমান 
সত্যতা আবার স্থায়ী হইতে পারে। এ অবস্থার যদি 
শুনিতে পাওয়া যায় যে, ভারতের আথিক অবস্থা অনেকটা 
স্থবিধাজনক হইয়াছে, উহার আয়-ব্যয় অ.নকট! হিসাবের 
মধো আসিয়াছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই খানিকটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়। আমরা আরাম অন্ভব করি। সম্প্রতি 
সরকার পক্ষ আমাদিগকে অভয় দিয় বলিতেছেন, 
ভয় নাই; নৃতন করে আর স্থাপন কর হইবে না। 
ভারতের আধিক অবস্থা এতটা সন্তোষজনক হইয়াছে 
যে, ভারত সরকার উহার খানিকটা খণ পরিশোধ করিয়| 
দিবেন বলিয়। স্কল্প করিয়াছেন। কিন্ধু বর্ধমীনে আমদানী- 
রপ্তানীর একট। হিসাব বাহির হইয়াছে, তাহ। হইতে 
বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে আমদানীর পরিমাণ 
ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। ১৯৩০ সালে ডিসেম্বর মাঁসে 
৩২৪ কোটা টাকার জিনিষ আম্দানী করা হইছিল, 
এ বংসর উহার পরিমীণ মাত্র.২'৪১ কোঁটী টাকা । গত 
বংসবের অনুপাতে এ বৎসর ডিসেম্বর মাসে ৭ লক্ষ টক! 
কাপড় চোপড়, ৯ লক্ষ টাকা মেসিনারী, ৫ লক্ষ টাক। চিনি, 
১* লক্ষ টাকা লোহীর সাম শ্রী কম আসিয়াছে । আমদানী 
কমিলেই আমদানী শুন্ধের ত্রাস সংঘটিত হইয়া থাকে, 


স্থত্তরাং উহাতে কি সরকার পক্ষের আয়ের লাঘর 
হইবে ন।? 


স্ঙ্গিত্ত ল্নুসেন্ন ৮-নক্ষ 


লুদেনে সমর-ধণের মীমাংসা সম্বন্ধে যে বঠক বলবা? 
কথ! ছিল, আপাততঃ তাহ! স্থগিত রহিল। আমেরিক' 
ধণভার গ্রস্ত ইউরোপকে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন ছে 
তাহাদের অর্থের প্রয়োজন আছে, সমর-ঝণ নাকোছ 
করিতে আদপেই রাজী নয়। ফ্রান্স কাজেই আমেরিকার 
মহিত স্থরে স্বর মিশাইয়। বলিয়াছেন যে, তাহা হইলে 
তাহারাই বা কি করিয়া তাহাদের প্রাপ্য টাকা ছাড়িয়। 
দিতে পারেন। এদিকে জগতের বিখাত অর্থবিং 
পণ্ডিতগন বলিতেছেন যে জগতের তাবৎ স্বর্ণই যখন 
ফাস ও আমেরিকার গির। শঙ্খলত হইয়া পড়িতেছে 
তখন পণাদ্রব্যের বিনিময়ের জন্ত স্বণকে ত্যাগ করিয়া 
অন্য কে।ন একট! অবলম্ধন খাড়া করিতে হইবে । কথাটা 
অনেকট! ভাবিবার তাহাতে সন্দেহ কি? পণযদ্রবের 
মূল্য দিন দিন হ্রাস হইবার একমাত্র কারণই স্বর্ণ মুদ্রার 
ঙ্কীর্ণতা। এই ধাতু ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে থাকিলে 
নিশ্চয়ই এমন সময় আসিবে যখন জগতের তাবৎ জাতিই 
মুদ্রা জগৎ হইতে উহাকে বহিষ্কৃত করিয়! দিয় হয় রূপ] 
অথবা অন্ত কোন একটী ধাতুকে মান করিয়া ব্যবসা 
বাণিজ্য চালাইয়! দিষে, তখন স্বর্ণ সামান্ত পণা জ্ব্যে 
পরিণত হইয়। এখন যে মহা-সন্মানঞ্জনক আসনে অধিষ্ঠিত 


আছে তাহ! হইতে বিচাত হইতে পারে। 


ফান্কন, ১৩৩৮ 


এ পাস্পাস্পিাতাান্লি তা ত্প পাস্লা্াপািস্পস্পা শা ৯ শা পাপী পিপাসা পাশা আর পার্স এসপি আতপ স্ি নিশা স্তর পসিস্পিটি 


০সানান্ল স্বাজ্ঞাল্ল 


ম।নব সংস্কারের দাস। ন্বর্ণ তাহার বহু পুরাতন 
বন্ধু। এই স্বর্ণকে ত্যাগ করিতে যে তাবৎ সভা-সমাজ 
পারিবে তাহ! বলিয়! মনে হয় না। এই জন্যই আমেরিকা 
ও ফ্রান্স অনেকটা নিশ্চিন্ত আছে। ইংলগুকে বত্সরে 
তিনশত হইতে চারিশত মিলিয়ন পাউগড সংগ্রহ করিবার 
জন্য গলদঘন্ম হইতৈ হইতেছে । বিলাতী কাগজ 
ওয়লারা বলিতেছে ভারতবর্ষ হইতে স্বণ রপ্তানি হওয়ায় 
জগতের আর্থিক জগতে অনেকটা সুস্থতা আনিয়া পিয়াছে। 
সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে গত সেপ্টেম্বর হইতে এই 
কয়েক মাসের মধ্যে ৪০ কোটী টাক। মুলোর স্বর্ণ ভারতবধ 
হইতে বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে । যাহারা মানে 
বরিতেছেন যে এই রপ্টানী ব্যবসায়ে ভারতবর্ষ লাভবান 
হইতেছে, তাহার! ভুলিয়। খাইতেছেন থে ভারত হইতে 
মারও খানিকটা! স্বর্ণ চলিয়া গেলেই ভারতের মার মুলা 
আ্র্জাতিক বাজারে অসম্ভব হাস হইয়! যাইবে, তখন 
ভারতীয় পণ্য.বিদেশীয়দের নিকট খুব অল্প মুল্যেই বিকাইবে। 
স্থতরাং স্বর্ণের এই নিক্াাসনে ভারতের কি মঙগণ সংঘটিত 
হইতেছে আমর! ত বুঝিতে পারিভেছি না। জগতে দ্বণের 
যেরূপ চাহিদ। বাড়িয়া উঠিতেছে, টা ঘনে হয় দ্ত্ণের 
মূল্য ক্রমশ:ই বুদ্ধি পাইয়। ৪০ টাক] ভরি পধ্যন্ত গিয়া 
দাড়াইতে প অন্-বস্থ্ের ম্যায় ক্বর্ণ ৪ 
হিন্দুদের একটী আবশ্থকীয় দ্রবা। অনেক পুণা কায্যেই 
স্বর্ণ অপরিত)জা। কাজেহ এখন 
স্বর্ণের ভরি বিক্রয় করিয়া ভবিষ্যতে হয়ত ৩৫19০ টাক! 
ভরি কিনিতে হইতে পারে। স্থতরাং স্থবিধাট। 
কোথায়? 


পাকে। ভারত য় 


২৭২৮ টাক] 


স্বম্ভহমাকল হলভ্ঞযত্ভাল্ল হনক্ষক্ডি 
পৃথিবীর তাবং সভা জাতির চিন্তাশীল লেখকগণ 
সকলেই একবাক্যে বলিঙ্বেছেন যে, মানব সভ্যতা ক্রমশ: 
এক ভীষণ সঙ্কটজনক অবস্থায় আসিরা দী'়্াইতেছে, 
পরিত্রাণ পাওয়! ভীষণ সঙ্গেহজনক । প্রায় সকল দেশেই 
বেকার সংখা। বাড়িঘা চলিয়াতছ উহার লংখ্যা হাল 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


স্পা তি ৯৯ সি টি 


১৬৬৯ 


সিসি ি। হু শা স্পস্ট সস সি তি সিটি শি 


করিবার কোন প্রতিকার অন্যাবর্থি আবিষ্ত হইল না | 
ঘন্ত্রপাতর উন্নতির সহিত শিল্প-জাত ভ্রবোর ক্রমশংই 
প্রাচুষ্য ঘটতেছে। কিশ্তু উহাদিগকে বিক্রয় করিবার কোন 
পন্থাই বাহির করিতে পারা যাইতেছেনা। সত্যকথ। 
বলিতে কি, জগতের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বুদ্ধি 
হইয়াছে । বাংলার পাট এত প্রচুর পরিমাণে উৎপক্ন 
হইতেছে যে, অচিরেই পাটের চাষ না কমাইয়। দিলে 
এই পণ্যের মলা অসস্ভবরূপে হাস পাইয়া উহার চাষ 
উঠ্টিয়াই যাইতে পারে। শুনা যায় যে ব্রেজিলে এত 
অধিক পরিমাণে কফি উৎপন্ন হইতেছে থে উহ। 
রাস্তা মেরামতের মসলা হিসাবে বাবহৃত হইতেছে । 
আমেরিকার অনেক প্রদেশেই গন গোলাঙ্গাত করিয়। 
রাখ! হইয়াছে, হয়ত ভবিষ্যতে উহ! নষ্ট করিয়া ফেলাও 
হইতে পারে। জাভায় ইক্ষু চাষ কমাইয়। আন! হইতেছে। 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যে রবারের চান হইত, রবারের প্রাচ্য 
ঘ্টাম উহ। নিয়ন্ষিত হইতেছে | অথচ এই সমগ্ 
কুযিজাত দবা সাধারণের ব্যবহারের জন্য জগতের বাজার- 
গুলিতে আনিয়া দিলে রুমীর ছুঃখ-ক্লেশের যে অনেকটা 
লাঘব কর! হইত তাহাতে আর সন্দেহ কি? এইরূপ 
হইতেছে কেন? ইহার একনায় উত্তর হইতেছে যে ব্যক্তি 
বিশেষের প্রচুর লাভ করিবার দারুণ উচ্চাশা | একজন 
ধনী যদি ক্াহার ভরণ-পোষণের জা যাহ! গয়োঙ্গন 
তাহাই লইয়া সপ্চষ্ঠু থাকিজেন, তাহা হইলে পুথিবার 
উতিহাস আজ অন্যক্ূপ হইত । বিশ বা পচিশ অধতন 
পুরুষের ক্রন্যু আপনার আদশ অভমায়া সুখ-স্বাচ্ছন্দা 
নিরীরুত করিতে যাইগ্াই জগতের এই সঙ্কটজনক অবন্থ। 
আসিয়া গ্াডাইয়াছে । 


প্রা শ্চাহ্মাকল গ্চাজ্জিভ্ব 
প্রাচো কামান গঙ্গন উঠিয়াছে | বন পুরাতন চীন 
জ।পানা.ক যুদ্ধ প্রদান করিবার জন্য উদ্মোগ করিতেছে । 
আমরা গভ সংখ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছিলাম নে চীন- 
জাপান কলঙ্ের কোন একটা মীমাংস। করা জাতি- 
চক্রের পক্ষে অনেকটাই অসম্ভব । কার্যত: এখন 
স্মহই দখা যাইনভাছ | হঙ্গিও জাতি-সজ্ঘ প্রাণপণ এই 


২১৫৭৩ 


পে পিন্পসিলিস্পসিি সপ সা পাপা স্পা সাস্পাউিপাসিত তালা? উপসী ৯ ৩ অতি 


যধামান জাতি দুইটাকে ্ হইতে বিরত হইবার 
জন্য উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু ফলত: এমন কোন 
মীমাংাই করিতে পারিতেছেন না, যাহাতে এই 
জাতি দুইটা যুদ্ধ হইতে বিরত হ্য়। চীন-জাপানের 
এই আত্মকলহ যাহার! বর্তমানে উপেক্ষার চক্ষে 
দেখিতেছেন, তাহারা হয়ত বুঝিতে পারিত্েছেন না 
যে এই অগ্রিকুণ্তড হইতেই হয়ত এমন অগ্ [ংপাত 
হইতে পারে যাহাতে সমস্ত সভ্য জগং পুড়িয়া ছাই হইয়া 
যাইতে পারে। 

আমেরিকা জাপানকে বাণিছা ক্ষেত্রে ও নৌবল- 
ক্রান্ত ব্যাপারে খর্ব করিবার জন্য অনেকদিন হইতেই 
স্থবিধা অন্বেষণ করিয়া আসিতেছে । ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার এক বিরাট উপনিবেশ । প্রশান্ত 
মহানাগরে আমেরিকা তাহার নৌবল অসীম প্রতিপত্তি- 
শালী থাকুক ইহাহ চাহিয়। থাকে। ক্ষত্র জাপান 
তাহার এই মহৎ উদ্দেখের এক বড় অস্তরায়। চীনে 
বাণিজ্য বিস্তারে জাপানের প্রতিদ্বন্থিতা আমেরিকার 
মিকট অসহা। ভারতের বাজরসমৃহে জাপানী বন্তর- 
শিল্প শুধুই যে মানচেস্টার জখম করিয়াছে তাহা নয়, 
উহাতে আমেরিকারও অনেক ক্ষতি হইয়াছে । কাজেই 
আমেরিকা জাপানকে একটু হুমকী দিয়াছে ন। ইংরাজ 
কিন্ত এই হুমকীতে যোগদান করিতে এখনও রাজী 
হয় নাই। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের কষমত। হাস 
হইলেই আমেরিকার ক্ষমতা বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইবে এবং 
তাহাতে তাহার যে বিশেষ অসুবিধা আছে একথা 
ইংরাজদের বেশ ভাল রকমই জানা আছে। কাজেই 


জাতিসজ্ঘের পক্ষ হইতে যাহাতে চীন-জাপানের 
কলহ মিটিয়া যায় সেই জনা ইংরাজ প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছেন। 


সময়ে সময়ে এ গুঞ্জবও আসিতেছে এবং অনেকে 
সন্দেহও করিতেছেন যে (লাভয়েট রাশিয়। চীনাপিগকে 
পাহায্য করিবার জঙ্য প্রতিশ্রতি দিয়াছেন) সেউজজন্যই 
চীন'গণ নব বলে বলীয়ান হইয় আবার সমরক্ষেত্রে 
অবতীণ হইতেছে। নতুবা চীনা জাতি নতজাঙগ 
হইয়া ইতিমাধাই জাপানের নিট ক্ষমাভিক্ষা করিম 


1 ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা 
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সন্ধি করিত। গত সংখ্যায় আমরা বলিয়াছি যে 
আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে স্থসঙ্জিত চীনা সৈন্যের সংখ্য 
মান ৬০ হাজার । সেনাপতি চিংকাইসেক শুধুই যে 
৬* হাজার সৈহ্বোর উপর নির্ভর করিতেছেন এমন মনে 
করিবার কারণও ন| থাকিতে পারে। সমগ্র চীন 
মহাদেশ ছুই ভাগে বিভক্ত-উত্তর চীন_-উহার রাঁজধাঁনী 
নানকীন এবং দক্ষিণ চীন উহার রাজধানী কাণ্টন। 
কাণ্টনে রাশিয়ার প্রতিপত্তি অনেক দিন হইল প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে। সম্প্রতি তার আসিয়াছে এই কাণ্টন সরকার 
শানকীনের সাহাধ্যার্থ কতকগুলি এরোপ্রেন পাঠাইয়াছে। 
উত্তর ও দৃক্ষিণ কখনই সমবেত ভাবে একসঙ্গে দাড়ায় 
নাই, এই স্থযোগে যদি উত্তর-দক্ষিণের সঙ্ঘ হইয়! যায়, 
তাহা হইলে চীন যে পরাক্রমশালী হইবে তাহাতে কি 
আর সন্দেহ আছে? 


ইউরোগের সাম্রাজ্যবাদী জাতিগণের নিকট এই চীন 
জাপান কলহ এক ভীষণ সমশ্যার অবতারণ! করিয়াছে । 
দ্াপান উহাদের জাতিসজ্ঘযের একজ্জন সভা, জাপান 


ক্ষমতাখালী। জাপান হৃদ্ূর প্রাচো 081800011১0 
অনেকটা রাখিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়াই জাপান সমগ্র 
ইউরোপের নিকট জয়মাল্য পাইয়াছে। এখন জাপান 
নব-বলদীপ্ত চীনের নিকট পরাস্ত হইয়। গেলে জগতে 
এক নুতন সমস্তার উদয় হইবে। অন্ত শস্ত্রে স্সঙ্জিত 
জাপান ইউরোপের সথা থাকিয়। এতদিন ইউরোপের 


1101১010711) কে সাহায্যই করিয়! আসিয়াছে । স্বাধীন 
চীন এখন প্রবল হইলে শুধুই উহাদের পণ্য ক্ষেত্র 
নষ্ট হইয়া দ্বাইবে তাহাই নহে, চীন ও সোভয়েট 
একত্র যোগে সৈন্ভ চলন! করিলে মধ্য যুগের চেঙ্গিস 
থান বা টইমুরলঙ্গের মতন তাহীরা ইউরোপের উপর 
লাফাইয়া পড়িয়া ইউরোপকে মহা ব্যতিব্যস্ত করিতে 
পারে। মধ্য এসিয়া চিরকালই জগতে ভীষণ অশাস্তি 
জন করিয়া আসিয়াছে, এখানে যে লোক সংখ্যা ও 
বাধ্য 1নহিত আছে তাহাকে সংযত করিবার যত 
মতা সমস্ত বিশ্বের নাই। কথাটা খুবই ভাবিবার 
বিষয় এই জন্তই লমগ্র ইউরোপ ভীষণ চিন্তিত । 


ফাঞ্তন। ১৩৩৮ ] 


হত পাপী আপস সপ স্পর্ি জী স্পা পলি 
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স্নাণি জ্য শক 


বাণিত্ব্য শুক লইয়া ইংশণ্ডে মগ্রি সায় 
মতান্তর পরিলক্ষিত হইতেছে। ম্যাকডোনাল্ড সাহেব ও 
তাহার মতাবলম্বীগণ £:9০ 6729: হিসাবে রক্ষণশীলব্র 
৮৯৮1 প্রোগ্রাম গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহেন। তাহারা 
বলেন থে সমন্ত দ্রব্যের উপরই শুষ্ক বসান যাইতে পারে 
কিঞ্ধ থাগ্য দ্রব্যের উপর শক্ত বনাইলে উন্ট। বিপত্তি 
ঘটবে । এই মতভেদ ভবিগ্ভতে ভীষণাকার ধারণ ক্ধিলে 
হয়ত মন্ত্রী. সভার অদল বদল ঘটবে, তখনও কি 
ম্যাকডোনান্ড সাহেব প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন ? 


শাধণ 


ভন্ড আআ লভহনন 


লর্ড আরুইন এতদিন পর মুখ খুপিয়াছেন। তিনি 
স্পষ্টই ব্লিয়াছেন যে লর্ড উইলিংডন যহ। করিতেছেন 
তিনি বড় লাট থাকিলেও হম্বত তাহাই করিতিন। 
কথাটা খুবই সত্য ধাহারা এখনও বলিতে চাহেন যে 
খাসন কর্তার পরিবঞ্ঠন হহলে শাসননীতির পরিবপ্ঠন 
হয় তাহার] জানিয়া রাখুন যে ভারতবধ সম্থন্ধে 
সমস্ত ইংরাজ দল গুলিরই একটি নীতি সর্বাবাদিসম্মত 
ভাবে আছে, বাহাতঃ উহার প্রবর্তন নাদেখ। গেলে? 
কল্ত নদীর ন্যায় উহার অস্থঃশীল। ভাব ভারতশাদন কাধে 
সর্বদাই দেখা গিয়া! থাকে । 


নান সলামুমেল হোল 

সার সামুয়েল হোর একজন সাম্রাজ্যবাদী । ল্$ড 
বারকেনহেডের স্যায় তিনিও একজন ন্বনাম ধন্য পুরুম। 
সেনাপতি ডায়ারের যে দল ইংলডে আছে তাহারা 
মনবরতই বলিয়া থাকে থে ভারতকে তাহার! দেমন 
তরবারীর সাহাঘ্যে জর করিফাছে সেইরূপ তরবারীর 
মাহাযো উহাকে শাসন করিয়া চলিবে | সার সাদুয়েল 
হোর বা লর্ড বারকেনহেড, বাহতত: এই দলের মুখপাত্র 
হিসাবে আত্মমত প্রকাশ না করিলেও অনেকটা এই 
মতই যে হৃদয়ে পোষণ করেন তাহা সময়ে সময়ে 
উাহাদের বাক্যাবলী হইতেই প্রকাশ হয়। ভারতের 


সামধিক প্রসঙ্গ 


. সপ লালা পট পি পািপপাসটি লিলি লা পিসি তিক পি লি ৯ পট্টি এসি ও সি পি এ ০৯ 
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স্পষ্ট কথান্ন একটু ব্যথিত 
হইয়া বলেন তোমরা এমন বর্কশভাবে সত্য কথা 
বল কেন? সত্য কথাইত ডাল। তবে সতাং ক্রম্না 
প্রিয়ং ক্রয়াং চাণকানীতি এই হিসাবে রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের মুখে শোভনীয় হয় না ইহা সত্য । 


জ্রানচ্চাইজ.কমিিডি 


ঘানচাইক্স কমিটার ইংরাজ সভাবুন্দ ও উহাদের 
সভাপতি ভারতপাধে "মাপিয়! পৌছিয়াছেন। যে সমণ্ত 
ভারতীন্ন সভ;ঃকে উক্ত কমিটীত্ে কাধা করিতে হইবে 
তাহাদের নামের ইস্থাহার৪ সরকারী গেঙ্গেটে প্রকাশ 
করিয়া দেওয়া হইগাছে। প্রাদেশিক সভাদের নামের 
ভালিকা৭ ধাঠির হইয়াছে । কিন্ত আমাদের মনে হম 
এই তালিক|। গুলি সর্বাংশেই অপূর্ণ । মে সমম্ 
বাক্তিগণকে লইয়। এই কমিটাগুলি কর! হইয়াছে 
হারা ব্যতীত আরও অনেক বরেণা নেতা ছিঙ্গেন 
ঈহাদিগকে শাদ দিয়া কমিটা অনেকট। পক্ষপাতিত্ 
দোষে দুর হইয়! পড়িঘ্বাছে। ভারতী ফ্রানচাইজ 
কমিটাতে শ্রমূত যতীন্্ণাথ বন্ধ এ হীরেজনাথ দত 
নহাশয়কে লওয়া উচিত ছিল। বাংলার কমিটীতে 
শাহাব সাহাধ্য করিতে রাজা এমন দুই একজন মধ্যপন্থী 
লহলে মন্দ হইত ন|। 

প্রধান মন্ত্রী ফ্রানচাইক্জ কমিটার চেয়ারম্যান 
সভাগণকে যে অন্তশালন পত্র দিমাছেন তাহাতে 
তাহাদিগকে অন্ভরোধ করা হইয়াছে যে তাহার! সকল 
প্রকার সাম্প্রদাদ্িক নির্বাচনের কথা যতদুর সম্ভব না 
তুলিয়া কি প্রকারে ভোটার সংখ্যা নির্ণয় করা যাইতে 
পারে তাহারই উপর যেন নজর রাখেন। কংগ্রেস 
কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক নির্লাচন চাছেন না। 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন তু'লয়া দিতে পারিলে অন্য যে 
সমস্ত বিশেষ নির্বাচন 'আাছে তাহ! আপনা হইতেই 
তিরোহিত হহবে। এই নির্দেশটী লক্ষ্য করিলে স্বতঃই 
এই সন্দেহ হয় যে প্রধান এন্্ী মহাশর এখনএ কংগ্রেসের 
সহিত সাহচর্ধয করিতে হয়ত প্রন্বত আছেন, তবে উহা 
সময় সাপেক্ষ । 


মধ্যপন্থীগণ এই সমন 


গু ০৭ 


শাম্প্রক্ষান্সিক্চ ভিব্বাচ্চন্ন 

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বা বিশেষ নির্বাচন লইয়। 
অনেক বাদান্গবাদ হইয়। গিয়াছে। পৃথিবীর তাবৎ 
সভ্যদেশ হইতেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ক্রমশঃই অদৃষ্থ 
হইয়। থাইতেছে। ভারতে উহার নৃতন করিয়া পরিবর্তন 
করিতে গেলে ভারতকে কয়েক শতাব্দী পিছাইয়া 
দেওয়। হইবে মাত্র ইহা খুবই সত্য। কিন্তু যদি 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন মানিয়াই লইতে হয় এবং উহা 
যদি এখানকার নির্বাচন পদ্ধতির মূল মন্ত্র হয় তবে 
বাংলায় সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রবন্িত হইলে ধীহারা 
ভাবেন বাংলার বিশেষ ক্ষতি হইবে তাহারা নিশ্চয়ই 
বাংলার তাবৎ তথ্য অবগত নন। 

গত লক্ষৌ প্যাক্ট অনুযায়ী নির্ধাচন পদ্ধতি প্রবপ্ঠিত 
করায়, যাহারা এক টাকা রোড সেস্‌ বা ২২ টাকা 
চৌকীদারী ট্যাক্স দেন তীহারা মণ্টেগু-চেমস্‌্ফোর্ড 
প্রবর্তিত শাসন প্রধালীতে ভোটার রূপে গণ্য হন। 
এই ব্যবস্থায় হিন্দু ভোটার শতকর। ৬০ ও মুসলমান 
ভোটার ৪০ হইয়াছিল। কিন্ধ এই ব্যবস্থার একটু 
ব্যতিক্রম করিলে অর্থাৎ এক টাকা রোড সেস ও 
এক টাঁক1 চৌকীদারী ট্যাক্স করিয়া দিলেই ভোটার 
খা যেরূপ বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে মুমলমান ও হিন্দুর 
সংখ্যা ১১।৯ হইয়া ঈাড়াইবে। এই অন্থপাত আরও৪ 
বৃদ্ধি পাইবে যদি %৫1৮ 99৫0 ধরা হয়, তখন 
খুব সম্ভব উহ! ৬০1৪০ ব। 
হইয়। দাড়াইংব। জেলা বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ডগুলির 


নির্বাচন যাহারা কয়েক বৎসর যত্ব সহকারে দেখিয়াছেন 


তাহার! নিশ্চয়ই বলিতে বাধ্য হইবেন যে এক বর্দমীন 
চিভাগ ও. কলিকাতা সহর বাতীত সর্বত্র হইতেই 
মুলমান প্রতিনিধি নির্ববীচিত হইবে। কাজেই এখানে 
জয়েণ্ট ইলেকটোৌরেট অপেক্ষা স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রণালী 
থাকিলে শুধুই যে হিন্দু সভ্যের সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি 
পাইবে তাহ! নয়, অন্ু্ত জাতি সম্প্রদায়ের কেহ কেহ 
হয়ত ব| নির্বাচিতও হইতে পারেন। বাহার! নির্বাচন 
প্রণালী কি হইবে লইয়া! ভাবিতেছেন তাহারা এই 
1বশযে একটু বিবেচনা করিবেন কি? 


: পুষ্পপাত্র 


এ্উিকাশী শাশ্ঘিলািশিপাসপসিপির্পাটিশ ল ১লোিলাছিণ ১০5৮6 প ও পাটি তি ঠাই পারছ পি লা ত5 ৫6 ০7 এ পাসি্াতিত 


বর্তমান ব্যবস্থার উল্ট| 


[ ৫ম বর্ষ, ১১ সংখ্য। 


শািল পাটি পাপী তরি রিশা 


অঙ্গীয্র ব্যবজ্ছাপক্ষ অভ্ভা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন বসিয়াছে। 
এবার অনেকগুলি সরকারী ও বে-সরকারী বিল এই 
অর্ধিবেশনে পেশ করা হইবে। হুগলী বীাশবেরিয়ার 
শ্রীমনীন্দ্র দেব মহাশয় অনেকগুলি বিল লইয়া আলোচন। 
করিবেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় তাঁহার কোন নিলিই 
এ পর্যান্ত কার্যকরী হইল না। ডাক্তার নরেশচন্ধ 
কাহার জুটবিল পুনর্ধার পেশ করিবেন। এবার 
সরকার পক্ষ যাহাতে পাটের চাম অন্য বৎসরের ন্যায় 
না হয় তাহার জন্য বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন । 
পাটের চাষ কমান দরকার এ কথ। যদি সত্য হয় 
তবে ডাক্তার নরেশচন্দ্রের বিলটী পাশ করিয়া দিতে 
সরকার পক্ষের আগত্তি কি থাকিতে পারে? স্বাযত্ণ 
শাসনের মন্ত্রী মহাশয় এবারকার অধিবেশনে মোটর 
ট্যাক্সের বিলট়ী উত্থাপন করিবেন। বাংলার ছোটর 
হ্ঘ কি করিয়াছেন জানি না, তবে ষতদূর হনে হর 
বিলটী পাশ হইয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে 
কলিকাতা ও মফস্বলের বাস কোম্পানী গুলি খুবই 
বিপদগ্রস্ত হইঘা পড়িবে । বাংলার বাস সিগিকেট 
যদি ইউরোপীয় মোটর ও তেল কোম্পানীগুলির সহিত 
আলোচনা করিয়া এ বিলটী বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিতেন, 
তবে হয়ত খানিকটা ফলোদয় হইত। 


০উ্রীল লাভ ক্ষন্মিনি 


সেদিন রোটারি ক্লাবের একটা বক্ততার প্রকাশ ঘে 
সেন্টাল রোড কমিটী বাৎসরিক যে ৪ কোটা টাক। আদায় 
করিয়া থাকেন তাহ! হইতে মাত্র এক কোটী টাক সারা 
ভারতবর্ষের রাস্তাগুলির উন্নতি কল্পে ব্যয়িত হইয়া 
থাকে। যে টাকা রান্তার জন্য সংগৃহীত হয় তাহ। রাস্তার 
উন্নতির জন্যই বায় করা উচিত নয়কি? তাহার জন্য 
আবার নৃতন করিয়া কর ধাধ্য করিবার কি আছে? 


স্াচ্ত্র স্পাতলন্ন আন্্্রীল্ল অভিজ্লাহ্ন 


সেদিন রোটারী ক্লাবের একটি সভায় বাংলার স্থায়ত্ 
বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় বাংলীর লোকালবোর্ড প্রভৃতির 


যাস্তুন, ১৬৩৮ ] 
ইতিহাস ও উন্নতি ইত্যাদির ব্যাখ্য। করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন ব।ংল। সরকার স্থানীয় লোকালবোর্ড হইতে 
চৌকিদার ট্যাক্স মারফৎ যে ?* লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
করিয়া থাকেন উহা অনেকটা অপবায়ই হয়। বাংলার 
চৌকিদীরগণ দুইজন মনিবের অধীন হওয়ায় সাহার! 
কাধ্যতঃ কোন কার্দ্যই করিতে পারে না। তবে এই 
বছ পুরাতন প্রথা একেবারে উঠাইয়। না দিয়া 
চৌকিদারদের সংখা। অদ্ধেক করিয়া দিলে খরচ অগ্জেক 
কমিয়া যাইবে । এ বেশী ২৫ লক্ষ টাক। লইয়। একটা 
১৩ কোটা টাকার খণ উনুক্ত করিয়৷ পল্লীসংস্কারের জন্য 
এ অর্থ ব্যয় করিলে বাংল।র পল্লীগুলির স্বাস্থ্যের অনেকটা 
উন্নতি করিতে পারা যায়। ইহা ব্যতীত তিনি ইহাও 
বলিয়াছেন যে, বজবজ হইতে হুগলী পধ্যন্ত গঙ্গার ছুই 
ধারে যে সমস্ত রাইপেরিয়ান মিউনিসিপালিটাগুলি আছে 
উহাদিগকে তড়িৎ সরবরাহ করিবার জন্য সরকার হই 
বিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিলে ভবিষাতে শুপুই থে ছোট 
ছে।ট কলকারখানা গজাইতে পারে তাহাই নয়, উই| 
হইতে এ মিউনিসিপালিটা গুলির কিঞ্চিৎ অথাগম হইতে 
পারে। মন্তব্যগুলি প্রাণহীন নয়, ইহাতে যথেঞ্ই ভাবিবার 


বিষয় আছে। আমরা মন্ত্রী মহাশয়কে তাহার প্রস্তাব গুলি 
কার্য পরিণত করিতে অনুরোধ করিতেছি। 


ক্নানলী প্রগ্গন্ভি 

নারী প্রগতির চরম পরিণতির একটী সংবাদ সম্প্রতি 
আমাদের দেশে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইংলগ্ডে একটী 
“্পাভ পরস্পর মনোমালিন্য হওয়ায় কোট হইতে বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন করিবার আবেদন করে। পুরু পক্ষ হইতে 
বল| হয় থে তাহার জীবনসঙ্গিনীর চরিত্রে অনেক 
নৈতিক দোষ প্রবেশ করিয়াছে । রমণী পঙ্ হইতে বল। 
হর যে তাহার স্বামী তাহাকে প্রহার পধান্ত করিয়। 
থাকেন। জজ সাহেব তাহার রায়ে বলিয়াছেন যে 
“কান স্বামীই তাহার স্ত্রীর দেহের অধিকারী নহে, স্ত্রীগণ 
তাহাদের দেহ লইয়া যাহা ইচ্ছ| করিতে পারে। স্বামী 
ইহার জন্য স্ত্রীকে শাসন করিলে সে তাহার অধিকারের 
বাহিরে পদার্পন করে মাত্র। বাংলায় যাহারা কয়েক 
বংসর ধরিয়া এই তত্বই প্রচার করিয়া আসিতেছেন 
তাহার। এই সংশাদে নিশ্চয়ই কতকট। আশ্বস্ত হইবেন। 

হক্াম্মলীস্স শি ৪ 

আমেরিকার একটী নগরে একটী ব্যায়ামাগার আছে। 
সেখানে নরনারী উলঙ্গ অবস্থায় ব্যায়াম চর্চা করিয়া 
থাকে। দুর্নীতির ওনুহাতে তথাকার পুলিশ উক্ত 
ক্লাবের নর-নারী সমস্ত সভ্যবৃন্দকে আদালতে দোষী 
হিসাবে অভিযুক্ত করে। জজ সাহেব বলিয়াছেন যে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


১০৭৩ *, 


ব্যায়াম চচ্চা হিসাবে নিতান্ত গোপন স্বানে নর নারীর 
এইরূপ উলঙ্গ অবস্থা দোষণীয় হইতে পারে না। স্বৃতরাং 
পুলিশের আবেদন নিক্ষল হইয়াছে । 


মুোভ্শিন্নিন্ম অক্ভিষ্কত্ 

বিশ্ব বিখাত মুসোলিনী সম্প্রতি নাকি বলিয়াছেন যে 
জগতের সভা নর নারী কৃত্রিম উপায়ে জীবন যাপন করিতে 
যাইয়। ক্রমশ:ই প্ররুতির নিকট হইতে সরিয়! পড়িতেছে। 
কথাট! খুবই সতা। তিনি এই শিক্ষাটি মহাত্মার নিকট 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ই্েটশম্যান একটু বিজ্প 
করিয়া বলিয়াছেন যে উহাতে ইটালীর আঙুর বিক্রয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে কেননা তিনি বলিয়াছেন যে আঙ্গুর 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে ভক্ষণ করিলে শরীর সবল হয়। 
যাহ। হউক উহাতে উপহগ্সের কিছুই নাই। ভগবানের 
অভিপ্রেত নয় যে আমর। প্ররুতির কোল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। বাস করি। এই জন্যই নানাপ্রকার ভীষণ ব্যাধি 
আমাদের মধো দেখ! দিয়ছে। পশ্চিমের স্র্য করে 
স্নান করিবার ফ্যাসন ও সমুদ্রাণকুলে উলঙ্গ হইয়া! গান 
করিবার যে উদ্যোগ চলিতেছে উহা .নিশ্চয়ই স্বভাবের 
সহির একত্র বাস করিবার একাম্ প্রেরণ। | 

ন্বান্লী গ্ুতিলস্প 

মহাসমরের অবসান হইবার পর ইউরোপের অনেক 
রাজাই যুদ্ধের সময় যে সমন্ত রমণী পুলিশের কার্ধা, 
করিতেন ভাহাদিগের জন কযমেককে বহাল রাখিয়া- 
ছিলেন! সম্পৃতি শুনা যাইতেছে যে দিল্লীতে কয়েকটা 
রমণা পুলিশ নিয়োগ কর! হইয়াছে | সহঘোগী ষ্েটশম্যান 
বলেন যে রাজনৈতিক অপরাধ যেরূপ বুঙ্ধি পাইতেছে 
তাহাতে এইরূপ পুলিশ নিয়োগ করিলে অনেক সুফল 
পাণয়া যাইতে পারে । কিন্ধু সম্প্রতি পুলিশকে যে 
মাহিনা দেওয়া হয়) উহাতে যে শ্রেণীর রমলীগণ আসিলে 
উপকার পাওয়া ঘাইবে বলিয়া আশা করা যায় তাহারা 
আসিবে কি? যদি না আসে তাহা হইলে উপকার 
অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইতে পারে। সহযোগী যাহাই 
বলুন না কেন ইউরোপ বাহা বাধা হইয়া! করিয়াছেন 
এদেশে তাহ! ব্যাপকভাবে চালাইতে গেলে কখনই 
স্থফপপ পাণ্য়া যাইবে না। উহা বাতীত আমাদের দেশের 
রম্নীগণ শিক্ষায় এখনও অনেক পশ্চাতে রহিয়। গিয়াছে 
স্বতরাং এই 'অন্ডিনব ব্যবস্থায় একটা গণ্ডগোলের সষ্টি 
হইতে পারে মান্ধ। 

ভ্যলুর আহ্তম্মক্ষেন্ল ম্মতৃত্য 

স্তর মহ্মদ সফির মৃত্যুতে ডারতীর মুসলমান সমাজ 
একজন যোগ্যতম নেতা ন। ক্র সফি 
ধনীগৃহে জন্ম গ্রহণ না করিলেও নিজের চেষ্টা ৪ অধ্যবসায় 


১০৭৪ 

বঙগে লাহোর হাইকোর্টের প্রধান ব্যবহার জীৰি হয়েন। 
তাহার পর ভারত সরকারের উচ্চতম শাসন-পরিষদে 
আধষ্ঠিত থাকিরা কাশীর হিন্ৃ-খিশববিদ্ঠলয়,। লক্ৌর 
বিশ্ব বিগ্ালয় ৪ আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়, 
হায়দ্রাবাদ ও মাহিশুরের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপনে 
সাহাষ্য করিয়া গিয়াছেন। এইজন্য ভারতের সমস্ত জন 
লাধারণ তাহার নিকট বিশেষ খণী। 


ব্লঙ্মাক্লিস্মান্্র ০প্রহম-ন্যাম্পান্ 

রুমানিয়ার প্রেম ব্যাপার ক্রমশঃই উপন্তাসের 
বন্ত হইয়! দাড়াইল। 
নূপতি কারোল কোন এক যুবতীর প্রেমে মুগ্ধ 
হইয়া সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া উদাসী হইয়াছিলেন। 
দ্রারিপ্র্ের দারুণ পীড়নে তাহার প্রেম-তৃষ্1। নিবারিত 
হইলে, তিনি তাহার স্বেচ্ছা গৃহীতা প্রিয়্াকে ত্যাগ 
করিয়! আবার রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এবার, 
ত্তাহার মধ্যম ভ্রাত। রাজকুমার নিকোলস্‌ এই নাটকীয় 
অভিনয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কুমার নিকোলস 
একজন বিবাহ্তি পুরুষ । তীহার স্ত্রী জীবিতা আছেন। 
তাহা হইলে কি হয়? তিনি একটী পরকীয়ার সহিত 
প্রেমে হাবুডবু খাইতেছেন। ভ্রাতা ক্যারোল তাহাকে 
সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কিন্ত তাহার কথায় কর্ণপাত 
কে করে? দেখ। যাক ঝুমার সাহেব অগ্রজের ন্তায় 
বনবাস গ্রহণ করেন কিনা? 

জাত ম্যাক? 

বাটা কোম্পানী জুতার ব্যবসারী। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই এই কলিকাত| সহরে উহাদের কয়েকটা জুতার 
দোকান খোলা হইয়াছে । এই কারবারের মালিক 
বাটা গত মাসে স্বয়ং কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
গত মহাসমরের পর যে সমস্ত লোক কোটীপতি 
হইয়াছেন মিঃ থাট। তাহাদেরই একজন। তাহার 
সঞ্চিত মূলধনের পরিমাণ নাকি ১৭ কোটী টাকা। 
অস্ত্রীয়-হংগেরী রাজ্য ভাঙ্গিয়। গত যুদ্ধের পর 
জেকোঙ্নাভেকিয়া বলিয়। যে রাজ্য গঠন করা হইয়াছে, 
মিঃ বাটা তাহারই এ।জন প্রজা। গত মহাযুদ্ধের 
পূর্বে তিনি সামান্য চর্মকার হিসাবে জীবন গঠন সুরু 
করিয়া সাম*ন্য একজন জ্কুতার ব্যবসায়ী হয়েন। তাহার 
পর এই কয়েক বৎসরের মধ্যে অসাধারণ অধাবসায় 
ও প্রতিভা বলে এই বিপুল নিত্তের অধিকারী হইয়াছেন। 
তাহার জুতার কারধান৷ একট প্রকাণ্ড সহর। সেখানে 
তাহার কারিগরগণ বাস করে। কারিগরগণকে খাছ্ 
যোগাইবার জন্য হোটেল, রেষ্টর| প্রভৃতি সমস্তই এই 
বাটা কোম্পানী কর্তৃক পরিচ।লিত হয়। এই বাট! 


পুক্ধপাত্র 


ক্স রা এ এপ ৩ পপি ০১. লা ০৮4৭2 পি পাপা পানিতে - পি তে? -ল৯ তে. পপ স্পেস ৫১৩ ০ পা ক নাসিলা পপি সিটি ৬ পাস তানসিিসউ গাছ তি তিল 5 পা পচ সি পা এস 


কয়েক বংসর পূর্বে বর্ধমান 


[ ৫ম বর্ষ, ১১ সংখ্য। 





কোম্পানীর ব্যাঙ্কে তাহারা তাহাদের সঞ্চিত অর্থ 
গচ্ছিত রাখে। উক্ত সহরের রাম্তাঁ হত্যাদি সমপ্তই 
বাটা কোম্পানী কুক পরিচালিত হইয়া থাকে। 
খুব অল্প সময়ের মধ্য যে কোন লোক বিপুল বিশ্বের 
অধিকারী হইতে পারে তাহার একমাত্র উদাহরণ মি: 
বাটা। 

শুভন্তনত্ও ভ্রিস্ভভান্ন 


বিজ্ঞানের উন্নতি যেরূপ ভ্রত হইয়া! চলিল তাহাতে 
এখনও যে সমত্ত ব্যাপার অসম্ভব বলিয়! প্রতীত 
হইতেছে তাহা ভবিষ্যতে যে সম্ভব হইতে পারে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাও থাকিতে পারে। সম্প্রতি 
শুনা যাইতেছে টেলিভিজন্‌ ক্রমশ:ই নাকি টেলিফোনের 
ন্যায় সম্ভব হইয়া আসিবে। টেলিফোনের জন্ত উহার 
হাতলটী উঠাইলেই, নম্বরের সহিত যাহাঁকে চাওমা 
যাইতেছে তাহার মুস্তিটাও নাকি ভাসিয়া আলিবে। 
কোন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডত এই জন্যই বলিতেছেন যে 
এই 1511%1507 এর যস্টি সম্পূর্ণ ভাবে দোষশূন্য 
করিয়। গর্জন করিতে পারিলে সমুদ্রগর্ডে কি আছে 
তাহা নির্ণয় করা আর কঠিন হইবে না। 

শ্লাজত্ত্দন্ল জ্গাষ্প 

রাজন্থের চাপ ভীষণ হওয়ায় বিলাতের দুইটী 
অভিজাত পাকি তাহাদের সম্পত্তির কতকটা অংশ 
বিক্রয় করিয়া দিবেন বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে । 
বাংলার ত্ৃতপূর্ব লাট লর্ড জিটন তার পৈতৃক 
বাসস্থান ছাড়িয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত সামান্য গৃহে গিয়া 
উঠিয়াছেন। ভারতসচিবের সহকাশী ও [00715 
(০০০/47১1690র সভাপতি লর্ড লোধিয়ানও নাকি তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তির খানিকটা বিক্রয় করিবেন। 


প্রান্ণম্বাম্প ০৯০ 

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কনভোকেশনে বাণ! দাস নাম্নী একটি ডিপ্রোমা প্রার্থ 
মহিল! বাংলার লাট স্তর ষ্টানলি জ্যাকসনকে লক্ষ্য 
করিম! ৪ বার গুলি ছোড়ে--সৌভাগোর কথ! লাটের 
গাদ্দ একটিও লাগে নাইন ডাঃ দীনেশচন্জু 


সেন 
সামাস্ত আহত হইয়াছিলেন। এই ভীষণ সংবাদে 
আমরা একান্ত মর্াহত হইযাছি। ভারত নারী, 


বাংলার পারা, মহ'স্ব।, পর্যন্ত ধাহাদের উজ্জল কাহিনী 
দেশে বিদেশে শুনাইয়াছেন একি তাহাদেরই কাহারও 
কাধ্য ? এ ভাব দেশের স্বাধীনতা আসিবে--না কি 
কাজ হইযে? দেশের এই সঙ্কট কালে-দেশের গৌরব, 
তাছার, নর; ও নারীর গৌরব যাহাতে অব্যাহত থাকে 
সেই পঙ্গেই সকলের চল! কর্তব্য। 


০০৬ 


গন 


ভাস্কর দীপকের নাম মহাস্থানগড়ের লোকের মুখে মুখে 
ফিরে। 

এই তরুণ বয়সেই সে যে নৈপুণ্য লাভ করেছে, অনেক 
শিল্পী আজীবন সাধনায়ও তার সন্ধান পাঁয় না। 

পাটলিপুত্রের শিক্ষা! হয়ে উঠেছে তার একা স্ব সার্থক । 
তার হাতের স্পর্শ পেয়ে জড় পাথরের মধ্যে যে অপূর্ব রূপ 
€ সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে তা যেন সত্যই প্রাণবস্ত | 

শিল্পী-সরস্বভীর স্পেহের দুলাল সে,কলা-লক্ষমীও তাই 
আপনা হতেই তার কাছটাতে ধর! দিয়েছেন। 

রাজধানীর কোলাহল থেকে একটুখানি দূরে করতোয়ার 

তীরে তার শিল্প-ভবন,_-দূর থেকে দেখায় ঠিক একখানি 
পটে শ্বাকা ছবির মত | 

কুচকুচে কাল পাথর দিয়ে বাধানে! ঘাটটী.ত প্রায় 
দেখা যায়, ছ'একধান! ময়ূরপত্খী, হাসপত্খী বীধা রয়েছে 
সন্ত্াম্ত নাঁগরিকর। আসেন শিল্পীর কলা-ভবন দেখতে। 
দীপকের হাতে রচা মন্খর যুত্তি না হ'লে তীদের দেবায়তনের 
শোভ! বাঁড়ে না, বিলাস-ভবনের সৌন্দধ্য ফুটে উঠে না । 

তরুণ শিল্পী কে দেখলে মনে হয় সে নিজেও যেন কোন 
নিপুণতর শিল্পীর আপন হাতে গড়া একটা প্রশান্ত 
দেবমূত্তি | 

কথা কয় সে খুবই কম। যে রূপের রেখ! আকাশের 
বুকে ভেসে বেড়ায়, যে সজীবত। গাছের কচিপাতার মধো 
ফুটে উঠে,_মাটা ও পাথরের মাঝে তাকে ধরে রাখার 
সাধনায়ই সে বিভোর ! 

তার কলা-ভবনে মাঝে মাঝে নূপুরের শিঞ্জন উঠে, 
নগরের তরুণ তকুবীর|! সেখানে ভিড় জমায়-_ শিল্পীর হাতে 
তারা নিঝেদের রূপের ছাপ পাথরের ধুকে তুলে রাখতে 
চার! 

শিল্পীর লামমে এসে বললেই তকঞ্চলীর চঞ্চলতা মায়।- 


পূজারি 
শ্ীন্বপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী এম, এ, ডি, লিট, 


মন্ত্রে থেমে যায়, কিশোর ভাস্করের টান। টানা চোখ ছুটীর 
দিকে চেয়ে তাঁদের চোখের দৃষ্টি নত হয়ে অ|সে! 

কী গভীর রহমত ভরা সে দৃষ্টি। মুখের উপর তার 
তৃপ্তির আলো! হেসে খেলে বেড়ায়। | 

যে রূপের হিল্লোলে ধরার প্রাণে বসম্ত জাগে, 
মাদকতার মোহে মাস্থষের মনে অকারণে পুলকের সঞ্চার 
হয়, শিল্পীর খেয়াল সেদিকে নেই। সে চলেছে নিজের 
মনে পাণর কেটে! ছুদিন বাদে পাথর তার কঠিনত। 
ছাঁড়ে, সেখানে ফুটে উঠে এক মায়ালৌকের কমনীয়তা 

লোকে ধন্ঠ ধন্য করে। শিল্পীর মুখে ফুটে উঠে একটু 
খানি হামি। ভারি মিষ্টি! 


র্ চে ্ ঝা 


রাজপ্রাসাদে শিল্পীর ডাক পড়ে। কুমারী মণিকা 
নব্য সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলতে হবে মর্্মরের মাঝে । 
শিল্পীর অননা আজ আর ধরেনা। মনে হ'ল সার্থক 
তাঁর সাধন! এতদিন ধরে এই ফামনাইত সে করছিল । 

পাটলিপুরের কলা-ভবনে স ছিল যখন ছাত্র, তখনই 
উনেছিল কুমানী মণিকার কথা । তার শিক্ষক জীবরাজ 
বলেছিলেন, শিল্পীর অপূর্ব কামনা এসে রূপ গ্রহণ করেছে 
মহাস্থানগডের রাজবুমারীর মাঝে | যে পাথরের বুকে 
সেই প্ুষমাকে ফুটিয়ে তুলতে পারবে, মই হবে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 

তার জীবনে এসেছে আজ সেই মহাঁপরীক্ষার দিম। 
আশা ও আপক্কায় তার ঘুক তলে ছলে উঠে! 

ক ০ কি রঃ 

রাঙ্গ বাড়ীর উপবন। 

তাই মাঝে ছায়াশীতল লতাকুজ। ফুলে ফুলে 
প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়, বালে (দক জেগে বর ঝর 


১৪৭৬ 


করে বকুল ঝ ঝরে পড়ে কচি দর্বা দিয়ে র্চা পুশপান্রের 
উপর | 


পাযাণ-বেদিকার উপর বসে রাজকুমারী মণিক।__. 


ৃত্তিমতী বনলঙ্ীরই মত! ছুটী পেলল বাহুলতা নিয়ে 
একটা রাজহংসীকে বুকে চেপে ধরে আদর করছেন। 

তরুণ শিল্পী “ছেনি' হাতে নিয়ে সামনে দীড়িয়ে__ 
মর্্বর খণ্ডটী তারই পাশে! 

গুরু জীবরাজের যন্ধে দেওয়া শিক্ষার কঠোর পরীক্ষার 
দিন আজ! 

রাজকুমারার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
থাকে, হঠাৎ কুমারীর দৃষ্টিও ক্ষণেকের জন্য তার 
মুখের উপর এসে পড়ে! শিল্পীর দেহের মধো তড়িং 
চমকিয়ে ঘায়। একী চাউনি! চোখের দৃষ্টির মাঝে 
একী স্বপ্ন লোকের ঘাছু। | 

শিল্পীর হাত অবশ হয়ে আমে। হাতুড়ি ৪ ছেনি 
খসে পড়ে কঠিন প্রস্তরের উপর | পঙ্জায় সমস্ত মুখখানি 
তার রাঙ্গ। হয়ে উঠে। 

রাজকুমারীও তার আসন থেকে উঠে পডেন। 
রাজহংসীটিকে উড়িরে দেন উপবনের সরোবরের দিকে। 

চঞ্চলা হ্িণীর মত লীলায়িত ভঙ্গীতে রাজকুমারী 
লতাকুঞ্চের বাহিরে আসেন । 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর কঠে প্রশ্ন হয়, “কি হলো 
ভাঙ্কর।” 

পিছন ফিরে শিল্পী দেখতে পায়, মহাস্থান গড়ের 
মহারাজ শ্তামলবন্ম দেব। সঙ্গে মহামাত্যের পুত্র অভি- 
জিৎ। 

আভতৃমিনত হয়ে অভিবাদন করে শিল্পী উত্তর গ্যায় 
“ক্রুটী মাঞ্জনা করবেন মহারাজ। সহসা অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় আমার হাত থেকে গিয়ে ছেনিটা ভেঙ্গে গ্যাছে, 
রাজকুমারী যদি দয়। করে কাল্‌ ঠিক এই সময়টাতে 
একবার বসেন আমি আমার কাজ আরম্ভ করবো 1” 

রাজা বলেন “তাই হবে 1৮ 

পরদিন। 

আবার সেই মহা পরীক্ষা । 

দীপক আজ তার তার অবাধা মনকে কঠোর 


এ 


৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ) 
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খাসন করে। | ছিঃ ছিঃ একী দুর্বলতা তার! কে 
জানে তার চোখে মুখে হয়ত লালসার হীন ছায়। 
দেখতে পেয়েই রাজমাণী অমন বিরক্তি ভরে চলে 
গেলেন । 

যথা সময়ে রাজকুমারী উপবনে আসেন। সঙ্গে 
মহারাজ ও মহামাত্য পুত্র। শিল্পী দেখে রাজকুমারীর 
চোখে মুখে যেন এক অপূর্ব শান্তভাব মাথানো । 
বেশভৃষারও তার অসাধারণ পারিপাট্য। আবার শিল্পীর 
বুক তার অজ্ঞাত সারেই কেঁপে উঠে । 

যথাস্থানে শিল্পী গিয়ে দাড়ায়। কতক্ষণ যার। সাড়া 
“নই । 

শিল্পীর হাত উঠেনা। তাকেও যেন কেউ পাথর 
করে রেখে গাছে। আম্ম সমাহিত সাধকের মতসে 
রাজকুমারার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে। 

অধীর হয়ে মহাঘাত্য পুত্র বলে উঠেন, “কি হ'লে। 
শিল্পী, আজও আবার চপচাপ কেন ?” 

শিল্পীর চেতন! ফিরে আসে। তবু শুধু মৃঢের 
মত সে একবার কুমারীর মুখের দিকে আর একবার 
মহামাত্য পুত্রের ক্রোধরক্ত মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
কোন অজানার সন্ধানে তার মন যেন ব্যস্ত। 

গম্তারকণে রাজা বলেন, “ভাস্কর আজও তুমি সম্পূর্ণ 
স্থ নও। আজও তোমার ছুটি। দেখে! কাল যেন 
আর এমন নাহয় 


৯ * 

বরে দীরে রর আলো নিভে আসে। 

কলাভবনের একান্তে স্থিত একটী নিভৃত কুটীরে 
বসে ভাস্কর কত কী ভাবে। 

নিজেকে সে পিক্লার গ্যায়। অভিমানে চোখ ছেপে 
অশনধারা পরিপুষ্ট গণ্ড ছটিকে ভিজিয়ে তুলে । 

দীপ বর্তিকাটিকে উঞ্জলতর করে দিয়ে ছেনি ও 
হাতুড়ী শিয়ে সে বসে_পে চায় নিভৃতেই রাজকুমারীর 
মূর্তিখানি গড়ে তুলতে । 

হুটা কালো চোখ মনের কোণে এসে উকি দেয়, 


আর সব এলো মেলো হয়ে যায় । 
চমকে উঠে ভান্বর দেখে, পাথরের গায়ে একটী 
আচড়গ সে কাটতে পারেনি । 


ফাল্গুন ১৩৩৮ ] 


দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছ ছুই হাঙে চেপে ধরে সে 
সেই মাটির উপরই শুয়ে পড়ে। অজ্ঞাত নারেই নিদ্রা 
মাসে রজনীর শেষ ফামে | 


সহাস্থান গড়ের রাজ দরবার | 
বন্দীরা স্ততি পাঠ করে। 
বেত্রবভীকে পুরোভাগে রেখে মহারাজ শ্ামল 
বশ্মদেব সভাধিষ্টিত হন। চারিদিকে জয় ধ্বনি উঠে। 


ভাঙ্কর দীপক এসে রাজ সভায় দাড়ায়? চোখে 
তার সগ্ভ জাগরণের ক্লান্তি মাখানে॥। মুখে একট। 
উদ্বেগের ছায়া 

অভিভূতের মত সে বলে উঠে; 

“মহারাজ ! আমায় ক্ষমা করবেন । রাক্জকুমারীর 
নমর মৃঠ্ঠি গড়বার ভার আর কারও উপর দিন। 

রাজার ললাট কুঞ্চিত হয় । ভাঙ্করের স্পন্জী। “খে 


মভার লোক শিউরে উঠে । এ কী প্রগল্ভতা। 
রাজাদেশ লঙ্ঘন ? তরুণ শিল্পী কি তার জাবুনর 


উপর কোনই মায়! রাখে না? 

প্রশ্ন হয়, "কেন, শুনতে পারি ?” 

উন্মীদের মত চীৎকার করে ভাঙ্গর জানায়, “আমি 
পারবো না, আমি পারবো না। রাজকুমারীর রূপ 
আমায় মুগ্ধ করেছে, আমায় শক্তিহীন করেছে_আমা 
উন্মাদ করে তুলেছে ।” 

উন্মাদই বটে। এমন অসম্ভব কথ। উন্মাদ 
আর কার মুখে সাজে? সভার লোক তরুণ 
শোচনীয় পরিণাম ভেবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাডে। 

রাজার আদেশ হয়, এই দণ্ডেই একে বাতুলাগ “4 
পাঠিয়ে দাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে পান । 
রাজসভ।| সে দ্িনকার মত ভেঙ্গে যায়। 

এবার দেখ। যায় শিল্পীর দৃষ্টির মধ্যে সত্য সম্য 


ব| উন্মাদের লক্ষণ। 


ক সী সা 
দীর্ধ বিশটী বছর কাল সাগরে বিলীন হয়ে যায় । 
জগৎ সংসারে অনেক কিছুরই পরিবর্ধন ঘটে । 
মহান্থান গড়ের রাজ আজ আগেকার সেই মহামা হা 
পুত্র অভিজিৎ, রাণী রাজকুমারী মণিকা। 


বৈশাখী পূর্ণিমা । 
ভগবান তথাগন্তের গুণ জন্মতিথি | পরম মৌগত 
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শিল্পার 


ক 


রূপের পুজারি 


২১৮৭৭ 
মহারাজ অভিজিৎ বন্ম্দেবের আদেশে আজ সর্ধত্র 
অপূর্ব সমারোহ | 

জরা মৃত্ার অতাত মানবকে মুক্তির পথ দেখাতে 
ধরায় যাব আবিঠাব, তার পবিজ্র জন্মাহে বন্দীশালার 
স্বারও আজ উনুক্ত! নগরের নরনারী এসে বন্দীদের 
কত খান্ভ দ্রবা গ্ভায় কত বন্দী মুক্তিও পায়। বাহিরের 
উতমব শ্বোত কারাকক্ষেও প্রবেশ করে! 

মহারানী মণিকার হাত ধরে মহারাঞ্জ অভিজিৎ 
বন্মদেব বন্দীদের মবস্থ। শ্বচক্ষে দেখে বেড়ান। 
কারাধ্যক্ষ ও দেহরক্ষী সঙ্গে সঙ্গেই চলে। 

বাতলাগারে বাতৃলদের নানারূপ অঙ্গ ভঙ্গী দেখে 
অতি গম্ভীর রাজারও ঠোটে অল্প হাসির রেখ। ফুটে 
উঠে, মহারাণী ম্ণিকার চোখ ছুটী উঠে কিন্তু ছল 
ছল করে। মানুষের একী অবস্থা! এর চেয়ে মরণও 
যে অনেক ভাল। 

একটা নিম্তম কের দিকে অঙ্গুলি শিগ্দেশ করে 
বাজ] জিক্ঞ'সা করেন, “ওধানে কেউ নেই নাকি।” 

সসন্বমে কারাধাক্ষ জানায়। “মহারাজ! ওখানে 
একটী অনেক দিনের বাতুল মাছে । মেবুঝি আগে 
ভাঙ্গরের কাঙ্গ করত। একখান! পাণর নিয়ে অনেক 
দিন ধরে দিনরাত বসে কী একট| তৈরী করতো । 
এখন সব সময়েই সেটীর কাছে বসে থাকে । কোন 
কথ! বলে না। শুধু মাধ দেখলেই পাথরখানাকে 
কাপড় দিয়ে ঢেকে ফেলে ।” 

রাঙ্জ। « রাণা নিঃশন্বে এগিয়ে যান, দেখেন এক 
সর্শব রচিভ নালী মৃর্ধির সম্মুখে যুক করে উপবিষ্ট 


সেহ বন্দী | হার চোখ ছুটী খোলা, দি মুধিটীর 
মুখপানে নিবঙ্ধহতভার মপো মাখানে!। এক অপৃর্ক 
বি.ভারতা ! 

মার৪ কাছে এগিয়ে এসে সাঙ্গাবাণী ৪ জনেই 


এ মগ্জি নে মহাবাণা মণিকারই 
সকল রভম্ক তরপ হয়ে 


১মকে উঠেন, একি! 
কিশোর বয়সের প্রতিকৃতি । 
উঠে। 

ধরাগলার মহ্ারাণী ডাকেন, "দীপক 1 ভান আমার 1? 

বন্দীর দৃষ্টি ফিরে আসে। 

রাজ ইঙ্গিতে কারারক্ষী দ্বার উণ্ম্ক করে। 

রা ব্যাকুলভাবে বন্দীকে বুকের মাঝে চেপে 
পরেন, “বন্ধু! আমাদের ক্ষমা করো |? 

বন্দীর দৃি গিয়ে পড়ে মহারাণীর মুখের উপর । 
দুষ্ট চোখ ছেপে আবার জল গড়িয়ে পড়ে মুক্তা! ফলের 
নত অধরের কোণে হাঁসির কেখাটী আন্তে আন্তে 
মারার ফুটে উঠে। 








( শ্রীবিষুদাস ) 


প্রবাসী--মাঘ--১৩৩৮ 

এ সংখ্যায় শ্রীসীতাদেবীর একখানি নৃতন উপন্যাস 
স্থরু হইয়াছে-_“মাতৃখণ |” 

ছোট গল্প আছে চারটি। 

প্রথম গল্প শ্রীস্থধাকান্ত দের “টেনে ।” গল্পটির 
উদ্দেশ্য বোধ করি “111110111099161)) 01109” সন্দেহ 
নাই; সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়।। উপদেশটুকু কালপযোগী ) 
কিন্ত এই পোড়। দেশে পচিশ বৎসেররও উপর হুইল, 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ চলিয়া আসিতেছে | ফলে, এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু রথী মহারথী অসংখ্য বক্তৃতা ও 
রচনায় এ বিষয়ে উপদেশ দিগ্াছেন। গল্প উপন্যাসেও 
কেহ কেহ ছু'চার কথ। বলিতে ছাড়েন নাই। এটি 
সেগুলির সংখ্যা বাড়াইল মাত্র। উপদেশটুকু যদি 
ফলবান্‌ হয়, মন্দ কি? ইহার অধিক বলিতে ভরসা 
গাই না। 

কিন্তু গল্প হিসাবে ইহ! প্রবাসীর উপযোগী হয় নাই। 
গ্টির পঞ্চম ছত্রে দেখ যায়, প্রাতাক “কামর। লাল 
টরপিতে ভরিয়া গিয়াছে |” এই “লাল টুপির” দ্বারা লেখক 
"মুস্লমীনগণকে” বুঝাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের এই 
কলিকীতার পথে-বিপথে এবং বাহিরেও যে সকল 
মুদলমানের শির লাল টুপী পরিশোভিত দেখা যায়, 
তাহারা সংখ্যায় এত অল্প যে উহা তাহাদের একটা 
বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরা যায় না, যেমন যাঁয় “লাল পাগড়ী” 
দ্বারা পুলিশকে, “লাল ঘোড়ার” দ্বারা অগ্রিকে । 

গল্প বলিবার ধরণটিও প্রাচীন । 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমনোজ বস্থুর “আলেয়। 1” 
বধর প্রতি অস্থকম্পা প্রদর্শনই গল্পটির মণ্ম | 

সষম। বালিকা । মাত্র তিন দিনের বধূ সে। 
পিতৃ-ক্রোড় হইতে শ্বশুর-গৃহে তথা স্বামী-গৃহে 
আসিরাছে। নৃতন যায়গায়। অপরিণত মন।-__পিতৃ- 
গৃহের বিশেষ করিয়া পিতার জন্য কাদে। শৈশবেই 
সে মাতৃহীনা। কিন্ত তাহার মেডিক্যাল কলেজের 


বালিকা 


থার্ডইয়ারে পড়। স্বামীটি তাহার এ মনোবেদনা ন 
বুঝিয়! এ বিষয় লইমাই তাহার সহিত “ফষ্টি-নাষ্টি” 
করে, স্থ্যমার বালিকান্থলভ লঙ্জাহীনতায় একটু 
বকেও। তারপর বৌভাতের রাত্রে স্থষম! পিতাকে 
দেখিতে একাকিনী সকলের অজানিতে স্বামী গৃহ হইতে 
ঠাটিয়। যাত্র। করে। কিন্ধ পথিমধো সে “নাকাল” 
হয়। শেষটুকু [)12777010 মনে ভয় ও কারুণা জাগায়। 

এই স্থযমার ক্রিয়াকলাপ ও কথায় কখনও মনে 
হয়, তাহার পিতা তাহাকে শ্রীমান পঞ্চানন বাপা- 
জীবনের হাতে গৌরীদান করিয়াছিপেন, কখনও মনে 
হয় মে যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছে । বিশেষ 
করিয়া “দাদ। গো”, “দাদা গো” বলিয়া ডাকতে 
ডাকিতে একাকিনী পিতৃ সন্দর্শনোদ্দেশে দূরগ্রামে যাত্র। 
হইতে বুঝি, সে বালিকা । আবার যখন দেখা যায় 
সে স্বামীর পাঠে বিদ্ধ ঘটাইয়া ফুঁ দিয় আলো 
নিবাইয়া দিতেছে, এবং তাহার মাথা ধরিয়াছে 
বলিয়া টিপিয়া দ্িতি'ছ, তখন আর সে বালিক! নয়। 
তবে ছুজ্জের আ্ত্রী-চরিত্র ; তা সে বড়ই বা কি, আর 
ছোটই বা কি? গল্পে রসই আসল। গল্পটিতে 
তাহার অভাব নাই; অবশ্থা জলের ডাগই বেশী। 

স্থষমা যখন চলিয়া যায় তখনকার কথা। «বৈশাখ 
মাসের শশ্তহীন শুদ্ধ বিল।” যখন সে বিল ভাঙিয়া 
ছুটিল তখন তাহার “মাথার উপর দিয়া শো শো 
করিয়। এক ঝাক পাখী উড়িয়া যাইতেছে 1” "তখন 
রাজি অনেক হইয়াছে» কিন্তু পাখীগুলির নাম কি? 
সেগুলি 11712171 না [01816075005 1? 

আবার দেখ! যায় “দলে দলে” “আলোচোরারা” 
'নানা দিকে মুখ মেলিয়া আগুন জালাইয়া পথহা'রাকে 
আরও বিভ্রান্ত করিয়! তোলে । একটার ঠেলাতেই 
অস্থির; কিন্ত যে দেশে দলে দলে আলোচোরা 
বাহির হয় সে দেশের লোক নিশ্চয়ই বড় চতুর । 

পরিশেষে "বড় বড় কালো মেটের মত 


ফাল্গুন, ১৩৩৮ | 


০৬ াসিস্লিসপাস্পিসিপাসিলাট বাটি উল পসিপর্পি্টি পে এপ াউিল পারাটা সর্প লি ও 


আলেয়ার দল” পোঁখয়া আমরাও আর অগ্রসর হইতে 
চাহিনা। “মেটের” মৃত কালো, না জানি সে কি। 

তৃতীয় গল্প শ্রীশৈলেশ ভট্টাচাখ্যের “প্রার্ডে ।' 
বেশ লাগিয়াছে। কিন্তু “শাখের শব যেন নরম 
গ্রাওলার উপর দিয়া চলিয়া কাণে বাজিতেছে।” 
ব্যাপারটা বোধগম্য হইল ন|। অবশ্য শিশুমন অনেক 
রকম অদ্ডুৎ্ কল্পনা করে। তেতলার ছাঁদে 0৯66] 
এব পাইপকেও কোন কোন শিশুকে “মাষ্টার মহাশয়ের 
ঘাঢ় ও মাথা” বলির। কল্পনা! করিতে শুনিমাছি। শ্বাওলা- 
খেওলা নাকি ? 

চতুর্থ গল্প গ্রীক্ষেত্র মোহন সেনের “কুপী।” গল্পটর 
বস জমিয়াছে মেখানে বিপিন বাবু কুপী হাঁরাইয়া 
নাকাল হইতেছেন_-আশা, নৈবাশ্স ও ভয় এই তিনটি 
ভাবে মন ভরিয়া উঠে। এবং পরিশেষে তিনি কুলীর 
সন্ধান পাওয়াতে মনও তাহার সহিত আশ্বস্ত হয়। সতাই 
কৃলীদের মধ্যে অমেক সংলোক৪ আছে । কিন্ধ জলুম- 
বাজী আবার সততার লক্ষণও নয়। হাওড়া ও শিফালদ। 
ছ্েশনের কুলী যে জুলুমবাজ নয় এমন কথা কোন্‌ যাক্রী 
বলিতে পারেন? 

এ সংখ্যায় কবির অঙ্কিত চারিখানা ছ'ব মাছে। 
প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় ছবির সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, “সে গুলি : ছবিগুলি কোন বাণ্ত 
মন্তরধ ব| অপর জীব ব| অপর জন্ধর গরতিরূণ শহে। 
সপ্ূর্ণক্ূপে কবির মানস চ্টি।” স্বয়ং কবিও বলিয়াছেন 
“মামি কোন বিষগ্ন (ভবে আকিনে-_দৈবক্রমে কোনো 
মঞ্জাত কুলশীল ঠেহারা চল্তি কলমের মুখে থাড 
হয়ে ওঠে” এ সম্বন্ধে আর কি বলিবার থাকিতে 
পারে? 

শ্রীকন্ম দেশাই অঙ্কিত “আলোকের সন্ধানে, 
ছবিখানি বেশ। দেখিয়া মনে হয়, মহাত্মাজী চলিয়াছেন। 
কিন্ত তিনি কি এমনি নধর ? 


তত সাত পাকি 


ভারতবর্ষ--১৩৩৮-_মাঘ 


এ সংখ্যার মাত্র তিনটি ছোট গল্প আছে। 

প্রথম গল্প শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায়ের “সপিল।” 
গল্পটি জমিয়াছে বেশ। কিন্ত স্বামী যখন কালীপুজার 
নিরত তখন স্ত্রী তাহার বাল্যবদ্ধ অনন্পুর সহিত £ক 
শয্যায় শয়ন করিয়! ভীল-বাসাবাদি করে, এ ব্যাপারটা 
মজার হইলেও মধুর ও স্মন্দর নম” ত। ০ স্ী যতই 
কেন স্বামীর উদ্ভট খেয়'লে কলিগ হউক না। 

দ্বিতীয় গল্প প্রীপাঃগোপাল মুখোপাধ্যায়ের মার এক 
দিক ।” 


নিকষ পাথর: 


১০৭৯ 

প্রেমের গল্প। পত্রাকারে লিখিত। এক জায়গা 
আছে। “ভালবাস৷ সম্বন্ধ সাধারণ মাম্রষের এবং তোমার 
যা আদশ, তার পরিণতি বিবা১ । আমাদের তথা- 
কথিত ভালবাসার পরিণতি ব। পরিণাম যদি তাই হয়, 
তালে ভোমার এবং আমার তার চেয়ে ছুরপুষ্ট আমি 
কল্পন। করতে পারি না” কর। উচিতও নয়) কেননা 
দরিদের পক্ষে ধনীর কন্যা বিবাহ অথে গোয়াল-ঘরে 
হাতী রাখিতে যাওয়া। কিন্তু ভালবাসার পরিণতি বিধাহ 
না ইইয়া ঘি চিরবিরহ হয় তো! মঙ্গলের নতুব! এ 
পরিণতিতে ন। পৌছিয়াই মিলনের চেষ্টা করিলেই 
“কেলেঙ্কারী" 

আর এক জায়গায় আছে, “তুমি নিরাবরণ হয়ে 
মঞ্চের উপর গ্লাড়াবার সাহস খ,জ পেতে না। তুমি 
জানো, আর্টএর জ্বম্য ন্চোমার এটুকু শিলর্জতা আমি 
মার্জনা করিতে পারি |” 137৮01 

ভাগো বাংলা দেশে “আটপাগলাঃর সংখা নগণা। 
নতৃবা ঘর বাহিরের সীমা-নির্দেশ করা কঠিন তত, আর 
এই “পাগল-লোনাদের” জন্য কেবল মপাম নারায়ণের 
ব্যবস্থা করিলে উপকার পায় মাইত না, উত্ততম- 
মধাম.নাধায়ণের শাশ্রয় লইতে হইত। 

কউ্ীয় গল্প গ্রীকেশন নাথ বা চৌধুরীর “প্রাণের 


অর্থা |” এটিও গ্রণম ঘটিত । 
মজাটা দেখেন একবার-পাপের বাড়ীতে গান 
হইতেছিল_ 


“থাকছে পারলুম নাও উঠে শ্ুনাতে লাগলুম সেই 
মধুর গান পানি! “ভাবের আলোয় চোগ যখন বিশের 
সৌন্দযোর পরিচয় নিচ্ছিল, তখন মনে পেঁপে কেপে 
উঠছিল সেই স্বর। কিঃ পরে সেই বাড়ীতে গিমে 
দাসীকে দিয়ে আমার নামের কাখানা দিতেই এক 
সুন্দরী তরুণা ভাডাভচাড়ি এসে হাসতে হাসতে বগলেন) 
“আম্তন, আমন ।” 

"্যাক্‌ খুপী হলুম। তয় হচ্ছিল ইনি মি পর্দানপীন 
তন!” 

“এখানকার কোন্‌ ম্বুলে শিয়িত্রী তিনি |” 

এদেশের তরুণরা এক অঠিলার গানে বিমোহিত 
হইয়া াহার কাছে কার্স পাঠাইসা দেখ) আর 
তরুণ অনি ছুটতা আমির হাসিদা বলে শআান্থন 1? 
উনি আদর দোহাহ দিদা এনিরাধরণ করিতে চাহেন 
নাই) পঞ্গাগানত প্র "শ্রনেগ লইদা এমন অভিনব কাণ্ড 
ঘটাইচলন ।॥ হই তক্গ,টি আবার “স্কুল শিক্ষচিত্রী !? 
তত ভ35:5 কথা এই যে, তরুণাটি ঠাছাকে “দিদি” 
সম্বোধন করিয়াছিল, মার কিছু নয়। আর এই এক" 


, € ৮০ 


পাপী পি সি তলা তে পি শীত পা পেছ পলি প৯৮৮ পা পাটি 2৯ ৬৯ 


দিনের “দিদিটিও* “ভাইটির” হাত ধরিয়াছিলেন। 
চমৎকার পর্দাহীনতার ধারণা । 

দুনিয়াটা এমনি মজাদারী হইলে গল্পটি সত্যই ভাল 
২ইত। 

এ সংখ্যায় রঙ্গিন ছবি আছে তিনখানি। ভাল 
লাগিল ন|। 

বস্থুমতী-__পৌষ--১৩৩৮ 

প্রথম গল্প শ্রীঅসমঞ্ মুখোপাধ্যায়ের “৭*৩”-_-বেশ 
মজার। গোড়া হইতে শেষ অবধি চমৎকার জমিয়াছে। 
গল্পটতে একটু নৃতনত্বও দেখা যাঁয়। 

ভ!কাম্ত ঘোষালের “রজক ছুহিতার সহিত পরিণয়েই” 
ষাহার শ্বশুরের আপত্তি এবং পরিণয়ট। যে হয় নাই সে 
কথা ঘোষাল মহাশয় কাহিনীর মধ্য দিয়। প্রমাণ 
করিয়াছেন। কিন্তু রজক দুহিতার প্রতি ঘোষাল 
মহাশয়ের মনে একটু প্রেম বা পীরিত জন্মিয়াছিল। 
ইহ| তাহার শ্বশুর মহাশম় নিশ্চয়ই মাঞ্জনা, করিবেন । 
যত গোল পরিণয়ে; পারিতে কি আসে যায়? 

দ্বিতীগ্ন গল্প রায় শ্ীতারক নাথ সাধু বাহাদুরের 
“মৃত্যু মঙগলময়” | এমন গল্প এ যাবৎ বন্তুমতী বা আর 
কোন মাসিক পত্রিকা ছাপা হইয়াছে বিয়া মনে তো 
পড়ে না। ্‌ 

মৃত্যু যে মঙল্গলময় গল্পটিতে তাহাই প্রমাণ করিয়। 
লেখক মহাশয় পাঠক-পাঠিকাগণের মহছুপকার সাধন 
করিলেন। প্রবন্ধ লিখিলেও চলিত, কিন্তু তাহ। পড়িত 
কে? গল্পের প্রতি লোভ মাগুষের চিরদিনই প্রবল। 
খাসা গর হইয়াছে! পরিশেষে যে উপদেেশর ঘটা 
আছে তাহ। ভবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে স্ধাধারা ? ধন্য 
বঙ্গ সাহিত্য ৷ 

তৃতীয় গল্প শ্রীসৌরীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যাত্রা 
শেম 1” পড়িয়। তৃপ্তি পাওয়া গেল না। 

লেখক লিখিতেছেন--ঝোপঝাড় ভিতরে ভিতরে 
আমার নাড়ী ধরিয়া টানিতেছিল”-_ব্যাপারটা খুবই 


পুস্পপা1ত 


কত পোলা সিপিএ সি ১ টি গজ লো পাকি: ক 


| ৫ম বর, ১১শ সংঘ) 


যন্ত্রণাদায়ক সন্দেহ নাই। একটু সাবধানে থ|কিলে 
এমন বিপদে আর পড়িতে ₹ং ইবে না। 

“সে ব্যাটা-ছেলের মত কোমরে-” শুধু “ছেলে” 
বলিলে যদি পাঠক-পাঠিকাগণ না__বুঝিতে পারেন, তাই 
কি এই পার্থক্য? অবশ্ত শুধু “পাটা” না বলিয় 
“বোকা-পাটা” বলিলে “বোকা” ও “পাটা” ছুই-ই 
বুঝায়। 

“ঈষ২ চ্যাপ্ট!,” “ছুইথানি কালোচোথ,” প্রভৃতি বব 
বিস্তানও এ “বোকা-পাটার” মত | 

চতুর্থ গল্প শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবীর “পুন্রবধূ।” গত 
মাসেই সম্ভব বন্থমতীতে লেখিকার আর একটি গল্প 
পড়িয়াছিলাম, নাম মনে পড়িতেছে না, অনেকটা 
বক্ষ্যমান গল্পটির মতই। এটি কিন্তু ভাল লাগিল 
না। 

একটী ধোষ, লেখিকা ব| লেখক ইনি যিনিই হউন, 
ইহাকে চাপিয়। ধরিতেছে, প্রতি কথায় উপমা, ও দার্শ- 
নিকতা। ইহাতে গল্পের রস জমে না,_পাঠকের মনকে 
পীড়া দেয়। 

“জীবনে আর কোন মুহূর্তে মান্ষষ অর্থকে এতখানি 
ভালবাসিতে পারে না, যতখানি ভ।লবাসিতে পারে 
যৌবনে ।” কথাট। সত্য কি? অভিজ্ঞতা দিয়া না 
ঝেোকের মাথায় কথাটি লেখা হইয়াছে? 

পঞ্চম গল্প শ্রাগরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্থধাকণ| |” 
ভক্ত ভগবানের বিষয় যাহ। খুসী ব্লিলেও তাহার 
অনাদর কর। অন্গচিত। অতএব-__আহ।। 

[বন্ধ “বিরাট আনন্দ যজ্ঞে” আহ্বানের “আগমনী” 
খাম্থ। “করুণ” হইবে কেন? ভুলিয়া ধাইতেছি যে 
ভক্ত ভক্তিরসে মাতাল ;__বাকী প্রশ্নগুলিও চাপা থাক । 

ষষ্ট গলপ শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “করুণাময়ী।” 
্বাস্্য-সমাচারেই ছাপানো উচিত ছিল | 

এ সংখ্যায় রডীন্‌ ছবি আছে তিনখানি। ভাল 
লাগিল ন]। 





ভাঁরতীয় প্রতিষ্ঠানের উন্নতি - 


আমরা কলিকাতা কেমিক্যাল কোং বালিগঞ্জ এই 
প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে তাহাদের কারখানায় 
প্রস্তুত মারগো সোপ, নিম "দত্ত মাজন (17896) 
ইত্যাদি ব্যবহারের জন্য পাইয়াছিলাম--তজ্জন্য তাহাদের 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আমরা উক্ত দ্রবাগুলি 


ব্যবহার করিয়া পরম সম্তোষলাভ করিয়াছি এবং 
আমাদের মতে উক্ত জিনিষগুলি যে কোন প্রথম 
শ্রেণীর এ প্রকার বিদেশী দ্রব্যের ভূল্া। প্রার্থনা করি, 


উক্ত প্রতিষ্ঠানটা দিন দিন উন্নতি লাভ করুক! 


 জঙ্ট ল্য £_ এই সংখ্যায় রাণী নুরুচিবালা চৌধুরা-।র বড় গল্প বা।হর হইবার কখ| ছিল | নানা কারণে হয় লাই 
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যুগ পরিবর্তন 


ঞ্ীষতীক্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


বর্তমান শত্তান্ধীকে অনেকেই আগামী যুগের বার্তাবহ 
হিমাবে মনে করিতেছেন । মানুষের ভাব-ধারা 
যেরূপে ফ্রুত পরিবষ্ঠিত হইয়া চলিতেছে, আচার-ব্যবহার 
যেরূপ দিন দিন নুতন আকার ধারণ করিতেছে, 
বহুদিনের প্রতিঠিত ও সমত্বে প্রতিগালিত সামাজিক 
নিয়মাবলীর যেয়প ব্বপাস্তর সংঘটিত হইতেছে, তাহাতে 
এপ ধনে করিবার যে যথেষ্ট কারণ আছে, মে বিদয়ে 
আর সম্গেহ ফি? মানব-ইতিহাস এক যুগ হইতে অন্ত 
যুগে লাফাইয়! চলিয়াছে। খাহার1! ভাবেন, ইতিহাস 
এক যুগের বাণী অন্ত যুগে আবৃত্তি মাত্রই করিয়া! চলে, 
তাহারা ষুগ্নবাশীর বিশিষ্টতা ভালরূপে বুঝিবার চেষ্টা 
করেন না। বআরিম যুগের মানব ও বর্তমান যুগের 
মানব নিশ্চয়ই এক নয়। মানৰ যখন পণুরই নিক্টব্ভী 
ভীব ছিল, তখন তাহার মাংসপেশী সমূহ যথেষ্ট সতেজ 
ও বলবান ছিল। তাহার শারীরিক বস ও যথেষ্ট 
ছিল। চক্ষু, কর্ণ, নাষিক! প্রতৃতি ইন্জিয়াদির কাধ্য 
করিষার. শক্তি প্লাবল ছিল। সভ্যতা! বিকাংশর সহিত 


মানব প্রকৃতির সাহায্য ত্যাগ করিয়! ঘতই কৃঙ্িষ 
উপায়ে জীবন-যাপন ব্যাবস্থা স্থির করিতেছে ততই 
তাহার পূর্বোক্ত ক্ষমতার হাঁস পাইতেছে। অসভ্য 
মানব, বর্তমান মানবের পূর্বপুরুষ হইলেও, পশুর সহিত 
তাহার পার্থক্য সামান্তুই। | | 
সমাজ ও আচার ব্যবহারের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলেও বহু সংস্কার সংসাধিত হুইয়া এক অভিনব 
ব্যবস্থা ও আচার-ব্যবহারের সটি হইয়াছে । আদিম 
মানব পিতার নাম বা গ্রোঠীর নাম জানিত ন!। 
মাতৃ গর্ভ হইতে বহি হইন্া মাতাকর্তৃক প্রতিপালিত, 
হইয়া মাতৃ-নাষেই পরিচিত হইড। বিবাহ্‌-প্রথ। তখন 
খুবই সরল ও বিপদপুর্ণ ছিল। সবল ব্যতীত ফেছই 
রমণী উপভোগ ফরিধার স্থযোগ পাই মা। নারী 
জাতির কোন শ্বাধীনতাই ছিল না। গর্ত খারপ “ও 
সন্তান প্রত্তপালনের জন্য অনেক সময় তাহাকে গৃছে 
আবদ্ধ থাকিতে হুইত। মানৰ অপেক্ষাকৃত অধিক 
শারীরিক বলের অধিকারী হইয়া বমলীগণকে একেবারেই 


১০৮২ 


ক রাত পা সি পর ও লা এ 4৯ শীত পি ২ 


করার়ন্ত করিবার চেষ্ট) করিত। রাঁজা বা রাঙ্গা হখন 
কিছুই ছিল না। ক্রমখঃ গে&এতির আবির্ভাবের 
সহিত পরে 
আবিভাব হয়। 

নানব-সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে রাজা বা রাষ্ট্র বছদিনের তপন্তার 
ফল। আমরা যাহাকে সাধারণ-তস্ত্র বা! গণ-তন্্র 
বলি, কতকটা এ ধরণের শাসন প্রণালীই মানব 
প্রথমে আবিষ্কার করে। রাষ্ট্র ক্রমশঃ প্রসারিত হইয়া 
যখন অশেক গোগীর উপর আপ্িপত্য বিস্তার করে 
তখনই সকলের প্রতিভূরূপে বাজার আবির্ভাব হ্য। 
বৈদিক যুগে বর্তমান কালের ন্যায় বৃুপতি দেখিতে 
পাঁওয়। যায় 'না। কতকগুলি গোষ্ঠীর সম্মি্পনে থে 
সমস্ত রাষ্ট্র সংঘটিত হইয়াছিল তখন উহাদের নেত। 
অনেকট। সাধারণ-তক্কের প্রেসিডেন্ট মাত্র ছিল) 
আলেকজাগ্ডার খন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন 
রাজা পুরু এ রকম একটা রাষ্ট্রের নায়ক ছিলেন 
মাত্র, রাজা বলিতে আমর! যাহ! বুঝি তিনি ঠিক তাহ। 
ছিলেন ন|| 

মধ্য যুগে ভিগবান' আবিষ্কৃত হন। পরকাল এবং 
পারলোৌকিক ধ্যান ধা$ণ। ক্রমশঃ মানবকে মুগ্ধ করিতে 
থাকে। এই যুগে 'মানব-মস্তিষ্ক ক্রমশঃ সংপ্রসরিত 
হইয়! উহার বিকাশ আরম্ত হয়। কতকগুলি পেক 
ধ্যান ধারণার চচ্চা করিয়া ক্রমশঃ জনসাধারণকে 
অনেক পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হয়! বর্তমানে আমরা 
যাহাকে 11760110651 %11560910) বলি প্রকৃতপক্ষে 
এই মধ্যযুগে তাহাদের জন্ম হয়। [১1195601168 
এই [10661100588] &7156001৫/র ধারক ও বাহক। 
1১110500116 হইতে ৮০161011778 ও তাহার রাজত্ব 
জন্ম গ্রহণ করে। রাজার আবির্ভাবের সহিত একদল 
ংশগত অভিজাতের কটি হয়। এই অভিজাত 
সম্প্রদ্ধায় সাধারণ অপেক্ষা আথিক স্বচ্ছলতায় প্রতিপালিত 
হওয়ায় এবং জ্ঞান চচ্চার যথে্ স্থযোগ ও স্ববিধ। 
পাওয়ায় ক্রমশঃ তাহারা রাজার প্রধান সহায়ক হইয়া 
উঠে। বর্তমান সভ্যতায় যে সমস্ত ব্যবস্থা-বিধি এখন 


0151 ৭210 2 (111)21 1০ এর 


পুষ্পপাত্র 


| 
| ৫ম বর্ষ, ১৬ সংখ|। 


আমর! লক্ষ্য করিতেছি, যে সমস্ত আইন-কীঙুন, আর 
মানিয়। চলিতেছি, তাহ। এ সমস্ত অভিজ্ঞা সম্প্রনায 
এবং রাজার স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপর দৃষ্টি রাঁখিয়াই রচিত 
হইয়াছিল। বন্তমানে ইউরোপে যে 1,700. 1,01551101 
বা ভূমিম্বত্ব আইন আছে ব| উহার অনুকরণে এখানে 
এ আইনের যে সংস্করণ চালান হইয়াছে, উহ] এ 
অভিজাত সম্প্রদায়ের হখ-মুবিধার উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
রচিত হইয়াছিল। বিজ্ঞান-চচ্চা ও বিজ্ঞানের তর 
গুলির আবিষ্ষারের সহিত মধ্য-যুগের অবসান ছটে। 
অতিরিক্ত মন্তিক্ক পরিচালনার ফলে মানব 
মনস্্রত্ব ছাড়িয়া ভূতব্ব, প্ররুতিতত্ব, শরীরতত্ব ইতাণি 
বিবিধ তত্বের সত্যানুসন্ধ।নে মনোনিবেশ করিতে থাকে 
গ্ররৃতিদেবীও ক্রমশঃ ক্রমশং তাহার রহশ্বপ্থার, উদ্ঘাটন 
করিয়া সত্যগুলি দেখাইতে লাগিলেন। বহুদিনের সত 
নিথ্যায় আপিয়। পরিণত হইতে লাগিন। 
গযালিলিও যখন বলিলেন ক্র্য্য পৃথিবীর চতুর্দিকে 
খুবিতেছে না, তাৎকালিক পাদ্রী ন্মাজ এই সঃ] 
আবিক্ষারের জন্য তাহার উপর ভীষণ খঙগহ্ত হইয়াছিল, 
তাহার কারণ ভাহার। নৃতন ভাবধারা আপনা 
একাধিপতা হারাইয়। ফেলিবে এইরূপ আশঙ্কা 
করিয়াছিল। তাহার পর আপিল সত্যের উপর সতে ৭ 
বন্।। সীমাহীন আট্লাটিকেরও পার দেখ! দিলু 
সমুদ্রের উপর যথেষ্ট নিশ্চঘ়ত। লইঘা নাবিকবৃন্দ গাড়ি 
দিতে আরস্ত করিল। বাশ্পীয় শক্তি আবিষ্কারের 
সহিত দূরত| হাস পাইল, বৈদ্যুতিক তত্বের বিকাশের 
সহিত দূরদেশে সংবাদাদি প্রেরণ ও গ্রহণের অসাধারণ 
স্থবিধ হইয়। গেল। জ্ঞান ক্রমশঃ জন্সাধারণের মধো 
ছড়াইয়া পড়িল। বর্তমান যুগ বলিতে গেলে দুইশ 
বংসর পূর্বেই উহার সুচনা হইয়াছে এখন প্রকৃতপক্ষে 
একটা নৃতন যুগে আসিয়! পড়িয়াছি। 

কাজেই এখন অনেক পুরাতন সত্য আমাদের 
নিকট অসার মিথ্যায় পরিণত হইয়াছে । এখন যদি 
বল। যাগ যে নারীর অন্তঃপুরই একমাজ্র নিবাস ভূমি, - 
তবে উহা! ভীষণ উপহাসের বস্তই হইবে। যে নারী 
গত মহাযুদ্ধে তাহার ভায়েদের সহিত সমানভাবে 


ব্রু.এ 


তখন 


চৈত্রঃ ১৩৩ 


ছি উপ যত উরি সির উিরাসিপা সির সি ৯ পাপা সপন সিসি সিলসিলা সি সপ পাসি্া ৮২ স্পািপত পাতি পানির পপিিশাশি পাস্তা তা পাও 


হা করিয়! আসিয়াছে, থে নারী নারের তাবং 
বিগ্ভায় শিক্ষিতা হইয়া উঠিয়ান্ছে তাহাকে পুনরায় 
ঘোমটার অন্তরালে বা অস্তঃপুরের এককোণে ঠেসিয়া 
রাখিবার ব্যাবস্থা করিতে গেলে বাতুলতা৷ মাত্রই প্রকাশ 
পাইবে। নারী এতদিন নরের ভৌগ্যই ছিল এইজন্য 
নানা আবরণে নারীকে নরের ভোগের জন্য নিয়োগ 
করা হইয়াছিল। এ সমস্ত আবরণ এখন আপনা 
হইতেই অপসারিত হইয়া যাইবে। অভিজাত সম্প্রদায় 
নিক্বশ্ন থাকিয়া সাধারণকে বিবিধ কাধো নিয়োগ করিয়া 
তাহাদেরই পরিশ্রম জাত দ্রবোর একট। মোটা 
আইনের দোহাই দিয়া যাহ! হস্তগত করিয়া আসিতেছিল 
ভাহার ব্যতিক্রম এখন ঘটিবেই, উঠার জন্য গ্রস্থত 
হইয়া থাকার প্রয়ে।জন। 

বর্তমান সময়ে পুরাতনের জন্বা যাহার! দুঃখ প্রকাশ 
করিতেছেন তীহার। জানিয়। বাখুন যে পুরাতন চলিয়া 
মাইবেই। নৃতন. যুগের সুত্রপাত আরম্ত হইয়া গিযাছে। 
মঙ্য যুগের যত প্রকার বাদে আছে তাহা সমস্তই 
ব্পমান যুগে ধ্বংস পাইবে? এক একটা দেশের মধ্য 

অববদ্ধ 'থ।ক্ষিয়া মে দেশাত্বোধ বা 7৮19] ৮157) গডিয়। 
উঠিয়াছিল. উহা] প্বংদ পাইবেই। ধাহারা আজ 
7/05/56161 ন86০৭কে ঠা! বিদ্ূপ করিতেছেন তাহার! 
সানিয়া রাখুন যে ভবিষাতে এ 14009 মানবাকে 
এক্ষ মহ। মানব-সভ্যতার সম্মুখীন করি দিবে। নারাঁর 
সতীত্ব ধারণার ক্রমশঃ হ্বাস পাইতেছে বলিয়। ধাহারা 
ভয় পাইতেছেন স্ভাহারা জানিয়। রাখুন প্রাচীন যুগের 
& ধীত্ণা় অনেকট। বিপ্লব আসিবেই, কেননা নারীকে 
এখন সমানভাবে পুরুষের পারে আসিমা দাড়াইতে 
হইবে। সাম্বাজ্যবাদীগণ যাহারা এখনও সাম্রাজোর 
হবপ্পে বিভোর আছেন ভাহার। জানিয়। রাখুন যে 
নিষ্ষব্র-জীবংনর অবসান ঘটিগ়াছে, মানব-সভ্যতা এমপ 


অংশ 


যুগ পরিবর্তন 


১ তিল ৬ িিশাটিিপাশাসটিটিশিসরাসিতউিপসিি টি পাটি বাটিক পিস সিসি তি পালা এিসলি সস পাস শা পতি এপাশ শপ সপ শী পলিসি 


১০৮৩ 


এক মহাযুগে আসি দাড়াইয়াছে যেখানে সকল 
সম্প্রদায়কেই তাহার শক্তি অনুযায়ী সভাতার পুষ্টির 
জন্থা তাহার খোর।ক যোগাইতে হইবে । সনাতণীগণ 
ধাহারা তাহাদের মজ্জাগত ধশ্মের মূলতত্বগুলি বর্তমানে 
অসত্য বলিয়। প্রচারিত হইতেছে দেখিঞ। ভয় গাইতেছেন, 
তাহাদিগকে শীদ্বই নূতন তবগুলিকে পুরাতনের স্থলে 
অভিষেক করিয়া লইতে হইবে। 

যখন মানব এক ক্ষুত্র গণ্ডীর মদে আত্মীয় সজন 
লইয়া বাস করিত, জমির উৎপন্ন ধ্রবা যখন তাহার 
একমাজ্জ ভরণ পোমণের অবলগ্বন ছিল, তখন মানব 
জাতি নিজের সমাজ বাতীত অপর কিছু বুঝতে পারিত 
ন।। তাহার দুরপৃষ্টি ছিল না বলিলেই চশে। এখন 
মমণ্ত পৃথিৰীই এক বিরাট গোঠিতে পরিণত হইয়াছে। 
কলিকাতায় বসিয়। আমর শগ্ডনের রেডিও অশষ্ঠানে 
যোগদান করিতে পারি । ঘণ্টা একশত মাইল বেগে 
শূন্যপথে পরিভ্রমণ কারতে পারি। যুদ্ধ বাধিলে সমস্ত 
পথিবীই যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরিণত হইবে এব" পুরুম নারী 
ভেদে সকলকেই ঘোগ্ধায় পরিণত হইতে হইহবে। 
পৃথিবীর যে কোন্‌ 'প্রাঞ্ধে ছিক্ষ ঘটিলে তাহার বিপরীত 
দিক হইতে সাহাযোর জন্তা অপ্ন-ভাগার প্রেরিত, 
হয, এক দেশের ফসল অন্ত দেখে শীত হইয়। অতি 
সত্বর নানাবিধ শিল্প-সন্তারে পরিণত হইয়। পৃথিবীর 
নানাস্থান প্রেরিত হইতেছে । রক্ষগত বৈষমা থাকিলে ও. 
নান। জাতির সংমিশ্রণে এক বিরাট জাতির হষির 
আয়োজন আরম্ত হইয়া গিয়াছে । সমন্য ভাষ|। এক তু, 
হইমা এক মহ।ভাষার গজন সম্ভাবনা দেখ! দিয়াছে।, 
সমস্ত জাতির বেশ হুষাও প্রা এক হইয়! আনি্জেছে। 
কাজেই এই নব-যুগে পুরাতনেব জহ্য বিলাপ কর! 
মিথা। | মহ1-মানবজাতি যখন হজন আরস্ত হইয়। গিয়া, 
তখন ইচ্চায় বা অনিচ্ছায় তাহাতে যোগ দিতেই হইবে। 


999 গার 


বাংলার মেয়ে 


জ্জিহি” 
প্রিয় স্থ্দি £-- 
তোমার পত্র খানা অনেক ঘুরে অনেক দিন 

পরে আমার কাছে এসে পৌছেচে। কি করে যে 
আমার সন্ধান পেলে আমি কেবল তাই ভাবছি। 
আমি তো ভেবেছিলুম চিরদিমই সমাজ সংসার হতে 
এমনি দূরে থাকব, যেখানে কোন লোকে আমার 
সন্ধান পাবে না। 

আজ তোমার পব্রখানা পড়ে অনেক কথাই মনে 
পড়ে গেল স্থৃপি, পুরানে। সে কথাগুলো. মনে জেগে 
আজ মনের অতলতল হতে জলই উলে উঠছে, 
চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে চাইছে। 

আমার দেশ, ”-মনে করতে সব তুলে যাই। সে 
আমার দেশ, সেখানে যার আছে তার! আমার 
আত্মীর, আমার নিজের লোক। আজ সকলকে ছেড়ে 
আমি এসেছি কোথায”_অনেক দূরে--যেখানে কারও 
সাড়াশব মেলে না! 

আমি আজ নির্বাসিত, স্বেচ্ছায় নির্বাসন দণ্ড 
নিয়েছি কিনা জানতে চেয়েছ। বল দেখি দিনি, 
স্বেচ্ছায় কেউ নির্বাসন দণ্ড নেয়? 

এখানে এই পাহাড়ের ধারে শুনতে পাই বাতাস 
এসে ঝাউ গাছের পাতায় আঘাত করে ঝির ঝির 
করে কীপাম,। তার মুছু শক টুকু, আমার 
প্রাণ তখন আকুল হয়ে ওঠে। মনে হয় এই বাতাস 
আমার দেশের উপর দিয়ে বয়ে আসছে, ওর ওই 
বরে আমি শুনতে পাই দেশের ডাক । 

মেঘগুলো যখন এলোমেলে। ভাবে উড়তে উড়ত্বে 
মাসে, মনে হয় ওরা আমার দেশের কথা নিয়ে 
মাসছে। পাধীরা যখম উড়তে উড়তে আসে--মনে 
য় ওদের ডেকে জিজ্ঞাসা করি দেশের সব কে 
কমন আছে। 


শীগ্রাভ। দেবী সরম্বতী 


আজ ও সব তেমনি আছে স্থ-দি, কিছুর বদল 
হয়নি? আমাদের বাড়ীর পেছনে পুকুরের ঘাটে 
আজও তেমনি মেয়ের আসে, গল্প করে, জলে ঢেউ 
দিয়ে কলসী ভরে জল নেয়? পাখীরা আজও কালো 
জলে ছায়। ফেলে উড়ে যায়। পুকুরের ধারে বীশ. 
গাছের সরু শাখাগুলে। বাতাসে আজও তেমনি দোলে, 
বাবলা ফুল গুলে। আজও মেঘভর। আকাশের কোনে 
ফোটে,_-মাবার তেমনি করে তল! বিছিয়ে ঝরে পড়ে? 

আমাদের বাড়ীর সামনের সেই ধূলো ভরা পথে 
ছেলে মেয়ের আজও তেমনি করে খেলে বেড়ায়? 

হয়তো! সবই তেমনি আছে, কেবল আমিই নেই। 
বাড়ীর সামনে পথের ধারে গ্রামের পুরুষের] তেমনই 
করে জটল! করে, নানা বিষয়ের আলোচনা করে, 
মেয়েরা ঘাটে গিয়ে পাচ বিষয় নিয়ে গল্প করে, 
সবই তেমনই হয়, ওদের মাঝে নেই কেবল আমি। 

ওই গ্রামের বুকে আমিও একটী মেয়ে ইয়ে 
জন্মেছিলুম, ওখানেই আমার বাল্য কৈশোর কেটেছিল, 
যৌবন এসেছিল। 

তোমার কাছেই তো দিনের বেশী সময় 
কাটাতুম, তুমি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় 
হোলে ও আমাদের মধ্যে মে ঝড় ছোটর প্রভেদ 
তুমি রখ নি, তোমার সব কথা তুমি অসঙ্কোচে 
আমার কাছে বলতে, আমি ছোট হলেও তোমার সব 
কথা শুধু শুনেই যেতুম। 

তারপর হল আমার বিয়ে- 

বয়ম তখন আমার চৌদ্দ পনের,_+বাপ-মা আমার 
বিয়ের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন । গ্রামের লোকে 
এত কথা বলছে যা শুনলে জ্ঞান হায়াতে হয়। 

বিয়ের পাত্র যখন ঠিক হল্স তখন ছুই এক জন বলছিল 
"মেয়েটাকে হাত ণ। ধরে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে ।» 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


পাটি পা টি 


2 পা পাত পান পর পাচিলাসটি সিল বাটি পরত পসাসিপা সি 


কেন তা তখন বুঝি নি, বুঝলুম বিয়ের রাত্রে, 
স্বামী যখন এসে পাশে দাড়ালেন । 

তুমিই ন। সে দিন বলেছিলে দিদি_স্বামী যাই 
হোন সেবিচার করার ভার মেয়েদের ওপর নেই । স্ত্রীকে 
স্বামী বিচার করতে পারে, স্বামীকে বিচার করা 
মেয়েদের এদেশে চলবে না। 

তোমার কথাই মেনে নিয়েছিলুম; তিনি যাই 
হোন আমার কাছে দেবতা, আমার বড় অপমঘ়ে তিনি 
এসে দীড়িয়েছিলেন, আমীয় গ্রহণ করে আমার | 
বাপকে রক্ষা করেছিলেন। 

কিন্ত তারপর-- 

সে শ্রদ্ধা ভক্তি অটুট রাখতে পারনি স্থ-দি, সে 
জন্যে তোমরাও তো! আম।য় বড় কম লাঞছন! দাওশি। 
তেমরা স্পষ্টই বলেছিলে “যে মেয়ে স্বামীকে দেবতার 
মত ভক্তি করতে পারেন। তার গলায় দড়ি দিয়ে মরণই 
ভালো |” 

কথাটা সত্যি; আবহমীন কাল থেকে এই রকমই 
বিচার চলে আসছে যে। স্বামীকে দেবত| বলে পুক্তো 
করে এই দেশের মেয়েরা নিজেদেরই সর্বনাশ করেছে, 
কারণ দেবতা অতিরিক্ত ভক্তি শ্রদ্ধা পেয়ে নিজের পাওন! 
হতে এক চুল কম পেতে চায় না, ওর যা পাওনা ওকে 
তা দিতেই হবে, বরং কিছু বেশী দিলেও ভালে। হয়। 

এযে রক্ত মাংসে তৈরী দেবতা, এর তৃপ্তি যে 
কিছুতেই নেই। চিরদিন পেগে ওর বল পাওনার 
দিকেই নজর বেলী, নিজের পাওনার এতটুকু ক্রট সে 
সইবে না। 

ভেবোনা যে ভক্তি শ্রন্ধা করবার 
স্বামীকে স্বামী পা€ন। দেইনি । 
করে সবই ঢেলে দিলুম, কিন্ধু ঠার তবু তৃপ্তি হল না। 

আচ্ছা স্থ-দি) স্বামীর দেবতা-_কিন্ত গেবতা কি 
ডক্কি শ্রদ্ধা পেয়ে খুসি হন না? আমার দেবতা চিরদিনই 
জ কুঁচকে রইলেন) প্রসন্ন গেখে কোন দিন চাননি। 

কুৎসিত ব্যাধি গ্রস্ত স্বামী )--তবু আমি স্ত্রীর কর্তব্য 
পালন ক্ষপ্ে গেছি, কোনদিন গীকে ত্বগ। করিনি । 

তথু পান হতে চূণটুকু যঙ্গি পসত--ম্সামার নিস্তার 


ঢে&| করিনি, 


নিজেকে নিঃশেব 


বাংলার মেয়ে 


১০৮৫ 


২. ক লাম, লট পাটি শী 


থাকত না। আমার সারা গায়ের দাগ আজও “মিলায় 


নি, গ্লেবতীর দান আমাঘ মহীয়ান করে তুলেছে। 

আমার একটা সন্তান হয়েছিল জানো না সম্ভব । 
ভগবান তাকে রাখেনি, ছুইদিন সে বেচে ছিল, উ:, 
তার সে কষ্ট যদি দেখতে স্ব-দি তুমি নিশ্চয়ই ত'কে 
হত্যা করে তাকে সে যন্ত্রণার হাত হতে বাচাতে। 

তর বাপের পাপের ফপপ সে ভোগ করতে এসেছিল, 
_-মভাগ। শিশু" | 

দুদিন সে ছিল, একটা বারের জন্য সে চোখ মেলেনি, 
এতটুকু বুকের ছুধ তাকে খাওয়াতে পারিনি । তৃষ্ধায়। 
ক্ষিধেয় সে ছটফট করেছে, আমি ত্তাকে কোলে নিচে 
তার মুখের পানে চেয়ে বসে ছুটো দিন ছটো রাত 
কাটিয়েছি। 

এক ফোটা চোখের জলও কি ঝরল না? বুষের 
ভেতরট। যন্ত্রণায় ছিড়ে পড়ছিল,--একটু কাদতে পারলেও 
যে বাঁচতুম। 

আমারই কোলে তেমনি কাদতে কাদতে সে নীরব 
হয়ে গেল, তার শুদ্ধ গল! হতে আর স্থুর ফুটলো না। 

একবার তখন যেন আর্ককগে চীৎকার করে উঠে- 
ছিলুম। ওরে, তুই কেন এসেছিলি 1 এলিই যদি_ফেন 
থাকলিনে ?, 

উ*, আজ্গ৪ ছেলেটার কান। ভুলতে পারিনি স্ু-দি, 
আও গনে হম দেন সে এতাকু দুধ খাবে বলে মাথ। 
নডছে, তার মুখে বুকের ছুধ দিচ্ছি, সে গিলতে পারছে 
ন1 | 

এই রকম কত সভাগা ছেলেইত আমাদের দেশে 
জন্মায় কত শিশুই তে] এমনি করে বাপ মায়ের পাপের 
ফলে ফুটে ঝরে পড়ে? এই শিশুমৃত্যুর পাপে পাপী কে 
--আমরা,_এদের বাপ মা] 

ঘা হওয়ার আগেই যদি আক্মহত্যা করতুম তা হলে 
এপাঁপ তো আমার লাগতো ন!। নিজের কষ্ট ছেড়ে 
দেই, দশমাস তাকে গর্ডে ধারণ করেছিলুম, প্রসব বন্থগ| 
সহ করেছিলুম, সে সব আজ মনে নেই, মনে হচ্ছে তার 
পেই বিকৃত গেছ) এতট্রকু খেতে পাওয়ার জন্কে তার 
সেই ছটফটালি। 


8 
(৩৮৬ 
৬ 
25275445 


স্বামীর সেবার জন্য আবার আমায় উঠতে হল, 
আবার সবই আগের মত নিজের হাতে করতে হতো। 

কিন্ধ স্ু-দি, ভক্তি হারালুম, শ্রদ্ধা হারালুম। আর 
স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে পরলুম না । 

আবার? আবার হতভাগ্য জীবদের সংসারে 
আনব? তার বুকের ছধ খেতে পাবে ন।, তারা 
জগতে এসে জগতের লৌন্দধ্য দেখতে পাবে না, তবে 
তাদের এনে লাভ কি? 

সতী নারীর আদর্শ নিয়ে চলতে পারলুম না। এ 
নব কথ। গল্পে চলতে পারে, সীতা সতী সাবিত্রীর দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে উপদেশ বেওয়া চলতে পারে, যার পালন 
করবে তাঁদের দিকটাও দেখা কর্তব্য নয় কি? 

ক্ষীণ বিকলাঙ্গ সন্তানের বাপ বলে পরিচয় দেওয়ার 
টেয়ে ওদের ন। আনাই ভালো; এ রকম লোকদের 
বিয়ে করে লাভ কি? ওর। যাদের পৃথিবীতে আনবে 
তারা কত অল্প আয়ু আনবে, হয় তো হয়েই মরে 
যাবে, ন| হয় চির রুগ্র হয়ে কিছু কাল বেঁচে থেকে 
আবার কতকগুলি অগল্লায়ু রুগ্ন বংশধর রেখে যাবে । 

. এমনই অক্কীযু বংশধরদের শুষ্টি করে বংশ রাখার 
চেয়ে বংশ নির্বংশ করে তার যাক-শৃথিবীর ভার 
অনেক কমে যাঁক। 

যাক, ও মব কথ। থাক, আমার কথাই বলে যাই। 

স্বামী আমার পরে মোটেই খুসি হতে পারেন নি, 
তিনি আমায় নিধ্যাতন করতে লাগলেন বড় কম নয়। 

হঠাৎ একদিন শুনতে পেলুম_-আমার দ্বারা বংশ- 
রক্ষা হল নাঁ বলেই তিনি আবার বিবাহ করবার 
চেষ্টায়. আছেন। শুনলুম পাত্রী ও ঠিক হয়ে গেছে, 
সামনের মাঘ মাসে বিবাহ । 

হায়রে বাংলা, এপানে মেয়েদের দিকে চায় কে, 
তাই না এমনি করে যুপকাষ্ঠে তাদের আত্মবলি দিতে 
হয়? কোন সে কন্াদায়গ্রন্ত হতভাগ।--জেনে শুনেও 
এমন পান্ধকে কন্তাান. করছে। 

স্বামীকে দৃঢ় কণ্টেই জ।নালুম ভার আর বিয়ে 
করা হবে না) আমি কখনও আর একটা অভাগিনীকে 


আনতে দেব লা। 


ুষ্পগাত্র 


4৯০১৫ ৩ খল পো পট্টি লী তি ছি পি ০ শী শি 


| এম বধ, রা সংখ্যা! 


এছ পাঠ পিপি ২ লাটি ক পিরিতি শিপ নাতি ভাত পো লতা পাপা পিঠ উতাস্িতিসি লা কস পী ০১৮ উপাছি লী ইতি লে বাদি তি খালি 


আবার ( সে ও এসে স আমারই মত অরম্থদ কট 
পাবে তো, তার ও গর্ডে সন্তান আসবে, আমারই 
মত কোলে নিয়ে সেও তার মুখের পানে চেয়ে 
নিঃশব্দে কেবল চোখের জলই ফেলবে তো!। 

স্বামী একেবারে চটে উঠলেন, স্পষ্টই জানালেন 
বংশ রক্ষার জন্তে তাকে আবার বিয়ে করতেই হবে। 

বললুম-বংশ রক্ষা না হয় নাই হল। ক্ষীণ 
জীবী সস্ভতান নিয়ে কি লীভ ?” 

কিন্ত স্বামী অচল, অটল। | 

খুব গোপনেই একখান! পত্র দিলুম মেয়ের বাপকে-- 

সেই পত্রের কথ। থে দিন প্রকাশ হল সেদিনকার 
অবস্থা একবার ভেবে দেখ স্থ-দি। ্‌ 

প্রহ্থারে জঙ্জারিত দেহে অচৈতন্যাবস্থায় পড়ে রইলুম। 
প্রথম যেধিন চোখ মেলতে পারলুম কাছে কাউকেই 
দেখতে পেলুম না; ঘরের বাইরে অনেক লোকের 
কথাবার্ত। শ্বনতে পেলুম। এ পিক এ 

একটা মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাস। করে. জানতে 
পারলুম আমি আজ বাইশদিন বিছানায় পড়ে আছি। 
শুনতে পেলুম আমার স্বামীর বিয়ে হয়েছে, বাড়ীতে 
অনেক লোৌকঙজন, আস্মীয় স্বজন সব এসেছে। 

তারপর স্থ-দি, তারপরকার কথা কি আর. রলতে 
হবে? ্‌ 

একদিন পথে এসে দাড়ালুম! 

আমার কেউ নেই,-কেউ আমায় ডাকলে - না, 


আমার সামনে স্বামীর বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে গেল) 


কেউ দরজ! খুলল না। 

ডাকলুম-” ওগো দরজা খোল--” 

উত্তর পেলুম না। « 

তারপর-_ ৰ 

আর পেছন পানে নর না, মোজা এগিয়ে 
চললুম। 

আজ আমি এখানে । দেশ, হুতে রছদূরে এসেছি 
স্বেচ্ছায়, দেশের লোকের পরে দারুণ বিভৃষ্ণ। এসেছিল । 

বেশ রয়েছি এখানে, এখধনে এই নেপালিরা 


ূ 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


৮০ ৯৪টি সত স্পা উাসিতা 


আমায় ভালোবাসে, ভক্তি করে, মা বলে ডাকে । মনে 


হয়__-এই ভালো। 

তবু স্থিত মাঝে মাঝে অঞ্চমন|। হয়ে পড়ি, 
দেশের কথা মনে পড়ে, তোমাদের সকলের কণ। 
মনে পড়ে। স্বামীর কথ। কুলে গেছি, কিন্ত ছেলেটার 
কথ! তো ভুলতে পারি নি। 

বলেছ আমি সতী সীতার আদর্শ মেণে চলি নি, 
আমার .অনৃষ্টে অনেক কষ্ট আছ, শেষে নরকবাস 
আমার ব্যবস্থা করেছ। 

তাই যদি হ্যমহোক | 
কিনা তা জানি নে, এ জন্মে যে নরক দেখেছি মনে 
হয় তার মত ভয়ানক আর কিছু নেই। আর কু? 
এমন কোন কষ্ট আর নেই সু-দি ঘ| সইতে পারব ন| | 

বাংলা দেশের মেয়ে হযে ছন্মেছি আনেক পাপের 


নরক কোথায়- আছ 


এক 


১৫৮৭) 

তেমন দিন আসবে কি স্ু-দি (ষ দিন বংশরক্ষার 
কল্পন। মন হতে দুর হয়ে যাবে, যে রকমই হে!ক 
একটী ছেলে রেখে যেতে হবে বংশের মাম রাখবার 
জন্যে এ কথা মান্য ভুলবে কি? 

পন্দ বড দীর্ঘ হয়ে গেছে, এখন বিদায়ের সময় 
এসেছে । লিখেছ আমার স্বামীর হিনটা সন্তানের মধ্যে 
একটা মার যে বর্তমান আছে সে চিররগ্ন। তাকে 
কি আশীর্বান করব জানি নে, তাবে এ কথা বলছি 
তার যি বোধ শর্ধি থাকে তবে এই বংশ রাখবার 
চে্|। না করে আম্মহভা। করে বিলুপ্ধ করে দিক। 
আজীবন বেঁচে থেকে মরণের অধিক বঙ্গণা ভোগ 
করবে বই তো নয়) আবার সে যে বংখধর রাখবে 
সেও তো! ওরই মৃত পঙ্গু হবে? 
আপি ভাই স্থ-দি) পাব যদি দ্বণা নাকরে উত্তর 


ফলে-অনেক পাপ না করলে কেউ বাংলার মেয়ে দিয়ে 

হয়ে জন্মায় না। তাদের চোথে দৃষ্টি থেকেও নেই, 

বেদনা বোধ করবার শক্তি তাদের নেই) হাদের খামার লেহের 

কিছু নেই। কমল 
এগ 


শ্রন্থদীরকুমার সেন 


শরতের মপুর উষায় 
তোমারে স্মরণ করি 
দিওহে আজকে আমায় 
রাঙ্গ। এ চরণ তরী ।! 
এস এ আকুল প্রাণে, 
এস গো বেণুর তানে, 
আজি মোর ছন্দ মাঝে 
তোমারে লইন্ু বার? !। 
বাশীটী হস্টে লয়ে 
কী মধুর বাজাও তুমি; 
তটিনী ঢেউ খেলে যায় 
উত্তলা কানন ভূমি । 


এলে হে পরাণ প্রিয়, 
এলে মোর স্মরণীয়, 
জোছন। লুটাম যধন 
ধরণী আলোয় ডরি | 
শেফালির শুভ্র রংয়ে 
তোমার পড়লো মনে। 
সাদা মেঘ ভেলায় চেপে 
চলছে কোন গগনে । 
শরতের শ্ানল তে 
রেখেছি আসন পেতে 
এস মের ছুঃখ ব্যথা! 
নিমিষে নকল হরি। 


আদান প্রদান 


ঞ্প ০ তু. ্ 


প্রত্যক মানুষকে জগতে এসে দেওয়া! নেওয়া 
করতেই হয়, আদান প্রান ব্যতীত এখানে কোন 
কিছুই একতরফ| চলে না। 

স্নেহ প্রেম শ্রদ্ধা প্রীতি সেবা এসবই দিতেও হয় 
নিতেও হণ, এ সুন্দর আস্তরিকতার স্পর্শ ও আদান 
প্রদান না হলে জীবনের কোনে। সার্থকতা লাভ কর! 
যায় না। 

ভালবাস! এমন জিনিষ যনা দিয়ে ও তৃপ্তি হয় 
ন। আর না পেয়ে ও বীচ। যায় ন। স্বতরাং প্রত্যেক 
লোকের পক্ষেই এর আদান প্রদান অপরিহার্ধ্য। আস্তরিক 
ভালবাসার স্পর্শ না পেলে এই কঠোর সংসার ভূমিতে 
প্রাণ ধারণ করে থাক। মানুষের পক্ষে সত্যই অত্যন্ত 
দুফর ব্যাপার হত একথ| অস্বীকার করা যায় ন|। 
মানুষের অন্তরে অন্তরে যে অদৃশ্য বন্ধন অলক্ষ্যে বসে 
বিধাতা স্ট্টি করেন ভালবাসার মধে; দিয়ে তারই 
গ্রকাশ হয় বলে মানুষ অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করে 
ও এখানে বাম করতে পারে। 

এসব হল মান্থষের অনস্তরজগতের দেনা! পাওনার 
কথা, এবার বহির্জগতের দেওয়৷ নেওয়া সম্বন্ধে কিছু 
বলতে ইচ্ছ। করি। | 

আমার মনে হয় ব্যবহারিক জগতে সাধারণতঃ 
এই দেওয়া নেওয়ার নিয়ম এইযে যার আছে মে দেষ, 
এবং যার নেই সে নেয়। অর্থাৎ পূর্বজম্মের স্কৃতির 
ফলে যার। এ জন্মে ধনী গৃহে জন্মগ্রহণ করেন ব! 
নিজের চেষ্টায় ধনী হতে পারেন তারা যথাসাধ্য দান 
করবেন তাদের, যারা সত্যই বিপনন অভাবগ্রন্ত, অন্তের 
সাহীষ্য বা দয়ার দান না পেলে যাদের দিন চলে 
না। যার৷ পূর্ববজন্মের কন্মফলে এজন্মে অনন্ত দুঃখ 
ছুর্গতি ভোগ করে, তার! যেন ধনীব্যক্তিদের হৃদয়হীন 


শ্ীকনকলতা দেন 


ব্যবহারে আর বেশী দুঃখ না পায় ও তাদের দানের 
প্রবৃত্তির অভাব হেতু অনাহারে মৃত্যুপথ যাত্রী না হয 
ইহ। দরেখ। প্রতোক ধনী ও শ্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
পক্ষেই কর্ধব্য কাজ বলে মনে হয়। 

অবশ্য একজন বড়লোক পঞ্চাশ জন গরীব লোকের 
অডাব মোচন করতে বধ্য এমন কথ! বল! খায় ন। 
কিন্তু একজন ধনীলোৌক তার আত্মীয় অনাতীয় অন্ততঃ 
দশজন অভাবগ্রস্তকে গ্রাসাচ্ছাদনের সাহাষ্য করবেন 
এরকম আশা করা অনুচিত নয়। 

য্দি এইরকম ভাবে প্রত্যেক বিত্তবান ব্যক্তি তার 
নিকট ব দুর সম্পর্কীয় পাচ দশজন অভাবগ্রন্ত আত্মীয়কে 
স্বেচ্ছ। প্রবৃত্ত হয়ে যথ।সম্ভব সাহায্য দান করেন ও 
অপরিচিত প্রার্থীকে অপমানে বিতাড়িত না করে দয়! 
করে যৎসামান্য কিছু দেন তাহলেই ত অনেক স্মস্তার 


সমাধান হয়ে যায় । 
সকল সময়ে সকল দেশে বদি অর্থবান লোকের! 


মাত্র আপনার: সংসারের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে 


সন্সেহ দৃষ্টিতে আর ছুপাচট বিপগ্লের সংসারের দিকে 


চেয়ে দেখেন, তাহলে যেমন তাদের কোন ক্ষতি 
স্বীকার করবার আবগ্তক হয় ন| অথচ তীদের অন্তরের 
মহত্ব প্রকাশ হয় তেমনি অনেকগুলি সংসার প্রতিপালন 
করা হয় এবং এইনিয়ম সর্ধক্্ গ্রতিপালিত হলে কোথা- 
ও আর দারিদ্র্য সমন্ত। প্রবলণহয়ে উঠে ন।| 

এ দেশের কথাই ধরা যাক, শুন! যায় বহুদিন 
পূর্বে এখানে চারিদিকে এখনকার মত এমন অল্নের 
হাহাকার ছিল না। 

আমার মনে হয় তার অনেকগুলি কারণ আছে। 
তার মধো একটি কারণ পূর্বে লোকের অভাব বোধ কম 
ছিল, ব্যয় বাহুল্য প্রায় ছিলনা বললেও চলে, আর একটি 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


কারণ লোকের দয়াদাক্ষিপ্য ছিল। আগেকার দিনে 
এদেশের বিত্বশালী লোকদেরও খুব বিলাসিত1 ছিলনা এবং 
অভাব বোধও অধিক ছিল না । সামান্য অথ বায় করেই 
ধূনী, মধ্যবিত্ গৃহস্থ সকলেই আপনার পরিবারস্থ সকলের 
মভাব মৌচন করতে পারতেন । সেকঙ্গন্না খব বেশী অর্থ 
ন] থাকলেও তাদের গৃহে অর্থাভ।ব ব| অন্বচ্ছলত] থাকত 
না। এবং যাদের উদ্বত্ত অথ থাণত তার তাই 
দিয়ে সানন্দে দান ধ্যান দোল দুগোত্মব প্রভৃতি করতে 
পারতেন, এজন্য ও অনেক গরীব দুঃখী তাদের কাছে পয়ুদ। 
কাপড়, পাত পেতে খাওয়া পেয়ে পরিতৃপু হোে। | 

এখনকার দিনে লোকের সেই দেওয়'র প্রবুন্তিটা 
পাচ রকম সমন্যার মধে পাডে কমে গেছে আর 
নান। কারণে দ্রিকে দিকে নিরম্ের হাহাকারও বেডে 
গেছে। 

তবে এখনকার লোকের যে দানের স্পহ! আদ) 
নেই তা নয়, আছে অবশ্ঠুই, কিন্তু কমে গেছে। 

পারিপাশ্থিক অবস্থার জটিলতা ৪ 
প্রাবঙ্ের মধ্যে পড়ে সাধারণ লোক সকলে আপনাদের 
অভীব বোধ ও আকাক্ষাকে এত বাড়িয়ে তুলেছে থে 
নিজের প্রাত্যহিক বায় সঙ্কুলান করে তারপর আন্যের 
প্রতি দৃষ্টি দেবর সামধ্য থাকে না। 

খুব বেশী অর্থ বা খুব বড় হৃদগ বাদের আছে 
ঠারাই এখনকার দিনেও স্বেচ্ছায় অপরকে সাহাধ্- 
দন করে দেওয়ার নিয়মট। বজায় রেখেছেন। (বাধ্য 
হয়ে দেওয়া বা প্রার্থীকে ছু একটী পয়সা বা মুষ্টি ভিক্ষা 
দেওয়ার কথা স্বতন্ত্র) কিন্তু এরূপ অবস্থার উদ্নতি সাধন 
করতে ইচ্ছা করলে সকলকেই এ সব বিষয় বিশেষ 
বিবেচনা করতে হবে । 

যার কাউকে তেমন কিছু দেওয়ার সামর্থ্য নেই 
তার কছে এসেও যদ্দি কেউ হাত পেতে দীড়াম 
এবং এমন কোন আত্মীয় স্বপ্ন যদি তার থাকে 
যার অবস্থা তার চেয়েও অস্বচ্ছল তা হলে আমার 
মনে হয় কুবিধা বা ইচ্ছা না থাকলেও সেই ব্যক্তির 
পক্ষে কর্তব্য বোধে প্রার্থীকে যৎসামান্য দান করতে 
ও অভাবগ্রন্ত আত্মীয়কে কিছু নাহায্য করতে উদ্ধদ্ 


গ্রলাভনের 


আদান প্রদান 
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২০৮৯ 
২ আিশাসিন িপিশ সা সি তি লাস্ট পাস তি 


হওয়া উচিত। সংসারী লোৌকের মন প্রয়োজন গুলে 
এ রকম দিতে যদি কখনো বিরক্ত হয় তা হলে মনকে, 
শাসন করা আবখ্ুক, করণ এরকম বিরক্ত হওয়। তার 
অন্থায়। যারা প্রাথী বা যাদের সাহায্য করা কর্তব্য 
বলে মনে হয়, তাদের এমন কিছু অসাধারণ কেউ, 
দেন শ। যার জগ্ত দাতার আপনাকে যথেষ্ট বঞ্চিত 
করতে হয়। হতে পাবে মেট। দান বা সাহ।ধ্য করা 
হঘ (সটা থাকলে তার একদিন বাধঙ্গাপ দেখ। হ'ত 
ব। (বশী হলে ত৷ দিয়ে দুদিন কোনো স্খাদা গ্রহণ 
না হয় একখানা ভাল কাপড় কেনা চলতে! | সেটা 
হয় তখন হল নাকিস্ক তার দরুণ দাতার এমন কোনো 
ক্ষতি ত হলনা অথ5 অনার পরম উপকার হ'ল। 

সুতরাং মন এতে বিরক্ত হতে পাবুবে কেন? 
তাই যদি তাঁকে হতে দেওয়। হয় তাহ'লে মাজষের 
মনষ্যত্ থেকে কিকরে? 

বরং নিজের সধ মেটাবার বা বাহলা জিনিষ কেনবার 
জন্য; সঞ্চিত করবার জন্য সাধারণতঃ স্বচ্ছল অবস্থার 
লোকেদের হাতে যে উদবৃন্ধ অথ থাকে ত! থেকে 
প্রতিমাসে যদি কিছু কিছু করে নিঃমিত দান কর! হয়, 
ঘাঁদের অত্যন্ত অভাব এমন লোকেদের কিছু কিছু যদি 
দেওয়া যায় ভ্ঞাতে যে তৃপি পায়! যাদু তার মৃল্য যে 
কোনে! সথ মিটানোর চেয়ে কম নমূ। আপনার মমকে 
যদি আমরা এই কথ! বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে 
সেই বোঝবার শক্কির মধো দিখেই আমাদের মনুষ্যত্ব 
প্রকাশ পায়। 

ক্ষমতার অতিরিক্ত ব| নিজেকে 4 পুত্র পরিষার- 
বর্গকে বঞ্চিত করে যথাসর্বশ্ব বিলিয়ে দেগয়ার কথা 
আমি বলছিন।, এরকম দানের পরামর্শ বোধ হয় ফেহ 
কাহাকে দিতে পারে না। ধারা স্বেচ্ছা এ প্রকার 
দান করেন তারা অসাধারণ মহৎ লোক ঠ।র! আমাদের 
নমস্ত | 

তবে একটা কথ! আমাদের সকলেরই মনে রাখা 
আবশ্তক যে এ জগতে এসে ধার, হাত তুলে দিতে 
পারে তারা ভাগ্যবান, যাদের হাত পোতে নিতে হয় 
তার! দুর্ভাগা । 


১০৯০ পুঙ্পপাত্র [ ৫ম বধ, ১২শ সংখ্যা 


পিসি সপ সপ জি ২৩২4 শা শি পোসিপস্ির সিশিস্পিরী ৭ পছি লি সি পাস ৩ পিপি পি পে শিলা পাটি, শীত শি, লী ২ 


দেওয়ার : মত গৌরব নেই, নেওয়ার মত লঙজ্জ। 
নেই। সেজন্য আমাদের সর্ববদ| এই কথা মনে রেখে 
কাজ করা উচিত ধে যখন যাকে য। দেব (পরিমাণ 
যেমনই হোক) তা যেন সম্পূর্ণ সহাম্ভূতির সঙ্গে 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়েই দিতে পারি। কাহাকেও 





সামান্য কিছু অর্থ বা! দ্রব্য দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ বা 
বিদ্ধপ করে যেন যাকে দেব তার নেওয়ার লজ্জা] 
আরও বাড়িয়ে না দিই এবং নিজের দেওয়ার গৌরবকে 
যেন মান না করি। 





বেদনা_তাহাঁরই দেওয়। দান 
শ্রীমতী প্রভ1 দেবী সরস্বতী 


আমার কল্পনা মাঝে যবে প্রিয়, নেমে এসে। তুমি, 
সপে যাই সব আমি, ভূলে যাই স্বর্গ আর ভূমি। 
মনে পড়ে একদিন উদ্েছিলে আমার গগনে 
দৃপ্ত শশধর প্রায়, ধর! শুত্র, উজল কিরণে। 
মনে পড়ে একদিন গেয়েছিলে অন্ত সে গান, 
ভাবি নাই কোনদিন সে স্থরের হবে অবসান। 
. বাতি শেষে উদেছিলে পূরব আকাশে শুকতারা 
তারপরে গেলে অস্তে, আমি হইলাম সর্ববহার|। 
একদ্রিন জীবনের পাত্র তব পরিপূর্ণ করি 
 ধরেছিলে ওষ্ঠে মোর; জলে তুমি রেখেছিনে ভরি 
সেই নদী যাহ! আজি ধূ ধূকরে, একবিন্দু বারি 
বুকে নাই যার শুধু যেন হাহাকার শুনি তারি। 
পথিক চলিতে পথে-_হেরে নদী ছুটে জল আশে 
তার তীরে, বুক তার ফেটে যাঁয় ছুরন্ত তিয়াসে। 
আমার দুপাশে হেরি কত হাসি, কত খেল। গান 
. ছুটি যে উহার মাঝে হারাধনে করিতে সন্ধান। 
তুল ষবে ভেঙ্গে যায়, হাসিবারে গিয়া কেদে ফেলি 
দুরের পানেতে শুধু ক্লান্ত আখি রাখিয়াছি মেলি। 
কোন পথে--কোনখানে হারায়েছে আমার সকল, 
আজ যত ভাবি তত হারাইয়৷ ফেলি মোর বল। 


অসীম কাজের মাঝে আনমনা কখন চকিতে 

হয়ে পড়ি জানি না গো; জেগে উঠি নি তরিতে। 
মনে হয় কোথ| তুমি কোথা আমি, কত ব্যবধান 
আমাদের মাঝে জাগে, আমি কোথা করিব সন্ধান 
পথের সাথীরে মোর । সে গিয়াছে কোথায় হারায়ে 
আমি তারে ডেকে চলি ক্লান্ত মোর ছুবাহ বাড়ায়ে। 
কে নিয়েছে তারে ডাকি, কে রয়েছে ব্যবধান মাঝে 
জানি নি তাহারে আজও, চিন্তা মাঝে আর সর্বকাজে 
শুধু মুন হয় তারে, কোনখানে হারায়ে ফেলেছি 
আজ ও তার আশ] নিয়ে তবু আমি এ পথে চলেছি । 
কুহেলী আবৃত সন্ধ্যা, দিন গেছে কখন চলিয়।) 
অন্ধকার আসিতেছে কৃষ্ণপক্ষ শুন্েতে মেলিয়া 

অতি ধীরে ধীরে এই কোলাহলময় ধরা পরে। 

রে বিহগী; ক্ষতে তোর ঝর ঝর রক্তধারা ঝরে, 
ব্যথায় অবশ তন্ক,_উ।ড়বার শকতি কোথায়? 
জলিল সাঞ্জের তারা আকাশের একটী কোণায় 

অতি ধারে সঙ্গোপনে ৷ ও বুঝি বুঝিলে ব্থ। তোর 
ঢেলে দেয় সাস্বনা সে, এমনি ঢালিবে প্রাণ ভোর । 
আজকে নিশীথ রাতে গেয়ে যারে তোর শেষ গান, 

এ ব্যথ। নীরবে বুকে চেপে রাখ--ভ।বি তার দান। 


লক্ষহীরাঁর লাখ টাকা 


গছ 


(১) 

_কে এসেছে, মিতা ? 

মিতার ভাল নাম কি তা জানা নাই; হীরা তাকে 
মিত। বলে ডাকৃত। হীরার অনেক পরিচারিক। ছিল 
কিন্ত মিত| ও গীতাই ছিল তাদের মধ্যে প্রধানা। হীর! 
এই ছুক্জনকে তার কনিষ্টার মত দেখত; আর তারাও 
হীরাকে তাদের জোষ্ঠছর মত ভক্তি শ্রদ্ধ। করত, ভাল- 
বাদত। হীরা ছিল নগরের সর্ধশ্রে্ঠ গণিকা। তার 
বিপুল এরশ্বর্যয); তার সুন্দর ও সুসজ্জিত বাসগৃহই ও 
তাঁর পার্থে একটি মনোরম উপবন বেষ্টিত স্বচ্ছ সরোবর, 
তার চারিধারে মর্দদর গঠিত সোপান ও বসিবার স্থান; 
নগরের একটি উপভোগের সামগ্রী ছিল। হীর৷ সুন্দরী, 
প্রৌড়ত্বে পদার্পণ করিলেও হীরাতে যৌবনের সকল 
সৌন্দর্যাই পুভাবে বর্তমান ছিল) এমন কি, হীরাকে 
স্থির-যৌবন। বল্লেও অত্যুক্তি হ'ত না। হীরার চরিত্রে 
তখন আর চসলত। ছিল ন। চোথে প্রতিভার তীব্রতা 
ছিঙ্স, গভীর ভাবের অভিব্যক্তি ছিল, কিন্তু প্রথম- 
যৌবন-স্থলভ বন-কুরঙ্গিণীর মত চঞ্চলত। ছিল না।। 
হীর! প্রতি রাত্রে একজন মাত্র অভ্যাগতকে গৃহে স্থান 
দিত। তার! হীর।র ঘারে এসে একটি ঘণ্ট। বাঙ্জালে মিত। 
ব। গীত। এসে তাদের অভ্যর্থনা কর্ত, ও সেই সময়েই 
রাত্রের জন্য পণ নির্ধারিত হ'ত। এইদিন ত্বারে ঘণ্ট। 
বাজনে মিতা আগশ্বককে অভ্যর্থনা করতে গেল ও 
তাকে নীচে অপেক্ষা করতে বলে হীরাঁকে সংবাদ দিতে 
এলো । 

_কে এসেচে, মিতা? 

»_একজন ছোকড়া গোছের বানু, নাম স্থন্দর দাস, 


ধপের নাম দেবীদাস | 
-দেবীদাল' দেবীদাস ত সম্প্রতি মার! গিয়েছে। 


শশ্রীশ চন্দ্র বন্থু বার-এ্যাট্‌-ল 


সে ছিল নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক, কোটাটাকার উপর 
রেখে গিয়েচে। ছোকরা! কত দেবে বল্চে? 

_সে কিছু বললে না । ব্লপে তোমার কাছে এসে 
নিজেই বলব 

_কেন। যাতুই আবার য|। 

মিতা বাচ্ছিল, হীর। তাকে ডেকে বল্লে-__আচ্ছ!1 
খাক, তাকে নিয়েই আয়। | 

দেবীদাস ত জীবন কখন৭ গণিকাগৃহে পদার্পন 
করেনি । সে সকল স্থখ, সকল সস্তাগ প্রভাখান করে 
একাগ্রচিত্তে অর্থের আরাধন! করে এই বিপুল তশ্্ধা 
উপার্জন করে গিয়েছে । সে এশয়ের অধিকারী অবশ্থাই 
ছিল সে নিজে । কিস্ত এখন সে নাই) তার উত্তরা 
ধিকারী উচিত তাদের যারা অসীম পরিশ্রমে 
দেবীদাসকে উপার্জনে সহামতা করেছিল। সংহিতা- 
কারের! সব মূর্খ তাই এক বাক্যে বলে, বাপের সম্পত্তি 
ছেলে পাবে। সন্তান তার পিভার সন্তান হবার জগ্ 
কি চেগ্া করেছে? আদরে ৪ মআাপশ্ে পালিত ধনীর 
সম্ভান তার পিতার উপাজ্জনে কি সাহাধ্য করেছে ঘে 
সে তার পিতার সম্পত্তির একঘাজ অধিকারী হবে? 
এইতে। তার পিভ| মরতে না মরতেই, তার পিড়পরিত্যক্ত 
সম্পৰি পেতে ন! পেতেই, স্থন্দরদাস হীরার স্বারে এসে 


হওয়া 


উপস্থিত। বিন। কষ্টে সে এখন কোটীপতি। তার কাছ 
থেকে বেশী পণ চাগগায় হীরার কোন বাধ| নেই। 
মিতা এসে বল্লে_ 

-এসেচেন | 


হীরা মুখ ফিরিয়ে দেখলে ছারে সুন্দরদাস। হুন্দর- 
দাস বাস্তবিকই সুন্দর । দীগ্লালোকে, দ্বারে দণ্ডায়মান 
হদ্দরদাসকে দোখ হীরার ভ্রম হ'ল বুঝি স্বয়ং অনজদেব 
সন্ধ্যাকালে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেচেন। হীরা 


১৯২ 


শ্পর্ণিিতি সরি স্পা্পসিপা উল সিমি তা শা সিপাটিলাসিল পাশপাশি, 


চমূকে উঠল, তার তুষার-দ্ীতর হৃদয় ক্ষণিকের জন্য যেন 
স্পন্দিত .হ'ল কিন্তু তখনই মত্ঘত হ'য়ে একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে-_ 

__তুমি শ্রেষ্ঠী দেবীদাসের ছেলে স্ুন্দরদীস? কি 
মনে করে? 

স্ন্দরদাস লঙ্জাবনত মুখে উত্তর দিল-_ 


_এসেচোত.এসো, এইথানে বোসে|। 

স্থন্দরদাস বসলে ; হীরা জিজ্ঞাসা করলে-_ 

কি দেবে মিতাকে বলনি কেন? এসব নীরস 
কথার আলোচন। আমি নিজে করি না; ওরাই করে। 
আমার মুখে ইতর দোকানদারীর পরিবর্তে প্রেমের মিষ্ট 
আলাপনই তোমার উপভোগ্য হবে। যাক মিতাঁকে 
যখন বলনি, এখন আমাকেই বলো কত দেবে? 
এই সময় মিতা ও গীতা স্বর্নপাত্রে নানারূপ আহাষ্য 
ফল ও পানীয় এনে হুন্দরদাসের সন্ুখে রাখল । 
হীরা যত্ব করে খাওয়াইল। আহার ও পানাস্তে স্ন্দর- 
দাস বলল-- 

হীরা, পণের কথা তবে কেন আলোচন। করুচ। 
বাস্তবিকই দেনাপাওন|র দৌকানদারী তোমার মুখে বা 
তোমার কাছে শোভ| পায় না। জানত আমি এখন 
আমার পিতার সম্পত্তি পেফ্জেচি; তোমার উপযুক্ত 
পুরষ্কারই দেবো, রূপণতা করব না। কিন্তু হীরা, ভোমাম় 
মূলা দিয়ে আমার মুহূর্তের কামন! তৃপ্তির জন্ঘ তোমার 
ফাছে আসেনি । এ বাতায়নে তোমায় যেদিন প্রথম 
দেখি সেই দিন থেকে তোমার জন্য আমি উ্মাদ! 
-আমার জন্ত তুমি উন্মাদ! ককন? 
তুমি কি দেখেছিলে? 

-_দেখেছিল্লাম তুমি অসাধারণ স্থন্দরী, এক অপরূপ 
নারী, আমার কল্পনা-প্রতিম৷। ইচ্ছা হয়েছিল তোমাকে 
দেখি, তোমার সঙ্গে কথা কই, তোমার অস্তরে, যে 
অফুরন্ত সুধার নিঝরিণী প্রবাহিত হচ্ছে+-তোমার 
সঙ্গে মিষ্ট আলাপনে, তোমার এ বিদ্বাধর চু্ধনে, তোমার 
কোমল বাহু বেষ্টিত আলিঙ্গনে, সেই স্থধ! আকঃ$ 
পান করে বিভোর হয়ে থাকি। হীরা, এই আশায় 


আমাতে 


পুঙ্পপাত্র 
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ৃ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 





সপরসিসপপস্পাপা সিলিসি 


আজ তোমার কাছে এসেচি। এ সময়ে হীন অর্থের 
আলোচন| করো না। আমাকে বিশ্বাস করো, অনুতপ্ত 
হবে না। তোমাকে পাবার জন্য আমি আমাঁর সর্মস্ 
দান করতে পারি। | 

হীরার অধরপ্রান্তে যেন অবিশ্বাদের ঈষৎ হাসি 
দেখা দিল। কিন্তু অস্তরে তার স্বন্দরদাসের কথা- 
গুলি যেন অমিয় বর্ষণ কর্ছিল। কামনা-গীড়িত, 
পানোন্ত্ব অনেক অভ্যাগতের মুখেই হীরা এরূপ 
অনেক কথা পূর্বে শুনেছিল; কিন্তু সে সব কথা 
তার কানেই গিম্কেছিল মাত্র, হৃদয়ে কখনও প্রবেশ 
করেনি । কেউ কখনও হীরার প্রাণের সাড়া পায়নি। 
হীরা জান্ত তার হৃদয় বলে কোন ভ্রব্য নাই, 
এবং জীবনে কধনও সে তার কোন উপদ্রবই অনুভব 
করেনি । তবুও, হীরা! বারবনিতা, লোকের মনো- 
রঞ্জন করাই তার জীবিক।, স্থৃতরাং সে কর্তব্য হীরা 
অতি যত্রেই পালন করতে! । কথোপকথনে হীরা ছিল 
অতি মিষ্টভাষিণী ও তার ব্যবহারে তার প্রণয়ীরা 
মোহিত হ'ত বই কখনও ব্যথিত হ'ত ন|। কিন্তু সে মিষ্ট 
হ।সি, সে মধুর ভাষা স্থধু মুখের মাত্র, মনের নয়; এবং এই 
মর্শহীন অভিনয়ে হীর1 অস্তরে আথাত পেত বই কখনও 
স্থখী হ'তো না। কিন্তু গণিকা হলেও হীরা মানুষ ; অজ্ঞাত 
ভাবে তার শরীরও প্রবৃত্ত পীড়ন ছিল, অস্তরে 
আকাজ্ষা ছিল। এ সব বৃত্তির তপ্তিহ্খ হতে হীর| বঞ্চিত 
হবে কেন? গণিক। বলে? £স বেআজ গণিকা সে 
কি :তার দোষ? দে একজন দীন। গণিকার গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করেছিল, পক্ষে পম্ম ফুল ফুটেহিল। উন্মেষমুখ 
যৌবনে সে একটি ভগ্ন ঝুটরে বাস করত, নিজের ও তার 
রুগ্র মাতার জীবনধারণের জন্য রুক্ষ কেশে মলিন 
বেশে নদদী-তীরের মাঝি-মাল্স।দের কাছে, বাজারে 
কুলি ম্জুরদের কাছে যৎসামান্ত অর্থপণে হীরা আত্ম- 
বিক্রয় করতো।। এই তাদের বংশগত ব্যবসা; তাদের 
জীবিকা! নির্বাহের জন্য তার মা তাকে এই জীবনেই 
দীক্ষিতা করেছিল। সেকি হীরার দোষ? দেশে 
রাজ! ছিল, নগরে ধনী ছিল, শান্ত্রবিদের ও সমাজ 
সংস্কারকের জগাব ছিল ন| কিন্তু তাদের মধ্যে কোন 


চৈত্র, ১৩৩৮ । 


মহাজন সেই-_প্পরানিন্দিতা বালিকাকে তার অব- 
এভ্ভাবী স্বণা জীবন থেকে উদ্লার করতে অগ্রদর 
হয়েছিলেন, উদ্ভোগ করেছিলেন ? অতি সামান্য অর্থে ই 
যে রুগ্নার পথা জুটুতো, বালিকার জীবিকা নির্বাহ 
হতো। কিন্ত সে চেষ্টা, সে অনুষ্ঠান করবে কে? 
করবে কেন? সমাজের সকল নেতাই ত পুরুষ। পুরুষ 
চরিত্রে ষে জন্মগত এক পঞ্জত্বের বা পুরুষত্তের প্রভাব 
আছে তার প্রকৃতিই যে বহু স্ত্রীগামী। জগতে যে 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক তাহ! এই 
সতোরই প্রমাণ দেয় এবং তাই পুরুষ তার প্রক্কৃতি- 
জাত প্রবৃত্তির পূর্ণ বেগ ধারণের জন্য স্বতঃই একাধিক 
স্ীলোকের অনুসন্ধান করে । এবং সেই জন্যই গণিকাকে 
স্থাপন করাই পুরুষের স্বার্থ, তাদের উদ্ধার বা উচ্ছেদ 
কর। নয়। এই সত্যরই উপর স্বর্গের রস্তা, মেনক। 
উর্বশী থেকে মর্ট্যের বালিক্টা হীর! পধ্যস্ত সকল বে 
সকল গণিকাই আবহমানকাল দণ্ডাযমমান। নীতি- 
শাস্ব সংযম শিক্ষা দিয়েছে । কিন্তু পুরুষ প্রকৃতি-প্রতিকূল 
সে শিক্ষা জগতে কয়জন গ্রহণ করতে পেরেচেন? 
ধারা পেরেচেন তীদের মধোই বা কমজ্জন হীরাঁকে 
উদ্ধার করতে চেষ্ট। করেছিলেন? হারাকে সুধু তার 
কুয়া গরধারিলীর বক্ষ হতে বিচ্ছিন্ন করলে, তার দরিত 
গণিকা গৃছের দূষিত বায়ু হ'তে স্থানান্তরিত করলেই 
দখেষ্ট হতো! না, হীরার উদ্ধার হতো ন।। হার 
তখন যৌবনে পদার্পণ করেছে, তার বৃত্তির তি 
আবণ্তক, তাকে উদ্ধার করতে হলে তার খিবাহ 
আবশ্বুক। কয়জন নীতিজ্ঞ হীরার জন্ম জেনে তাদের 
পুত্রের সঙ্গে হীরার বিবাহ প্রস্তাব করেছিলেন? অন্ত 
কোন গণিকা বালিকার এ স্থযোগ হয়েছিল কিনা 
দানা) নাই) কিন্তু অভাগিনী হীরার অদৃষ্ট সে 
সৌভাগা ঘট্টেলি। তাই সে আযৌবন গণিকার প্রেমহীন 
জীবন ভার বছুকষ্টেই আজ অবধি বহুন করে এসেছিল; 
এবং তাই বৃবি আজ ্বুদ্দরকান্তি স্থন্দরদাসের 
স্থথিষ্ট কথাগুলি হীরার প্রাণের কোন এক অজান! তারে 
এক মধুর বস্কার ফর্ছিল। কিন্তু ব্যবসা হীরার প্রাণ 
লিয়ে নয়, প্রাণের ধার দে জীবনে কখনও ধারেশি। 


শাম স। শর ক 


পম ২০ পপি পতন পাছত 


তাই সুন্দর দাসের কণংগুলি শুনতে খুব গ্রীতিকর 
হলেও তার তত বিশ্বাসযোগা হচ্ছিল না। সে স্থন্দর 
দাসের কথ। বন্ধ কর জিজ্ঞাস। করলে 

_তুমি কিসতাই আমাকে অত ভালবাসে! ? 

_ যত বলেচি তার চেয়ে অনেক বেশি ভালবা[স। 
তুমি গিজ্ঞাস। করছিলে কেন এপেডিতএসেচি এই 
কথাগুলি বলতে । 

_ তোমার বাসন! ত অতি সহজেই তৃপ্ধ হতে 
পারে, সুন্দরদাস; আমি ত তোমাকে ফিরে যেতে 
বলিনি । কেবল পণের কথাটা প্রথমে ধাধা করে নাও । 

তুমি কত চা বলো? 

__এক পক্ষ টাকা । 

--এএক লঙ্গ ট।ক। । 

হীরা সুন্দরদীসের কথা (যন ন| শুনেই বল্লে-- 

_- তোমার প্রেমব্রত উদঘাপনের জন্য সকল উপকরণই 
এখানে আছে। চেয়ে দেখ পি সুন্দর এই প্রমোদ 
আগার, এই দেখ এ কক্ষে কত কারুকার্য খচিত 
কুহথম কোমল শযা|, তারপর. ..আমি। তুমি ত বলেচ 
আমি স্ুন্দবরা। আমার চাদে উন্মাদনা শক্তি আছে, 
অধরে স্থধ। আছে, প্রাণে প্রেম আছে” 

_ কিন্ত, এক লক্ষ টাকা! । এঘে অসম্ভব । অন্টের 
কাছে তোতুমি এর শতাংশের একাংশও চাওনা। 
আমার কাছে একলক্ষ কেন চাও? 

_কেন চাই? তুমি আমাকে ভালবাসে কল, 
আমি তোমার কল্পন। প্রতিম। বলে আমাকে নিয়ে 
তুমি স্বর্গহগ পাবে বলে। অন্মের কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
অনেক কম নে। কিগ্ভধ আমি তাদ্রে কি? ক্ষণিকের 
কামনা নিয়ে আমার কাছে তার। আসে ক্ষণিকের পরে 
চলে ঘায়। যদি তোমার কথ। সত্য হয় ত আমাকে পেলে 
তোমার যে আনন্দ সে তুপন।য় তাদের কপিকের তৃত্তিস 
দাম কি? তারপর, স্বন্দরদাস, তুমি এখন কোটিপতি 
তুমি বলেচ আমাকে তোমার সর্বাম্ব দান করতে পাক্ষো। 
তার তুলনায় ত এক লাখ টাকা অনেক কম। 

এক হাজার টাকা-নাশ। 

_ানা। 


৬৩ লী ভীত ৩ সি হ্পর্ সর্ণি পপ উপ পাটা শ 


স্থন্দরদাস উঠল ও ও ধীরে বীরে হারের দিকে যাচ্ছিপ; 
হীর! বলল-- 


_কেন মিছে যাচ্ছ, সুন্দরদাস, আবার ত ফিরতে 
হবে। 

- আচ্ছা, আমি দশ হাজার টাঁক। দিচ্ছি-' 

-ানা। 

--তবে আসি; নম্‌স্কার-_- 

২. 

রাত্রি প্রভাত প্রায়। হীরার চোথে নিদ্র। নাই। 
ছুপ্ধফেননিভ শয্য। আজ তার কাছ কণ্টকমম। ন্থন্দর- 
দাস ফিরল না; চিরবিজয়ী হীর। বুঝি আজ তার 
কাছে পরাজিতা। এই দুশ্চিন্তা তাকে অস্থির কর্ছিল। 
লক্ষ টাকা চেয়ে সে কি অন্যায় করেচে ? সেষে কত 
ভালবাস! দেখিয়েছিল, তার সর্ধন্থ দান করতে পারে 
বলেছিল। তবে কি সেও মিথ্যাবাদী? অন্য পুরুষের 
মত সেও কি ক্ষণিকের তরে তার মন পাবার জন্য 
কতকগুলে! অপার মিথ্যাকথ! বলে গিয়েছে? ভাবতে 
ভাবতে হীরার একটা কথা মনে এলো; তবে কি 
সুন্দরদাসের তাকে পছন্দ হয়নি, দূর থেকে য| দেখেছিল 
কাছে এসে সেকি সে তা পায়নি? তবে কি হীরার 
রূপের হার হয়েছে, সৌন্দধ্যের অবসান হয়েছে? আর কি 
তার মুখে মেহিনী শক্তি নাই, চোখে উদ্দিপনাভাব 
নাই? হীর। কি আর সে হীর। নাই? আছে কেবল 
তার কঙ্কাল অবশেষ? তাই কি যা আযৌবন তার 
একদিনও ঘটেনি 'মাজ তার তাই ঘটেচে, তার 
কুন্ছম শয্যায় আজ নে এক।! হীরা বেগে শয্যা পরি- 
ত্যাগ করে, আলুথালু বেশে, একটি বৃহৎ দপণণের 
সম্মথে এদে দীড়াল। হীরা দেখল যেন সম্মুখে 
তার এক অর্ধ বিবসনা অপূর্ব অপ্রারা মৃত্তি দণ্ডায়মীন। 
তার সুগঠিত ন্বর্ণকান্তি দেহতক, বুঞ্চিত রুষ্ণ বর্ণ 
কেশরাজী, মোহন মুখমণ্ডল, উন্নত নাসিকা, বিলোল 
নয়ন, পিনোরত পয়োধর, ক্ষীণ কোটি, গুরুভার নিত 
দেখে হীরা আপনার ব্ূপে আপনি মোহিত হইল। 
আর রোষে দর্পে বলল, স্ুদ্ত্র দাস, তুমি ছূর্ভাগ্য 
তাই তুমি এই অসামাগ্ত ন্বপরীশি উপভৌগ করতে 


পুষ্পপাত্র 


৯ লা তাস 
স্পস্পা সস্পিস্পী সপপরসিিলীসিলী ৩তাাপীতপাইিল ৬০ ০০ কিপাাসিত ক এপি ৯৮৯, 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ লতা 


পে শিসিপাপ রিতা শিট সস্পিসিল চি পপ সিসি বি পি 


পেলে রস নি প্রেম হীরার উত্তেজনার কারণ নয় 


সে প্রেম অভিনয়ই করে এসেছে, অন্ুভব কখনও করেনি। 
তার অন্তরের অন্তস্থলে যে প্রেম ছিল ন| একথা বল 


যায় না। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সে এমন কারও সাক্ষাং 
পায়নি যে তার হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যে গভীয 
প্রেমরাশী নিদ্রিত ছিল তা জাগাতে পারে, তার ঘ 
তৃষারাবৃত প্রেমসিন্ধু মাঝে প্রলয় উপস্থিত করুতে পারে৷ 
তবে হীরার আজ এ যন্ত্রণা কেন? তার আত্মন্সীঘায 
আঘাত লেগেচে বলে। সুন্দরদাদ তাকে উপেক্ষ 
করেছে, তার সৌন্দর্য্যের অপমান করেচে, অভিমানিন' 
হীরার তাই এত যন্ত্রণী। কিন্ত এ জগতে সকল 
যাতনারই অবসান আছে। তাই যখন প্রত্যুষের সি 
বাষু ক্ষ মধ্য বহিতে লাগিল হীরা নিত্রা। দেবীর 
স্েহম্য় ক্রোড়ে সকল বেদনা থেকে শান্তি পেল 
যখন মিতা এসে তাঁর ঘুম ভাঙ্গালো তখন অনেৰ 
বেল| হয়েচে। মিতা! যেন কি একট। অপ্রিয় সংবাদ দি 
যাচ্ছিল, কিন্তু হীরার সারারাত্রি দুশ্চিন্তায় ও অনিত্রাঃ 
মুখে ক্লান্তি ও শরীরে অবসাদ দেখে বলতে পাহঃ 
পেলে না। 

_কি বলতে যাচ্ছিল, বলনা । 

_ দিদি, শুনলুম কাল রাত্রে স্ুন্দরদাস কুস্থমের 
কছে গেছলো, আর, বাড়ী যাবার সময় তাকে এক' 
লাখ টাক। দিয়ে গেছে; আবার বলেঃ গেছে যে 
যে চায়না সেই পায়, যে চায় সে পায়না। 

হীরা চমকে উঠল। বিন্ময়ে তার মুখ বিব্ 
হয়ে গেল। হৃদয়ে তার শত বৃশ্চিক যেন এক সঙ্গে 
দংশন করল। কুম্থমকে এক লক্ষ টাকা দিয়েছে ! 
কুম্থমকে! সে কে? সে কি? কৃষ্ণা, খর্বা, স্থুলাঙ্গী, 
জীর্ণ কুট:র বাস, “ইতর লোকের সঙ্গে সহবাস: 
কুম্থমকে। এ যে হীরার প্রতি দ্বিগুণ অপমান! 
হীরাকে লক্ষ টাকার যোগা মনে করেনি) তখনি 
আবার সেই টাকা এমন একজনকে দিয়েছে যে হীরার 
পাঁয়ের নখের যোগ্য নয়! পুরুষের একি প্রকৃতি! 
কোন পৃরীষ-পক্ষে পুরুষের হ্ধি-যে সে -্থখতণ্ 
কুন্তুমশধ্যায় এক অপ্মরীর গ্রেমালিঙ্গন গ্রত্যাখ্যান করে 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


এ এ 


[করের মত পৃতিপঙ্ন হদে নিমক্ছিত হায় স্বর্গ স্থথ 
টপভোগ করে! হীর। হিংস!য় উন্মত্ত হল। কিন্ত 
স একথা ভাবল না যে কুস্থমের মত কুশ্রী না হ/লেও 
মও একদিন কুস্থমেরই মত জীর্ণ ভন্নে মলিন বপনে 
'তরের সঙ্গ করত। আঙ্গ হীরার সে দিন নাই, 
নজের প্রত্তিভা বলে মে আজ গণিকাদের মধো শ্রেছ। 
দশে গণ্যমান্য মকলেরই পদধুল হীরার গুহে পড়ত। 
এবং তীদেরই সঙ্গ আলাপনে হীরার জ্ঞান ও শিক্ষা 
পাভ হয়েছিল । বার যেপিন দেখের রাজ! হীরার 
শীন্দর্যোর অর্থ স্বরূপ ছুট মমূর উপহার পাঠিয়েছিলেন 
মই দ্রিন থেকে হীরাৰ অভিম|নের আর সীম! ছিল 
7 তাই আজ হীরা বুঝল না যে নিঙ্গের 
[লা নি,জ বাড়াতে নায় জগতের চোখে পে | 
"গু করে মা্র। কিন্তু হীর৷ ভাবল সুন্দর দাস যদি 
ট্ঘনকে লক্ষ টাক। দিয়ে থাকে ত সে টাক সে 
ঠীরাকে দিলে ন। কেন? লক্ষ টাক। চেয়ে কি হীরা 
অন্যায় করেচে? জগতে যে দ্রব্যের মুলা বেশি কৰে 
নঙ্দিষ্ট হয় ধনী ত তাই কিনে শির্জের অভিমানের 
প্রি সাধন করে। কেনই ব। আবার হীরাকে লক্ষ্য 
করে বলে গেলো-্যে চা সে পায় না? এ 
গভীর প্রহেলিকাঁর মীমাংসা করতেই হাবে। অস্থির 
মসত্যত প্রাণে কয়ে উঠলো)_“এর মীমাংসা করতেই 
হবে|” এই সময় হীর। বাতায়ন দিয় দেখল সুন্দরদাস 
বান্তায় জাড়িয়ে আছে। হীরা একবার তাঁকে ক্ষীণ 
ধরে ডাকল ও তখনই নেমে গিয়ে আব"র ডাকল-__ 

-স্ুদদধদাস! কোথা যাচ্চ? 

--এমন কোথাও নয়। 

একবার ভিতরে এসে । 

স্না। 

হীর। তার কথায় আর৪ মধু মিশিয়ে, অপাঙ্গে 
মনঙ্গের তীব্রতম বাণ সংযোজন করে, ভার কোমল 
হস্তে শুন্দরদাসের হস্ত ধারণ করে বল্লে,রাগ কোরো 
শা, এসো। 

হুন্নরদাস ধীরে হাতটি ছাড়িয়ে নিচ্ছিল, হীরা 


আখজান সেল লা -. 


পাল ভাশাসিলাসিলাপ শা পপ পপির সিস্ট স্ঞলাস্পির্টা তা তালা সি টা পঠিত ০ 
ষ্টার তটিশািপাশরসিত তা শনি ১৩ পি্পিস্িল এ তপন 


১০৯৫ 


-তবে কি তুমি আর আমায় চাও না, প্রিয়? 
আর, আমায় ভালবাসে। ন।? 

-না। 

-_ কেন? লাখ. টাক! চেয়েছিলাম বলে? কিন্ত, 
প্রি্তম, সে টাক| ত তুমি কাল রাতেই অন্য দিয়ে 
গিয়েছ। আমি ভার জন্ত হিংসা করি না, সে নিশ্চয়ই 
আমার চেয় বেশি সুন্দরী হাবে। 

_তুমি ভার চেয়ে শতগুণ বেশি হুন্দরী। 

_ত্ববে তুমি আস্তে চাইচ ন। কেন? 

_ আমার ইচ্ছ। নাই, তাই । 

__আমি বুঝতে পেরেছি আমি লাখ, টাক! 
চেয়েছিলাম বলে তোমার মনে বষ্ট হয়েচে। স্াখো, 
আমার 'শধ্য "অলঙ্কার, ফা ন। হলে তে|মাদের আমাকে 
মনে ধরবে না, 'এ সব অনেক দাম দিয়ে কিন্তে 
হর। এ সবের জন্য আমার টাকার আবশ্তক। থাক, 
আমি লাগ টাক। চেয়েচি, তুমি চলে গোছা এর 
গধ্য কে দোদী, কে নিপ্দোষ এ নিয়ে আর বথা 
বাড়াবে না। যা নিজেই দিতি চেয়েছিল তাছ |দও) 
তুমি এসে । 

_না। 

--কেন ?" 

_ কেন, কিছুই নয়) দেগী হচ্চে, বাঠী যাই। 

তখন হীরা আকুল নগনে সুশরদাসের উত্তরীয় 
ধরে বল্‌্লে-__ 

_কেন এ পরিবর্ভন? কি হয়েচে? আমার 
নামে তোমায় কে কি বলেচে? তুমি যে কালরাত্রে 
কত কথ বলেছিলে? এত শাশ্ধ মে সব কথা ঝুলে 
গেলে? কি হয়েচে আমাকে খুলে বংল। | 

_ তবে ক্ষণিকের জন্ত চলো, ধলচি। 

হীর। যেন হাতে পর্গ পোলে। আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে সুন্দরদাসাক তার গৃহে নিয়ে গেল। কিন্ত 
সুন্দরদাস হীবার অনেক আদর অভ্্থন| স্বত্বেও তাল 
প্রমোদ আগ|রে উঠল না, নীচেই বলল। হীরা. 
অস্থির অস্তরে বললে । 

_স্বলো। 


১৫৯৬ 


৮৮০৯৫৯ তপসিলী ৫ ৬ সত সী তি স্পস্ট ছি 


--সখিসোনা! আর রেবতীর গল্প জান? 

-স্ঠ্যা, হ্য।। জানি। একজন কবি এ ছুজ্নের 
নামে একটি কবিতা লিখে আমাকে শুনিয়েছিলেন। 
সধিসোনা আর রেবতীতে খুব ভালবানাবামি ছিল। 
সখিগেনা বাণিজ্য করতে গেলে, আর রেবতী তার 
জন্য বাড়ীতে বসে কাঁদতে লাগলো । একদিন একটা 
চিল এসে তার মাথ! থেকে একটা খোপার কাট। 
ছে মেরে নিয়ে গেলো । কাটায় হীরা মুক্ত বসানো, 
এমুন কাঁটা কেউ কখনও দেখেনি । দেশের বাজা 
একদিন সভ| করে বসে আছেন; এমন সময় সেই 
কীটাটি সেইখানে চিলের মুখ থেকে পড়লো। রাজ! 
ত হীরার ফুল বপাঁনো কাট। দেখে বড় আশ্চর্যা 
হলেন, আর মন্ত্রীকে বল্লেন, কার এমন মাথান ফুল 
খোঁজ করে।। রেবতী গিয়ে বল্‌্লে সেটি তার ফুল। 
রাজ রেবতীকে দেখে মুগ্ধ হলেন আর তাঁর খোপায় 
সেই হীরার ফুল কাটাটি পরিয়ে দিয় বললেন-__-এ ফুল 
তোমারই মাথার উপযুক্ত, আমাকে তৃমি বিয়ে করবে ? 
রেবতী বললে--না, আমি যাকে বিয়ে করবে। সে 
বাণিজ্য করতে বিদেশে গেছে ।” রাজা কি করবেন, 
বড় ছুঃখিত হয়ে রেবতীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। 
এই ত সথিসোনা আর রেবতীর গল্প । 

_এ গল্পের আরও আছে, তোমার কবি বোধ হয় 
জানতেন না। বলি শোনে! | রেবতী বাড়ী ফিরে 
আসবার দিন কয়েক পরে খবর পেলে যে সখিমোন। 
বিদ্বেশে বিয়ে থা করেচে, বউকে নিমে সেখান ঘর- 
সংসার করচে। এই শুনে রেবতীর বুক ভেঙ্গে গেল; 
দিন কতক খুব বান্নাকাটা করলে। তারপর ভাবলে, 
কেবল কাদলে কি হবে, রাজ। বিয়ে করতে চেয়েছিল, 
তার কাছে যাই। রাজার কাছে যখন গেল, রাজা 
ভাল করে কথা কইলে না, যেন চিনতেই পারলে 
ন।। তারপর রেবতী তার মাথার কাটার গল্প যখন 
মনে বরি়ে দিলে তখন রাজা [জজ্ঞাসা করলে, “কি 
চীও ?” রেবতী বললে, “আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে, 
আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই।” রাজ। মুখ 
ফিরিয়েলে“ল|। ল্ব।” রেবতী জিজ্ঞাসা করলে_- 
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[ ৭ম বর্ধ। ১২শ নখে 


“কেন? আমার মাথায় হীরার ফুল পর্িয়ে আমাকে 
ত বিয়ে করতে চেয়েছিলে ?” রাজ। বল্‌্লে, “আমর 
এখন মত বদলে গেছে; এখন আম আমি হীরের 
ফুলওল৷ মেয়ে পছন্দ করি না, রূপোর ফুলওল। মেয়ে 
ভালবাণি।” 

হীর| বল্লে 

_এ গল্লের মানে বুঝতে পারলুম ন|। 

-এর মানে মান্গষের মন একটি অদ্ভুত পদার্থ; 
ধরতে যাও পালাবে, নিজে পালাও ধরতে আন্বে। 
কুতরাং ধরবার স্থযোগ :পেলে ছাড়বে না। মানুষ 
অজ যা আনন্দের সঙ্গে, আগ্রহের সঙ্গে করে, ফাল 
হরত সে সেকথা ভ।বতেও শিউরে ওঠে। 

এই বলে সুন্বরদান চলে গেল; হীরার দিকে 
একবার চাইলেও ন|। 

২৩ 

নগরে একজন পণ্তিত ছিল, লোকে তাকে বল্ত- 
পাগলা পণ্ডিত। পণ্ডিত পাগল। হলেও পণ্ডিত ছিল। 
অনেকেই তার কাছে বিপদে পড়লে পরামর্শ করতে 
যেত। হীরা গণিক। হলেও পণ্ডিতের তার উপর 
ঘবণ। ছিল না, বরং সুন্দরী বলে তাকে শ্রদ্ধাই করুত। 
একদিন পণ্ডিত তার গ্তীমগ্ডপে বাদ আছে এমন 
সময়ে হীরা গিয়ে উপস্থিত। পণ্ডিত জিজ্ঞীল। করুলে__ 

_কি হীরা, কি মনে করে? কিছু পরামর্শ আছে 


নাকি? 
- আজে হ্যা । 
-_-কি সম্বন্ধে? 
--গেম সম্বন্ধে | | | 
কথা শুনেই পণ্ডিত লাফিয়ে উঠলো-_- 
_কি সর্বনাশ | প্রেমসন্বদ্ধে! শান্ধ সব বিষয়ের 


বিচার করতে পারে কেবল প্রেম মন্বন্ধে নয়। বরং 
হীরা যদ্দি জিজ্ঞাসা করতে আফ্তো, এ বিশ্বস্ৃরির উদ্দেশ্য 
কি? আত্মা কিরূপ পদার্থ? কোন জজ্ঞাত ধারায় 
এ বিশ্ব প্রবাহিত হচ্ছে? তা হলে বরং যুক্তি, তর্ক, 
বিচার, মীমাংসার দ্বারা তোমার প্রশ্নের ফতকট। উত্তর 
দিতে চেষ্টা করভাম। বিস্তপ্রেম। এর বিশ্লেষণ আছার 


চৈত্র ১৩৩৮] 


পো নিীপিস্পিস্িপলিস্পপািলর পতি পেরি লাস পাটিশপাস্টিতলি লা ও ছি, পি ৫৯ তে 


অসাধ্য। প্রেম সম্বন্ধে শুধু এই কথাটি জানা আছে যে 


জগতের মধ্যে প্রেম সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ধনি$ষ্ পদার্থ । 
একে ধরতে যাও পারবে না । যখন মনে করেছ ধরেচি 
তখন দেখবে প্রেম অনেক দূরে। আবার যখন মনে 


করেছ যে প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে তখন দেখবে তুমি 


এই বল্‌্তে বল্তে ত্রাঙ্গণ উন্তেদিত হয়ে বিচরণ 
কর্তে করুতে বল্তে লাগলো 

প্রেম হীরা? প্রেমেই মগ্রষাতের ভিত্তি। এই 
অপরিজ্ঞাত শক্তি দেবতার অপেক্ষা ও শক্তিমান । কেননা 
(দবতারাও প্রেমের পদভা.ল পরাদিত। প্রেম সকলের 
প্রতি সমভাবে তার প্রভাব বিস্তার কার। শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত, ধনী বা নিধন, স্থুূপ ব| কুরূপ প্রেদের চক্ষে 
এদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই ; দকনেই সমভাবে ভাল- 
বাসার দাস প্রেম, হীর।! এই অপরিজ্ঞের প্রহেলিক। 
জগতের শ্রেষ্ঠ মণীষীদের, বিচার বুদছি। ব্যর্থ করেছে; 
কিন্ত আবার যাঁরা তর্ক বিচার পরিত্যাগ করে, অন্ধ 
হয়ে, গেমের পদে আম্মসমর্পণ করেচে-এ বিশ্বের 
অনিবাধ্য ম্তোতে আপনাকে ভাপিয়ে দিয়েছে, প্রেম 
আপনার হৃদয় খুলে তাদের নিতা নৃতন সখে ভাগের 
চিরজীবনের জন্য মগ্র করে রেখেচে। প্রেম হীরা! 
১৮৭৭০ কিন্ত যাক, এসব মীমাংসার চেষ্ট। বুখ|| কি পরা- 
মর্শের জন্য এসেচ, বলো । 

যে ভালবাসে না তাকে কি করে ভালবামাতে হবে 
তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেচি। 

যাঁকে পুরুষ ভালবাসেনা তার প্রাত সে 
পুরুষের অস্তর সাগরের গ্াগগ গভীর, প্রন্তরের স্থায় 
কঠিন। অসম্ভবের অন্থসরণ করে সময় নষ্ট করো না। 
এ পৃথিবীতে সুখী হবার সময় অতি অল্প; ঘি তাঁকে 
ভালবেসে থাকো তাকে ভোলবার চেষ্ঠ! করো। 

--আমি তাকে ভালবানি না। 

__-তা হলে তোমার কি এলো-গেলো ? 


আমি চাই সে আমাকে ভালবাস্থক। 
-তা হলে তোমায় তাকে ভালবাসতে হবে 
_ না, কখনও না 


লক্ষহীর! 


২০৯৭ 


_দর্শন-শান্ত্ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি নিয়ে প্রত্বত হয়নি। 
আমার কথ! না শুনবে ত আমার কাছে এসেচ কেন? 
যও, তোমাদের ঠাকুরদের দোর ধরগে। অসম্ভবকে 
সম্ভব কর! ঠাকুর দেবতারাই পারে। 

হীরা রোমে পণ্ডিতকে পরিত/াগ করে চলে গেল। 
পথে খেতে যেতে মনে মনে বলতে লাগ লো--সাধে 
পণ্ডিতটাকে লোকে পাগলা বলে, কিছু জানে না। 
আমি তাকে ভালবাসিনে, বামিনে, বাসিনে; ভাকে 
ভালবাম্বা না» বাস্বে। নাও বাস্বে। না। আমি 
তাকে ভালবাস্বো, পাগল আর কি। সে আমাকে 
অপমান করেছে, তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নেবে । 
কিন্ত কি করি, কার পরামর্শ নি?” পাগলের মত এই 
সব কথা ভাবতে ভবে বাডী এসে মিতা ও গীত্তাকে 
ডেকে বল্লে-_ | 

_পপ্তিতটা কিছু না, বলে, তাকে ভাল্বাম্‌তে 
হবে। তোর কিছু জানিস্‌ কি করে ভালবাসাতে হয়? 

_-আমাদের দেশে, দিদি, একট! তুকৃু আছে। 
যখন পুরুঘ রাস্তা দিয়ে চলে যাব তখন তার পায়ের 
দাগের উপর পা ফেল্তে ফেল্তে চল্লে সেই পুরুষ 
তোমার কাছে তখনই চলে আনুবে। তোমাকে 
ভাঁলবাস্বে। 

_-কগ্পলার কথ| ! ৰ 

_তবে পাগল! পণ্ডিত য বলেচে তাই করো, 
তাঁকে জালবাসো । 

-প|গলা হয়েচিস মিতা | জমি তাকে ভালবাসবে। 
ছি! 

হীর! ভালবাসবে! সে যে গণিকা, সেকি কখনও 
পুরুষকে ভালবাস্তে পারে? হীর! আযৌবন এই ত 
দেখেছে, এই ত জেনেচে থে পুরুম কেবল তার কাছ 
থেকে আপনার এঁহিক বাসনার তৃপ্তি চাঁয়। তাদের 
কাছে ত হীরার গৃহ এক পণ্যবীথিক। মাত্র যেখানে 
অর্থপণে। দিথ্যার আবক্ধণে, তারা কেবল হীরার কাছ 
থেকে তার ক্ষণিকের এরণয় কিন্তে আসে। সে 
ব্যবসায়ে ত বখনও কাগও সঙ্গে হীরার হদয়ের বিনিময় 
হয়নি।. তবে এই রোষ। এই হিংসার অত্থরালে কোথা 


চ। 
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হ'তে হীরার ক.) আজ মধুমাঁখ। অ।লাপন এসেচে? 
কোথা হ'তে আজ এক অসীম কোমলতা ধীরে ধীরে 
তার হৃদয় হ'তে উত্থিত হয়ে নয়নের অবিরল নীরে 
পরিণত হচ্চে। কবিগণ হীরার কাছে প্রেমের অনেক 
গুণই কীর্তন করেছেন, কিন্ত সে গান ত হীরার 
প্রাণে কখনও প্রবেশ করেনি । তথাপি হীর। স্থন্দরদাসকে 
স্থন্দর দেখেছিল, মুহুর্তের জন্যও তার অধরম্থধ। পান 
করবার জন্য হীরার বাসন! হয়েছিল, ভার সুকোমল 
বাহুযুগলে স্থন্দরের বলিষ্ঠ দেহকে বেষ্টন করতে, তার 
দেহ স্থুরভি আদ্বাণ করতে, তার স্পর্শ সুখে বিভোর 
হতে হীরার প্রাণে ধীরে ধীরে একটা প্রবল আকাক্ষা 
জাগছিল। উপেক্ষায় উন্মত্বা হীরা একথ। বোঝেনি 
যে রোধ, ঘ্বণা, অভিমান প্রেমেরই বিভিন্ন রূপ মাত্র, 
একথ| সে ধারণ! কর্তে পারেনি যে অজ!নিত ভাবে 
সে আজ প্রেমের পদতলে আপনাকে পূর্ণভাবে বলি 
দিতে বসেচে। 
শু 

প্রেম কর্নার খেলা) তাঁই প্রেমের দেবত। অনঙ্গ | 
মানুষের বাসনা কামন|। সবই কল্পনার দাস। কোনও 
কাধো সখের ক্পনা কমাইমা দাও সঙ্গে সঙ্গে তার 
জন্য কামনাও কমিয়া থাইবে; বাড়াইয়া দা9, বাসন। 
আরও বাড়িবে। স্ত্রী ও পুরুষের হৃদয়ে পরম্পরের 
জন্য মে এক চিরস্তন প্রবল আকাজ্ষা জাগ্রত রয়েছে, 
সে কেবল তাদের মিলন-স্থখের কল্পনায় মাত্র। এ 
বিশ্বের কেন হ্ষ্টি? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া কঠিন। 
কিন্ত এই পরিৃশ্বমান জগৎকে চোখ চেয়ে দেখলে 
এই প্রতীত হয় যে স্থিতির বিধি লয়েই এই বিশ্বের 
হুষ্টি। মিলনই এই স্থিতি-বিধির মূল। কিন্তু মিলনে 
আনন্দ না! থাকলে স্ষ্টগন মিলবে কেন? মধুবিন। 
মধুপ আসবে কেন? তাই বুঝি শ্রষ্টা কুহ্বমে আসব 
দিয়েছেন) মমুয্য হৃদয়ে মিলন সুখের কল্পন। স্থষ্টি 
করেছেন, মিলনে আনন্দের বিধান করেছেন। মিলন 
সুখের এই কল্পনা, এই আকাজ্ষাই প্রেম, প্রণয়, 
স্ত্রী পুরুষের ভালবাসা । হীর। হ্বন্দরদাসকে 
ডেবে, তার উপর রাগ-অভিমান করে এরটা অজ্ঞাত 


পুষ্পপান্র 


২:৪৯ পি পি পি তত পলি তাত শিন পি এত শী শত পি 


৫ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


২ টি চি শত পাতি ৯ পি টি লাদ পা পপি পাপী পাটি পাচ পা পা, ছি কিং হও 
এস, পতল পা, ৮৯ 


সুখের পূর্বাভাস পাচ্ছিল। সেই কল্পনা, সেই অপরিজ্ঞাত 
স্থখের বাসনাই তার প্রেম ও সেই প্রেম তাকে 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কর্ছিল, তাঁকে গ্রাস কর্ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বাতায়নে ঈীড়িয়ে, আকাশ পানে চেয়ে, 
সে কাতর কে ভগবানকে ডাকল; “ভগবান, আমি 
আযৌবন পরকেই সুখী করে এসেছি, নিজে বখনও 
সুখী হইনি। অজ আমি সুখের পিপাসী, আমাকে 
বর্ধিত করে! না, সথন্দরদাপকে এনে দাঁও।” হঠাৎ 
দিগান্তে মেঘ গঞ্জে উঠল, যেন দেবতা বজ্জনিনাদে 
বলল, তথাস্ব। হীর। চমকে মুখ ফিরালে ও দেখল 
ঘারে সুন্দরদাস,-নীরবে অবিচলিত নেত্রে হীরাকে 


নিরীক্ষণ করচে। হীরার বিস্মিত নেত্রে আনন্দের 
উত্স ফুটে উঠল, বলল-_- 
_তুমি ! 


_আমাকে ডেকেচ কেন? 

প্রিয়তম, আমি অপরাধ করেচি, আমাকে মাঞ্জন। 
করো। আমি বুঝতে পেরেচি আমারই দোদ; কিন্ত 
কি করবে! বল, লৌকে আমায় আদর দিয়ে, মাথা 
তুলে আমাকে নষ্ট করেচে, আমার অভিমান বাড়িরে 
দিয়েচে; তাই আমি সব সময় গিজের ন্যায়-অস্ঠায় 
বুঝতে পারি ন|। যাক্‌, সে সব বথ। তুলে ঘযাঁও। 
এসো, আমাকে আদর করো, আলিঙ্গন করো। 

_এই জন্যই কি আমাকে ডাকিয়েচ ? 

_--আর কিসের জন্য, প্রিয়? মনে হয় বুঝি 
তোমাকে ভালবেসেচি। ভাবে! দেখি এতে কত সখ । 
প্রথমে এসেছিলে তোমার প্রাণপূর্ণ প্রণয় দিতে, 
আমার ভালবাসা প্রত্যাশা করনি। আজ, আমি 
তোমাকে ভালবেসেচি, তোমার জন্য উন্মাদ হয়েচি। 
দ্যাখো, এই প্রমোদ আধার কত ফুলে সাজিয়েচি, 
এ দ্যাখো তোমার জন্য বেল ফুলের মলা, যার গন্ধ 
বিরহী অন্তরে মিলনের মুখ জাগিয়ে দেয়। এসো." 

সন্দরদাস শীরবে দাড়িয়ে রহিল। হীরা! বলল-_ 

স্তুমি আমাকে এখনও চাঁও। আমি জানি 
তুমি চাও, কেবল অভিমানে কথ! কইচ না। 

স্্লা। 


চৈ ১৩৩৮ ] 


শপ পাম্পিপািপিস্পি ৯ পে পিস পিপি পাশাসি পপীসিপাসিবাসি পা সি লী পিট পি পাসছিলাি শত পি তি তিটি পাদ পাত পাটি শী তাউিনাসিলীসি তিল ১ লাই পতিত 


কি করেচি আমি? মেই লাখ টাকা? যাক্‌ টাকা, 
ধাক সব, তুমি স্বন্দর, আমি শুধু তোমাকে চাই, 
তোমার অধরম্থধ। পান করতে চাই, তোমার পদতলে 
আমায় বিলিয়ে দিতে চাই । এসো." 

_না। 

_কেন? কেন? কেন? তবেতুমিকি চাও? 

--এমন কিছু না, অতি সামান্য জিনিষ, আমি 
ভালবাম্‌তে চাই। 

_আমায় কি তুমি ভালবাসে! না? তুমি ত 
নিজেই বলেচ আমায় কত ভালবাসে! । তবেকি সে 
সব কথা সত্য নয়? 

_সত্য ছিল সেই গ্িন। কিন্তু সেদিন চলে গেছে, 
অনেক দুরে চলে গেছে; সেমব এখন অতীতের কথা 
এখন হীরা আর উপায় নাই। পিঞ্জর এখন উন্মুক্ত 
পাখী উড়ে গেছে, এ জীবনে আর তাকে ধরতে 
গারবে না। 

চিরগরবিণী হীরার গর্ব আবার ফিরে এলো । 
একটু সরে গিয়ে, নুন্দরদাপকে আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ 
করে, গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে__ 

-_-এই কি পুরুষের ভালবাস1? 

__এই পুরুষের ভালবাসা 

এই বলে সুন্দরদাস চলে যাচ্ছিল; হীর! ছুটে গিয়ে 
ভার পদপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়লে! ও তার পাছুথানি তার 
কোমল বাহুতে বেষ্টন করে, স্থন্দরের মুখপানে চেয়ে 
কাতরম্বরে বলতে লাগলো-__ 

--কোথ। যাবে? কেন যাবে? যেওনা, 
ছেড়ে অমন করে ষেওনা '** 

স্ন্দরদাস কোনও উত্তর দিলে না, অথবা দিতে 
পারল ন|, ধীরে ধীরে হীরার বানুযুগল হ'তে তার 
পা-ছুখানি সরিয়ে নিন্নে হীরার গৃহ ত্যাগ করে চলে 
গেল। আর হীরা? সেই মর্খর গঠিত হর্্-তলে 
পড়ে আলুথালু বেশে আলুলায়িত ফেশে হীরা আজ 
নকল অভিমান পরিত্যাগ করে সকল অপমান উপেক্ষ! 


আমায় 


লক্ষহীরা 


_কেন 1 কেন তুমি আমার প্রতি এত উদাসীন 1 


১৩৪৯৪) 


৯০৩৯ শাসিত পলি পলি, শা পদ পা সিস্ট পি ০৮ পট পি ০ শা) পি পচ শী শী 2 উল পিসি পিসি পে এ 


করে, . উত্মাদিনী প্রায় ্রনাের পদরেণু বার বার 
চষ্বন করতে লাগল। 
৫৮ 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়েচে। পুষ্প-স্থবাসিত উপবন মাঝে 
মন্খ্র গঠিত বেদীর উপর স্থুকোমল শব্যায় অর্ধশায়িতা 
অবস্থায় হীর। ভাবছে । ক্ষীণ চন্দ্রালোকে প্রকৃতি 
উখন যেন এক অমানুষিক মৃত্তি ধারণ করেচে। যা 
আছে ত। যেন নাই, যা নাই তা যেন আছে। সেই 
স্তিমিত আলোক-অদন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন হীরা 
মান্ষ নয়; যেন এক শুত্রবমনা অশরীরী সুন্দরী 
(সই কুম্থমিত কুগ্চবনে অভিপারে এসে আকুল প্রাণে 
তার প্রণযার প্রতীক্ষা করচে! সুদ্দরদাসই হীরার এক 
মাত্র নিলা । স্থন্দরদাস দুরদেশে ব।ণিজ্য করতে চলে 


গিয়েচে। তাকে পাবার হীরার আর কোন আশা 
নাই। আর সে হীবার কাছে আপবে ন।। নিরাশার 


হীরার অন্তর আজ অবসগ্র। তার হৃদয়ে যে এক মহ! 
বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে তার সঙ্গে ছন্দ করবার হীরার 
আর ক্ষমতা নাই। তবে কি সে সত্যই সুন্দরদাসকে 
ভাল বেসেছিল? বেসেছিল বৈকি। তা না হ'লে 
সুন্দরের উপেক্ষায় মে আজ এই মৃত্বাযন্তণা পাবে কেন? 
হীর। ভালবেসেছিল সে ভালবান। তার অস্থি মজ্জাগত 
হয়েছিল। আজ হীরা বান্তবিকই পরাজিত । আজ 
হীরা জেনেচে যে পৌন্দধ্য চিরবিজ্মী নম। আজ 
হীরা বুঝেচে যে একদিন এমনদিন আলবে, যে দিন 
তার দীপ্ধ সৌন্ধধ্র অবসান হবে, যেদিন সে বুদ্ধ! 
হবে, যেদিন তার শুভ্র কেশ, ভগ্রদন্থ,। লোলচন্ম দেখে 
লোকে তাকে দ্বণা করবে, যেদিন ভার জীবনের 
ইতিহাস বিগত যৌবনের শ্বতি তাকে পরিহাস, করবে 
আব তার আঙ্গিকার স্তাবকগণ সেই পরিহাসে যোগ 
দিয়ে অট্রহাসো তার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বল্বে-- 
"রী পরিণ'ম 1” হীরার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হল। 
সে জ্রস্তে উঠে বসল। আজীবন ভার আর বহন 
করতে সে সাহস হারাল। ক্ষণেক চিন্তার পর হীর! 
মিত| ও গীতাকে ডাকল, ৪ তারা এলে রুদ্ধ কে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগল--. 


১১০০ 


পা উপ সা তে উপ সপ্ত শর্ত সপ 


. ভন্রিগণ, আমার গৃহ, সম্পত্তি, অলঙ্কারাদি ষা 
কিছু আছে তোমর! দুজনে ভাগ করে নাও। তোমা- 
দেরই যত্বে এ সব আমি উপার্জন করেছি এ 
এশ্ব্যের আজ থেকে তোমরাই অধিকারিণী | সুন্দর 
চলে গেছে; আমিও যাবে! অনেক দূরে যাবো, এমন 
দেশে যাবে৷ যেখানে ভালবাসার ভাণ নাই, আত্মপাঁনে 
যন্ত্রণ। নাই । 

“স্কি দিপধি, সেকি দিদি” বলে ছুজনে দে 
উঠল। হীর! স্থির গন্তীর স্বরে বলল-_ 

_রকেদনা, বোন। এখনও আমার যৌবন আছে 
সৌন্দর্য্য অছে, এতেও গ্ভাখো কি অপমান। বৃদ্ধা 
হয়ে বেঁচে থাক।_উঃ! কি মহাপাপ! আগীর্বাদ 
করি প্রেমে আমি যে যন্ত্রণা পেয়েচি তোমাদের যেন 
যে যন্ত্রণা পেতে না হয়। জ্খী হয়ে।। 

মিতা ও গীতা কাদতে কাদতে হীরাকে নমস্কার 
করল। হীরা আবার বলল-_ 


_ পুষ্পপাক্র 


সনি প্িপস্পিস্পাম্পর্শপর পট পিশ্পিিন্পর্পি নর পরীম্পসিিসপী পালীািসপীদ্প পপেল্পীপস্পিসিস্পিস্তিতাত পর্টিউতত ৬ তা সাত উস্পস্পাঞ্পি স৫৯৪প সতত তা পরন্পিসপস্পি পপর পানা পাস পান্পরসপিস্পাশপর পাস্পিস্সি পিপিপি অলী পাস 


॥ [৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


__কেদোনা মিতা কেঁদোনা গীতা, এ চরম সময়ে 
আমার মনকে চঞ্চল করে| নাঁ। তোমরা! ছুজনে গ।ন 
গাও) বিরহের । সেই করুণ সঙ্দীতটি, যেটি শুনতে শুনতে 
কতবার কেঁদেছি, তখন বুঝতে পারতুম না কেন 
কেদেছি'""মিত। ও গীত গাহিল। হীরা সেই গান 
শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে বসল ও মুহূর্তের চিন্তার পর 
তার কবরি হতে মাণিমুক্ত। খচিত একটি সুদীর্ঘ সুবর্ণ 
কণ্টক উৎপাটিত করে আপনার মর্মগ্ছলে আমৃল বিদ্ধ 
করল। মিতা ও গীতা হীরার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে :পড়ল। 
তখন হীরা শ।গ্িত, নীরব নিশ্চল, তার বক্ষের বসন 
ঈবত রক্ত রাগে রঞ্জিত হয়েচে। হীরা একটি অপরাধ 
করেছিল, তার কোটাপতি প্রণয়ীর কাছ থেকে একলক্ষ 
টাক। পণ চেয়েছিল, তাই অজ গশিক| লক্ষহীর। তার 
বক্ষরক্ত পাত করে সেই ম্হীপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করল। 


এলো! বসন্ত-রাণী 
শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ 


(১) 
এলো বসস্ত-রাণী-_ 
রূপের আতর ছড়ায়ে ছড়ায়ে 


উড়ায়ে আচলখানি। 
তাই বুঝি নীল গগনের গায় 
আলোকের লীল। চলে ইসারায়, 
কল-কাঁকলীর কণ্ঠে জেগেছে 
নব জীবনের বাণী। 
এলে! বসন্ত-রাণী। 

(২) 
তরুলতিকার হিয়ায় আজি কী 
রূপ মাঁমত্বতা |. 
বকুল পলাশ কী কহিতে চায় 

কহিতে পারে না কথা । 
চুপি চুপি কি-ষে দখিণ! মলয় 
নব মালতীর কাণে কাণে কয়, 
দয়িত-প্রথম-পরশ-কাতর 

তরুণী মাধবী লতা। 


(৩) 
চুত কলিকায় ধরেনাকে। মধু 
ভোলা পিক তাহ পিন, 
সরসীতে বাধ। রোজ মায়ায় 
অলিমন খেয়ালিয়। | 
কুলু কুলু কুলু নদী ছুট ধায় 
কি জানি কেমনে সাগরে ভোলার, 
আমার জগং কেন মোরে চায় 
কেড়ে নিতে চায় হিয়। । 
(৪) 
ওগে। বসন্ত ব্াণি । 
আকাশে বাতাসে দিলে তুমি কোন 
যাদৃতুলি রেধ। টানি। 
পরাণ আমার স্থথে শিহরায়, 
ছুটে যেতে চায় খোঙ্জে অজানায়, 
পলে পঙ্গে মোরে আকাশ বাতাস 
দেন আজি হাতছানি । 
এলে। ব্সন্ত-রাশী ! 





০০, 


বি 


পূর্ব প্রকাশিতের পর 


৯০ 

শাবা। হাজ[রিবাগে | তিন চার দিন হলে। 
ণিনার একটী ছেলে হয়েছে--শতদল অনেকদিন 
পর হাতে একটা কাজ পেয়ে ঝেড়ে উঠে বসেছেন। 
এখন সময়ে অসমধ়েই তাঁর স্বামীকে মনে পড়ছে, এমন 
আনন্দের ভাগ তকে দিতে না পেরে অহ্নিশি তার মন 
কাদ্ছিল | 

মলিনার ম| নাতি হওয়ার খবর পেয়ে তার মান্য 
কর। ভাইপো “নেত্যেরঃ বৌকে নিয়ে দুদিন হল সেখানে 
পৌছেঠেন। বৌছসী গরীবের মেয়ে, কা্জকর্ম খুবই 
পাপে । দে এসেই. মলিনার সব কাজগুলি হাতে তুলে 
শিয়েছে--তার ওপর সকালে সন্ধ্যায়, শতদলের কাছে 
বদে থেকে তার সঙ্গে গ্প-গাছা করে মনটাকে তার 
অন্থদিকে তুলিরে রাখে । কাছে কাছে থেকে বৌ 
অনিল। তার মনকে অধিকার করে নিয়েছিল- সন্ধ্যায় 
এসে বন্লেই অনিল! কোথ। থেকে এসে তার মাথার 
টলে হাত বুলিয়ে দিতো।--পায়ে তেল জল দিতে বদ্‌তো 
হেসে শতনল বলতেন “এসব তো! আমার অভ্যাস 
নেই আ।-ছুদিনের জন্যে এনে শেষে আমার বদ্্‌-অভ্যাস 
করে গিয়ে যাবে ?” 

"কেন স।? আপানি ঘখনই ডাকবেন তখনই আঁস্ব।* 

দুনুরে ছপিনার কাছে বসে তার ছেলে কার মত " 


গা 


হবে, এই সে রোজ আলোচনা করৃত। শাশুড়ী। আনার 
পর থেকে শুভ্রাশ্র একেবারে বাড়ীর ভেতরের" ঙ্গেক 
সব সধ্বন্ধ ঠকিয়ে দিনেছিলেন; দুবেগ। শুধু ধের» 
আদ। ছাড়। আর পারতপক্ষে ভেতরেঙ্গ পথ" খাড়াতে নস 
ন1। ছুবেলার চা ও খাবার খাওয়| তার বাইর্সেই চল উদ. 

মলিনার ধোকা হওয়ার খবর পেয়ে মীর্না খুলি" 
তাকে দেখবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠলো-কিস্কৃ"কি 'গ 
করে সে যাবে! প্রভাতের 'ছুটা তে। সেই খড়পিনেধ ” 
সময়! ত। ছ।ড়। প্রথম বার সে এখান খেকে, * বিনীগ 
বরে কেমন কৰে গিয়ে উঠবে ! প্রভাতকে যদি জানানো! ৭ 
যায় তে। সে য। হোক করে যাওয়ার বাবস্থা করাঘই ৭? 
-কিন্ধ জানানো যায় কি করে? 

অনেক ভেবে ভেবে সে ঠিক বরুর্লে : শুভাপার %. 
খোকার খবরই সে প্রভাতকে এমন ভাবে: লিখবে; 
যাতে করে লে বুধতে পারবে যে থোকাকে দেখবা? 
জন্তে সে খুব ব্যন্ত হয়েছে। সেই -দিন' সছুপুরেইক্ং 
থাওগা-দাওয়ার পরে মীন! প্রভাতকে চিঠি লিখ তত 
বদ্স। 

“উচরণেষু, 

পরশু তোমাকে চিঠি পিখেছি--মাঞ্জ "আবার সে?? 
চিঠির উত্তর না পেয়েই ালখতে বসেছি । হাজাক্জি$%, 


বাগ থেকে গবর পেলেম বড়গার থোক! * ইয়েছের$, 


৪৯২ 


১১০২ 
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বৌদি যে ছোট ছেলেট! নিয়ে কি করছে তা মনে 
হয়ে আমার কেবলি হাসি পাচ্ছে! বাব| থাক্‌লে 
আজ আর আনন্দের শেষ থাকতো ন|। বৌদিকে একটা 
চিঠি লিখব ভাঁবছি-ম্যাডোন। লাইফ তার কেমন 
লাগছে-_ 

খোকাকে কি দিয়ে দেখব বল তে|! তুমি যাঠিক 
করে দেবে তাই ঠিক। 

কবে আপ্বে-এই তো দিন রাত ভাবছি। এ 
চিঠিটা আমার বাড়তি চিঠি__ম্থতরাং এর পরে 
তোমার ছুটো চিঠির উত্তর একসঙ্গে দিয়ে সমান করে 
নেব। 

মীনা ।৮ 

আফিসে বসে প্রভাত মীনার এই চিঠিখান। পেয়ে 
সেই দিনই শুদ্রাংখকে লিখলে । “আপনাদের খবর 
অনেকদিন পাইনা । শুনলাম বাড়ীতে নবকুমারের 
আগমন হয়েছে-_-তাকে দেখবার আমার খুব একাস্তিক 
ইচ্ছা থাকলেও ছুটা অভাবে তা! হয়ে উঠলো না। 
আপনার বোন অনেকদিন হল আপনাদের কাছ ছেড়ে 
এসেছে-_বিশেষ সে শ্বশুর মহাশয়ের জন্য এখনও খুব 
কাতর--এখন দিন কতক তার আপনাদের কাছে ঘুরে 
আসাই ভাল । আমার তো! ছুটা নাই__না হলে আমি 
রেখে আসতাম। কলকাতা পর্যন্ত এলে, আপনি কি 
ওখানে নিতে পারবেন ? যথাযোগ্য স্থানে প্রাম ও 
আশীর্বাদ দিবেন।” এই চিঠি পেয়ে শুত্রাংশ্ড তখনি 
শতদলকে এট| “দিন দ্রেখবার জগ্ভে পীড়াপীড়ি 
লাগিয়ে দিলেন। মলিনার দেখ। পাওয়া যায় না 
এই সময় মীন। যদি কিছুদিন আসে তো! তবু, কথা 
বঙ্গ! যাবে,কথ] ন। বলে তিনি আর থাকৃতে পারছিলেন 
না। দিন দেখান হয়ে গেলে, শুভাংশত জগমোহনকে 
মীনার আসার জন্ত চিঠি লিখলেন_-এবারে জগমোহন 
আর মীনাকে কিছু না জিজ্ঞাসা করেই শুভ্রাংশ্ুকে লিখে 
দিলেন, যে নিয়ে যেতে পারে। চিঠি লেখা হয়ে গেলে 
খেতে বসে একদিন তিনি মীনাকে বল্লেন "শুভ্রাংশ 
আবার চিঠি লিখেছিলেন ম।--এবার আম তোমাকে 
কিছুন। জিজ্ঞাদা কবেই) ানয়ে যেতে লিখে দিয়েছি। 


পুষ্পপাএ 


১ প্পিস্পিি সিল” পাপ সিটি শা সপছি পি তিতাস ৩৯, ৫৯ পাটি পি পিসি 


| ৫ম বর্ধ, ১১ সংখ্যা 


০১ ০িপিি পার্ট ৬ পেস লস্ট লা সতাসিতি ৩৯টি পাস কী ও ৮ পেসিপাউি শাসিত, 


যেতে তুমি পাৰে বটে, কিন্তু থাকতে বেশী দিন পাঁবে ন! 
ম|। এ বাড়ীর সমস্ত 'ভার যেমন তুমি সহজেই মাথায় 
তুলে নিয়েছ, এমন আর কেউ পারবে না। এখন তুমি 
ন| হলে এ বাড়ীর আর কিছুই চলে ন1। 

মীন| তার পাতে কল! ও সন্দেশ দিতে দিতে বল্জে 
"আপনি যা বলবেন ত।ই হবে বাবা। যেদিন আসতে 
লিখবেন, সেই দিনই আমি চলে আম্ব। বড়দার 
খোকাকে দেখবার জন্যেও মনট। খুব উৎসুক হয়ে উঠেছে ।” 

শুভ্রাতপ্তর নবকুমার হয়েছে? কই আমি তো। 
শুনিনি ।” 

মীনার চোখ ছুটো ছল ছল করে এলো-_গলাটা 
ভারী হয়ে উঠলো-_বললে, “বাবা তো নেই আপনাকে 
আর কে খবর দেবে) বাবা থাকলে নিশ্চয় লিখতেন ।” 

আবাল্য বন্ধু রমাপতির কথায় জগমৌহনের মনে 
বায়ক্জোপের ছবি ভেসে উঠ লো--একের পর এক তার 
শেষ নেই-মুখে তিনি “হরি নারায়ণ!” বলে উঠে 
পড়লেন 1 

স্থনন্দ| কাছেই বসেছিল, তিনি উঠতেই সেও উঠে 
তাঁর আ্বাচাবার জল, গামছা দিয়ে, হরিতকী কেটে নিয়ে 
তার শোওয়ার ঘরে গেল৷ মেঝেটা মুছে ফেলে, সতরধধি 
বিছিয়ে একখানা মাছুর তার ওপর বিছিয়ে দিলে। 
সেদিনের খবরের কাগজ পাশে রেখে দিয়ে দরজাট| টেনে 
দিয়ে সে চলে গেল। 

মীনা ততক্ষণে তাদের দুজনের ভাত বাড়িয়ে নিয়ে,হ্ধ, 
মিষ্টি জল সব নিয়ে বসেছিল। স্ুনন্দার আসতে দেরী 
হচ্ছে দেখে, মে একবার ভাক্ল, পনন্দা, আয় !--""যাচ্ছি” 
বলে নন্দা ওপর থেকে নেমে এল। দুজনে খেতে 
বসে রাক্নার দোবগুণ নিয়ে খুব কথ চল্ল। হাসতে 
হাসতে সুনন্দা বঙ্পে, "দেখ ভাই দিদি, এটা কেমন 
রেধেছে | বাবা একেবারে কিছু খলবেন না_ঠাকুর- 
পোরাও তেমনি_ শুধু শুধু তেল ঘি নষ্ট করে এক অপরূপ 
থাস্থ বানিয়েছে !” 

মীনা বল্লে, "রাক্লাটা আমার ভাল আসে না নন্দা! 
তোর তো। রান্প।য় খুব হাত আছে-__ছুএকটা করে তরকারী 
যদি তুই রাধিস্‌ তে। বাবার খাওয়াট' ভাল হয়!" 


চৈত্র, ১৩৩৮] 


৯:০০ ০১ ৯প৬পাউি এছ পখ পাীতাসিপাসিলীসপাসটসিপাসিপাস্পিপ ৭ পা পপি পিসির ৭৯ তপতি লিপ পা পি এপি্পাছি। টির 


“চাল।কী করো না দিদি! মেয়ে মাসষে বাধতে 
জানে না, এ আবার একট। কথ। হল?” 

'ঠাট্ট। নয় ভাই সত্যিই আমি জানিনে--তাই সাহস 
করে এগোই ন|। তুই যদি রাঁধিস্‌ তো, তোর কোন 
কষ্ট করতে হবে ন।-আমি সব তোর হাতের কাছে 
গুছিয়ে দেব 

“রান! হলেই হল। বাড়ীর রান্না যেমনই হোক্‌ 
বাব। ভাল বলে খাবেন, ত। দেখছ দিদি 1 

“সেই জন্যেই তো য।” তা রোধে দিতে পারি ন| ভাই ! 
রাধবি তুই ?” 

“আচ্ছ। রাধব। কিস্কু পরিবেধণ আমি করতে 
পারবে! নাত! আগে থেকেই বলছি।” 

“কেন তুই রাধবি, তুই খেতে দিবি, সেই তে। 
ভাল_-তা ন। ষদি পারিস্‌ তো আমিই না হয় দেব, 
দেখিন্‌ বাবা কত খুপী হবেন।” 

থাঁওয়া। শেষ হয়ে গেল! আচিয়ে উঠে মীনা ও 
স্বনন্না আপনার ঘরে চলে গেল। মীন একথান। মাঁদিক 
পত্রিকার পাত। খুলতে খুল্তে ঘুমিয়ে পড়ল। আর 
সুনন্দা! ঘরে গিয়ে ভেবে পেলেন! কি করবে! ঘরের 
জিনিসগুলি ঝেড়ে, মুছে, ঠিক করে মাজ্জিয়ে রেখেও তার 
সময় কাট:ল। নাঁ-একবার ভাবলে রায়পুরে চিন্ি 
লিখবে-_আবার ভাবলে ন। থাকৃ_হাতবাক্স খুলে 
প্রণবের বিয়ার চিঠিখান। খুলে পড়তে লাগল। চিঠি- 
খান। পড়ার পরে মনট! তার করুণ বিষাদে ভরে গেল। 
মানুষ যখন যাকে চায়, তখন তাকে পায়না কেন? এ 
ষেন এক্ষটা মন্ত বড় সমন্তা--তার প্রাণ আজ যেমন 
করে শ্থার্মীর কাছে আত্মপ্রান করতে চাইছে, তেমন করে 
প্রকাশ হতে কোনদিনই তে! এর :আগে যে চায়নি! 
কিন্ত স্বামী! সেতো কতদুরে-হয়ত তার দিন নতুন 
দেশে, নতুন দৃশা নিয়ে স্থথেই কেটে যাচ্ছে সামনে মহৎ 
আশ।, উচ্চ লক্ষ্য--যে জন্তে স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছে, 
ত| শিখে দেশে ফিরবে! কিন্ত তার দিন! কি 
করে কাঁটে! পথ দীর্ঘ হোক ক্ষতি নেই কিস্ক পাখেয়ও 
তোচাই! মন বিকল হয়ে গেছে শরীরও উঠতে চায় 
না--বসে থেকে থেকে করার মত কোনো কাজ হাতের 


বদ 


২০০ ৩ স্পা সিসি ৯ পলা পাপা ০ 
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২ ৮৭ ০সসি পি সি এল ২ ছি তি প৯ পপি পৌর এ দিশা পি পিস এট পন ছি পিপি তো সিসি ৮১ ৩১০, এপি পি ওসি লা পোপ জমি এসি কি 


কাছে না পেয়ে সুনন্দা হাত বাড়িয়ে টেবিজের উপর 
থেকে চমুনিকাখানা নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে লাগল। 
পাতা খুলতেই বেড়িয়ে পড়ল 'নারীর উক্ভিঃ। সেই- 
টাকেই সে একট জেরে নিজের কাঁণকে গ্রুনিয়ে পড়তে 
লাগল--- 
“মিছে তর্ক থাকৃ--তবে থাক__ 
কেন কীদি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে ভাঁকি 1 এই মুছিলাম আখি 
এ শুবু চোখের জল, এ নহে ভংসনা-- 

সতাইতো পুরুষ কবে নারীর হন বুঝতে চেয়েছে? 
খেলনার মত হাতে তুলে খেলা করেই গিয়েছে, যেদিন 
খেলার চাঞ্চল্য ফুরিয়েছে অকেক্গো জিনিসের মত ঘরের 
কোণে তার ঠাই হয়েছে_-এইতে| জীবন! দুপুর বেলায় 
চারি দিক রৌদ্রে ফেটে যাক্ছে- ঘুঘুর একটান! করুণ 
থর কাণে ভেদে আস্ছে-_ চারিদিকে সব নিতু -স্ঘকের 
ঘড়িট| শুধু টিক্‌ টিক করেই চলেছে--এই সীমাহীন 
অতল নীরধ্তাঁর মধ্যে সুনন্দা কোথাম হারিয়ে গেল। 
ধীরে ধারে তার চোখ দিয়ে অশ্রু ধারা বেড়িয়ে এল | 

সন্ধার পরে, সমস্ত কাঙ্গ শেম হলে মীনা ও সুনন্দ] 
বসে গর্ন করছি প্রশাপ্ত সেখানে এসে বললে, বৌদি 
দাদার চিঠি পেদাঁম আঙ্গ লিখেচেন আপনাকে নিয়ে 
শীগগির করে কলকাতা যেতে । আমার টেলিগ্রাফ লাইনে 
ঢুকবার কি ব্যবস্থ। করে রেখেছেন; আপনি যাবেন 
তে? আমি একা হলে তে! কালই চলে যেতাম, কিন্ত 
আপনি যন যাবেন- দিন না দেখে তে। আর ধাবেন না 
তাই ছুদিন পরেই যাবো ।” 

“বাবাকে বলেছেন চিঠির কথা? প্রশান্ত মীনার 
সমবয়স্ক হলে ও সে তাকে মাপনি বলেই কথা বল্‌্তে।1” 

“ঠা! বাবাকে বলেছি, বাব| আপনাকে জানাতে 
বললেন ।” 

তবে বাঝবো_ মামি ৪ বাড়ী থেকে একবার ঘুরে 
আঁসি। নন্দার কাছে ঠানদিদির থাঁকাঁর কথা বলে 
আঁসি। কাঁলিন্দী যদি থাকতো, তাহলে ওর অনেকটা 
লুবিধা হতো; কিন্ধ সে তো শ্বশুরবাড়ী । ছোঁড়া- 
দিকেও বল্ব একটু লময় করে আসবে এবাড়ী।” 


৯১০৪ 


ও ঠািবা্ি পা পাত ৯৫ রা ৮. শা শা রাত্রির তত শশ্পিস্পিি পা 


সদ, অর্থে শিউলি। 'জগমোহনের খুড়। শিরাষ 
শচন্্। ও গিত।- ক্ষিতিমো হন-দুজনে খুড়তুতো৷ জোঠতুতে। 
কাই,ছিলেন। আগে সনাই একান্সে ছিলেন? পরিবার 
বুদ্ধি ' হওয়ায় ও.পরম্পরের মধ্যে সন্তাব কমে আসায় 

শেষে পৃথক হয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্ত কোন দাঁয়ে 
অদায়ে, আপদে বিপদে, তখন ছুই বাড়ী এক হয়ে 
যেত): দুই. বাড়ীর ঠিক মাঝখানে একটা দরজা ছিল 
হাই দিয়ে.মেয়েদের মাতায়াত চল্ত ।-_ 

.. রবাাঘরে গিয়ে মীন! দেখলে রাবার তখনও দেরী 
, আছে, ,এই. ফাকে একবার পুরানে! বাঁড়ীট। ঘুরে 
।ফ্লাস্বে ঠিক করে, ক্নন্দীকে ডাকতে গেল। গিয়ে 
, (দেখলে সেতার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে--মীন। তাকে 
'মাকৃতে সে বল্লে, আঙ্জ আর আমি যাবনা-তুমি যাও 
(দিদি । 

.«ঝকা) এক, থাকবি তার চেয়ে চল দুজনে যাই ।” 

* ১৫আন্ব আর আমি পার্ছিনাতুমি একাই যাও ।” 

এ গ্রস্ভাসের পড়ার ঘর থেকে তাকে ডেকে নিয়ে সে 

শিউন্নীদের বাড়ী গেল। 

. সেখানে গিয়ে দেখলে, অসীতা রান্নাথরে রুট 
৭বেন্ছেচ আর শিউলী, শাশুড়ীর কাছে বসে আচছ। 
. এফ্টার-কখন্‌.কি দরকার হবে) ঠানদিদির দেখা নেই। 
ধঢকথো য়, হয়ত বেড়াতে বেরিয়েছেন_-বাইরের ঘর 
, লেকে ঠান্দির বর শিরীষ চন্দ্রের দাবার ঘুটা চালবার 
এশব .আাস্ছে--তার ছেলে অবনী পাড়ায় কোন্‌ আড্ডায় 
আছেন, ।'নাতিরা কল্কাতাগ্ চাকরী করে-তার! 

পুজার ছুটিতে এসেছিল, আবার বড়দিনের ছুটিতে 
, সআম্বে। 
. মীন বানীঘরেই ঢুকে পড়ল। অশীত। মুখ তুলে 
টেখে, বললে “বৌ!” সেষে তাদের সকলের: চেয়ে 
বড় একথাট। সবসময়েই মনে রাখত; তার ওপর নিজে 
.এখাপড়া। বা, আধুনিকতার কোনো কিছু বেশী ধার 
ম্বারত্বোনা বলে, তার চেয়ে যারাই বয়সে বা সধব্ধে 
,গছোট্ট।তাদের ওপর একালের €ময়ে বলে খুব কপার 
দ্বোথে দেখতে । . শিউলীর কিন্ত এসব বালাই ছিলনা) 
লেখাপড় এসেও জানতোন। বিশেষ, লেখ্যপড়া জীন! 


পুষ্পগাত্র 


১ ভিটা ম্টা তশা 05 


আমার খবর নেও? 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


সা রািরীিী তা ০৫ ১তা 


কোন লোক বা.লেখাপড়ার ওপর তার" কোন আক্রোশ 
ছিলন।। এমনকি সে লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামী নরেন 
নাথকে দিয়ে দ্বিতীয় ভাগ, বোধোদয়, ফা্বুক সব 
আনিয়ে) বড় বড় ছুটীতে সে যখন 'আমূতো».. তা 
কাছে নিয়মমত পড়তো । এরই ফলে" স্বামী যখন 
তার কাঁছে না থাকতো, তখন সে' কাচা হাতের 
আকা বীকা অক্ষরে বানান করে করে নরেনকে চিঠি 
লিখে, তার খবর নিতো ও নিজেদের খবর দিতে। 
আর অল্গীতা কিছুই পাঁরতোনা--তার শ্বামী মণীন্ত 
বাড়ীতে ঠান্ুর দীদা শিরীষ বা বাঁবা অবনীকে যে চিঠি 
লিখ তো--তাতেই খবর পেয়ে অনিতা চুপ কাব 
থাকৃতো। ভাই নরেন্‌ যে বৌকে পড়ায় ছুটি ছাটাঃ 
বাড়ী গয়ে, এখবরট। দে কোন রকমে যোগাড় করে- 
ছিল_-তারও মনে যে একবার পড়ার জন্য ইচ্ছে 
হয়নি এমন নয়_কথ।টা সে অলীতার কাছে পেড়েও 
ছিল কিন্তু অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দিয়ে সে বলেছিল, 
“ওমা” সেকি কথা? তোমার কাছে পড়ব কি? গস্তীর 
হয়ে মনীন্‌ বল্লে” কেন, বৌমা তো পড়েন ।' 

আরও বেশী রকম আশ্চর্য্য হয়ে সে* বল্পে “কে? 
ছোঁটিবৌ? ওম।-£লজ্জা করে না?” 

আশ্চর্য ! অন্য কোন কাজে, কথায় লজ্জা করেনা, যত 
লজ্জা পড়তে ! ন! ?__-ছোট-বৌমা তে। বেশ ভাল কাজই 
কর্ছেন। শুধু বাজে কথায় সময় কাটিয়ে না দিয়ে 
সাও পড়া-শুনো করেন বলেই, নরেন্‌ তাও ছ একখান 
উর চিঠি-পত্বর পায় !--আমার তে! আর তা হবার 
থে। নেই! যখন বাড়ী আদি তখন জাগতে পারি যে 
তুমি আছ-তোমারও কি ইচ্ছে হয়না যে. চিজজি লিখে 
বারমাসই তে। বিদেশে থাঁবি 
যদি কোনো ছুটাতে বাড্ী না-ই এলাম !” 

বাধা দিয়ে অদিতা। কল্পে, “ছোট+বো, তো এ সংসদে 
বড়-বৌ হয়নি! বড়-বো হওয়ার ঝঞ্জাটু. কত! : সে নম 
কত পায়! ত ছাড়া মাথার ওপর গুরুজন থাক্‌ছে 
আমি বেহীয়ার মত তোমাকে..ুঁচঠি লিখতে পারব 


পা ৮৮ ৯৮ উপ আর ১ সপস্পর্পিপিসিাশিপছিশা শশা খানি 


তোমাক চিঠিও..আরার তাদের হাত..য়েই সারে 
তে 1” 


চৈত্র রা ] 


চে শসা স্পাস্িি লা ০ পো সিপাস্লিশলাটিপাি তত লা, পি ০১:2০. 


হতাশ হয়ে মনীন্‌ ব বললে, “থাক্‌ কাজ নেই ৫ তোমার 
লেখাপড়া শিখে! যেমন চল্ছে তাই চলুক। তা 
হলে তোমার আসল টান্ট। আমার ওপরে নয়__সেট। 
এবাড়ীর বড়-বৌত্বের ওপর। তার গৌরব তুমি 
এতটুকু ক্ষন হতে দেবে না।” 

অসীত। আর কোনে। কথ। বলেনি । তখন তার 
ছেলেপিলে ছিল ন|।। তারপর জ্ঞাতি দেওর প্রভাতের 
সুন্দরী ও লেখাপড়া-জানা বৌ হয়েছে, শুনে ও দেখে 
তার মনে আবার অনেক দিনের পুরোনো কথাট। 
আবার ধুইয়ে উঠছিল। হয় তে আবার মনীন্‌ 
তাকে বলে .বস্বে, “প্রভাতের বৌ-এর কাছেই না হয় 
লেখা-পড়া শেখ |” 

এবারে তাহলে সে বল্বে যে ছেলের মায়ের আর 
লেখাপড়ার দরকার নেই। কিছু আগে তার থোকা 
হওয়ায় সে মনের মধ্যে এই একটা জোরের কথ! 
পেয়েছিল--আর এখন শিউলী বা মীনার থেকে দে 
যে গৌরবময় “ছেলের-ম।র পদে উঠেছে, এটাও তার 
আর .একটা! মর্ধ্যাদী 1ছল। তাই আজ যখন মীনা 
তার কাছে গিয়ে দাড়াল _সে শুধু তাকে “বৌ” বলে 
ডেকেই ক্ষান্ত হল--ভাবট! এই যে সে তার চেয়ে 
কত বড়--মীনা ধেন তার নাগাল পাবেনা । তাকে 
যে বসতে বলা দরকার-_-সে কথাটা তার মনেই 


রইল না।__ 
দাড়িয়ে থেকে থেকে মীনাই একটা! পিড়ী টেনে 


বসূলে। অসীতার হাতের কাজ সমানেই 2 চল্তে 
লাগল-_-একটী বামুনের মেয়ে রণধাছল-_উদ্নে তরকারী 
কি একট! হচ্ছিল সেট! নামিয়ে রেখে রুটা মেকবার 


জন্ত চাঁটুটা বসিয়ে দিয়ে বামুন মেয়ে মীনার 
দিকে ফিরে বল্লে, “তোমাদের খাওয়া হয়ে গেছে 
বৌদি ?* 


মীনা আসার পর থেকে জগমোহনের বাড়ীর 

থাওয়া-দ্বাওয়া থেকে সমস্ত কাজই সময়মত হচ্ছিল 

এটাও শিরীষচন্ত্রের ৰাড়ীতে একটা আলোচনার বিষয় 

হয়েছিল। কর্তারা বলতেন, “রাঁধবার লৌক ওদেরও 

আছে আমাদেরও আছে আমরা ভবে সমস্বমত শুতে 
রি 


ব্জার 


১১০৫. 


লাস লাউ সিরা উচ  উির্শা সি এসির সিল ৩ 


খেতে পাইনে কেন? | এষাড়ীর ছুপুর নেই, বিকেল: 


নেই--একেবারে দিন আর রাত ।--” 


ঠান্দি রেগে বল্তেন “এখন না হয় নাত-বৌদের 


আমলে রাধবার লোক হয়েছে, আমার সময়ে তে! 
আমি একাই এই ছুটে! সংসারের রাক্জ। চালিয়েছি। 
জগ'র মা ছোটবেল। থেকেই তো বিদেশে, তার ওপর 
ওদের তখন উঠতি অবস্থ-নড়েও বসতে হৃত্বনা-- 
জান্তও না। তারপর ভাম্থর মারা গেলে, জগ' যখন 
মা বৌ-নিয়ে এখানে এলো তখন তার সেই শোকের 
সময় আমি কি আর তাকে উঠে-ষ্কেটে কাজ করতে 
বলি। 
ঠেসেলই তে। চালিয়েছি-জগ” ক্রমশঃ পয়সা রোজগায়ে 
মন দিলে; 


কখন! ভাগ ভিন্ন হলে তোমরা, 
লোক চাই-_দেখি লোকও তোমরা 
আন্লে--ব্যাস্‌। চারকাল 
করতে হবে? এমন আশ্চঘ্ি কথাও তো শুনিনি !” 
শিরীষ গি্নীর মুখের এমন তোড়ের কাছে কথায় 
খেই হারিয়ে ফেলে মাথ। চুলকিয়ে পালিয়ে যেতেন। 
অসিত শুনে রাগে ফুল্তো, “বেশ উনি না হয় খুব 
কাঁজেরই লে!গ্ধ ছিলেন তাই বলে সবাই হবে নাকি?” 
আর শিউলী হেসেই অস্থির হতো। বল্‌তো 
"ঠানদি এত শীগগীর থামলেন যে! বুড়ো বুড়ীর ঝগড়া 
শুনতে আমি বড্ড ভালবাসি! 
চড় এসে। একবার ! বাবা; 
দুই-ই ঠাণ্ডা করে ছেড়েছে ।” 
ঠান্দি হাঁতে কিল উচিয়ে ছুটে তাকে মারস্কো 


থ্জে পেতে 


ঠাকুরদার কান প্রাণ 


যেতে|। বল্তে। “লাগে কেন বেআকেলে বুড়ো আমার, 


সঙ্গে, দিন গেলে দিন মনে থাকেনা না ?” 

শিউলী হাস্তে হাসতে বলতো, “বা-বাঃ ঝগড়াট। 
পাড়ারুঁছুলী! আমাদের এত কিন্তু ঝগড়। হয়না. । 
তুমি ঠাকুরদাকে একটুও ভালবাসো না ।* 


“গলো--ছুঁড়ি তোর ঠাকুরদাই আমাকে দেখতে 


পারেনা-ধে চন্্রাবলী জুটেছে! আর ঝগড়ার কথা 


না সে-ই ত। পারে? আবাস নিরিমিষ ছটো 


ধরে আমারই কি সব. 


নারদ--নারদ-_-টেকী 


আপ পি 


বৌএর তখন এবছর, ওবছর ছেলে 
সে ছেলেই সামলে উঠতে পারত না_তা রাজা করবে 
তখন শুনি রাক্নার 


১১০৬ 


৬ পপ কি ২ এ২ এ্পালাাসিসিপাািপািপাপপিনটিপিলপশীপরপরপর্প স্পিন 


বি বলছিস! দীড়া আমার মত বয়েস হোক্‌ তখন 
দেখবি এ পিরীত কতদিন থাকে? এখন থে “নতুন 
প্রেমে নতুন বধূ 

. আগাগোড়া কেবল মধু ” 

“€ ঠান্দি! তোমার আবার এসব বুলিও জনা 
আছে! ধন্তি বাব। !_”. 

“থাকবেনা কেন? যাত্র॥ থিফ্্টারে শুনিছি যে! 
যাঁটু দেখি বুড়ো আবাঁর কি করে !” 

“্দরদও আছে 1” বলে শিউলী হেসে পালালো । 

. তাই আজ মীনাকে দেখে বামুন মেয়ে? ওই 
খাওয়ার :কথ। জিজ্ঞাস করলে । অসীত। এইবার 
সচেতন হয়ে উঠলো--একটু ভারিক্কি চালে বল্লে 
“থাওয়। কি আর হয়েছে--এখুনি ! জ্যেঠামহীশয় তো 
এখন খাননা বলে জান্তাম_তবে আছ কাল যদি 
নিমম বদলে থাকে !”-- 

মীনা তার এ ইঙ্গিত বুঝলে, বললে, না ভাই বড়াদ 
সত্যিই খাওয়া হয়নি-বাবা তো এখনও ভেতরেই 
আসেন নি। নন্দ শুয়ে আছে, আমি এই ফাঁকে একবার 
তোমাদের কাছে এলাম ! ছোড়দি ঠান্দি এরা সব 
কই? কাকিমাই বা কই 1” 
 অপিতার হাতের কাজ যেন ছু পাঁচ মিনিট কামাই 


গেলে, একটা ভাষণ বিপধ্যয ঘটবে এয়ি ভাব দেখিয়ে 
সে ৰল্লে, “মা, ঘরে আছেন, ছোট বৌও সেখানে 
আছে। ঠাকুম' কোথায় বেড়াতে গেছেন 


«তোমার খোকা বুঝি ঘুমোচ্ছে 1?” হা ঘুমোচ্ছে ষে 
দন্তি ছেলে, লারা দিনদস্তি বৃত্তি করে সন্ধ্যেবেলা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সংসারের এই কাঁজের ওপর আবার ছেলের 
ঝঞ্ধাট পোয়ানো যে জালা তা যার না হয়েছে সে 
বুষবেনা ! কেন যে লোকে ছেলে চা আমি তাই শুধু 


ভাবি?” | 
অসিতার সংসারের এই ফর্দি দেওয়া দেখে মীনার 


থুর হাঁসি পাচ্ছিল--কিন্ত মুখে কিছু না বলে, সে 
বললে, “ঠানদি এলে একবার পাঠিয়ে দিও তো ভাই 
বড়দি! আমি ছোড়দি আর কাকিমার সাথে দেখা করে 
হাই--রাত হল 1” 

“কেন, ঠানদিকে কেন?” 


প্ুস্পপান্র 


পি তত পলিশ পলি সপান্পাটলাটিপাল্ পপি রস ০২২০১ প৯পাপাশিসপিসরস্পাসিবিটি রসি সপি্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


টাযাযর্যার্যার হারা 

হাঁজারিবাগ যাব কিনা তাই যে দিন কণট। 
ফিরে না আম্ছি নন্দার কাছে থাকৃবেন_-+কালিন্দী তো 
নেই-_সে থাকলে খুব ভাল হতো । 

“না, কালিন্দীকে তার বর এখন কিছুদিন পাঠাবে 
না বলেছে। তা তুমি যে এই অবস্থায় হাজারিবাগ 
ঘাবে বৌ--অতদূরের পথ যদি বিপদ ঘটে কিছু?” 

“বিপদ আর কি ঘটবে ?” 

“তাঁকি বল! যায়? জ্যেঠামশাই যে পাঠাচ্ছেন ! 
তা তুমি বাপু ভাল করে না মত শিয়ে যেওনা | 
শেষে হিতে বিপরীত হবে ?” 

“কার সঙ্গে কথা বলছ দিদি?” বলে শিউলী 
সেখানে এলো । 

“এই যে ছোড়দি_-ঠানদি এলে একবার আমাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো তে।! আমি যাব কিনা, তাই 
নন্দার কাছে তিনি রাত্তিরে শোৌবেন।” 

প্ীনা আসার পর থেকে শিউলীর চিঠিত্বর 
লেখা, ভাকে দেওয়ার কোনো ভাবনাই ছিল না 
এখন সে চলে যাবে শুনে তার মনও অস্থির হয়ে 
উঠলো । বললে, “যেতে হয়তো! তুমি পাবে না মীন, 
জ্যেগামশাই নিশ্চয় তোমার কথা জানেন না; না হলে 


তিনি নিজেই অমত করতেন! 

মীন। বললে “আমি তো বেশীদিন থাকবো না 
দেখাই যাক কি হয়! মনে করে দিও পাঠিয়ে একবার !” 
বলে সে বাড়ী গেল। 


ধর আমি 


১৯ 

দুপুর বেলা মীনা তার বাঝ্সটা গুছিয়ে নিচ্ছিল- 
ধদি হাঁজারিবাগ যাওয়া হয়, তবে আর গোছাবার 
সময় পাবে না। স্থুনন্না তার কাছে বসে ছিল। 
এতবড় বাড়ীতে এখন যে তার একা থাকতে হবে, 
এই চিস্তাই তার মনে তখন প্রবল ছিল। মীনাকে 
সে যেখুব পছন্দ কর্ত, তা নয়, তবুও সংসারের ঘা 
কিছু বঞ্াট তার কিছুই তাকে পোহাতে হয় না, এক 
রকম নিজের খুসীমত দিন কেটে যায়, এটাও তার 
খুব আরামের ছিল। কিন্তু মীন! চলে গেলে এ সবই 
যে তার ঘাড়ে এসে পড়বে--এতে কর্তৃত্বের দরুণ তা? 


চৈত্র, ১৩৩৮] 


বজ্জদগ্ধা 


১১৬৭ 
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যে একটা আনন্দ হচ্ছিল, সেটা কাজের চাপে চাপা 
পড়বার মত হল। কর্তৃত্ব করা ভাল, কিন্ত খাটুনীটা 
যদি আর কেউ খেটে দেয়! এমন সময়ে ঠান্দি এসে 
হাজির হলেন। 

চেয়ে দেখে মীনা তাড়াতাড়ি নিজের ট্রাঙ্কের ওপর 
একখান! ধোওয়া পাট করা কাপড় খুলে বিছিয়ে দিয়ে 
বল্‌লে, “বন্থন--বন্তে আজ্। হোক্‌। কাল রাত্রে ডেকে 
এসেছিলাম আর এখন সময় হল! ন|? 
ঘণ্টার মধ্যে ঠাকুরদার কাছে কি একবারও ছুটি পান 
নি? ছেলে ছোকরার! কিন্তু বউদ্দের এত ভালবাসে ন। !” 

ট্রাঙ্কের ওপর না বসে, মেজেতে বসতে বস্তে 
ঠান্দি বল্পেন, “আর বলিস্নে__ছাড়-জালানে বুড়োকে 
নিয়ে, হাড় ক'থানা আমার ভাজ। ভাজ। করে তুললে! 
এই তার ভাত, আবার তার জল, আবার দুপুরের 
ঘুম, সব ন| সেরে কি বেরুবার যে! আছে?” 

“তা ভাল করে ঘুম-ট্রম পাড়িয়ে এসেছেন তো? না 
হলে একা ঘরে কাউকে না দেখে হয়তো ভয় পেয়ে ভরিয়ে 
উঠবেন আবার !” 

"তৃই গিয়ে শান্ত করিম! কি বলিম্‌ পারবিনে 1” 

“আবার আমাকে কেন? ঘরেই তো দুজন আছে।” 

“তার! পুরানো হয়ে গিয়েছে ।” 

ঠাকুরদ|মখায় পুরোনো জিনিসই ভালবাসেন । পুরোনো 
জিনিসের আদর বেশী, পুরোনো চাল, ভাতে বাড়ে, জানেন 
তে--ঠাকুরদা কি আর এই এতকালের দেখা আপনার 
টাক মাথায় সিঁদুর পরা--গলার মুড়কী মালা, হাতের 
কাকনের মিষ্টি বুলি তার ওপর গলার চেনা স্বর 
ছেড়ে, একেবারে হাল ফ্যাসানের নতুন মান্ষকে সা 
করে উঠতে.পারবেন 1” 

পথুব যা হোক, কথাট। আমায় ফিরিয়ে দিলি? 
যাক ওসব বাজে কথা! শুনলুম তুই নাকি প্রভাতের 
সঙ্গে দেখা করতে কল্কাতা৷ চলেছিম্‌ 1” 

"ওম।--ঠান্দি বলেন কি? আমি তো মা+র কাছে 
ষাব।” 

“ওই হৌল-_মার কাছে কি কল্কাত| ভিঙিয়ে যাব? 
গুই এক টিলে ছুই পাখী মার! হবে প্রতাতকেও 


১৮1২০ 


দেখ। হনে, মায়ের কাছেও যাওয়া হবে । আবার এখানে 
আসার সময়েও কি আর প্রভাতের মুখখানা না দেখে 
মাস্বি না সে-ই না দেখে ছেড়ে দেবে 1" 

বলে হাত বাড়িয়ে মীন।র মুখখানা তুলে ধরে সুর 
দিয়ে বললেন-- 

"সাধে কি চাহিয়া থাকি? 
হেরিয়া ও রূপ রাশি” 

গ্যান্‌ঠান্নি আপনি বড় অসভ্য! কণায় কথায় 
ছড়া, কথায় কথায় গান! কে শাখয়েছে? ঠাকুরদ। ? 
লখ. তো কম নয়!” 

“থরে হ্যারে-সে করে তাতে দোষ নেই আমি 
মুখে বললেই দোষ হয়! না? তা ভাল মেয়ের মত, 
কল্কাতায় প্রভাতের সঙ্গে দেখ। ন। করেই ন হয 
হ|জারিবাগ যাবি কিন্ত সেই যাওয়ার পথেই তো কাটা! 

“কেন ঠান্দি?” তাঁর মত সুর করে ঠানদি বল্লেন 
“কেন ঠানদি? নেক জান না কিছু? বলি ওরে 
মুখ্য, তোর এই অবস্থায় “তাকে পাঠালে যে তোর 
মা শুদ্ধ আমাকে গাল দেবে। বল্বে যে ঘরেই না 
হয় বড় কেষ্ট নেই-_তা বলে আর সাত গুষ্টি তো আছে 
কেউ বারণ করেনি । জগ! তোকে যেতে মৃত করেছে ?” 

“তিনি তে। বারণ করেন নি ঠাকুমা! আর তিনি 
না বললেই কি আমি যেতে পারি ?” 

চিন্তিত মুখে ঠানদি বল্লেন “তা হলে তোর ছেলে 
পিলে হবে একথা সে জানেনা তাই মত করেছে-নাহলে 
জানলে যেতে দেবে বলে তো মনে হয় না। দেখি, তান 
সঙ্গে কথ! বলে। হয়তো খবরট। তাকে আমাকেই 
শোনাতে হবে। সে বাড়ী আছে নাক?” 

“থাকার তো! কথা__এ সময়টা বাবা ঘুমোন ।” 

তুই ঘে একেবারে মিইয়ে গেলি! কেমন? 
আঅতে ঘা পড়শে সকলেরই এমনি হয়! গ্রভাতকে 
দেখতে পাব ন| হয়তো, স্টোই বেশী করে মমে 
হচ্ছে! ন1? সাধু পুরুদ কোথায় গেল বচন? এইবার 
কপচাও? যাই আমি জগর কাছে, তোর ঘাবার 
একট| হেম্ত-নেস্ত করে আস।” ধলে তিনি হম্‌ 
হন্‌ করে চলে গেলেন। 


২৮১৫ 
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এগমোহন তখন সবে মাত্র ঘুম ভেঙে উঠে তার 
প্যাগবিশিষ্ট রামায়ণখানা! নিয়ে বসেছেন। মনট। 
তারও একটু চঞ্চল ছিল-_একাদিক্রমে ক'মাস ধরে 
মীন।র সযত্ব সেবায় ও মিষ্টি ব্যবহারে তিনি একেবারে 
মুগ্ধ হয়েই ছিলেন। সে চলে গেলে, যদিও বেশীদিনের 
জন্যে নয়, তবুও সেই কণ্টা দিনই বা তার এমন 
করে কে গুছিয়ে দেবে? সে আসার আগে অবিশ্তঠি 
সবই লোক জনে করত কিন্তু আসার পর থেকে আর 
কিছুরই গোলযোগ ছিল না। যোগবাশিষ্টখানা হাতে 
থাকলেও মন তার এই সব অবান্তর কথ! নিয়েই মাড়া- 
চাড়া করছিল । 

“জগ--ঘরে আছ নাকি?” বাইরে থেকে ঠাম্দি 
হাক দিলেন। 

“হা! আছি। কে খুড়ীমা নাকি? এস এস-আর 
তো মোটে এসোই না_দেখও না যে. থাকলাম কি 
গেলাম!” 

দরজ।ট। ঠেলে ঘরে ঢুকে তিনি বললেন “বালাই 
ষাট! ওকি কথা? যে লক্ষমীদের ঘরে এনেছ, 
তারাই তোমাকে এখন দেখা-শোন। করে। আর 
বাবা! সময়ও পাইনে; তোমীর ছোট খুড়োর “মহড়া? 
নেওয়াতে। মুখের কথ। নয়! তার ওপর দাবার নেশায় 
এমন পেয়ে রেখেছে যে দিন রাত জ্ঞান নেই। 'চালই" 
'চল্‌্ছে 1৮ 

মু হেসে জগমোহন বললেন “ছোট খুড়োর সেই 
মামুলি রোগ আবার বেড়ে উঠেছে তাহলে ? অবনীদা, 
বউঠাকরুণ সব ভালোতো ?” 

প্হঁ ভালত সবাই একরকম। শুনলাম তৃমি নীকি 
মীনাদিদিকে তার বাপের বাড়ী যেতে বলেছ-_মানে 
'তোমার যেতে আপত্তি নেই বলেছ?” 

"হা_খুড়িম।। এসেছে অনেক দিন একবার খুরে 
আন্মক। বেশীদিন তে রাখবো না।” 

“বেশী দিন থাকা বা না ঘাওয়ার কথা বলছিনে। 
মী দিদির যে সন্তান হবে, তা কি তুমি জাননা ?৮ 

চমকিয়ে উঠে জগমোহন বল্লেন) "কই না তো! 
আমাকে তো কেউ বলেনি ।” | 





পুঙ্গপান্র 
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সা আপাত পা সপ সি সত 





ক্ষোভের সঙ্গে ঠানদি বল্লেন “বল্বে আর কে 
বাবা! ঘরে তো আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই! নন্দ! 
তো ছেলেমানুষ ! 

কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে জগমোহন বললেন “কি 
করি বল তো খুড়ীমা! বৌমার বাপের বাড়ী সকলে 
পথ চেয়ে আছেন। কাল সকালে প্রভাতও হয়তে। 
ছ্েশনে এদের নিতে আসবো হঠাৎ যদি আজ যাওয়া 
বন্ধ হয়, তবে সকলেই উৎকঠায় পড়বে, কি করি 
ভেবে পাচ্ছিনা শুধু কি প্রশান্তকেই যেতে বলব 1” 

“তাই ছাড়া আর উপায় কি বাবা! বরং তুমি 
প্রভাতকেঞ্জ একখানা “তার, করে দাও যে “এখন 
বৌমার যাওয়ার স্থবিধ। হল না, পরে যাবেন। তারপরে 
চিঠিতে খুলে লিখো সব! আর বড়দিনের সময়েতো 
প্রভাত আসবে-ই 1” 

“ই1--তাই করি।” বলে তিনি উঠে বাইরে 
গেলেন। ঠান্দি মিনার কাছে গিয়ে বল্লেন, “যা বলেছি 
তাই) জগ” জানেই না তোর কথা! নে খোল এখন 
সব। বড্ড আশাতেই “নাশ হলি! তা কিআর 
করব বল্‌! ছেলের মা হতে গেলে এসব কষ্ট সইতে 
হয়।? 

“আঃ! বৌদি । আপনার বাক্যশ্রোত থামান তো। 
যান্‌, যান্, ঘরে গিয়ে দেখুনগে আপনার সে অসহায় 
দুপ্ধপোষ) “বুড়োটার এতঙ্গণে হয়তো গলা শুকিয়ে 
গেল” 

“কাধ। ভাঙা মঙ্গলচণ্তী, ঝুস্বপনের গোড়া 1” 

“তা তে| বল্বেই এখন। দেখবখন, যখন রাঙ। 
খোক| কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, তখন এ রাগ 
কোথায় থাকে! ও নন্াা' তোর দিদি তে। রাগেই 
ফুলছে--পায় তে! মারে আমাকে । তুই না হয় কিছু 
মিষ্টিমুখ করা আমাকে! এমন স্বুখবর শোনাঁলাম 
তোকে 1” - 

নগ্দার মনে যাই থাক বাইরে হেসে বল্লে “শুধু 
খোসখবর কানে শুনেই কি কেউ আর মিটি মুখ 
করায়? আগে দেখি, শুনি, যাচাই করি! কোনে 
নেই !” | | 


পাসিলিসসি তিস্িলিস পি ৬০৯ 
পোিস্পির সি সতত ০৬৮৯৮, প5 পাস 21254; 


”আ-মরথ কথার ছিরি দেখ ন।। যাচাই করবি 
কি-লো। মেকি নাকি । তোর বর আর তোদের 
ছেলে এক সঙ্গেই হয়তো আসবে । কাকে ফেলে কাকে 
নিবি ঠিক করে রাখিস্-_নইলে তখন হয়তো ধাঁধায় 
পড়বি |” 

মীনা ও নন্দ]! একসঙ্গেই হেসে বল্লে, “ঠানদির 
মুখ যেন মিউনিসিপ্যালিটার ডেন। ও ঠাঁকরণ। মাঁঝে 
মাঝে একটু বুরুষ চালাবেন পরিষ্কার থাকৃবে ।" 

“বেলা গেল--আজকের মৃত যাই” বলে ঠান্দি চলে 
গেলেন । 

রাত্রে প্রশীস্ত একাই গেল। মীন। যেতে পারলন। 
বলে প্রভাত যেন কিছু না ভাবে এই মন্মে সে তাকে 
একখান! চিঠি লিখেছিল । ভেবেছিল, প্রশান্তর সঙ্গেই 
সেখানা দিয়ে দেবে আর প্রভাত তাহলে সকালেই 
পেয়ে যাবে । শেষ পধ্যন্ত কিন্ত প্রশাস্তের হাতে তার 
লেখা প্রভাতের চিঠি দিতে খুবই লজ্জা হল-_প্রণবের 
মত সে এত কথা-বার্ড। বলেন। একটু গম্ভীর প্রকৃতি। 
(শষে ঠিক করলে পেতে প্রভাতের একদিন দেরী 
হালেও, চিঠিখান। ডাকে দেওয়াই সঙ্গত ও নিরাঁপদ। 
খেতে বসে জগমোহন মীনার খোজ করেছিলেন; 
কিন্তু আজই দুপুর বেল! ঠান্দি তাকে যে খবর শুনিয়ে 
এসেচেন তাতে সে আজই আর কার সামনে যেতে 
পারছিল না। তাই মে আড়ালে থেকে নন্দাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে বলে পাঠালে যে তার শরীর ভাল নেই। নন্দ 
এসে সেই কথ! জানাতে, তিনি অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে 
বল্লেন 'আহা--থাক্‌ ব্যস্ত হবার কোনো দরকার 
নেই। মানন্দা মেজ-বৌদা তোমার দিদিকে তুমি 
একটু দেখাশুনো করে৷ মা। আর তে। আমার কেউ 
নেই ষাকে আমি এ ভার দিতে পারি। যা” যখন 
দরকার হবে, আমাকে জানাতে সঙ্কোচ করোন। ম। |” 
ধলে কি ধেন একটা কথ! মনে পড়ায় বল্লেন, 
"1 মা প্রণৰ তোমাকে নিয়মিত চিঠি পত্তর লেখে 
তো। তাতে লজ্জা কি মা। বল-আমি তোমাদের 
ঘরে এনেছি--তোমাদের সখ সুবিধা দেখতে আমি 
বাধ্য!” 


বজদগ্ধা 


২ লা ০৯০১ 


১১৩৯ 

কুষ্টিত। লঞ্জিতা হয়ে নন্দ বললে আপনি ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন বাবা । আমাদের তো কোনো! অন্থ বিধেই 
নেই। আর বারোমীস যখন আপনার ধাঁ.ছ থাফব 
তখন লঙ্জাই বা করব কেন। তবে দিদিকে ঘন্ধু 
করার কথা য। বলেচেন, তা আমি আমার সাধামতত 
করব--আর যা” না জানি বা যা, আমার সাধ্য সা 
কুলাবে তা ওবাড়ীর ঠানদিকে বল্ব।” 

সন্তুষ্ট হয়ে, তিনি খাওয়। শেষ করে চলে গেঙেন। 
মীন দরজার আড়ালে ছিল, তিনি চলে যেতেই 


বেরিয়ে এল। নন্দ! বল্লে “তুমি বুঝি সেইকাল 
থেকে দীড়িয়েই ছিলে । 
“হ্াযাবাবার খাওয়। ভাল হয়েছে তো । যা” 


নন্দা তুই কাল বলেছিলি যে আজ থেকে রাধবি তার 
কি হোল।” ূ 

“তুমি আজ চলে যাবে শুনেছিলাম__সত্যি বলছি, 
কিছু মদি আমার ভাল লাগছিল । তা রাধব কি। ফ্ষাল 
দেখে। আর তুল হবেনা । তোমাকে যত্ব করবার ছহুাও 
বাবা আমাকে দিয়েছেন_-এবার যা” বলব তাই গুনতে 
হবে_য। করব তাতে বাধা দিতে পারধে না।স৮? 
“আচ্ছ। রে আচ্ছাবড় যে গিম্সী হয়েছিস্‌ !” 

প্রশান্তের কাছে জগমোহন যে চিঠি দিয়েছিলন 
তাতে কি লেখ। ছিল জানিন।, পড়ে কিন্ধ প্রভাত লাল 
হয়ে উঠসে।।  চিঠিখান। তখনকার মত পকেটে 
রেখে সে প্রশাস্তের খাণয়ার ব্যবস্থা করতে গেল। 
ন্নানাহার সেরে ছুই ভাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
প্রভাতের মনে ইচ্ছা রইলে। যে তার অপিসের সাহেবকে 
বলে ঘণ্ট(ধানেকের ছুটী নিদ্বে সে একেবারে টেলিগ্রাঞ্ষ 
অফিসেই প্রশাস্তকে হাজির করে দেবে। তারপক 
তার কপাল প্রণবের দেশে ফিরবার সমম হয়ে এ । 
মে আসার মধ্যেই যদি প্রশান্ত টেলিগ্রাফে ছুকতে 
পারে তে। ভাল না হলে প্রণব এসে দেশলাই এর 
একটা কারখাঁন। খুলবে বলে জানিয়েছে--তাতে টাকারও 
দরকার। ৃ 

সেদিন যাত্রাট! ছুদ্ধনরেই শুভ ছিলো । প্রভাত 
আছদিলে গিয়েই ছুটি পেলো আর প্রপান্তও টেলিগ্রাফ 


১১১৯১ 





প্্াশি পিপি "শি 


অফিসের সাহেবকে ছু একটা সন্তোষজনক উত্তর দিয়ে 
ঢুকে. পড়লে! প্রভাত নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলো! ডেস্কের 
কাছে বসে, প্রভাত আবার পকেট থেকে চিঠিখান! 
বের করে পড়তে লাগল। জগমোহন লিখেছেন 
"পরম শুভশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ বাবা প্রভাত, 
প্রশাস্তকে তোমার কথ! মৃত পাঠালাম। বৌমাকে 
নিয়ে যাওয়ার কথা শুভ্রাংশু লিখেছিলেন, কিন্ত 
তিনি সন্তানসম্ভবা এ আমার জান। ছিলনা--তাই 
তার যাওয়ার ঠিক হয়েছিল এখন খুড়ীমার কথামত 
তার যাওয়া গ্গিত হলো। পরে ভগবানের রুপায় 
হ্প্রসব হয়ে গেলে একেবারে যাবেন। তুমি শারীরিক 
কেমন আছ । মেজ বৌমাঁকেও আনা হয়েছে । প্রাশান্তের 
টেলিগ্রাফ লাইনে ঢুকবার কি হলে। জানাবে-_ 

এ চিঠির প্রভাত কি উত্তর দেবে তা আর ভেবে 
পেলেনা। সারাদিনের কাজ তার অন্যমনব্ষতাঁর ভিতর 
দিয়েই হল। বিকেলে যখন ছুটী হলে সে মেসে 
ফিরবার জন্যে উঠে ধাড়ালে, দেখলে সারাদিনে কাজ 
তার কিছুই হয়নি! এতটা সময়, এমন অন্যমনস্ক হয়ে 
কেমন করে কাটলো এইটাই তার আশ্চর্ধ্য বোধ হল । 

একই মেশে প্রশান্ত ও প্রভাত দুজনে থাকবার 
জায়গ। কোন রকমে হয়ে গেল। জগমোহনের চিঠির 
উত্তর দিতে হবে এটা মনে থাকলেও কাজে হচ্ছিল না। 
কি করে লেখা যায়! উপস্থিত দায়ট। সে প্রশান্তের 
গুপর দিয়েই চালালে । 

তার পরের দিনে মীনার চিঠি এল । সে লিখেছে, 
গ্বাব। ঘেতে বারণ করলেন বলে আমি যেতে পেলাম 
না। তোমার কাছে যাওয়ার একট! স্ুযৌগ মাটা হল; 
এখন আবার তোমার ছুটার আশায় থাকা ছাড়া 
অন্য গতি নেই তাই মনে করে ছুটা হলেই এসো 
কিন্তু” চিঠিটা পড়ে সে হাসলে। ভাবলে মীনা 
কেমন সহজ ভাবে, যেন সে কিছুই জানেন, তাকে 
না যাওয়ার কারণ দেখিয়েছে ; কি 1-_না বাবার নিষেধ । 
এই চিঠির উত্তরে সে যে কি লিখবে তাও তখুনি 
ঠিক হয়ে গেল। 

তখন অফিসের সময়, চিঠি লিখবার সময় আর 
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সালা পলি 


মাসল পাপা সি এসি 


হল না। আফিসে গিয়েও সারাদিনের মধ্যে ঘা 
তুলে চাইবার অবসর তার হল না। কাল কা 
গাফিণী হয়েছে-আজ যদি সে ক্ষতিপূরণ না হ 
তাব সকলেই তার দৃষ্টান্ত দেখে কাজ কর্বে 
একেবারে সাড়ে পাঁচটায়, হাতের কলমট। নামিয়ে 
উঠে দীড়াল। কল্কাতার পথে তখনই আলো! জে 
দিয়েছে-সে তার ঘর ছেড়ে বে রয়ে এসে রাস্তার ক. 
থেকে আজল1 করে জল নিয়ে নিয়ে মাথায়, চো 
মুখে ঝাঁপউ। দিলে-_-পকেট থেকে রুমাল বের ক্য 
চোখ, মুখ মুছে নিয়ে মেসের দিকে চল্লে! | 

প্রশাস্ত তার অফিস থেকে এসে কোথায় গিয়েছে 
ঘরে মে একাই রইলে।। কিছুক্ষণ বমে থাকার পে 
উঠে মীনাকে চিঠি লিখতে বস্ল-_কারণ প্রশীন্ত ফিতে 
আসার আগেই চিঠিটা শেষ হওয়া চাই | লিখ 
বসে তার কিন্তু হাসিই পেতে লাগল-কি লিখি 
শেষে :লিখলে, “মীনারাণি। চিঠি তোমার পেলাম 
কিন্ত তুমি আস্বে বলেই প্রতীক্ষা করে ছিলাম; তু 
এলে না, এল তোমার চিঠি! যাক্‌, যা পাওয়া যা; 
তাই ভালো। এলে না কেন? আমি কি 
একটু বল্তে পারি! বল্ব? কেন এলে না! * 
থাক্‌, তুমি হয়তো রাগ করছ! হয়তো এবার গেছে 
কথাই বলবে না? হয় তো না-না থাক আমি চু' 
কর্ছি। কিন্তু তুমি যদি অনুমতি দাও তো বলে 
পারি কেন আসা বন্ধ হলে।। সাবধান হয়ে থাকৃবে- 
বৌমাকে ফত্ব করো । আমি শীগগীরই যাব।” 

চিঠি লিখে খামে এঁটে সে ভাবলে এইবার তে 
জগমোহনকে চিঠি না লিখলেই নয়! কারণ তা: 
লেখা এ চিঠি মীনার কাছে__তীরই হাত দিয়ে যাবে 
তবে? অনেক্ষণ ভেবে সে চোখ কান বুজে ৫ 
চিঠিখানা লিখলে তাতে তার ও প্রভাসের কুশ' 
প্রার্থনা ছাড়া আর কিছুই রইলো না । 

রাত্রে শুয়ে ছুই ভাই নান। কথা আলোচনা; 
পরে, প্রভাত বল্পে “তোর বুঝি বড়দিনে ছুটি হবে ন 
শীস্ত ?” 

"না দাদ।, নতুন ঢুকিয়েছে) ছুটি বোধহয় দেবে না 
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না দিক্‌ আমিও চাইনে। তার চেয়ে বরং তখন 
ওপর ওয়ালাদের বেশ করে খোসামোদ করে বিলেত 
ঘুরে আদার পথটা তৈরী করে নেব। তুমি তে। বাড়ী 
যাবে না ?” 

যাব । খোকার টেষ্ট তে। এসে পড়ল--বাব! 
আর কতদিকু দেখবেন? যদি ট্রইশনিতে আর 
গোট। কতক টাকার জোগাড় করতে পারি তো-- 


টেষ্টের পরে এক্জামিন পণ্যস্ত আমার কাছেই রাখতাম, 


_আমি, তুই দুজনে মিলে দেখাশোন| করুলে চাই 
কি একটা স্কলার শিপ,ও পেতে পারে । দেখি তে| কি 
হয়!” 

হাজারিবাগ থেকে শুত্রাংশ্ত লিখলেন, “মীনাকে 
এখন না পাঠিয়ে ভালই হয়েছে! মা বলছিলেন 
আরো কিছুদিন পরে তাকে আন্বেন--তোম।দের 
বাড়ীতে লোকাভাবও তে। বটে। আমি যদি সুবিধ। 
করে উঠতে পারি তে। একবার দেখে আস্ব।” 

সে চিঠি পড়ে প্রভাত ভাবলে বাকী আর কেউ 
রইলো! না খবর জান্তে! যা হোক ভেবে-চিন্তে 
একট! উত্তর দেওয়া যাঁবে। 

বড়দিনের ছুটি এসে পড়ল। প্রভাত ছুটি পেয়েই 
বাড়ী রওনা হল। মীনাকে দেখবার জন্যে সে একবারে 
অস্থির হয়ে পড়েছিল। বাড়ী যখন পৌছাল তখন 
জগমোহন বাড়ী ছিলেন না। প্রভাস৪ বিকেলে খেল্তে 
গিয়েছে । বারান্দায় জুতোর শবা পেয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখেই ঠানদি বল্লেন, “এই যে কেষ্ট চন্দর হাজির! 
নে লো নাতবৌ বেরিয়ে আয়-তোর জন্যে কি 
এনেছে দেখেই যাই।” 

হেসে প্রভাত বল্পে, “আঃ বাড়ী ঢুকেই কুবজ! 
রাণীর দর্শন পেলাম--আর কাউকে দেখতে এখন ইচ্ছেই 
করছে ন1।৮ 

“আহা মরি আর কি? কুজ্তা রাণীকে দেখতেই 
তো খাল বিল ডিডিয়ে এসেছ! নে খাওয়া দিকি 
আমাদের, সুখবর শোনাই 1” 

“সুখবর আমি শুনেছি--তা খাওয়ানর ভারটা আমি 
ছোট ঠাকুরদায় হাতে দিলাম_তিনি আর আমি 
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৯ তি রসি ভিসি তো কস্ট তি পাটি সস ছি তি 


অভিন্নাত্বা কিনা! বুড়ো বয়সে তুমি কি খেতে 
ভালবাস্ছ সেটা তো আমার ভাল করে জানা নেই 
কিনা! ঠাকুরদা-ই তা বল্‌্তে পারুবেন |” 
প্রভাতের কান ছুটী মলে দিয়ে ঠান্দি বল্পেন 
“ছেলের বাপ হলি তবু বুদ্ধি হলনা! ঘরে যে আমার 
নন্দা দিদিও আছে 1” | 
তাই শুনে প্রভাত লঙ্ষিত হয়ে সেখান ছেড়ে 
চলে গেল। ঠান্দিও আপনার বাড়ী গেলেন। বাড়ীতে 
আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই যে প্রভাতকে মুখ ধোওয়ার 
জল খাবার এসব দেয়! কাঁজে কাজেই মীন'কে উঠতে 
হল। | 
তবু সে বল্লে, "তুই কেন ঠান্দিকে থাকতে 
ব্ল্লি নে। এখন না হয় ডেকে আন্‌ গিয়ে। আমি 
তে!কে এগিয়ে দিয়ে আগ্ছি।” | 
বেশ কথ। বলে দিদি! ঠানদিদি অন্য বাড়ী থেকে 
এসে খাবার জল দেবেন, আর তুমি বাড়ী থেকেও 
দিতে পারবেন।! এ তোমাৰ কোন দেশী কথা হল? 
লঙ্জ! করার আর সমম পেলেনা। না অমন করলে 
আমিই দিয়ে দেব। 
আসলে, প্রভাতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ রাতের 
নিজ্জনতায় হয়, এইটাই ছিল মীনার মনোগত্র ইচ্ছা 
দিনের কোকলাহলে সে সাক্ষাতের মাধুর্য ন& হয়ে যায় 
পাছে-_তাঈ এখন প্রভাতের কাছে ঘেতে তার ইচ্ছাই 
ছিলনা । নন্দীও ঘে একথ। মোটে বুঝে নি তা নয়। 
তবুও কি করা যাবে, এই বিধার সে দাঁনাকে যেতে 
বলছিল। মীন| উঠলে--একট। রেকাবে খাবার গুছিয়ে 
এক গ্লাস জল নিয়ে সে প্রভাত যে ঘরে ছিল সে 
ঘরে গেল। খাটের ওপরের বিছান।টা পেতে নিয়ে 
প্রভাত তার ওপর শুয়ে পড়েছিল। খাবার রেকাবী 
ও জলের গ্লাসট। খাটের ওপরে নামিয়ে রেখে, সে 
আসবার জন্য ফিরতেই প্রভাত বা হাত দিয়ে তার 
ডান হাতটা চেপে ধরলে | পাছে প্রাড়িয়ে কথ! বললে 
নন্দা শুনতে পায় তাই সে একেবারে প্রভাতের কানে 
কানেই বললে ছিঃ) নন্দা আছে যে! এখন ছেড়ে 
দেও। প্রভাত হাতটা ছেড়ে দিয়ে খাবারের রে ঝাবীটা 


টি 
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টেনে নিলে। মীন! কিন্ত দেখলে যে তার মুখ হাসিতে 
স্বরে গিয়েছে--এ হাসি যে কেন তা বুঝতে মীনার 
একটুও দেরী হলনা । তার মুখ এবং কান ঝা ঝা 
করতে লাগল, তবুও সে ধীর পদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। | 

'বাত্রে ঘরে এসে প্রভাত আগেই ঘুমিয়ে নেওয়ার 
ইচ্ছ। করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। অনেক রাত্রে মীনা 
যখন শুতে এল তখন সে গভীর নিজ্রামগ্র। দেখে 
মীন! একটু আশ্চর্য্য হলেও, উপস্থিত লজ্জার হাত 
থেকে মুক্তি পেলে ভেবে স্বন্তি পেল। একটু ঘরের মধ্যে 
ঘুরে ধীরে ধীরে সেও বিছ।নায় এষে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, | 
রাত যখন. আড়াইটে কি তিনটে হবে প্রভাতের ঘুম 
তখন ভাঙল। প্রথম ঝেঁকে সে ভাবলে মেসেই 
গুদে আছি নাকি? ভাল করে চোখ মুছে দেখলে 
যে না, তার নিজের বাড়ীতে, নিজের ঘরে আছে। 
মান “অদ্রাণ হলে কি হয়, ঘরের জানালা খুলে 
খোওয়াই তার অভ্যাস, শীতকালেও এর ব্যতিক্রম হয় 
না। পুর্ণিমার তখনে। দেরী ছিল-_জানলা দিয়ে চাদের 
যে পাণুর জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুক্‌ছিল তারই আবছায়ায় 
সে মীনীর ঘুমন্ত দেহের একটা আভাস পেলে। 
মীনা ঘুমোচ্ছিল খুব গভীর ভাবেই ; ঘুমের আড়ালে 
তার সঙ্কোচ, লজ্জ! সব চলে গিয়ে তার ঘুমন্ত মুখের 
ওপর শান্ত সৌন্দর্য্য খেলা করছিল। অন্ধকারে ভাল 
করে সব দেখা যাচ্ছিল ন! বলে, প্রভাত উঠে একবার 
আলে জাল্তে গেল। কিন্তু আলোর মধ্যে এমন 
ভাষে তাকে দেখতে পাবে না বলে, আলো আর 
জাল্লে না। ছুই চোখে অসীম আগ্রহ নিয়ে, প্রভাত 
সেই আধ অন্ধকারের মধ্যে প্রিয়তমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । আলো আধারের খেলায় সবই তার 
ত্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। এই যেস্ুন্দরী তরুণী, নিশ্চিন্ত 
নির্ভর্তায় তার পাশে শুয়ে আছে, এও স্বপ্ন, সারাদিনের 
কাজের কাছে, রাতের এই মায়া, এও স্বপ্ন! কেন 
পৃথিবী এত মায়ায় ঘেরা ! 

মীনার কাণের কাছে নীচু হয়ে প্রভাত ডাকলে 
«এই !” অত যৃছ আহ্বানও মীনার কাণের ভিতর 
দিয়ে গিয়ে তার ঘুমস্ত প্রাণে চেতনা জাগিয়ে দিলে । 
স্লেখ খুলে চাইতেই বললে “ঘুমোচ্ছ যে!” “তুমি 
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তো বারণ করনি।৮ “আমি ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম_- 
তুমিও তো ডাকনি।” ব্যস! কথার সুজ হারিয়ে 
ছজনেই বাইরের আলোর দিকে চেয়ে রইলে। 
খানিক পরে প্রভাত বল্লে “এই! কথা বল না 
একেবারেই চুপ করলে যে!” “কি বল্ব বল! কথ 
কি এখন ভাল লাগবে? তার চেয়ে তুমি একট 
গল্প বল না।” আমার গল্প ভাল লাগবে না। 
তোমার কি মনে হচ্ছে? বলস্ব? আচ্ছ| না, বলব 
ন। কি বললে? গল্প বল্তে না? আচ্ছা বল্ছি, না 
বল্ব না কাল বল্ব_-আজ তুমি বক্তা আমি শ্রোতা 
--আঃ! কতদিন ধরে যে কাণ ছুটো তৃষিত হনে 
আছে!” “তুমি গল্প বলবে না আমারও কথ। ভাল 
লাগছে না-__তার চেয়ে এসো চুপ করেই থাকি।” 
বলে মীন! তার ডান হাত দিয়ে প্রভাতের একটা হাত 
চেপে ধরলে । প্রভাত তখনো বসে ছিলো_-নিজের 
মুঠোর মধ্যে মীনার হাতখানা ধরে সে ধীরে ধীরে 
শুয়ে পড়ল--“এই পরমপ্রিয় হাতখানি ধরে সারাজীবন 
যেন চল্তে পাই ভগবান্‌!” মনে তার তখন এই কথাই 
বার বার জেগে উঠতে লাগল। 

অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় ছটফট করে করে, 
নন্দা যখন দেখলে ঠান্দি বেশ ঘুমোচ্ছেন, তখন হাতের 
চুড়ী গুজে, চাবীর রিংটা খুলে বিছানায় রেখে সে 
বাইরে বেরিয়ে এলো । মীনার ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখলে পাশের জান্লা দুটী খোলা । এক অদৃশ্য 
আকর্ষণ তাকে ধীরে ধীরে জানলার কাছে নিয়ে গেল। 
সেইখানেই স্তন্ধ হয়ে নন্দা দাড়িয়ে গেল। ঘরের 
ভিতরটা কিছুই দেখা যাচ্ছিল না; কিন্তু রাত্রিয় 
নস্তব্ূতায় কথার স্রগুলি ভেসে বাণে আসছিল। 
চোখ দুটো জালা করে উঠলো বুকের মাঝে একটা 
অব্যক্ত ব্যথা গুমরে উঠলো--কি যেন নাই, কিসের 
যেন সৃন্থ অভাব ঘটেছে এইটাই তার মনে ঘুরতে 
লাগল। ঘুমৌবে মনে করে সে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস 
চোখে মুখে লাগাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্ত 
ঘরে ঢুকে বাকী রাতটুকু তার আর ঘুম হল না। শুধুই 
মনে হতে লাগ.ল-- 
"চন্ত্রম! শালিনী, মধুর যামিনী 
সে শুধু গো যদি আদিত!” 


শরীর রক্ষার্থে বায়ামের প্রয়োজন 


শীপিযু চরণ “ঘন বি-এস্সি, বি-এল 





৩ চির 


এখন বার উপর দিক ঠিক খাদে বারবেলটকে 


কাধের সমান পধ্যস্থ তুলন। 
রাখুন । তারপর ৩য় চিত্র অন্রথারী তেল বরন 
আনছে নামান সঞ্চচিন ককন; 
ছেড়ে দিন। ১০ বার এই রকম ১৭ তের গক্গনের বারবেল 


নিয়ে করুন । 


হাতটা বকর সঙ্গে চেপে 
আনে 


5৪ হাতের মানছেন 


আত হত এ কাত বসব তয় | 


৩৭ চি 
ওক (চির মত পাঠান । বারবেলের উপর ধবে ঠাটু 


পণ।5% নু )| ৮৮৭ শামান। 





১১১৪ পুষ্পগপান্তর 


সপ এ পি, সি ৯৯ পি) ত. ০০ লি ৩ ল্সি চলন, 


| এম বঘর্ধ, ১২শ সংথ)। 


পি পি ০ ২৯ পপ পে পি পি শী পে ০০ তি তি ৭ তি পা ৩০ বি 


সিপিএ রস লস পে পা ৩০৭5 পিছ পট পরি ০টি পি চি পচ পেশ এ ৯ 


ওক চিত্র 
৪ক চিত্রর নত দাড়ান। দ্ব'মুঠোর মধ্যে ও ইর্ধি 
পারম।ণ ধাক রেখ বারবেশকে কোমরে উপর নামান । 





৪খ চিত্র 


এখন শরীর যতদুর সম্তব সোজ| রেখে বারবেল ছু? 
পাশে ধার বাইরের দিকে উঠান। ৪ খ চিত্রের অনুযায়ী 
এস্থীনে কিঃক্ষণ রাখুন। তারণর ৪ক চিত্রে নামুন। 
৪খ এই সময়ে ক।দের মাংসপেশী সঙ্কুচিত করিতে ও 
৪ ক হইলে ছে:ড দি.ত ভুলবেন না। এ রকম ১০বার 
করুন--এ ওজন নিয়ে। তারপর বাবেলটী তলা দিয়ে 
ধরে আবার ১* বার করুন। 





অম সংশোধন-_ফান্তন মাসে ১ক চিত্রের পর ২খ চিত্র ১খ চিত্রের পর ২ক চিত্র হইবে। 


€ 


বৈজ্ঞানিক জগৎ 


ইৎ ১৮৩২ খুনে বৈজ্ঞনিক মাইকেল ফেরাডেই ইলেকৃটরে। ম্যাগনেটিক ইনডকশ্যান' আদিদ্কার 
করিরাছিলেন। আহার আবি+1থের লে আন ব্রা ঈ* রেডিও, টেপিফোন ও টেলিভিষ্তানাদি মন্তব হইম়াছে। 


ঙে ১৯ ণ (০২ 
4 রিং 
মিনি ৫০ 


বৈজ্ঞানিক ফেরাডে। | আহকেল ফেপাত1বথ্যাত আবিষ্কার 





“হপস্থ সেও এলোকটে। মণানেটত | 





8 ৫১ ৮ পি পি আস বাসা কপি ৮১ 


6 রাজা 


এই ঘরে ফেরাডে একজন দগ্টরীর 


এপ্রেট্টিম্‌ ছিলেন। 


| ৫ম বর, ১২শ সংখ্য। 


4:০5 ৩02 পা পি 





৬ 


০ সপ স্পা ৯ ০ ৬৯ তাল তা চাচা জপ ০ স্পা ৮০৭ -- পিী পিত পাপকাপাশী পাপী পাটা পাশ তশ 


এই যান্্রেতে ডাঃ আলেকজাগারস্তন তার বিএ 
আ:বঙ্ষারের সাহায্যে দরদেশে 
অবস্থিত মান্ষের কথাবান্তী শুনিতেছেন 
5 সঙ্গে সঙ্গে তার মুগ্তি প্রতিফলিত 
দেখিতেছেন । 





এই দোকানে চাকরীর সময় শিগ্ার ফেরাছের (68১ 
এনপাইক্লোপিডিয়। হইতে একটা প্রবন্ধ পড়! ফরাসী বৈজ্ঞানিকের বিখ্যাত আবিষ্ষীর টেলি- 





ইলেকটি,সিটির প্রতি আগ্রহ  ফো.নর সাহাধ্যে ট্েলিফোনকারীকে দেখিতে 


জন্বিয়াছিল। পাওয়া সম্ভব হইয়াছে । 


এমিল্‌ জেনিংস্‌ 


চিত্রঞ্গতে শ্রে্ উর্টাজেটিয়ান বাল এমিপের বথেই 
প্রতিপত্তি আছে-অভিনয় প্রতিভাঁয় ইশি চিত্র জগতে 
নিঃ্কে অন্যতম শিল্পীদের মব্যে স্ুপ্রতিগিত করেছেন । 
আগার শো ছিয়াশি সালের ছাববশে জলাই হনি জন্মান 
এামেরিকার ক্রকক্ষিন সহরে। 

তখন ইনি সগ্ভজাত শিশু বলসেই হয়_বয়ন দখমাস 
ছাঁড়িয়ে যায়নি, এর মার হে।ল ব্ঠিন গন্থখ | ডাক্ষাবর। 
বললেন স্থুইজারলযা পারে অন্রথ সাবৰে 
না| বক্রকলিন সহরে 'এর বাবার 'একটি ছেোটি কার- 


(যত ন। 


থান। ছিল। রানার বাসন পর তৈরী ঠোঁত সেখানে । 
'ভার আয় হতে তিনি যা! সপ্ুয় করেছিলেন তাত শিঃন 
এাঁমেরিক। ছাড়লেন । 

স্বইজারলাগ্ডের জুরিচ সহরে এর বাবা চলে লেন 
সপরিবারে- সেখানেই দশবছর এদের কেটে থা ছচ্ছান্দ | 

তার পর বাবা সপরিবারে চলে আসেন জাম্মানির 
গব্লিজ সহরে | 

এমিলরা তিন ভাই ৪ এক বোন । বড ভাই “এয়ানার 
জেনিংস” আমদানী বপ্রানির কারবার করেন চীনদেশে 
সাংহাই সহরে। ছোট ভাই “ওয়াপটার পেনিহসা কে 
খাকতে হয় বালিনে, তিনি সেখানকার ইউফ গিক্সা 
কোম্পানীর জন্তা বায়ো,দ7র বই লোখেন। এদের 
ছ!ট বোৌনটির বি/ঘ হয় সাইলেশিয়ার এক বিচারুপের 
মলে। 

এমিলের স্বভাব ছেলে বেশ! থেকেই কেমন থেন 
এব সথ 


মেজছেলে এমিলের কথ। এবার বলি! 
খাপছাড়া--ভবঘুরের গত | 'একদিন হঠাং 
হোল থিয়েটার করবার। 
বাড়ীর উঠানে ট্রে খ!টিয়ে অভিনয় স্ব হোল, 
প্রতিবেশীদের ও নিমন্ত্রণ হোল অভনদ্ধ দেখবার জন্য | 

এমিলদের থিয়েটার তখন পুরোদমে চলছে, একটি 
ছেলে বিদেশ থেকে বাড়ী ফিরলে, ছেলেটি কোন 
জাহাঞ্জে চাকরী করে। এমিলের সঙ্জে ছেলেটির ভাব 


পাড়ার ছেলেমেয়েদের জুটিয়ে 


জমূতে বিখেষ দেরী হোল না, থিয়েটাএণ্ ০৩ 
গেল। চোদ্দ বছরের ছেলে সমুদের গণ্প শুনতে শুনতে 
উতহন্থৃক হয়ে পড়লো খর ছেগুড বেরিয়ে পড়বার জন্য । 
পাছে কেউ কোন আপত্তি ভাই একদিন 
রাতে টপিচুপি এমিল বেরিয়ে গড়লো সগ্ঠ পরিচিত 
বন্ধুর সঙ্গে কাখানি বই শু] সঙ্গে নিয়ে। 

হ!মবারগে পৌছে এমিল একখানি মাল জাহাঞ্জে 
চীকপী নিলেন। কিছ্চ সমুদ্র বেড়াবার সখ ছু/ধিনেই 
মিঃট গেল-জাহাসটা৭ এমন নোংরা কাঙজঢাত তেমনি 
্টলোকের মত, দুই-ই চোল এর মপছন্দ । জাহাজের 
সঙ্গীও তাঁর ভাল লাগত না, এককোৌণে টপ করে 
মে পাত। উপ্ট।ত।--উইলিয়ম॥ টেল, গেটে শিলার 

প্রভৃতির লেখ। নে কথান। বই সে সঙ্গে এনেছিল । 
«কদিন রান ঝড় ছুষ্যোগ ক্রমেই ঘনিনে 
আসছে দোখে লোকগুলো বেপরোয়া! মদ 
খেতে সুর করে দিন । হঠাৎ তাদের খেয়াল হোল 
--€ই বইগ্রুলা পড়ে তাদের শোনাতে হবে। এখমিল 
কবিত। লাগলে।--কিন্ক 

লাগলোনা মাটেই--বই গ্তালে। 


[517 


উঠলে। । 


21554 


ভয়ে ভয় শিলার পড়াতে 


খাঁহঠালপের ভা ভাল 
ত।ণ1! জল ফেলে দিল | এনিলের 227৭3 


০75 নে 


আর সীমা বর্ণ শাহনশিঃসঙ্গ অস্থির হর দিন তন 
আর কাটছে চার না। 
দিন বার গুহার [িডল দগুনের বন্দারে। 


এনিল কাউকে কিছু না বলে লগুনের পথে বেরিয়ে 


47৭ 


পড়লে! নিঃসঙ্গল অবস্থায় । পথে পথে 
হঠাৎ তার পরিচন (হাল এলবাট 
বালিন তাঁকে সন বাবস্থ। করে দিলেন ফেরবার-- মিল 
বাড়ী ফিরে এল! 

দু-তিন সপ্তাহ পরের কথ।_- 

প্রকাশ্য রজলয়র এক ছোট অভিনেতা একটি 
ছেলের সঙ্গে এর বদ্ধৃত্ধ হোঁল--লঙ্গে লে এব 


পুরে বেডাচ্ছে 
বালিনের সাঙ্গ । 


১১১৮ 
জাহাজে চাকরী নেওয়ার জন্য বাড়িতে বকুনি বড় 
কম হয়নি । আবার প্রকাগ্ঠ রঙ্গালয়ে অভিনয় করাট। 
সে দেশে তখনও তেমন ভাল চোখে লোকে দেখতে 
শেখেনি, কাজেই থিয়েটারে আর যাওয়া হোল ন। 
বাপের গালমন্দর ভয়ে । 

কিছুদিন পরে এমিলের চোখে পড়লো একটি 
ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের দল চলেছে তার বাড়ীর পাণ 
দিয়ে। এবার চেপে রাখতে পার" 


আর আগ্রহ 





লেন না, কাউকে কিছু না বলে তাদের দলভূক্ত হয়ে 
পড়লেন। এই দলে একে সব রকম বইয়েই অভিনয় 
করতে হোত--ট্রাঙ্গেডী কমেডী অপেরা-সব কিছুরই 
.পূরদস্তর অভিনেতা হয়ে পড়লেন। মাইনেও হোল 
সপ্তাহে পাচ শিলিং। মাসের মধ্যে বেশীদিন না 
খেয়েই ক!টতে লাগলো-__মাইনে এত কম। 

নান। জায়গ। ঘুরতে ঘুরতে থিয়েটারের দলটি এসে 
পৌছল গার্ডেল্জেন নামে ছোট একটি সহরে। 


পুষপপাত্র 


খেয়াল হোল প্রকা রঙ্গমঞ্জে ষোগ দেবার, কিন 


| ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখা। 
এখানে একটি ষ্টকৃ কোম্পানীতে চাকরী নিয়ে এছ 
আরো! কিছু রোজগার করতে লাগলেন। এই কোম্প! 
নিতে তখন আনেষ্ট লুবিচ আর লেথের মেগু কা 
করতেন_-এর| ছুজন পরে হোলিউডের অন্য তম প্রবে- 
জক হন। 

কয়েকটি কোম্পানীতে এমনিভাবে বোরবার পর 
এমিলের ভাগ্য ফিরলো-_জান্মান সমাট কাইজাঁরের 
এক ভাইপোর পৃষ্ঠপোষকতায় ডামষ্টেণ্ড সহরে একট 
কোম্পানী চলতে।, এমিল দেই কোম্পানীর অন্য তম 
সন্ত হলেন। 

এখানে একদিন ম্াকৃস্‌ রাইনহার্ট এমিলকে 
ডাকলেন বালিনের ডুস থিয়েটারের তর্ক থেকে । 
সেই সময়ে জান্মীণ কবি শিগেল্‌ সেক্সপিররের নাটক 
গুলি জাম্মান ভাষার অনুবাদ করে দিচ্ছেন_-ম!র 
তাই বালিনের বঙ্গম্চে অভিনীত হচ্ছিল। এশিল তা; 
অভিনয় করলো অনন্যসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে। 
তারপর হাউপ্টমানের কখান। নাটক ইনি অভিনয় 
করেন অপূর্ব সাফল্য গৌরবে । সার। বালিন মুগ্ধ 
হোপ এই তরুণ অভিনেতার অভিনম দেখে । 

জার্মানীতে তখন চলচ্চিত্রের প্রবর্তন স্বর হয়েছে 
সবেমাত্র । ক্রমে ক্রমে জান্মশেনীর সহর গুলে! সিনেম। 
আর ছবিতে বোঝাই হয়ে গেল কিন্ত তখনও এমিল 
ছাঁয়। ছবি দেখতে পধাস্থ যেতেন ন1। ডুস্‌ থিয়েটারের 
একট ছেপে একদিন এমিলকে আশ। দিল যে ছায়া 
চিত্রে অভিনয় করলে উপায় হবে যথেষ্ট । এমিলেরও 
পয়সার অনাটন তখন খুবই, কাজেই ইনি রাজী 
হলেন । 

এতদিন ইনি কাটয়েছেন দিনের পর দিন নতুন 
নতুন চরিত্র হষ্টির পরিকল্পনায়, এক একটি চরিত্রে 
বৈশিষ্ট্য ফুটয়ে তোলবার অক্লান্ত চেষ্টায়। কিন্ত 
বায়োস্কোপ ঢুকে এর প্রথম কাজ (হাল নদীর একটা 
পুলের ওপর থেকে নৌকায় লাফিয়ে পড়তে হবে। 
তিনি নিজেকে একাজে ভারী অপমানিত বোধ 
করলেন, টুডিও ছেড়ে দিলেন। 

সপ্তাহ কয়েক পরে আবার এমিল বায়োস্কোপে 


ঃচত্র, ১৩৩৮ ] 


ঢকলেন--টাকার দয়কার। আগে মাইনে হয়েছিল 
দৈনিক দশ শিলিং এখন হোল ছৃ'পাউ%্।. রবাট 
“নেন তখন ক্যাবিনেট জব ডক্টর কেলিগারি” 
নামে একখানি ছবির প্রযধোজন! করছিলেন এই ছবিতে 
এক বু"ড়ার ভূমিক। এমিলকে দেওযা 
কল। কৌশল দেধাবার স্থযোগ নেই মোটেই- নিজৰ 
উপরে দ্দেনিংসের রাগ হোল । 

তিনদিন কাজ করার পর ঠিক হোল, যখনি 
ছনি তোঁল। হয়েছে তাই দেখানো পর্দায় 
নিজের ছবি দেখা এমিলের জীবনে এই প্রথম, কিন্ত 
নিজার "অভিনয় 


ভোল- ভাত 


হব। 


ছবি দেখই ইনি চমকে উঠলেন, 
সেখ নে বাম থাক। 


ইনি উঠে বইরে 


এব এত খারাপ লাগলে যে 
হর পক্ষে হয়ে উঠলো অসহ্ | 
চললে «লেন। 

তারপর ইনি আর ট্রডিওতে ফিরে যেত চান 
নি। শেমে কর্তপক্ছগ যখন জানলেন যে দিবে না 
গেলে তাকে গেফতা'র করা 
একে ফিরে আসতে হোল । 

কিন্ত পরে এই ছবিতেই জেনিংসের প্রনংস। ছড়ি 
“ডলে। চারিদিকে । সমালোচকেখ। বললে!-ঙ্গাভাবিক 
অভিনয় করবার জন্য কা।মরার দিকে পিছম ফিরা 
নিলি ভয় পান ন। ভবিধাতে তিনি নিশ্চই একজন 
বড অভিনেতা হবেন । এমিল তে] অনাঁঙ্ক। 

তারপর থে ছবিখনিতে ৫্জনি'ম্‌ অপূর্ন সাফলা 
গণ করলেন সে ছবি খানি গোল “পাশ্ঠংন।” 
পল নেশ্রীও এই ছবিখানিতে নায়িকার ভূমিকা 
“মে খাতি অজ্জন করেন। 

এই পতন ছবিথানি এামেরিকায় 
গধম দেখানো! হোল তার পরদিন হের ক্রমাগত প্রস্থ 
পতে লাগলো-ঘে শিল্পী গ্রধান কমিকায অভিনর 
“ছে তার নাম কি? 

তখ.না পধ্যস্ত শিল্পী হিসাবে এর নাম ছবি পর্দর 
হপর দেওয়া হয়নি। 


হবে, তখন বপা হয়ে 


'যেদিন 


এমিল জেনিংস্‌ 


১১১৯ 


দিন কয়েক পরে এামেরিক। হতে চিঠি এল এর 
কাছি-হলিউডের চলচ্চিন যোগ দেবার অনুরোধ 
জানিয়ে__মাইনে দৈনিক চার পাউ্-। 

এমিল তখন দু-কাঞ্জ করছিলেন--শভিনয় আর 
বায়োস্কোপ । রঙ্গমঞ্চে ইনি তখন কুজার ভূমিকার 
নামছিলেন বাইন্হাটরৰ “মিরার” নাটকে । কিন্ত 
ছ'কাছজ রাখতে শরীর ভেঙ্গে পড়লো, ডাক্জারর। বললেন 


হাটার একট। দিতেই হবে। ইনি রঙ্গমথ 


০7৬ 
ছুড়ে পিলেন। 

এর শেঠ নক ছবিগুলে। এই পময় তোলা হয় 
ফাারা 9” "লিটার দি গ্রেট” “ট্র্যাজেডি 
লাষ্ট লাফ" “ভচ্ডভিল্” প্রভৃতি । 


“লভ স্‌ আগ 
শব লভশ “দি 
এই সব ছবি তোলার সমর একে সপাহে ছখে। পাউগ্ত 
কার দেওয়া ভাত। 

"হালিউড এতদিন ধার ভাকে ননে যাবার চেষ্টা 
করহিপণ কিন্কু পারেনি-শেষে একে হারা নিয় গেল। 
হোঁলিউডে ভনি প্রথম নামেন পোজ বিলে! নামে 
এক হাঙ্গেবী। €ধে অন অল্‌ 
বইয়েতে। এই ছবিতে ইনি মা তপুর্ণনজুনার 


নেখবকের লেখা "পি 


৮-০০ রখ 


(শা 
গভিনয় করছেন তা চলচ্চিন গণ উতিঠাস চির- 


কাল আমর হে থাকবে এ ছবিথানিই একে 
০শঠ ট্রযাতজ্ি অভিনেতা সন্মান দেয়। 
তারপর সারা আহনরিক| সুখর চিএ নিয় মেতে 


উঠলো, এঘিল দে আন্দেলনের সঙ্গে সমাঁণ তালে পা 
ইংরাজী 


£ংরাল বাণ গ্ামেরিকানদের সত নয় 


ফেলে চলন পারলেন না, পকিননাশ এর 
উচ্চারণ ঠিক 
আর মুখর চিত্রের শ্বেত ইনি স্বাকার করে নিতে 
পারলেন না। উনি আবার ফিরে এলেন জান্দানীতে 
মান্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি আর প্রচুর অর্থাগমকে উপেক্ষা 
করে। জান্মানীতে ভনি এখন নীরব ছবিতে অভিনয় 


করছেন । 


“ফাল্জুন, 9 


স্্ীক্ষণপ্রভ। দেবী 


১ ৩ 
( ফাল্তন) ছড়িয়ে হাসি, বাজিয়ে বাশী, (প্ররণী) নবীন গানে নবীন প্রাণে 
কিরণ মেখে, উঠল হেতে 
/ এসেছ) রং ধরিয়ে ধরণীর এই (ধাগুনি) আচলখানি দেয় যে টানি 
শ্তামল বুকে । বনের পগে | 
বিরল শাখে ভরিয়ে পাতা! গ্রগ্নরিা আসছে অলি 
জাগিয়ে সকল তরুলতা ফুলের বুকে পড়ছে ঢলি, 
(এসেছে) শিশির বুকে, চরণ একে, (ফলের ) মিষ্টি মধু, লুটছে শুধু, 
পরম সথে। | হর্ন সাথে | 
২ ৪ 
(দখিনে) গোল। আগল, বায়ু পাগল, ( মলয়া ) সোহাগ ভরে পরশ করে, 
বইছে বেগে ফুলের মুখে, 
(পাপিয়।) মধুর থরে হর়ষ ভর ( শিহবি) কাপন লাগে, কুস্থম বাগে, 
গ।ইছে ব।গে লতার বুকে 
শ্যমমল বনে নবীর পাঁশে ধরার ধুলায় পথের পাশে, 
ঝুমকো| লতা উঠল হেসে, আম্ব মুকুল পড়ছে খসে, 
( এসেছে) ফাগুন আঙ্গি, কানন রাজি, ( মলয়!) গন্ধ তারি, রাখছে ভরি, 
উঠল জেগে। আপন বুকে । 


এ্ান্লহ্ম£_-কালিদাস রায়, বলাই দেবশর্মা, || আগামী সংখ্যা হইতে ললীী সরলা 








যতীন মিত্র, ভারত বন্ু প্রভৃতির লেখা | চ্গীঞ্ুললালীল্ বিখ্যাত উপন্যাস জ্রীশিজ্ছ 
- শশী শীট? ৫০্স্পী। বাহির হইবে । 
আগামী সংখ্যা হইতে প্রতিমাসে বিখ্যাত লেখকের রর নি 


নুনিপুণ শাহ্রিভ্ডয এ্রীতক্রগ বাহির হইবে 





্‌ ৰ ' গক্স ৪--মাণিক ভট্টাচার্য্য, অসমঞ্জ মুখে,প ধ্যায় 
আগামী সংখায় তুরক্ষের জাগরণের ইতিহাস ও [| জগদীশ গুপ্ত, প্রভাবতী, স্থুরুচিবালা, পূর্ণশশী, 
মুস্তাফা কেমালের সত্য পরিচয় বাহির হইবে। . প্রমীলা, শরদিন্দু প্রভৃতির লেখা। 


চা 








চীন জাপান যুদ্ধ । 


পম 


পঞ্চদশ শতাব্ীর শেষ সময় হইতে আজ পযাস্ত 
নে ইতিহাস লিখিত হইয়'ছে তাহার আলোচন। করিলে 
দেখিতে পাই যে আন্তজাতিক ক্ষেতে প্রায় সকল 
বিবাদের মূলে রহিয়াছে মানুষের সম্পদ-পিপ। | সেই 
নোঁভের বশবর্তী হইয়া ইউরোপীয় জাতি সমূহ সমগ 
পৃথিবীর সমুঙ্জোপকূলে অজ্ঞাত দ্বীপপুঞ্কে এবং পাহাড় 
পর্বত বন জঙ্গল সভ্য অসভা সকল দেখেই খুরিয়। 
বেড়াইতেছে। এই বাণিজা-বুহ্তির সঙ্গে সঙ্গে রায় 
বটনুদ্ধিত সাহাধ্যে এক্িনান জাতি সকল জগতের 
প্রায় সকল স্থানেই সামাছা বিস্বার কপিয়। ব| করিবার 
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*]]01216011711)171160) 
মুগ্ডরের উপযুক্ত সময়ই বটে ' 
চেষ্ট। করিয়। দ্বন্দ ও বিদ্বেষের পথ প্রশন্ত করিয়! 
তুলিয়াছে। বর্তমান চীন জাপান যুদ্ধের মূলস্ত্র যদি 
খুজিতে যাই, তবে আমরা দেখিতে পাইব, সেই পুরাতন 
ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে । একদিকে ইউরো- 


শ্রীবরেন্্র নারায়ণ বস্্ 


আকিণ বণিককুল এবং অন্যদিকে জাপান--এই ছুই 
দৈতোর শোষণ বুদ্ধির মাঝে পড়িষ। গুহম্বনিরত 
দুর্বল চীনের ছুর্গতি চরমে আপিয়। পৌছিয়াছে। 
এবং এই চীন-জাপান যুদ্ধের মূলে মাঞ্চুরিয়া সমস্যা! ও 
জাপানের বাণজ্যের বিরুদ্ধে বয়কট নীতিই প্রধান। 

বিগত ১৯৭ সনে রুষ জাপ।ন সদ্দির পর হইতে 
১৯১৮ সন পধান্ত একমার গাঁপানেণ সহিত চী/নর 
পর পর কতকগুলি সন্ধি ৭ টক্রিপর্ শাঞ্গরিত হয়। 
বল| বালা যে, এই সমস্ত সন্ধি এ টনি মলে এত 
প্রশ্ন ৭ জটিলত। রহিয়াছে ভাতা বিকত ভাবে উল্লেখ 
কর অসম্ভব, ঘাঠী £উক এই সমস্ত »দ্দির ফলে জাপান, 
মাঞ্চরিরা ও নঙ্গেলিয়াতে  নানাপ্রকার অধিকারের 
দাবী বরিতেছে-_ঘথ। রাষ্নীতি, রেল হয়ে, সেনা সন্নিবেশ, 
*]ন্ভি শখল| ৪ শাসন ব্যবস্থার উদ্নতি, জমির পত্তনি, 
খনি ব্যবসায়, বিচার বিহাগ আনুখন্য বিবিধ 
অধিকীর। 

নিজের দেশে কোনও বৈদেশিক হাতির এতগুলি 
দাবী ও অধিকারকে দিটাইতে গেলে কোন দেশেরই 
হ্বাতঙ্থ্য € স্থাবীণডা বঙ্গার থবিতে পাবে না এবং 
চীনের বিশাস এই যে দাপান ছলে বানি কৌশলে 
যে সমস্ত উক্তি চীনের সন্ধে চাপাহয়াছ, সেগুলির 
অন্থরালে "জাপানের সামরিক ৪ সামাজ্যগত উভ॥ 
প্রকারের ছুর্বা্ি রহিয়াছে । স্িতিরাং চীনের পক্ষ 
হইতে এ গ্রধানতং নি্লিখিত € প্রকার দাবী 
উল্লিখিত হইয়াছে (১) রিভ্তজান এপং াইরেন সহরের 
পুনরুদ্ধার সমস্যা । 

(১) আাঞুরিয়া ও উত্তর চীনে 
সমিবেশের অধিকার সমঙ্টা | 

(৩) জমির পাশ্ুনীতে জাপানের অধিকার সমস্য । 

(5) রেলএগষে সমূহের সমস্য | 

(৫) মাঞ্চুরায়তে বোছেনবাসীদের সমস্য। | 


কিন্থ এই সমস্ত সগপা!র মধো মাঞুরিয়ায় জাপানীদের 
বিপুল বাণিজ্য সম্তারের কথাই সর্বাগেক্ষা দৃষ্টি 
আকর্ণণ করে। জাপানীদের মতে শাঞ্চুরিয়ায় তাহার! 
দ্েড়শত কোটী ইয়েন (এক ইয়েনের নূল্য ১০ আন1) 
ব্যবসায়ের হুন্পধন স্বরূপ খাটাইতেছে এবং তথায় 


এবং 


দাপা।নর সেনা! 


১১২২ 
পৃথিবীর তন্ন »মন্ত জাতির ব্যবসায়ের মূলধন মোট 
৫৫ কোটী ইয়েন হইবে। এই জন্যই পাশ্চাত্য জাতি 
সমৃহ নবশক্তি সন্ধির চুক্তি অনুসারে মাঞ্চুরিয়ায় 
0767) 1001 [১0117 অর্থাৎ বাণিজ্যের অবাধ অধিকারের 
দাবী করিতেছে । এখানে পাঠকবর্গ আরও বুঝিতে 
পারিতেছেন যে), চীন ও জাপানের মধ্যে শান্ছির জনা 
ইউরো-মার্কিণ শক্তিপুঞ্জের এত ব্যাকুলতা৷ কেন। 
বর্তমান জাপানের | 
প্রধান মন্ত্রী স্ুযেণী; 
ইলুষ্ণাই, তাহার বঃস 
৭৭ বংসর। জাপানীর! 
তাহাকে “বুদ্ধ শৃগাল” 
বলিয়া অভিহিত করে। 
সম্প্রতি তিনি টোকিও 
হরে কোনও মার্কিণ 
ংবাদিকের নিকট 
বলিয়াছেন “জাপান 
মাঞ্চুরিয়াম় এক ইঞ্চি 
জমীরও লোভ করে 
না। আমরা কেবল 
ইহাই চাহি যে, চীন 
আমাদের সান্ধ সর্তের 
মর্যাদা রক্ষা করে। 
আমরা এই সন্ধি সর্ত 
অনুসারে মাঞ্চুরিয়ায় নানা- 
ধিক ১ শত কোটি 
ভঙগর মুদ্র/। মূল্যের 
অধিকার লাভ করি- 
যাছি। পরস্ত চীনা দস্থ্য 
ও বিপ্লবীর্দের আক্রমণ 
হইতে জাপ প্রজারা 
এবং ৮লক্ষ কোরিয়াবা সী 
রক্ষা পায়, ইহারও ্ 
ব্যবস্থা চীন সরকারকে | 
করিতে হইবে । কোবিয়। 
বাসীর। জাপানের প্রজা, 
এ কথাটা যেন চীন সরকার মনে রাখেন। আমর! 
মাঞ্চুরিয়াটাকে দান স্বরূপ গ্রহণ করিতে চাই 411 
আমাদিগকে মাঞ্চুরিয়ার £তিন কোটি চীন! প্র্জাকেও 
রক্ষা করিতে হইবে। চীনারা শান্তিপ্রিয় জাতি, 
তাহার] যুদ্ধকে :ঘ্বণা 'করে, তাহার। যোদ্ধজীতিও 
নহে। জাপান চীন সাআাজোর সামানা অংশেরও লোভ 
করে না। জাপান জানে, চীনের হস্তে গ্রবল অস্ত 


পুষ্পপাত্র 
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491011)1101নলা) 0৮ (0710) চিনে হুভিক্ষ “বিষাক্ত বাষ্পের 
গ্রয়োজন কি সেনাপতি ? তার পূর্বেই কাজ সাবার ।” 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


রহিয়াছে । বাণিজ্য বঙ্জন ও নিক্কিয় প্রতিরোধকে 
আ'মর। ভয় করি, এই কারণে আমরা চীনের কোন 
ংশ দখল করিতে চাহি না। কিন্তু চীনের যুদ্ধপ্রির 
কর্তারা আমাদের দুরভিপন্ধি আছে এই মিধ্য/ কথ 
রটাইতেছে। | 
এবার চীন কি বলে দেখুন। হার্ধিন সহর চীন 
পেখক ফেডারিক কু মার্কিন পত্রে লিখিয়াছেন “জাপানীর! 
মাঞ্চুরিয়।র রাজনীতিক, 
আর্থিক, ব্যবসার 
সম্পকীয় এবং রাজন্ব 
সম্পর্কিত রু্ভত্ব নীগবে 
ও দ্রুতগতিতে আত্ম- 
সাং করিতেছে। 
তাহাদের ছুত। এই 
যে, তাহার। জাপ 
প্রজার রক্ষার্থে মাঞ্চু 
রিয়ায় সা্রিক অপি. 
কার বিস্তার করিতে 
বাধ্য হহইয়াছে। 
তাহারা ফেখটম়েন 
বিভাগটি এইরূপে 
পুর্নভাঁবে গ্রাস করি: 
যাচ্ছে এবং হিলাং 
কিয়াং ও কিরিন 
বিভাগেও দ্রত অধি- 
কার বিস্তৃত করিতেছে। 


৮ 


এ সকল বিভাগকে 


তাহারা ইতিমধ্োই 
জাপ উপনিবেশে 
পরিণত ববিয়াছে। 
উত্তরে সিতদিহার 


হইতে দক্ষিণে চিনটো 
পর্যন্ত সমস্ত ভূঁভাগই 
এখন জাপ সাম্রাজ্যের 
অস্তভূত্ত কেরিয়ার 
মতই বলিলে হয়। 
এই ভূভাগে নাম মঞুত্র চীন কর্শচারীরা আছেন বটে, 
কিন্তু তাহারা জাঁপ কর্তৃপক্ষের ক্রীড়নক মত্তর। এই 
অধিকৃত ভূভাগে নানাধিক ১৮ হাজ।র সশস্ত্র রণদক্ষ সেনা 
ও রণসম্ভ।র লইয় জাপ সেনাপতি লেপ্টানেণ্ট জেনারেল 
সিগেরু হোঞ্জো বিরাজ করিতেছেন । অবশেষে কেন সংঘর্ষ 
সংঘটিত হইল তাহারও একটু ইতিহাস আছে, প্রথমে 
মাঞ্চুরিয়ার ননী 2াযী নদীর সেতুই অনর্থের ক্ষ্টিপাত 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


*. পন্সির জপ মি সপ সিরাত সা স্পা সি সা শা স্পা ৬ স্পা লা ৯৩ 233০ ইরা শিলা 


করে, এই জন্য সেই সেতুর কথ! জানিয়। রাখ। কর্তব্য। 
ননী নদী সুপ্রশস্ত, উহার অনেকগুলি শাখ। গ্রণাণ। 
আছে, উহার সহিত অনেকগুলি ডাল। ভূমির € সংস্পশ 
আছে। এই নদীর সেতুটী চীনারা ধ্বংস করিয। 
পিয়াছিল। নম্ী সেতু ধ্বংদ করিপে জাপানের কি 
তির সম্ভাবন|, তাহাই আলোচনা করা যাউক। 

দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ায় যে রেলপথ আছে উহ| জাপানীদের 
'মধিকারভুক্ত, উহার নাম ১০901]। 
[41১45, উহার সহিত চীনের মুল রেগপথের যোগ।; 
যোগ আছে। যদি ননী সেতু প্বংস কর! হয়, তাহ। 


৬1191100111011187 


হইলে সেই প্রভাবের 
যোৌগ।যোগও নষ্ট ব।হিরে মাঝ 
হয়। চীনের রিয়ার 71] 
এই রেলপথের ৮8,75৪. 
নম 0])170956 ০]; এর 
15156671951 সামরিক 
১,5 | (নতুটি প্রয়োজনে 
শাঞ্চরিয়ার মধ্যে বাঞ্চনীয় ৮০ 
সামরিক 1১০04110101) 
প্রয়োজনে ছুই- স্থান অধিকার 
টির মধ্যে অন্য করিবার 
পর বিশিষ্ট স্ত্রেই আরস্ত 
স্থান। হাধিন হইয়াছে। 
সহরের উত্তরে প্রায় এই 
ঘে সিতসিহার সময়ের মধ্যে 
নামক সহর মাঞু রিয়ার 
আছে, তাঁহারই রা তা 
সন্নিকটে চীনের জাপানী 
মুল রেল লাই- সেনা নী 
নের সহিত ূ (0097)6)9] ) 
জাপানের দক্ষিণ পৃথিবীর পঞ্চম নগর-_সাহহাহ্‌ 96৪: 01709 
মাঞ্চুরিয়! রেল- নিহত হুন। 


পথের যোগাযোগ হইয়াছে । স্থতরাঁং এই নদীর 
সেতু নষ্ট হইলে জাপানের আর উত্তর মাঞ্চুরিয়ার হাখিন 
সহরের উপর কোনন্প প্রভাব বিস্তারের সস্তাবন। খাকে 
ন।| পরন্ধ হাধিন ও উত্তর মাঝুরিয়ায় রাপিয়ান থে 
প্রভাব আছে তাহার দিকে নজর রাখিবারও কোন 
উপায় থাকে না। 

তাহার উপ ভাডিভষ্টক বন্দরের পার্স্থ সমুত্রে 
যাইবার পথ জাপানের পক্ষে একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
যায়। সুতরাং বুঝ! যায়, কেন জাপান চ'নের বিপক্ষে 


চীন জাপান যুদ্ধ 
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00817)9৭917:5860৮ মাখতে কেবল যে চীনের 
করব আছ তাহা নহে উহাতে আংশিকভাবে 
রাশিয়া বে সামরিক অধিকার আছে। পরস্ত সাই- 
বিরিয়ার সহিত যেখানে উত্তর মাঝুরিয়ার যৌগাধোগ 
হইদাছে সেই সীমান্তের নিকট রাসিয়ার মাঞ্চুলি নামক 
প্রধন সামরিক আড্ড। অ'ছে। ধরিতে গেলে মাঞ্চুরিয়ার 
রেলপথ সমূহের দক্ষিণাংশ জাপান দ্বারা অধিকৃত 
হইলেও উত্তরে রাসিয়ার সেনা ও মধাস্থলে চাঁন সেন! 
তাহ।র পথ আগুলিয়া আছে। 

যে যুদ আরস্ত হইয়াছে, তাহ। প্রকৃতপক্ষে জাপানের 


জাঁপ কর্তপক্ষ এই হত্যাকাণ্ডের জন্য চান সরকারকে দায়ী 
করেন । চীন কর্ঠুপক্ষ বলেন, হত্যাকারীকে ধরিতে ন। 
পারিলে তাহাকে সনাক্ত কগিতে না পারিপে তাহারা 
কাহাকে শান্তি দিবেন? জাপ করৃপঙ্গ বলেন চীন সরকার 
যখন মাঞ্চুরিয়ার শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দায়ী তখন 
তাহারা অধ্িবাসিমাত্রেরই ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য দায়ী। 


চীন জবাবে বলেন বিপ্লবী বা দন্থ্যরা যদি গুপ্তহত্যা 
করে তবে সেই দুর্ঘটনার জন্য তাহার। আন্তরিক অন্গতাগ 


প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু হত)াকারীকে ধরিতে ন! 


অস্ত্রধার করিয়াছে । সমুদ্রের উপর প্রভাব হস্তচ্যত 
পারিলে তাহার শাস্তি বিধান কিরূপে করিবেন 1, 


হওয়। কি লমুদ্র বেষ্টিত জাপা?নর পক্ষ সহজ কথ? 


১১২৪ 


উর্বর উর 


জাপান কি ক্ষতিপূরণের জ্য চীনকে চাপিয়। ধরেন। 
ইহাই হইল বিরোধের সুত্রপাত। 

ইহার পরই জাপান তাহার অধিকারের বাহিরে 
সীমানা অতিক্রম করিরা চীন সামাঙ্জের মধ্যে দেন। 
প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন। চীন ১৮ই লেপ্টেম্বর 
তারিখে পিটেইং নামক স্থানে বোম! ফেলিয়। জাপানের 
দক্ষিণ মাঞ্ুরিয়। রেল লাইন উড়াইয়। দেয়। এ স্থানটি 
মুকডেন সহরের তিন মাইল উত্তরে অবস্থিত। ইহার 
২০ মিনিটের মধেো]ই জাপসেন| কামান দাগিয়া সমন্ত 
জেলাটাকেই অধিকার করিয়। বপে। রাত্রি ১১টার সময় 
চীন|' সেন। বে।ম! ফেলে, ভোর ৪টার সমম জাগসেন। 
মুকডেন সহর অধিকার করে। 

ক্রমে জাপান সমগ্র মাঞ্চুরিয়। আধিকার রি 1 তথায় 
নিজেদের » শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছে এবং খাস 





তরুণ-ঠচৈনিক সেনাপতি চ্যাংকাইসেক সাংহাইয়ে 
চৈনিক যুদ্ধনেত। 


চীনের একশত মাইলের মপধ্যে আনিয়া পড়িম়াছে। 
চীনের রেলশথগুলিও জাপানের হন্তগত | চীন। সরকার 
প্রথমট। নির্বাক হইয়াছিনেন। চাঁন। ছাত্মরগণ চীন 


2দরকারকে যুন্ধকাবে; অবহিত করিবার জন্ত রাজধানী 
পিকিডে যাত্র। করিতে চাহিলে রেল কোম্পানী প্রথমতঃ 
তাহাদিগকে অনুমতি দেয় নাই। অত:পর ছাক্জগণ 
রেল লাইনের উপর ;শুইয়৷ পড়ে এবং রেল চল। কয়েক 
ঘণ্টার জন্য বন্ধ থাকে। অবশেষে ছাত্রদের দাবী স্বীকৃত 
হয়__তাহার। বিন। ভাড়ায় পিকিঙডে যাইয়া সরকারের 
নিকট যুবক সম্প্রদায়ের মনোভাব ব্যক্ত করে, চীন। 
সরকার অগত্য। যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছেন। জাপান 
রণন্তরী শাংহাই অবরোধ করিয়। ইয়াংসি বাহিয়। নানকিং 
পৌছিমাছে। উভর পক্ষে যুদ্ধ ও হতাহতের সংবাদ 
চরিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। 


পুষ্পপাত্ 
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বাণী আন্তরিক নাহ, উহ। 


[৫ম ্ ১২শ সংখা 


চীন বিশের দরবারে রত অন্ঠাম়ের রিকি 
প্রার্থনাম আবেদন যথেষ্টই করিয়াছে, পৃথিবীর প্রপান 
প্রধান শক্তিরাও জীপানের কার্ষে প্রতিবাদ করিয়। 
তাহাকে সংযত হইবার জগ্ত অনুরোধ কর! স্বত্বেও 
সমস্ত অগ্রাহথ করিয়। জাপন চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে 

সাহসী হইল কি প্রকারে? জাপানের মাথায় কি এইটুকু 
বুদ্ধি নাই যে, আন্তজ্জীতিক সন্ধ ও স্বার্থের বারুদখানায় 
যদি আগুন ধর যায, ভবে পৃথিবীব্যাণী সমরানল 
গ্রজলিত হুইয়। উঠিত্বে এবং সেই আগুনে জাপানেরও 
ভম্মীভূত হইবার আশঙ্ক। থাকিতে পারে। 

জাপান ইহ|। জানে এবং জানিয়াও তাহার সাহসী 
হইবার গুটতর কারণ আছে। বিগত ইউরোপীয় 
সমরের পর হইতে একম।ত্র আমেরিক। বাতীত সমস্ত 


পা সরি পরাস্ত 


পাশ্চাত্য শাক্ত ছুর্ধল হইয়া পড়িয়াছে। বেকার, 
বাখিজোর বাজার মন্দ। এদং অর্থ নৈতিক ছুর্গতির 
চাপে পড়িয়া ইউরোপীয় রাঙ্গা গুলি নিজেদের ঘর 


সামলাইতে ব্যাকুল হই'়া উঠিয়াছে_-ম্থতরাৎ সঙ্খবদ্ধভাবে 
বিরাট আডিজান টাপাইবার মত সাহস ও শক্তি 
তাহাদের ন|। থাকারই কথ।। নিজেদের এই ছুর্বলত। 
ঢাকিবার জন্য ইউরোপীয় রাষ্টধুরন্ধরগণ মহাযুদ্ধের 
পন হইতেই বিশ্বপ্রেণ ও বিশ্বমৈত্রীর ধুগ্জা ধরিয়া 
বড় বড বুলি আওড়াইতোছেন। কিন্ব কেহ কাহাকেও 
বিশ্বাস বরে না-এক অন্যের অগোচরে শক্তিসঞ্চয়ের 
জন্য চক্রান্থজাল বিস্তার করতেছে । ফলে নৌবল 
ই(সের বড় বড় প্রস্তাব এবং যুদ্ধ নিবারণের জন্য 
কেলগ পাাক্টে সোতসাহে স্বীকার সত্বেও পৃথিবীর আন্ত- 
জাতিক অবস্থ। পুর্ধের মতই ম্ঘোচ্ছন রহিয়াছে 
জাপান জানে তে, ইউরোগীর শক্তিপুঞ্ধের এই শান্তির 
ভবিষ্যতের আয়োজনের 
জন্য সময় গ্রহণের নামান্তর মাত্র | 

জাশান আরও জানে যে, প্রত্যেক শক্তিশালী 
রাষ্টই মনে মনে সমাজবাদী । স্থযোগ ও জুবিধা 
পাইলেই কেহ লাভের গণ্ড। ছাড়িবে না। মরক্কোর 
রীফযুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়। ফিল্লিপাইন : দ্বীপপুপ্ 
পর্য্যন্ত বৈদেশিক শু খলমুক্তির যে আন্দোমন চলিয়াছে, 
শান্তিবাণীওসাল। পাশ্চাত্য জাতিনমৃহ--তাহার জন্য 
কোথাও তাহার বক্রমুদ্তি শিথিল করে নাই এবং 
দুর্বলের উপর গীড়ন করার স্থযোগ তাহারা কোথাও 
বিসঙ্্ন নেয় নাই। সুতরাং আন্দ স্থযোগ বুঝিয়। 
জাপান যদি চীনের বার গুলি দখল করিতে এবং 
আপনার প্রভূত্ব এমিয়ার উপর বিস্তার করিতে পারে, 
তবে মুখের মত সে উহা ছাড়িয়া দিবে কেন? 
জাপান জানে চোরে চোরে মাসতুতো ভাই.--এই 


চৈত্র, ১১৩৮ ]. 
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সাসতুতে| ভায়ের দল চীনের জঙ্ আন্তরিক মঙ্গল 
বুদ্ধি লইয়া চীংকার করিতেছে ন।, তাহাদের চীৎ্কারের 
মন্পার্থ এই-পাছে জাপান একাই সমগ্র চীনকে গ্রাস 
করিয়া ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের বিপুল বাণিজ্য সম্ভারকে 
ধ্বংস করিয়া! ফেলে ! 

এই জন্তই সে দিন বিশ্বরাষ্ট, সঙ্গের কাউন্সিলের 
অধিবেশন জাপ প্রনিনিধি মি: স্যাটো নিলচ্জের 
মৃত বসিয়া বলিলেন, “অতীতে অন্যান্য: বৈদেশিক 
রাষ্ট্র চীনের উপর যখন অন্তুরূপ অভিযান চাপাইয়াছিল 
তখন তে। চতুদ্দিক হইতে অত চীৎকার উঠে নাই 
তবে আমাদের তেলাই ব। কেন এত হট্টগোল বাধ।- 
ইতেছ ? বিশেষতঃ কেলগ চুঙ্্রুতো রাষ্টরসঙ্গের অন্তর্গত 
চুক্তি নহে। সুতরাং কেলগ চুক্তির কথ। স্মরণ করিয়। 
দিতে রাষ্টঞজ্ঘের কি অধিকার আছে ? 

এই স্পষ্ট উক্তির পদোজ। অর্থ এই যে বেহেতু 
অন্যে চুরি করিয়াছে এবং সেই চুরির জন্য কোন 
শ(ত্তি হয় নাই। সে জন্য আমরাই বা চুরি ক্সিব 
ন! কেন? 

এই যুক্তির উপর টাকা নিস্পোয়োজন। তবে 
বিলাতের সাইমন সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়! 
ইতালীর গ্রার্ডি সাহেব পর্ষ)স্ত চিন্তাব্যাকুল চিত্তে 
জেনেভার দিকে ছুটয়াছেন কেন? এবং রাঈসজ্ঘের 
এই জরুরী অধিবেশনেরই ব| অর্থ কি? ইহার অর্থ 
এই যে, রাষ্টসজ্ঘ সমস পৃথিবীর আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 
মোড়ালগিরির দাবী করে, কিন্তু জাপান এই মোড়ল- 
গিরি অনায়াসে উপেক্ষ। করিয়া এবং তোপের মুখ 
শাঞ্চির বাণী উড়াইয়। দিয়া চীনের রণ।ঙ্গনে অবতীর্ণ 
হইয়াছে । ন্ৃতরাং জাপানকে এক্ষণে সমবেতভাবে 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেওয়া ধরকার--ভাই হে চুপে চুপ 
ঘা! কর আপত্তি নাঈ, কিন্ধু এত হাক ভাক দিয়া 


চীন জাপান যুদ্ধ 
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ম্তানকিং “নেপোলিয়ন” রাষ্ট্রনায়ক সন্্ীক চ্যাংকাইসেক ! 


করিলে অফমর। মুখ দেখাই কি করে, তার চেয়ে এস 
এমন একটা আপোষ রফ। করিয়। পিই যাহাতে ভূমি 
নির্বিবাদে টীনের বন্দরে ৪ রাজ্যে আমাদের সঙ্গে 
সমানভাবে ভোগ দখল বজায় রাখিতে পার। যদি 
মত্যকার মানবকল্য।ণ ও ছুর্বলকে রক্ষার আন্তরিক 
ইচ্ছ| রাষ্টসঙ্ঘ তথ! *পাশ্চত্য শক্িপুজের খাকিত 
তবে প্রশস্ত মমুদ্রতীরে এই লক্কাকাণ্ডের অভিনজ্স 
কখনও হইতে পারিত ন|। 


হিট) ০০০০০ 


নিরক্ত্রীকরণ ও জগতের শান্তি 


গ্রীন্ুন্দর মোহন বস্থু বি, এস, সি, বি, এল, 


জেনেভার অস্ত্রনিয়ন্্রন সভার প্রত্তি যতই জগতের 
দৃষ্টি আকধিত হক না কেন ইহা স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে 
ঘে এই সভা জগতে যুদ্ধ বিগ্রহ নিবারণ করে শান্তি 
আনয়ন করতে অক্ষম। বিগত মহাসমরের পর 
ইউরোপের দিকে তাকালে বেশ দেখ। যায় যে ইহা যে 
রণভূমি ছিল সেই রণভূমিই এখনও আছে। ভাম৭ই 
সন্ধ জগতের সকল পরধন-লোলুপ জাতির খেন একটি 
বিরাট যৌথকারবার রূপে পরিণত হয়েছে। ডাঃ 
ঠাকুরের মতব্যক্তি জাতি সঙ্ঘকে যতই সে উদারতার 
বড়াই করুকনা কেন শ্ুুশিক্ষিত দম্থারদল বুলছেন। 
কেলগ তার প্যান্টের ভাষার আড়ম্বরে জগংকে ভূলাবার 
বৃথ। চেষ্টা করলেও এই ভিত্তিহীন প্যান্টের উপরই 
এই বিরাট নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক স্থাপিত। যদ্দিও 
কেলগ তার এই শান্তি প্রস্তাবে নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন তবু তার এই উদ্ধম যুক্তি ও সময়ের 
পরীক্ষায় এখনও সফলকাম হতে পাবে ন|ই। 

এই বৈঠক কয়েকটি আইন করে যুদ্ধকামী জাতির 
কতকগুলি যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র কমাতে গারা ব্যতীত 
আর কিছু করতে পারবে বলে আশ| কর! যায় ন|। 
এতে ফল এই হবে যে এই সকল জাতি আরও 
ভাল করে যুদ্ধ্থে প্রস্তত হবে। আজ পধান্ত অশান্তির 
মূল কারণ কি না জেনে কেবল মাত্র অশান্তির 
ব।হিক কারণ সকল প্রতিরোধ করবার চেষ্ট। বরে জগতে 
শান্তি স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে তাই এই উদ্ভম বিফল 
মনোরোথ হচ্ছে। প্রত্যেক জাতির পরস্পরের প্রতি ঘন্দ 
ঈর্ষ। যখন বর্তমান তখন কেবলমাজ্মর সভা সমিতি ব। 
আইন কানুন করে কি এদের মধ্যে সখ্যভাব 
আনতে পারা যায়? ত্রীটন, 'ইভালী, ফ্রান্স এদের 
প্রত্যেকের মধ্যে সামান্য কিছু হলেই এর! মারমুখী 
ছয়ে উঠে; এদের মধ্যে কেমন করে কোন মীমাংস। 
হওয়া সম্ভব? জাম্নানীর এই ছুরবস্থার সময় সে 
ক্ষতিপূরণ করতে পারব না বলায় ফ্রান্দ ও আমেরিকাঁর 
ল্হানুভূতি দূরে থাকুক চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে। গণ- 
তত্ত্রের মবশিশু রাঁসিয়া আর্থিক অবস্থার উন্নতিকল্পে 
যে ?%9 79815 010) করেছে দেখে জগৎ আজ 
মুগ্ধ কিন্ত কোন গুপ্ত কারণে ইহা কারো কারো 
ান্দাহের কারণ হয়েছে। জাপান এই বর্তমান 


যুদ্ধে তার নিলঞ্জ পরবাপহরণ প্রবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছে। 
এইরূপ পারিপার্শিক অবস্থার মধ্যে শাস্তি-বৈঠকের সাফলা 
ঘে কতদূর সন্দেহ জনক তা কি কারও অবিদিত? 

এখন দেখ! যাক যে জাতিসঙ্ঘ কি এমন কাধ 
করেছে যাতে এর স্থিতি বাঞ্চনীয়; কারণ ধদি এমন 
একটি স্থগঠিত সভ1 শাস্তি স্বাপন করতে ন। পারে 
তবে এই ক্ষুর্র সভ। কি করে সেই কার্য করতে 
সাহসী হয়? এই লীগের স্থিতির অনুকুল এবং 
প্রতকূলের সমস্ত মতামত সংগ্রহ করলে দেখা যায় 
ঘে ৬নেকেই এর স্থিতি প্রার্থনা করে ন। 
রবীন্দ্র নাথ বলেন “তামরা জগতের শান্তিস্থাপনের 
চেষ্টা করছ এই 10710 01 8/101)3 এর দ্বারা 
কিন্তু এই সকল জাতির 119,015 1)708000) প্রতি- 
ন| হয়ে তাঁদের রাঙ্রনীতিকেরাই এই বৈঠকের 
প্রতিনিধি হয়। আমার মতে এইরূপ কোন কাধ)ই 
শান্তিস্থাপন করতে পারে না। এ যেন ঠিক একদল 
দন্্যকে নিয়ে একট স্থশিক্ষিত গ্রহরীদল সংগঠন কর|। 
আমি সম্প্রতি অনেক দেশে ভ্রমণ করে দেখলাম যে 
সর্বত্রই এই রাজনীতিকের। কি অশান্তির হ্টি করেছে। 
কেমন করে তারা এই শাস্তি বৈঠকে গোলমালের 
শচন। করেছে এনং কি শোচনীয় অবস্থায় এই বিরাট 
ম।নবসভাতাকে এনে ফেলেছে । মহীত্। গান্ধী বর্তমান 
চীন জাপান যুদ্ধ €দখে বলেছেন যে এই লীগ একটি 
ক্ষমতাহ'ন প্রতিষ্ঠান এবং শান্তিভগগ স্থলে অন্ুমৌদনই 
করে। | 

াঙ্দানীর এক বিশিষ্ট প্রকাশক 1) 4৮. 11900- 
17159110 132৮01)145 ওঠিক এই মত পোষণ করেন, 
এবং জান্।নী এই লীগ ভৃক্ত থাকিবেন কিন। এই 
প্রশ্ন করেন। এই লীগ যদিও স্ুনিয়স্ত্রিত এবং অনেক 
জাতির প্রতিনিধি যৌগদান করিয়া থাকেন তথাপি 
উহা! শান্তির জন্য দায় নয় কারণ ভারসাইয়ে যে সম্প্র- 
দীয়ের গঠন হয়েছিল তাকে উদার দৃষ্টিতে দেখলেও 
[,025706 ছাড় 701010) আখ্যা দেওয়। যায় লা। 
[0৮773107010 বলেন মে 1999৫119 যদি শাস্তি ও 
সুশৃঙ্খল! স্থাপন করতে না পারে তাহলে এর গ্রয়োজন 
কি? 011০0 এরর উদ্দেস্তা দেশের ও জাতির মধ্যে 
ব্যবধান হষ্টি না রে কোন গ$ন মৃলক কাধ্য করা। 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 
[9585৪ এর বহু বাহিক আড়ম্বর থাক সব্বেও 
' কার্যতঃ বিশেষ কোন ফল দেখ। যায় না। ফবাপী- 
পর মতে যে 11011719] জন্য 1১0201160 
এর দরকার তা এই 7,95০ দিতে পারেন। | আদত 
' কথা এই 7089৪ এর কার্যা স্পষ্টত; কিছুই বোঝ। 
যায় না। কারণ সভা ব। সমালোচন! করাইত 
মার লীগের কার্ধ্য নয়। ফ্রান্স এই লী'গর কাধাকে 
প্রকান্তেই সন্দেহ করে কিন্তু 17117)0 4১01%এর 
সব ভঙ্গ হওয়ায় ফ্রান্পকে বাধ্য হায় লীগ ততক্ত 
হতে হয়েছে । এই অক্ত্রনিয়ন্ধন সভার সফলতায় ফান্সের 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে এবং সেই জন্য ৮] 00)00- 
1০:60 যোগদান না করায় আবার একট| বিরোপের 
চটি হয়েছে । এমনকি এই জেনভা বৈঠকে পাঠাবার 
জন্য প্রতিনিধি নির্বাচন করা সত্বেও যান্স বিপাদের 
আশঙ্ক করে বড় বড় জাহাজ নির্মাণ কার্ধয বন্ধ করে নাই। 
পযাশিংটন কনফারেন্ন এর সম্ভীনুধায়ী ৭০, টনর 
বড় জাহাজ না তৈয়ারী করলেও ইতালীর পোত 
শির্মানের বিরুদ্ধে ফাঙ্স উপযুক্ত আয়ে।জনের ক্রট রাখে 
নাই। এই সমস্ত যুদ্ধের আয়োজন সত্বেও অঙ্গনিয়স্থনের 
কাঁমন। কি বামনের ডাদ ধরার ইচ্ছার মত নয়? বর্ণম।ন 
চন-ঙ্গাপানের দ্বন্দবে এই লীগ মে কত অপহায় এব, 
মর্ধম ত| বেশ প্রতীয়মান হয়। 

শান্তি স্থাপনে অস্ত্রনিয়ন্্রন অধিক না হলেন 
এই লীগের মতই অরুতকার্য হবে। দিনে দিনে 
অস্বয়ন্বণ সম্স্তার এক একটা নূতন শাখ। গজাচ্ছে। 
কর্ভাদের দৃষ্টি 8771৮ এবহ বড কাটছাট করতেই 
বন্ধ কিন্তু শুপু এতেই কার্ধযসিদ্ধি হবেনা ৷ আকাশের দিক 
থকে যে বিপচ্দর সম্ভাবনা তা এদের একচক্ষ হরিণের 
মত দৃষ্টি এড়িয়ে মায় । 40010 177000]) দিযোণশো (8 
(:011010)0 এ অধ্যাপক গিলবার্ট বলেছেন যে যদি 
আমাদের নৈতিক আস্থা আছে তথাপি শূন্ত হতে যুদ্ধের 
বিপক্ষে কোন পার্থিব আশ্থ। নেই। লগ্তন £ প্যারিস 
প্রম্পর আক্রমণ করতে পারে কিন্ত কারও আত্মরক্ষ। 
করবার ক্ষমতা নেই। জান্বাণীর অকাশবাহী বাণিজ্য 
পোতও এত বেশী আছ যে তাতে বোমাদ্বার| প্যারিস 
অনায়াসে ধ্বংস করা যায়। এই সব বদ্দ করবার 
প্রথম উপায় আছে যে সামরিক 2৮18(10) বন্ধ কর। 
এবং একট আস্তজ্তিক অ।কাঁশপোত সমিতি গঠন 
করা। এই একটা নৃতন বাধা লীগের সামনে অধ্যাপক 
উত্বাপিত করেছেন কে জানে কালে আরও কত উঠবে । 

মস্ত জাতি অন্ত্রনিয়ন্ত্রণের যতই হাঁচনিক আড়ম্বর 
করুক না কেন ভিতরে ভিতরে সকলেই যৃদ্ধার্থ বেশ 
তাল ভাবেই প্ররস্তত হচ্ছে এটা কফি যুদ্ধেই নামান্তর 


90৫111:1% 


নিরস্ক্ীকরণ ও জগতের শাস্তি 


পি, পাপা ৫৯ পিপি পিসি পপ পাস রি লাতিন পপ ১ পা্ীস্পিউিপিস্পিাসিপস্পিশিতিিসিলাসি পি পাস পিসি পি পিসি এমি এ 


১১৯৭ 
নয়? যদিও বুটিশ রাজ নৈতিকের। খুব তারম্বরে অস্ত্র 
নিরশ্বীকরণের ঘোষণা কচ্ছেন 4কন্ধ প্রকৃত ঘটনায় 
তাদের কথ। মিথ্যা প্রমাণ হচ্ছে। মত কেক 
সপ্তাহ পূর্বে কাণধ্ধেন ইডেন খব বড় গলায় তঘোহণ। 
করেছেন যে বৃটশ প্রতিনিধিগণ নিষ্পাপ অন্তরে বলতে 
পারেন যে গতযুপদ্ধর পর বুস্নে সকল কর্ম ক্ষেঅ্ঞেই 
অগ্নিযন্্ণে অগ্রবন্তী এমন কি বৃহৎ শক্তি কম়টির 
মধ্যে তারাই খুব কঠিন ও নিশ্মম ভাবে সৈন্য বিভাগে 
কাট ছাট করেছে । গত বৎসর প্রধান মন্ত্রীও কতকটা 
এইরূপ বলেছেন কিন্তু মন্ত্রীমশ।ই বা তার সতীর্থ 
মানবজাতির গ্রতি তাদের ভালবামার পরিচয় দিতে যতই 
চীৎকার করুণ না কেন তাদের কথা যে কত অস্তঃসার 
শৃন্বা তা স্পষ্টই বোঝা! মায়। বর্তমান অথনৈতিক দুরবস্থার 
কথ। ধরলেও বুটশ সামরিক বায় ১৮৯৩ হতে আজ 
পন্যন্ত ৩৩৫০০,০০০ পাউণ্ড হইত :১০১০০০১০০০) পাঁউও 
হয়েছে। এখন প্রধান মন্স্রী ইহার কি উত্তর 
দিবেন তা তিনিই ভাল জানেন, ইহ। ছাড়! ইপনি- 
বেশিক সৈন্য, ভারতীয় সৈন্া এবং অস্তরীক্ষ সৈম্তপজে ও 
কত লোক আছে। অস্ত্নিয়ন্থনের প্রতি কাহারও আগ্রহ 
দেখ। যায় না বরং ইউরোপ ১৯১৪ সালে যেমন 
সামরিক ক্যাম্পে পরিণত হয়েছিল 'এখন তার চেয়ে 
বেশী ছাড় কম নয় কারণ তখনকার চাইতে এখনকার 
অস্ত্রশস্ত্র সমূহ অশ্বিক কাঁধাকাঁরী। 

সাহিত্যিক, প্রকাশক ব| মনীলীগণ লক্ষ্য করেছেন 
যে অন্তরে অস্থরে সামরিক আকাক্ষ! বুদ্ধি পাচ্ছে। 
11. 0 ৮015 বলছেন যে ভামাদের আন্দোলন 
কেবল কথার কথা । কারণ ইংলণু, ফান্সপ ও জাম্নানির 
১৫ বংসরেধু নীচের অর্ধেক যুনকই সমর পাগল। 
রোগের মধ ঠিক না করে তোমহা কেবল উপর 
উপর চিকিৎসা কচ্ছ ভাতে কি রোগের শাস্তি হতে 
পারে? এই যুদ্ধের প্রতি দে ইচ্ছ। ইহার মুলোচ্ছেদ 
করুতে হবে। 

২০ 11)070 /7৮ 1010৮61))6110 10127618706 এর 
সভাপতির চিঠিতে প্রকাশ যে আশ্দিষ্টিমের পর ১২বৎসরে 
প্রকৃত অস্থনিযন্ণ সম্বদ্ধে কিছুই করা হয় নাই। 
ইউরোপের যুদ্ধের ক্ষমতা আর বৃদ্ধি পেয়েছে । সকলেই 
প্রায় বলে ষে ১২৩৬ বা ৩৮ সালে আবার একটি 
মহা যুদ্ধহবে। আমাদর নিজদের 5076০ ১৯৪০ 
সালে আবার যঙ্গ করবার জন্য সৈম্ত সংগঠন করতে 
আারস্ত করেছে । ম্যাকসিম গোকি এইসকল সাম্রাজ্য- 
বাদীদের পবান্থপহরণ প্রবু্তি প্রকাশ করে দেখিয়েছেন । 
তিনি বলেন যে শক্তিবর্গ সব করতেই প্রস্থৃত কিস্ক মুখে 
নিরক্জীকরণের মাম্মালন করে থাকেন | এই জন্যই, 


১১ সি পাতা সি সিল সিসি 


১১২৮ 


চি টি শি উলতা আট পা লাশ লি পি পি সি সমিতি পাত পাছি পট, এ _তোঁছি লি পাখি এসির তত পি১--০১- শত, তি, তে 5 পিছ 2৯ ৫৯ 2 ত ইলা বটি চি ভি, ৩১ পি পেত এন কট _ ৯ লি এপ পোদ পি, পপ তত 


গোঠি যুদ্ধ বিগ্রহাদির বিরদ্ধে এক বিরাট আন্দোলন 
করে এইসব চিরতরে বন্ধ করে সত্য শাস্তি ও আর্থিক 
উন্নতি সাধনের জন্য মানবজাতিকে আহ্বান করেছেন । 

7. 1৮0100110. 1), 7708010, অস্্রনিয়ন্ত্রণের 
ছুইটী উপাঁয় স্থির করেছেন । প্রথম উপায়টি হচ্ছে যে 
শক্তিবর্গের পরস্পরের অন্ত্রসংখ্যা সমান ভাবে কমান। 
দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে এমন একটি দলের সংগঠন করা 
যার সভ্যগণ যুদ্ধ বিগ্রহ বিরুদ্ধে এবং শান্তি স্থাপনে 
বহ্ধপরিকর হবে এবং এর ফলে যুদ্ধের কারণ ন। থাকায় 
শাস্তির নিবারণ আপন।| হতেই হবে। দ্বিতীয় উপায়টাই 
অধিফ বার্যকরী এবং এতেই আন্তজাতিক ছন্দ 
কলঙ্থের মীমাংসা হবে বলে মনেহয়। মানুষ যখন 
বুঝতে পারষে যে তাদের বিবাদ মিটাবার কার্ধকরী 
উপায় আছে তখন আপন। হতে তার! শান্ত হবে। 
এই দ্বিত'ঘ় উপাম়টিকে কার্যকরী করতে 107. 17050101. 
বলেন থে একটা 0071 0£ 11601701029] 0৪1০9 
কর। হক এবং 74০৮ 1০ [১7০101696৮1 07025 01 
110010901000]1018)098 আইনের. দ্বারা জগতের 
সমন্ত বিবাদ বিসম্বাদের মীমাংসা করা হ'ক। তিনি 
বলেন যে যতদিন মানুষের অশান্তির মূল কারণ দূরীভূত 
ন। হয়ে বাহ্যিক অস্ত্রনিয়ন্্ণের চেষ্টা চলবে এবং এমন 
একটি [17810610) যাহা আস্তজণাতিক বিবাদসমূহ 
মিটাৰে প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে ততদিন গ্রকত শাস্তির 
আঁশ কর। যায় না| ১২ ইঞ্চ কামানের গোল থেকে 
৮ ইঞ্চি গোল করা বা সৈন্তসংখ্য। শতকরা ১০১২ জন 
কমালে অক্তরনিয়ন্ণের প্রশ্নকে আরও সঙ্গিন করে তোলা 
হবে । 7 1108110 এই অন্ত্রনিয়ন্ত্রনের প্রথা হতে 
সাবধান হবার জন্য বলছেন_-বাঙ্কের মধো বারুদ আছে 
কিন্তু ভালার উপর সাবধান হও-_-” এই কথাটা শুনে 
আ1মর1 আশ্বস্ত হয়ে আছি। 

পগতে শীস্ত আনতে প্রধানত এই চাই থে সমগ্র 
জগতের মানবজাতির যুদ্ধের বিরুদ্ধে দৃঢ় মত পোষণ_- 
যা সামান্য মাত্র যুদ্ধেচ্ছাফেও পিষে ফেল্বে। 7১7০? 
£07)67৮ 1017869) জগতের সফল জাতিকে অনুরোধ 
করেন .যে তারা থেন শুধু মুখে অস্ত্নিয়ন্ত্রণের কথ। 
না বলে কাজে কিছু করেন। রবীন্দ্রনাথের মত 
তিনিও বঙ্গেন যে রাজনৈতিকের দ্বারা শাস্তিস্থাপন হতে 
পারে না। তিনি আরও বলেন “তোমরা! এই অস্ত্র 
নিয়ন্ণ নিজেদের হাতে নাও । এ সব রীক্ষনৈতিকের ছারা 


পুম্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ধ, ১২শ সংন) 


ক ইউ সব 22 শা পপি তি পিউপর্পিপাঁ তাটিছ তত পাশ পি পি পাটি পাটি পি লট পি লী পা লতি লী ছি -প৯. পা 


এসব কাজ হবে না। যদি তোমরা মনে কর থাক যুদ্ধের 
আর আশঙ্ক! নেই তবে তোমাদের মত যূর্ণ আর জগতে 
নেই। আমাদের সন্মুখে এখন গত মহাযুদ্ধের চাইতে এ 
বিভীধিকাময়ী ও ধ্বংসকরী অস্ত্রশস্্রসমৃহ বিদ্যমান। 
সারা বিশ্বে এমন একটি বিরাট আন্দোলন চাই যার 
প্রত্যেক সভ্য যুদ্ধের কল্পনা! মাত্র প্রাণের সহিত দ্বণ! 
করুবে এবং তারা জীবনে কখনও সৈন্য শ্রেনতুক্ত 
হবে না এমনি কঠিন পণ করবে । সমাঙ্গের সকল সুরের 
ব্যক্তির যুদ্ধ বা যুদ্ধ সংক্রান্ত কোন কাঁধের সহিত 
সম্পূর্ণ অপহঘোগ চাই এবং এতে জগতে রাঙ্গনৈতিক 
সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন হওয়া! সম্ভব | 
এই কার্য শক্ত হলেও মহৎ এবং সকলের মিলিত চেষ্টায় 
কিছুই অসম্ভব নয়। 

36161711110 /৬010110৮1 কিন্তু 7১101 1717861া) এর 
মত ঠিক অনুমোদন করেন না । এর মতে (071৮ 
1158110)2077676 সম্ভব নয় তবে £177010116 কিছু 
1৮517161 করা যেতে পারে । যেদিন সমগ্র জগতের 
লোক একই বিরাট ভ্রাতৃমগ্ডলীতে পরিণত হবে সেদিন 
সখের বিষয় বটে কিন্ত তার দেরী যথেষ্ট। 

মহাত্মা! গান্ধী বলেন যে এই (1006৮ (01810100106 
এর কাধ্য সফল হবে না। যতদিন মানবের অস্তনিহিত 
লোভ বা কামনার অন্ত না হবে ততদিন এক জাতি 
অপর জাতির প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকবে এহং 
অস্ত্রনয়ন্ত্রণত দূরের কথা অহিংসাও জগতে শান্তিস্বাপনে 
অক্ষম। যদি পর্স্বাপহরণ প্রবৃত্তি না থাকে তবে এই 
নিরজীক$রণের কথাই উঠতে পারে ন।। এই মীম!ংস। 
যতই আদশস্থানীয় হ'ক না কেন সামরিক রীতিনীতি 
শিক্ষাপূর্ণ জাতিদের মনে ধরবেন । তিনি প্রশ্ন করেন 
যে ইংলগ্ডে ২০ লঙ্ষ লোক যখন জগতের ৪৫টা দেশকে 
এই অস্ত্রনিয়ন্ত্রণে যোগদান করতে নিমন্ত্রণ করেছিল তখন 
কি তারা একবারও অর্ধভৃত্ত অর্ধ উলঙ্গ জীর্ণ শীর্ণ মৃক 
দিগের মুক্তির কথ। একবারও ভেবেছিল ? 

ক্যান্টনবারীর ভীন বলেন যতদিন এই স্বাধীনতা 
সমগ্র মানব জাতির সম্পদ না হবে ততদিন প্রকৃত 
শাস্তির আশ! হথদূর পরাহত। শুধু এই সবরমতী আশ্রমের 
সাধু মনিষীই জগতে এমন দিন আনতে পারে যেদিন 
সমগ্র মানবজাতি ভাই ভাই বলে আলিঙ্গন বরে জীবন 
সংগ্রামে হাত ধরাধরি করে চলবে |* 


.* ইংরাজী হইতে। নন 


চা 


খেলা ঘরে 


ভিত 


| রি 
দুর্গা ! দুর্গা ! 

এগনে। দেখছি কারো ওঠা হয়নি । ও বড বৌম।, 
ও ছোট বৌমা! ওঠ না গো। হেল! যে অনেক হলো । 
ও ভূতো--ও সিধু! আজ কি আর তোদের ঘুম ভাঙবে 
না,-নেকাপড়! করতে হবে না? ওরে ভরে)তচাকর 
নয় তো৷ লবাব পুত্তুর--ঘুম আর ভাঙে না! 

( মুখ ভ্যাঙ্গাইয়া) এই যেযাই মা। কৃতার্থ করে 
দিলে। গোয়াল মুক্ত করাব কখন, আর বাঁঙারেই বা 
যাবে কখন ? 

(মুখ খিচাইয়া ) হবে খনেঃলি কোন ছুপুরে ? 

বেখ বউমা বাগানে কেমন জ্ন্দর কচি কচি নধর 
নধর শাক হয়েছে,কিভ্ উঠিয়ে নিয়ে এলাম । বেশ 
করে তেল দিয়ে মাথ মাখ করে ভাজ দিকি; খেতে 
বেশ হবে খন। 

ওরে হরে কি মাছ আনলি দেখি, নেকড়াটা খোলে 

বাবা | বেশ জ্যান্ত রুই মাছটা তো । কত নিলে? 
! আশ্চ্ধ্য ভাবে স্তর টানিয়া) ছ আনা; তুই তো 
'শধাক করলি। ওরে হতভাগ। ছ'আন! দিয়ে কে তোকে 
মানতে বললে গুনি। তিন আনা হলে ঠিক হোতো। 
তোদের আর কি বল, লাগে টাকা দেবে গৌরিসেন। 
এমন চাঁকর নিয়ে কি বাপু ঘর করা যায়। কোন 
দিন দেখছি পথে বসাবে । 

ও বাবা নরেন! শিগ্রী উঠে, হাত প। ধুয়ে, কাকে 
একবার কবরেজের বাড়ী নিয়ে যা তো দিকি। কাল 


ঝাত থেকে বেচারার আবার একটু জর জর মত হয়েছে? 


ণ 


ললীমুবাসিনী বাল। পন্থু 


ঠ1 কি খাশে-টাবে একবার ভাল করে জিগগেল, 
সার নিস। 

ও বৌমা বেলা যে অনেকটা হলো। তুমি ঠাকুর 
ভোগটা চড়াও, আমি ততক্ষণে টপ. করে, পুকুর থেকে 
একট। ডুব দিয়ে আসি।” 

ও ক্ষ্যাস্তোর পিসীমা কেমন আছ ? 

(অতি চুঃখিত ভাবে) আর আমার কথা! বল! 
ন। ভাই-_ 

(অতি নিরাশ ভাবে) শরীরের আর দোষ কি, 
খেটে খেটে আর পারি না ছাই_শরীর একেবাজে 


'অদ্ধদেক হয়ে গেছে। ঠ1 ভাই রমেশ যে স্বদেশীদৃত 
পর পড়ে ছিল কি হল? 
('আ্চর্যযভাবে। ছ" মাসের জেল ভয়ে গেল 


আহা কোথ্। থেকে এক ভজুগ এল আর ছোড়াগুলো 
লেকাগড়া ছেড়ে দিয়ে, দল বেঁধে জেলে চল্লো | একটু. 
তো বোঝে নাঃ না বাপ মার কথা শোনে। টপ. 
করে একটা ডুব দিয়ে যাঁট| ফেদিলে না দেখলে সে 
দিকে তো আর হবে না। 

ও রান্ছ আজ ফুল তুলিদনি ? | 


(মুখ ভ্যাঙাইয়া)--মা! ও ঠাকুরম। ভূলে গেছি,--. 


মাথা কিনলে । যাই আবার এই ভরা ছুপুরে ফুল. 
তুলতে যাই। না বাপু তুমি সাজি রাখো, তে।মার 


যেতে হবে না। 
(মিনতির বরে) আহা! উঠে না, ওকট1 খেকে. 


নাও। বাইরে যাচ্ছে! কি খাবে ন| খাবে তার ঠিক 


মেই। [ক বঞ্চাট বঙ্গে কিনা খাজনা লব না। আছে! 


১১৩৩ 


পিতার লি এ পর পি সব এটি পাজি তত রা পাশ - পিতা পো পপি লা লি ছি পা 


উঠ্‌ছো কেন বলো বসো,-ও বড় বৌম। রুইমাছের হয়েছে, বীরেন আঙজ আসছে। কর্তা মহল থেকে ফিরে 


এক টুকরা পেটি দিয়ে যাও। ওই কাগজি নেবু দিয়ে 
মাখেো!। দিকি, খেতে বেশ হবে খন। নরেনকে চাট 
ভাত দিয়ে যাও) আর ভাজা ভাজ। দেখে £ুখানা রুই- 
মাছ দ ও। 

(আদরের স্বরে)--কি খেতে পারবি না,--বলিস কিরে 
এই তো খাবার বয়স) নইলে বাচবি কি করে। হা 
শোন ভাল করে থাবে দাবে, পয়সার দিকে টানা টানি 
কেরো না যেন। বাড়ীর চাকরের মধ্যে কাকে সঙ্গে 
নিচ্ছ। 

( সন্তষ্টভাবে )--হরে, তা বেশ চটপটে আছে। 

(সামনের দিকে মুখ তুলিয়৷ একটু চীৎকার করিয়। ) 
ও রানু জল দিয়েযা | 

তুই যে উঠলি নরেন, ও কটা খেয়ে নে। আঙ্গ 
আবার তোকে কর্তীর সঙ্গে মহলে বেরুতে হবে। 

--ই আর শোন্‌ কর্ভার সঙ্গে থাকবি। খাওয়৷ 
দাওয়া ভাল করে দেখবি। 

ও রানু ছেলে মেদের ডাক, এই ফাকে এই পাতে 
সব খেয়ে নিক। 

গা ঈ ও কা 

এস দিদি এস, বসো। 

_ আর বলে। ন! দিদি, যা গরম, তার উপর আবার 
মাছির উতপাত। আর সহ্য হয় না ইস্ছে করেদেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাই। সারা সকালটা জল ঢেলে তবে 
এই সানটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। 

কোলে বুঝি তোমার স্থুরেশের ছেলে। 

( করুণন্বরে )_-তা দিদি কেদে আর কি করবে 
বল। কর্মকল-কর্মফল তো ভোগ করতে হবে। আহা 
এ বেঁচে থাক-_মায়ের কোল যৌোড়া করে থাক, বংশের 
মুখ উজ্জল করুক। মুখটা ঠিক বাপের মত হয়েছে। 

কি নাম রেখেছ দিদি? 

--আয় তিনকড়ি আমার কাছে আয়। হাঁ কি 
বলছে। দিদি ?--হ1 ছোট বৌমার এই পীচ মাস-_ 

--সাধটাধ দেব কি! এ বৌয়ের এই প্রথম 
একটু ধূযধাম করে দিতে হবে তো। গরমের ছুটা 


পুশ্পপাজ 





[ ৫ম বর্ধ, ১২শ সংখ্য 





০ রে হকি সদ 


এলেই এ ক।জট। সেরে ফেলবো | 

--তা বৈকি ছে!ট বৌমার এধন বয়দ হয়েছে, 
কোলে একট! ন| হলে মানায় না। 

হ] রামুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । আসছে অস্থাণে 
দুহু'ত এক করে দেবো । 

ছেলে ন'পাড়ার জমিদারের মেজ ছেলে। 

ওরে তিন--কড়ি পাকা চুল তুশে দিতে পারিস। 
হ দিদি তিনকড়ির বয়ন কত হল? 

( আশ্র্য/ভাবে ) মোটে আড়াই বছরের ? ও কি 
রে আমাকে তোর ভাল লাগে, পছন্দ হয়, বিয়ে 
করবি? 

হাঁহা,দেখ দিদি দেখ, ছেলের কীর্তি দেখ__ 
মাথা নেড়ে আবার বলছে না। 

কেন রে, (চুলে হাত দিয়) দেখ অ'মার কেমন 
সুম্দর সাঁদা সাদা চুল, (গালে হাত দিয়া) গাল কেমন 
চুপসে গেছে, চামড়া ঝুলে পড়েছে, 

শোন ভাই শোন, আবার মাথা নেড়ে জোরে জোরে 
বলছে না- ন!-- 

যাক ভাই আমাকে আর বিয়ে করে কাঁজ নেই। 
আমি এমনি আশীর্বাদ করছি, আমার মাথায় যত-_ 
চুল তত তোর পরমায়ু হোক। আর একটা রাঙা 


টুকটুকে বউ হোক। | 
(জিন্রাসার স্বরে) উঠলে দিদি? 


(বাহিরের দিকে চাহিয়|) ই1 বেলা প্রায় গড়িয়ে 
এল, আমি ও উঠি। পার যদি কাল দুপুরে এস। 

ও রানু চল গ! ধুয়ে আসি। দেখ দেখি তোর 
মা খুড়িমার! গ| ধুয়ে এসেছে কি না? 

(চীৎকার করিয়া) যাঁক ভাল হয়েছে। 

হারামজাঁদি-_হাঁরামজাঁদির যদি একটু লজ্জা সরম 
থাকে লা। আমি ষেবুড়ো মাগি হয়ে গেলাম, আমি কি 
না মাথার কাপড় টেনে দিয়ে পথের এক পাশে এসে 
ধাড়ালাম। আর উনিকি না আচল উড়িয়ে,ওদের পাশ 
দিয়ে টকৃটক্‌ করে টাট্রু ঘোড়ার মত দৌড়ে এলেন। চৌ 
বছরের মাগি হোল” ঘদি একটু লজ্জা সরম থাকে লা. | 











চৈত্র ১৬৩৮] খেলা ঘরে ১১৩১ 
--অমনি রাঙা চোখে পানি ভরে এল । থাক থাক ৃ রঃ 


আর ঢং করিসনা। আমারে। একদিন তোর মত বয়স 
ছিল, আজ না হয় বুড় হয়েছি। বুঝি লো সব বুঝি-_ 

(গলা একটু নীমাইয়।)-_ আর বল কেন দিদি, 
কতকগুলে! বয়াটে ছেঁংড়ার জালায় আর পথে ঘাটে 
বেরুবার যো আছে। সেমত্ত নাতনিটীকে নিয়ে গা 
ধুতে যাচ্ছি, আর কতকগুলে। আধঘড়েল ছোঁড়া বিড়ি 
ফুকতে ফুঁকতে রাস্তা জোড়া করে চলেছে ভগ্রলোকের 
বাড়ীর মেয়েছেলে দেখে একটু রাস্তা ছেড়েদে, সে তো 
দূরে থাক আবার আড়ে আড়ে দেখে । ইচ্ছা! করে হতভ।গ! 
ড্যাকড়!দের মুখে নুড়ো জেলেদি। 

( ব্যস্তভাবে )-_যাই টপকরে আবার গাটা ধুয়ে অসি, 
আজ আবার ছেলেটার আসবার কথা আ,ছ। 

( মুগ ভ্যাঙ্গাইয় )-ঠাকুবমা ক্ষিদে পেয়েছে! এই তো 
খানিক আগে গণ্ডেপিণ্ডে খেলি, এর মধ্যে আবার ক্ষিধে 
কিরে? মাকে বলগে গলায় একটা হাঁড়ি বেঁধে দিতে । 

(রাঁগত ভাবে )_ আপনি আঁচ্ছ। লোকতো ঠাকুর 
মশাই । কখন সন্ধ্যে উতরে গেছে, আর আপনি এখন 
কিনা পূজো ক€তে__ 

_সেআযিজানি। আ.:নার বাড়ীতে রোজ রোজ 
অন্থখ বিশ্ব ৰ,--এখন চলুন পঙজোর ঘরে । 

(কাহাকে উদ্দেশ করিয়া )_-ও বৌমারা প্রসাদ একটু 
মাথায় ঠেকাও,__ও ছেলেমেয়েগুলো কোণ।য় গেলি-_এই 
নেরে। (আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া ও হত জোড় 
করিয়া )--হে হরি--হে ভগবান, আমর ছোট বৌমাকে 


ভ!লোয় ভালোয় খালাস করো । 

রাত অনেক হোল এখনে! তে। বীরেন এল না! 

(ভীত ভাবে )--উ: 

(আনন্দিত ভাবে )--ও তুই! অ.মি তে। ভয় খেয়ে 
গিয়ে ছিলম। মনে করলাম কোন চে'র টোর পিছন 
থেকে জ।পটে ধরলে,__থাকৃ-থাকৃ, আর নমস্কার করতে 
হবে না। আমি আশীর্বাদ করছি আমার ম.থায় যত 
চুল তত তোর পরমাষু হোক । 

আয় আয় সানের উপর বসবি আয়। ও র'গু পাখাটা 
নিয়ে আয়। (কাহাকে উদ্দেশ্বা করিয়া) ও কেলেো| 
পা ধেবার জল আর গ!মছা' খান। দিয়ে যা । 


নেনে, আর বকৃ বকৃ করিস না। মুখ হছাতপা 
ধুয়ে একটু জলটল মুখে দে। 

ও রাণু খাব!রের রেকাবিট! দিয়ে যা তো। 

খাঁ-খা সবটুকু খেয়ে নে। 

(ছুঃখিত ভাবে) আহা বড্ড রোগা হয়ে গেছিস। 
মা-বৌ কাছে না থাকলে কি খাবার সুবিধে হয়, না পুরুষ 
মানুষের যত্ব হয়। 

থুব ধরপাকড় হচ্ছেনা? হবে না যেমন কাজ তার 
তেমন ফল। দেখ বাবা ওসব স্থদেশী এদেশীতে 
মাঁতিসনে ; তাহলে আমি একেবারে প্রাণে ম।রা যাবো । 

( কাহাকে যেন উদ্দেশ্য করিয়া) ও বড় বৌম। রাত যে 
অনেক হোল, এদের খাবারের যায়গ! টায়গাগুলে। করে । 

ওকট। খেতে পারবি। | 

ও ত] হলে রাত 'মনেক হয়েছে । কাল আবার তোর 
গল্প শুনবো, আজ শুগে। আমিও শুতে যাই। 

০ ঙা গা খঃ 

“গ্রাণ্-দিগ্রাণ্ড বলিতে একটি বার তের বছরের 
ছেলে হুড়মুড করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং 
প| দিয়ে মেয়েটার সাজানো খেলাঘর ভেঙ্গে দিতে দিতে 
বলিল, “বড় গিক্নী হবার সাধ হয়েছে, যখন ছু”ব্ছর পরে 
হবি, তখন বুঝবি কত ধ.নে কত চাল।” ্ী 

মাটির খেলন| ছেলেটীর পদভরে পট্‌পট করিয়। ডঙ্গিয়া 
চর্ণ বিহর্ণ হইতে লাগিল। প্রথমে বালিকা দাদাকে 
দোঁখয়া ভীত, ব্চিলিত ও চমকিত হইল । পর মুহূর্তে 
উঠিয়া দাদাকে মল্পযুদ্ধে আহ্বান করিল। কিন্ত কিছু 
ক্ষণের মধ্যেই পরাজিত হইল | তপন সে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “দেখ মা নবুদ। আমার খেল। ভেঙ্গে 
দিচ্ছে ” 

মায়ের কোন সাড়। পাওয়া গেল না, এবার সে 
একেবারে নিরুপায় হইয়া! তার শেষ ব্রদ্ধাস্থ নিক্ষেপ করিল 
“মর মর এক্ষুণি মর, তাহলে আমি এখনি কাগিষাড়ীতে 
জোড়া পাঠ। দেবে 1৮, 

আতা নবরুষ্ণ ঘোষ ভগিনী ইন্দুমতীর কথায় কাণন! 
দিয়া, তার কার্ধ্য সমাধা করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিল। 


পাপাত্বা 


মহাম্মদ এছাহক বি-এ 


-৯ 

পরতালিশ বৎসর পূর্বে, শ্রাবণের এক বর্।-আধার 
বৃহস্পতিবারে, কুঠিয়াল সাহেবের পাটের দালাল বজলার 
রহমান বিশ্ব(সের পুন্ররূণে, জনা গ্রহণ করি। 

ধসে ছোট হইলেও সআাতাকে পিতা অপেক্ষ। 
অনেক বড় দেখাইত, কারণ পিতা ছিলেন অত্যন্ত 
কৃখ, মাতা ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। প্রতিবাসীর। 
ব্জন্ছলে তীহাকে “দেল1” 'নাঁটের বস্তা” প্রস্তুতি বলিয়| 
সম্ভাষণ করিত,কিন্ত সাক্ষাতে নহে; কেননা কলহে 
তাহার প্রতিযোগী ও-অঞ্চলে ৬-কেহ ছিলই মন আন্ত 
কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ | | 

পিতামাতার মৌটেই মনের মিল ছিলনা । পিতার 
নৈতিক চরিপ্র নাকি বড়ই মন্দ ছিপ, সে জগ্ 
মাত। তাহাকে ব/ভিচারী বলিয়। সর্বদাই সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেন | অন্য লোকে তীহাকে নামের শেষে “চাও 
এই মধুময় খেতাবটি সংযুক্ত করিতে গয়ই তুলিত 
ন|। শুনি আমার জন্মের পুর্বে পিতা নাকি 
একবার চৌধ্য অপরাধে দণ্ডিত হইয়ীছিলেন। 

বাড়ীতে প্রায় ঝগড়াঝাট্ি লাগিয়াই-__থাকিত। 
যতদূর সাধা, পিতা, মাতার সংসর্গ এড়াইয়। চলিতেন। 
হাতে পাইলেই মাত| তাহাকে ছুই চ।রিটা মিঠাবুলি 
ব। শুনাইয়া ছাড়িতেন ন।। ক্ষীণ-তন্থ পিতা আমার, 
পত্বীকে ঠিক যমের মত ভন 'করিতেন। কিন্ত তথাপি 
তিনি সম সময় মরিয়। হহয়। তাহার প্রতিবাদ করিতে 
ছাড়িতেন না। কখনও কখনও এরূপও দেখিয়াছ্িঃ কথা 
কাটাকাটি হইতে আরম্ভ করিয়। ব্যাপার শেষে লাঠা- 
লাঠিতে পরিণত হইয়াছে । শেষকীলে পিভার পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন । 

জান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমার পক্ষে--এই 
“ইহয়টি সর্বপেক্ষা অধিক লক্ষ্যণীয় হইয়া পড়িঙ্গ হে 


পিত।মাতা ব্যতিরেকে আমার পারিপার্থিকের। প্রায় 
সকলেই যেন আমাকে একটু কৌতুক মিঙিত ঘ্বখর 
চক্ষে দেখে । পরে বুঝিতে পারিলাম এন্ধগ আচরণ 
শুধু আমার নিজন্ব কোন দোষ-গুণের জন্য নহে। 
অমি হে “বজলুচারের” সন্তান, আমীর জননী যে 
প্রকাশ্খভীবে আমার শিতাকে প্রহার করিতেও কুত্তিত 
নহে, আমার পিতা বে প্রতিহিংস। পরাঁয়ণ হ্ইয়। 
নিরদ্রিতা মাতার কেশ ছেদন করে, আমার জনক 
জননীর অষ্টগ্রহর অঙ্কৃত কএহপরায়ণতা যে পাড়াপ্রাতি- 
বাসীর একট! দৈনন্দিন অলোচনা ও কৌতুকের বিষয় 
শুধু এই সব কারণেই তাহার আমাকে ভাচ্ছিন্যের 
চক্ষে দেখে । 

যেখানে আমার ছাত্রজীবন আরস্ত হয় সেই কুঠি 
পাড়া মধ্যইংরাজী বিগ্ভালয়ের শিক্ষকগণও যে আমাকে 
বড় স্তচক্ষে দেখিতেন এমন নহে! তাহারা যেন 
প্রায়ই শ্রেণীর অন্যান্য বালক হইতে আমাকে একটু 
ভিন্ন করিয়! দেখিতে! আমার সামান্য ত্রটী তাহাদের 
নিকট অত্যন্ত বড বলিয়। মনে হহত । যে অপরাধের 
জন্য অন্ত বালকের পক্ষে শুধু তিরস্কারের ব্যবস্থা, 
তাহারই জন্ত আমাকে বেত্রাঘাত সহ করিতে হইত। 
তবে একথাও সত্য যে অতি শৈশব হইতেই আমি 
একট ছুরস্ত প্রকৃতির হইফ্লাছিলাম। 

স্ববুমারমতি বালক বালিকাগণের প্রতি সীধারণে 
ধেরূশ নেহপ্রবশ. বুঝিলাঘ, আমীর প্রন্তি সেনূপ 


নহে। যাহা অন্থান্ত সহপাঠী ও সমবয়ঙ্ক বালক বালিকা 


গণকে আমি নিত্য অযাচিত ভাবে সর্বজই বাত 
করিতে নেশি, ঝল্লবয়স্কদিগের সেই স্বাভাবিক 


অধিকার অতি বাঙ্থিত ন্গেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া 


আমার সেই সবুজ হয়েই কেমন এক বিজ্োছের 
আনল জঙিয়া উঠিল । যাহার সকলে আমাকে দ্বণা 


চৈষ্ন, ১৩৩৮4 
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করিতে লাগিল আমি তাহাদিগকে বিগুণ স্ব ও 
অবহেলা করিতে শিখিলাম। আঘাতের পরিবর্ধে 
প্রতিদ্দাত করিতে লাগিলাম । আমর হ্বদয় নিহিত 
রুদ্ধ নিদারুণ অভিমান চত্রুর্দিকেই বিদ্বেষের বিষ ছড়াইতে 
লাগিল । 

লে সত্বরই কলহে পট, তান খেলায় অদ্বিতীয়, 
পক্ষী শাবকের উপর টিল ছোড়ায় সিঙ্ধ-স্ত, ঝুমন্থণায় 
শকুনী, ধূমপানে মহারেব ও শিক্ষকদের নামে ছড়। 
বাধায় বিশ্বকবি হিসাবে আম।র খাতি চতুদ্দিকে বাপ 
হইয়! পড়িল, এবং শ্রীপই আমি বিগ্ভালয়ের ডিপো) 
ছেলেদের নেতৃত্ব পদে অধিঠিত হইলাম । 

কেবল একটা প্রাণী আমাকে ত্বণ। ন। এইং 
'আমিও তাহাকে হুচক্ষেই দেপিতাম। সে আমাদের 
প্রতিবাসী স্বর্ণকীর এনায়েত উল্লার ফতিমা নায়ী টাপ। 
ফুলের মত হন্দর ছোট্র নেয়েটা। আনার ছ্বর নামী 
তাহাকে বিরক্ত না করিয়া বরং সন্তষ্টই করিভ। ফতম। 
বয়সে আমার ছুই বৎসরের ছেোট। যখন দুইজন 


কারও 


আরও অল্পবয়স্ক ছিলাণ, তখন আমান পুল কন্যার 
সহিত, ফৃতিমার পুতুল পুণ্রের বিবাহ হইয়াছিল। সেই 
হইতে ফতিম1 আমার নেহান, ত1ছি নাতিমার বেহাত । 
নী 

চেন বহর বডসে নধ্ ১১০৯ টিআিছের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ( অ+ তৃতীদ বারে) আমি 
স্থানীগ্স উচ্চ ইত্রাজী বিনয় প্রবিষ্ট হইলাম । আনার 
যশোরাশি চতুর্দিকে যেরগ ব্যাপ্ত হইর। ওড়ির।ছিল 


তাহাতে এই বিগ্য।লয়ে ভ্ত করিতে আমার পিতাগ 
বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। প্রধান শিক্ষক 
মহাশম্ এই চুক্তিতে আমাকে গহ্ণ করিলেন থে ঘ্পি 
ছয় মাসের মধ্যে আমার চরিঘ়ে কোন দোষ লক্ষিত 
হয়, তাহ! হইলে পিতা হঃ প্রবৃত্ত হইয়। নিচ্াগগ 
হইতে আমাকে অপসারিত করিবেন। 

যাহা হউক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভের 
পর আমার চরিত্রে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল । 
বিস্তাল-য়র শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার হিসাবে আমি শিক্ষক ও 


পাপাত্বা 


শ ৯৯ িশসি সিপাসিত বাসি 


০৫ 
তিল পিলাচ সিল ৭ পলি পা পিপি শী স্িগার্আিি 


ছান্ধ প্রায় সকলেরই শরন্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলাম। 
পড়াসডনার “তন তান ছিলাম না,.কিন্ত প্রায় প্রতোক 
পরীন্গণতেই প্রথম ।কংব। ছিতীয় স্থান অধিকার করিতাম। 
শিক্ষকগণ আমর এশ্রণী কক্ষের কাধ্যে ও পরীক্ষা গুকছের 
কাঁধের মধ্যে এই বিষম বৈষম্য দেখিয়। বিশ্বয়ে 
অবাক হই যাইতেন। বৎসরের পর বঙংসর আমি 
শেণীর পর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে লাগিলাম। 

দিনণ বেশ ভান ভাবেই কাটতে লাগিন, বাস্তরিক, 
লোকের শ্রদ্ধ/ ও ভালবাস! বড়ই কাজ্ষণীয় জিনিস, 
এই সময় এনায়েত-দুহিতা ফঠিমাবিবি প্রাই তাহার 
জননীর সহিত আমাদের বাটীতে আমিয়। দর্শন দিয়া 
ঘাইত। আহ কি ন্ূপ! বয়সের সঙ সঙ্গে তাহার 
সৌন্দর্য খেন ক্রমেই কূল ছাপিয়া উঠিতেছে। যে 
কারণেই হউক ফশ্তিন। প্রথম হইতেই ষেন আমাকে 
একটু বেশী আগন।র জন ভাবিঠ। অ।মাদের বাটীতে 
আসিলে প্রাই মে আমার পড়িধার ঘরে ছোট্ট 
ভুলচৌকিটার উপর তাহার অনুপম দেহভার বিজ্ঞন্ত 
করিয়। বপিত, পুস্তকগ্ুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিত, 
আমার সঙ্গে গল্প করিত এবং সময় সময় কোন কোন 
ছংপপ বিষয় নুসাইয়া লইত। কখন বা আমার অজ্ঞান্ে 
সানালার ফাঁকে আমার পাঁঠনিরত মুখের প্রতি অনিমেষ 


নয়নে চাতিয়া থাকিত। এ আকর্ষণ সে শৈশবের 
পু িবিহ হইতেই উিহ্াতাক? 
এস্থলে একটু স্বরণ বানা আবহ? | কুশকায় 


গিনবর্ণ পিতার উরষে ও ঘোর কৃষঃ স্কুনাঙ্গী মাতার 
গড দন্সগহণ করিস! নিভামাতার প্রকৃতির অধিকারী 
হইলেও তাহাদের সতত আমার, আর তগত কোন 
সাধু" ছিল ন।। অঞনার উজ্দ্রল শাম ঈ৭ং দার্ঘাককতি 
দেহ্র উপর এষন একটা লালিত্য ও কমনীয়তা 
খেল! করিত বে কেহ কেহ আমাকে সদর সুপুরুষ 
তুন্তি কার£( পাড়ার ডাগর মেয়ে 
মাম! প্রকৃতি, আমার বংশ প্রশতিকে স্ববার চক্ষে 
দেখিলে৪ আকুতি সন্বঙ্গে তাহাদের ব্যবস্থ। অন্তন্ধপ 
ছিদ। সুতরাং ফতিযাবিবি-_ঘামার বেহান সাহেরো 
যে আয একটু অগ্রসর হইবেন, তাহাতে আর বিচি কি? 
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০৯৯ স্মিি_ শিখি এ পিপি পালি ৩৭ পিপি 


আমি যেবার ১ম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম, সেবার 
নিঃসন্দেহে বুঝিলাম, ফতিমা আমাকে ভালবাসিয়াছে 
আর আমি? শুধু ভালবাসিয়াছি বলিলে সত্যের 
অঙ্গহানি করা হয়। ফতিমার রূপে গুণে দৃষ্টিতে ও 
চলন ভঙ্গিমায় আমি একেবারে মজিয়। গিমাছি। 
তাঁবিতেছ শিক্ষার্থীর একি আচরণ ! কিন্ত যদি দূরদর্শী 
হও, তবে বেশ বুঝিতে পারিবে, আমার মত ধুরদ্ধরেরা 
একটু অকালপরকই হয়, নইলে উত্তরকালে অত উন্নতি 
করিবে কি করিয়া? 

স্থথের উপর সখ; ফতিমার সঙ্গে আমার বর্তমানে 
যেক্সপ সম্বন্ধ ঈাড়াইয়াছিল তাহ! আমাদের উভয়েরই 
পিতামাতার অগোচর ছিল না। এনায়েত মিঞার 
নিকট পিতা তাহার কন্যার সহিত আমার বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন, তিনি উত্তর দিবার পূর্বেব কিছু 
সময় লইলেন। কেন লইলেন তাহ! বলা নিশ্রয়োজন। 
যাহা হউক বর দেখিতে বেশ, আগামী বৎসর এপ্স 
দিবে, সর্বোপরি কন্যা তাহাকে ভালবাসে, এই সব 
বিবেচনা করিয়া সঙ্গতিপন্ন এন।য়েত উল্ল। খুব বড় 
একটা ভোজের জোরে সর্বসাধারণের মুখ বন্ধ কারয়! 
দিবেন, এই আশায় উৎফুল্প হইয়! সাগ্রহেই পিতার 
প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। স্থির থাঁকিল 
প্রবেশিকার শেষ পরীক্ষা প্রদানের পরই শুভ কার্ধ্য 
সমাধান হইবে । 

স্কুলের ভাল খেলোয়ার, ভাল ছেলে, এবং এনায়েত 
চুহিতা স্থন্দরী ফতিমার মনোনীত বর, এই সব বিবেচন! 
করিয়া ইচ্ছা থাকিলেও কেহ আর আমার সম্মুখে 
নিল! অথবা ব্যঙ্গোক্তি করিতে সাহমী হইত ন। 
আহা, দিন যদি এম্নি যাইত! কিন্ত চুরি বিছা] 
ড় বিষ্ঞা যদি না পাড় ধরা! চুরিই যাহার একমাত্র 
অবলম্বন তাহার পক্ষে না ধর পড়ার পৌভাগ্য বেশী 
দিন স্থায়ী হয় ন।। 

প্রবেশিকা পরীক্ষা আরম্ভ হইল। লিধিতেছি খুব 
ভাল। খেষ দিনের পরীক্ষ।র পন্র মিনিটকাল অবশিষ্ট 
থাকিতে এক দঘ্জামায়। বর্জিত কাটখোট্টা ধরণের 
গার্ড আমার এতকাল ভাল ছেলে হইবার, বিদ্যালয়ে 


পু্পপাত্র 


২ পি পাটি তি পি পিসিতে পা পিপস্পিপাস এ পিল শি লি এল পি পি সি সিএ পিপি পচ ০ পো পিপি পি জপ এ পি লা প্ট-পাটি পট 


[ ৫ম বর্ষ ১২শ সংখ্য 


০ লাস্টিএিদ তি - এ ততততসি তে ৭. লরি তেচ ৩ তি পারিস পোস্টটি সর ১০৯৯ সি- রোস্ট সিমি ররর পাশ কি 


প্রথম স্থান অণ্ধকার করিবার, পরীক্ষার কাগন্জ দেখিয়া 
শিক্ষক মহাশয়গণের বিন্ময়ে অবাক হইবার মূল সুত্রটা 
অম্লান বদনে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। পরীক্ষা গৃহ 
হইতে বিতাড়িত হুইলাম। মাথায় আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িল। সহশ্রবার মৃত্যুকে বরণ করিতে ইচ্ছা হইল। 
মিথা স্বনামের এত আকর্ণী শক্তি! আমার এই 
চুরি বিষ্তা ছুই তিন বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইলে 
বোধ হয় আমার হৃদয়ে এতখানি লাগিত না! হায়, 
সেই ধরা পড়িলাম, তাও মাত্র পনর মিনিট পূর্বে ! 
কেন পরীক্ষার প্রথম দিন ধরা পড়িলে ক্ষতি ছিল 
কি? পোড়া বিধাতা কি কাগুজ্ঞানহীন। কৃলে 
আনিয়া ভরা ডুবি! শেষ আসরে চিচিং ফাক! এই 
পনর মিনিট যদি কোনক্রমে কাটিয়া যাইত তবে ২৭২ 
টাকা জলপানি আটকায় কে? নিঠুর গার্ড, জাহান্নীমেও 
যেন তোমার স্থান ন। হয়। এই হইতেই বিষ্ঞামন্দিরের 
নিকট আমার চির বিদায়। 


১৬১ 


আমি সম্প্রতি যেরপে শিক্ষকগণের নিকট পরিচিত 
হইয়াছিলাম, সেটা আমার কতকট। ছগ্মবূপ। আমার 
পূর্ববর্তী অনেক দৌষই বিদ্যমান ছিল। বয়োবৃদ্ধির 
চঙ্গে সঙ্গে আমীর গোপন করিবার কৌশলও প্রবল 
হইয়াছিল। তাহারই ফলে পৃথিবীর অর্পিকাংশ লোকের 
ঠায় আমার প্রকৃত রূপটা প্রচ্ছন্ন রাখিতে সমর্থ হইয়। 
ছিলাম। লোক চক্ষুর অন্তরালে মনসণিকুঞ্জে কত ুপ- 
লীলা কত ব্যভিচার কত পাপাঁচীরই সাধিত হয়। 
রজনীর অন্ধকারে, যবনিকার অন্তরালে কত নবহষ্ 
পাপ পুঞ্জ ধরণীর আকাশ বাতাদকে সর্বদাই ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলে, কয়জন তাহার সন্ধান জানে। তুমি যদি 
বুদ্ধিমান হণ, তোমার মনের কবাট বদ্ধ রাখিতে পার, 
তোমার পাপ প্রচ্ইন্ন রাখিতে সমর্থ হও, তবে তুমি 
ভাগ্যবান,_তুমি সাধু। আর যদি তুমি নির্বোধ 
হও, গুপ্লীলা প্রচ্ছন্ন রাখিবার শিল্প না জান, তবে 


তুমি ছুভগ্য, তুমি পাপী । 


ছাত্রগণের শ্রন্ধ ও গুতদৃষ্টি লাভ করি সম্প্রাতি গ্রকত 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


৬৫ অন্যান আল আলে টিপি আঙগা্িলা বর চক প্াক্িজশা* এজ ৬০ ০, তাস এ এপ লাস এজ ++ ০০০০ 


ভাল হইবার একটা প্রবল আকাজ্কা আমার মনে 
জাগিতেছিল। নিজ্জনে সর্বদাই আমি আল্মশ্ন(নি বোধ 
করিতাম। আত্মদোষ ক্ষমার অযোগ্য বলিগ। মন 
হইত। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম প্র:বশিকা পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইবরে পর অমার সমস্ত কলুষ কালিমা ধুইয়া 
মুছিয়া প্রকৃতই আমি ভাল হইব নিদ্দের নিকট 
নিজের আর এই দুঃসহ কলঙ্কভার বহিব না। আমার 
এই একান্ত ইচ্ছাশক্তিতে আমি কতকট। ভালর দিকে 
অগ্রসরও হইয়াহিলাম। কিন্তু হায়রে শিমতি; হায়রে 
১৫ মিনিট ! 

পরীক্গাগৃহ হইতে বিভাড়িত হইবার পর আর 
ছন্সব্ূপের কোন আবশ্যকতা বোধ করিলান ন1। যাহার! 
আমাকে কিহদিন পৃর্ব্বে ভক্তি করিরাছ, ভালবা'সয়াছে 
তাহাদের ব্যংঙ্গাক্তি কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টি আমার পক্ষে 
অসহা হইয়া উঠিল। কেহ কেহ সঞ্মুথেই শুনাইয়। দিল, 
“চোরের ছেলে চোর হইবে, এত স্বতঃসিদ্ধ কথ।? | 
সমস্ত হৃনর বিতৃক্কায় ভরিদা উঠিল। ভালবাসায় ভাল- 
বাসা, ঘ্বণান ঘ্বনা, হিংসা প্রতিহিংস। আকধণ করে। 
অপরের এই মন্ান্তিক ঘ্বণা আমার হৃদয়ে ত্বণার বীঙ্গই 
বপন করিয়াছিল! আমি গুকাহেই মমন্ত অসদাচরণে 
সিপ্ত হইচত পারিলাম_-ইহাই তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে 
যে ভাহাঁদের অভিমতকে আমি তৃণজ্ঞানও কবিন1, 
তাহাদের মতামতকে আমি পদদলিত করি। 

পাপের পথে শনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
বিবেক বলিয়া আমারও একট! কিছু ছিল। পর্ষে 
যখনই কোন কুকার্ষে; অগ্রসর হইয়াছি, তখনই কে 
যেন ভিতর হইতে বাধ দিত। এখন সেই বিবেকের 
অঙ্ঈশাসন ম্লোতের মুখে তৃণখণ্ডের ন্যায় ভাঁিয়। চলিল। 
বিলাসসাগরে গা! ঢালিয়া দিলাম । সহরে আমার নাম 
জাহির হইল ১নং চোরাবাবু। রুপণ প্ররুতির পিত। 
আমার বাবুগিরির রসদ যোগাইতে পরাজ্মুখ ছিলেন। 
পত্রী তাড়নায় বিপধ্যস্ত পিতা গোপনে আমাকে 
অনেক বুঝাইলেন। আমি তাহাতে জ্রক্ষেপ মাত্র 
করিপ্পাম না, বরং আমার বিলাসিতা ক্রমেই মা! 
ছাড়িয়া উঠিল। পিতা উপদেশ ছাড়িয়া ভৎ্না 


পাপাত্মা 


এট টিলা ও পাপ, ৬, পাি তত শীত তি পা্পাস্টিশী পিপি ২ শত 


১১৩৫ 


পপি ত ০টি 25 প 


আরম্ত করিলেন; তাহাতেও 
না। 

আমি যখন টেরী-কাটিয়া, চশমা আটয়া সিগারেট 
মুখে কোচা দোলাইতে দোলাইতে আতর এসেন্স 
ভরপুর হইয়া ছড়ি হস্তে সহরের পথ দিয়া যাইভাম 
তখন প্রায় কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিতাম না। 
যাহাদের সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হইত, তাহারা কেহ কে 
বিস্মিত হইত, কেহ কেহ উপহাস মিশ্রিত মৃহ্হাসি 
হাসিত, কেহ কেহ বাক্যালাপ করিতে অগ্রসর হইত । 
কিন্ত আমি কাহারও প্রাত জরক্ষেপমান্র না করিয়! 
আপন মনে চলিয়া যাইতাম। ইহাতে এক দিন এক 
খিলি বিক্রেতা আমাকে বলিয়া বসিল, “আহা বেটা 
যেন লাট সাহেবের ছোট শ্যালা।” মনে মনে আনন্দ 
অন্থভব করিলাম, কেন না আমার বিল।সিতার মূলে 
একট1 খেয়াল ব্যতীত অন্য কিছুই ছিলনা। আমি 
জানিভাম যে এরূপ বিলাসিতা আমার পক্ষে অত্স্ত 
বাড়াবাড়ি এবং ইহাতে লোকে আমাকে বিজ্রপ ন1 
করিয়। পারে না। তথ।পি আমি যে তাহাদের 
বিদ্রপণকে অধিকতর বিদ্ধপ করি, ভাহ।ই ম্ুম্পষ্টরূপে 
বুঝাইবার জন্য আমার এই অস্বাভাবিক আচরণে 


কোন ফল দশিল 


'অন্তারণ।। 

ধাহা হউক তাল বিক্রেতার এই সন্ভাষণে মনে 
মনে গ্রীঠ হইলেও বাবুয়ানা মেজাজ দেখাইবার জঙ্ক 
ছড়ি স্টচাইয়া তাহাকে আচ্ছা কেক থা দিলাম । বেট! 
মারে গেছিরে' বলির উদশ্ব।সে ছুটিয়া পলাইল। প্রহার 
বোধ হয় একটু গুরুতরই হইস] থাকিবে। 

সেদিন সকালে বাটী হইতে আপিবার সময় পিতাকে 
অত্যন্ত বিমর্ষ দেখিয়াছিলাম। তাহার কারণ অন্ত 
কিছুই নয়, আমি পূর্ববদিন আমার ভাবী শ্বশ্ডর এনায়েৎ 
উল্লার নিকট হইতে পিতার নাম করিঘ। ৩০২ টী টাকা 
লইয়! ছিলাম। অবশ্ঠ টাক! আনিতে যাওয়ার আরও 
একট। উদ্দেঠ ছিল,সেটী সদল হয় নাই । বিবাহের প্রস্তাব 
অবর্ধি আমি প্রায়ই আর ফাঁতমার দেখা পাই নাই। 
হ্দি এই সুযোগে তাহাকে দেখিতে পারি, এবং আমার 
এই বিলাসমগ্ডিত তন্থখানি তাহাকে দেখাইতে পারি 
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গতি কি? রথ দেখা, কলা বেচ। এবং পান কেন। 
পবই হয়। কিন্তু ফতিমার দর্শন পাইলাম না, আমার 
রথ দেখ! হইল না; তবে অপর ছুটী উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইল। কারণ টাকা লইয়া বাটা হইতে বাহির হইবার 
সমগ্ন পাশের ঘরের একটা জানাল| সশবে বন্ধ হইয়া 
গেল। এই জানালার সমুখে দীড়াইনে বৈঠকখান।র 
অভ্যন্তর ভাগট| দেখ| যার। ওখানে কে দাড়াইঘাছিল 
ও ওরূপ ভঙ্গীতে কে জানাল। বন্ধ করিল তাহ 
বুঝিতে আর আমীর বিশেষ কোন বেন পাইতে হইল 
না। মিথ্যা করিয়। এই টাকা আনয়ন ব্যাপারটা 
পিতার কর্টগোচর হইয়াছিল, এবং সেইজন্ই 
তিনি সামার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া মৌনাবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, কোন ভঙ্সন। করেন নাই; কেনন। সম্প্রতি 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ভতননীয় কোনই 
ফলোদয় হইবে ন|। 

যাহ! হউক, পান বিক্রেতাকে গ্রহীরের পর বাজারের 
মধ্যে এক মনোহারী দোকানে বার্শাই ও হিমানী 
কিনিতে গিয়া কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সাঞ্গাং হইল। 
তাহাদের সহিত গল্প-গুজবে কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল। 
সেখান হইতে গাতোখান করিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিলাম। দূর হইতেই দেখিতে পাইলা?, বৈঠকথানা 
ঘরে একখানি টরলের উপর পিতা! উপবিষ্ট, তাহারই সম্মখই 
একখানি মাতরের উপর বপিয়। সেই গ্রস্ত পানওয়াল|। 
তাহার পিঠে প্রহারের দাগগুলি দূর হইতেই বক্তবর্ণ 
দেখইতেছে। সন্দিহান চিত্তে বারান্দার পদার্পণ 
করিতেই ক্ুদ্ধ পিতা বিনা বাক্যব্যয়ে এক লন্ফে 
আসিয়। আমার হাত হইতে ছড়িখান] কাড়িয়। লইলেন, 
এবং নিমেগে বাম হস্ত আমার সুবিন্তত্ত টেরীর ভিতর 
. প্রবেশ করাইয়। দৃঢ় মুঠিতে আমার তরঙ্গাগিত কেশগুচ্ছ 
ধারণ করিলেন এবং কোন প্রক।র সতর্কবাণী প্রকাশ 
না করিয়াই তিনি আমার আপাদ মন্তক বেজাঘাতে 
জঙ্জরিত করিতে লাগিলেন। আনি প্রাণপনে চীৎকার 
করিতে লাগিনীম, কিন্তু কোনই ফলৌদয় হইল না। 
কিমি উত্তরোত্তর আমাকে অধিকতর বেগে আঘাত 
য়িতে 'জাগিলেন। ইহা এত কালের সঞ্চিত রুদ্ধ 


রা ূ. 
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ক্রোধের ( গ্রৃতিশে ধ। সময় সময় ম একটা হিং বাসন! 
আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়! উঠিতে লাগিল, 
কিন্তু আমার চীতৎকারে ও পিতার হঙ্কারে বাটিতে 
তখন রান্তার লোক ভিড় করিয়াছে, স্ৃতরাং বাঁসনা 
কার্যে পরিণত হইল না। তাহীদের অধিকাংশই আসিয়া- 
ছল তামানা দেখিতে । ছু'এক জন লোক পিতাকে 
নির্ধ-্ত করিতে চেঠিত হইল কিন্তু রুতকাধ্য হইল 
না। পিতা তাহাদিগকে শুনাইয়। ব্যঙ্গমিশ্রিত হরে 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ তোমরা একবার বেটা 
হাঁরামন্দীদা হঠাত্বাবুর বীত্তিখানা। ওকে দেখে 
তোমরা কেউকি বুধতে পার যে ও আমার ছেলে? 
এ পরব ওই মাগীর কীত্তি। মাগী চুরি করে টাকা- 
পয়সা! দেওয়াতেই ৪ বেটা এন্জপ হন্গমান সাজতে 
পেরেছ। তারপর বেখ দেখি কি অভ্যাচার। 
এই নিরীহ পানওয়ালাকে কি মারটাই মেরেছে। 
আমার কাছে এসে ও কেনে আনুল। বলে কিনা 
“র প্রতিবিধান না করলে ও থানায় যাবে। 
আমি অননক হাতে পার পরে তবে ওকে শির্ধত্ত 
করেছ । বেটা মাধারের ফুলের কোন গুণ থাকলে 
তবু বা হত। এনরিকে পরীক্ষার খাত। নকল ক'রে 
ঝাট। থেয়ে বিদায় হয়েছে, ভার আবার দুটানি |” 

এই বক্তৃতার অবসরে একবার চোখ মেলিয়। 
দেখিলাম, উপস্থিত প্রা সকলেই সহীশ্য বদনে এই 
কৌড়ুক সম্ভাষণ উপভোগ করিতেছে আর সেই পান- 
ওয়'লা বিধিদত্ত সব গুলি দন্তবিকাশ করিয়া হাঁসির 
লহরী ছুটাইতেছে। 

বক্তৃতা অস্তে পুনরায় প্রহারের উগ্চম করিতেই 
ভিতরের দিকের একট! দরক্দা খুলিয়া একহস্ত কটিদেশে 
স্থাপন পূর্বক রুদ্র মৃদ্তিতে জননী সেইগৃহে প্রবেশ 
করিলেন এবং অন্য হৃত্তের তর্জনী হেলাইয়। চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, "বলি তুমি অত বড় ছেলের গায় 
হাত তোল । 

মাকে আর বেলী কিছু বলিতে হইল না। উপ- 
রৌক্ত কথাগুরি বলিয়া দুই প। অগ্রসর হইতেই তিনি 
আমাকে ছাড়িক। দিয়! প্লাস্তায় ধাহির হইয়া পড়িলেন 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 








রি পিপি ভিপি পিস সপ লতি সপ ঈণ খা ৮৮ ঠ৯৯টিএি ও 


উপস্থিত সকলে উচ্চ 
ক্রোধে, ছুঃথে ও ধিক্কারে বজ্জাহতের স্তায় আমি সেই 
বৈঠকখানা গৃহের মধ্যে দণ্ডায়মান রহিলাম। 


শি 

পিতার সিন্দুকের চাবি কোথায় থাকে, তাহা 
আমি জানিতাম। উল্লিখিত ঘটনার পরের দিন 
সুবিধামত গভীর নিশীথে সিদ্দুক খুলিয়। প্রায় বার 
শত টাকার নোট লইয়া উধাও হইলাম । দেশাস্তরিত 
হইবার সময় শুধু একটী বন্ধন মাত্র, একথানি মুখচ্ছবি 
আমাকে পশ্চাতে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু 
অনৃষ্টের ভীষণ পরিহাস, পিতার হস্তে নিদারুন লাঞ্ছনা 
ও সর্বসমক্ষে অপমান প্রভৃতির স্বৃতি আমাকে উন্মাদ 
করিয়া তুলিয়াছিল-_বদ্ধন কাঁধ্যকরী হইল না। 

অত্যন্ত বিলাসপরায়ণ শিথিল চরিত্র যুবকের 
সহস। বনু অর্থ হন্তগত হইলে যে দশা হয় আমারও 
তাহাই হই । আমার নৈতিক চরিত্র পূর্নরূপে জলাঞ্লি 
দিলাম। 

ইহারপর ছুই বৎসর কাল কি ভাবে কাটিয়! গেল 
সে বিবরণে আবশ্ঠক নাই, কারণ তাহা মোটেই 
সুরুচিসম্পন্ন হইবে না। কেবল এই বলিলেই মথেষ্ট 
হইবে যে বারবনিতার কৃত্রিম প্রেমে আমার হত 
অর্থ উড়িয়া গেল। 

পরিধানে মাত্র একখানি ছিন্নবস্ত্র সার করিয়। আমার 
প্রাণবধুয়ার নিকট হইতে অর্ধচন্ত্র লাভ করিয়া যেদিন 
চীৎপুর রোডের ফুটপাথের উপর আসিয়া পড়িলাম, 
সেদিন আমার চৈতন্ত হইল; মোহ কাটিয়া গেল। 
কোথায় নির্জন মধুর সুশোভিত ত্রিতল কক্ষের দু্ধফেন- 
নিভ শধ্যা আর কোথায় নিয়ের কোলাহলক্লাস্ত জনতা- 
বছল ইষ্টকজর্জর রান্ত। ! একি ভীষণ অবনতি । 

বারবনিতার হৃদয় যে শুধ মরু, তাহার বেশবিস্তাস, 
মধুর হাসি, তাহার প্রেমাভিনয় সবই যে অর্থের জন্য 
ছলনামাত্র তাহা আমার মত আর কে বুঝিবে ? 

শত দোষ সত্তেও পিতামাতার ন্েহকরুণ মুখ ছটী 
হয়ে জাগিয়া উঠিল। আঁবাল্য পরিচিত জামাদের 


৮ 


পাপাত্বা 


সিটি পাপী শীিতী ২তা ৬, 


১১৩৭ 


পা সি শা জাপা সি? সি চটি, শী ০০০ 


হাস্য করিয়া উঠিন। লজ্জায় সেই গঞ্জের বাড়ীখানি সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা 


চিরবাঞ্িত মুখ চুম্বকের আকর্ষণে আমাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

অনেক অশুসন্ধ।নের পর আমার পূর্বসহপাঠী এক 
ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিতান্ত নিলজোর 
মত্ত আমার ছুঙ্ঈশার কথ! তাহার গোচর করিলাম । বন্ধু 
আমার গম্তীরসহানুভৃতির সহিত আগ্োপাস্ত শ্রবণ 
করিয়া মধ্যাঙ্কু ভোজনের বন্দোবস্ত করিলেন, এবংং 
একটাও ভৎপনাবক্য উচ্চারণ ন। করিয়া যু উপদেশ 
সহকারে নিজব্যয়ে আমাকে বাটা পাঠাইলেন। 

দীর্ঘকাল পরে বাটী আসিয়। দেখিলাম, একযোগে 
কতগুলি টাকা হারাইয়া এবং একমাত্র পুত্রের সহুস! 
অস্তধগনে পিতা একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়াছেন, তাছায় 
স্বভাবতঃ শীণদেহ অস্থিচর্দসার হইয়াছে। মনে বড় 
আঘাত লাগিল; ক্তাহার এক্প শোচনীয় ছুর্দশাশ আমিই 
প্রধান কারণ। তাহার উপর তিশি যখন আমাকে 
দেখিয়া! নির্বাক আহ্লাদে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, 
তখন আমার অশ্রু আর বাধ মানিল না, হৃদয়ের অনেক 
দিনের জমাট বাধা অনেক কলঙ্ক অশ্ররূপে ঝবিয়া 
পিতার বক্ষ প্লাবিত করিল, মাতার শারীরিক কোন 
পরিবর্তন বোধ করিতে পারিলাম না, তবে তিনিও 
যেন আমাকে আকাশের ঠাদ হাতে পাইলেন । 


চি 


নে 
প্রবাসে যখন পাপস্ত্রোতে গ! ভাসাহয়! দিয়াছিপাম 
তখন মৃদু বাধু সঞ্চালিত সেতারের তারের মত ছাদয়ের 
একটী নিভৃত তন্ত্রী কোন্‌ এক ন্ুধামাথা স্বৃতির স্পর্শে 
অন্থক্ষণই বাজিয়া বাজিয়া উঠিত। দৈহিক ব্যাধিতে 
দেছের অনিষ্ট করে, কিন্তু নিলা, ত্বণা, অবহেলা ও 
অপমানে আত্মার অপচয় ঘটায়_-মাষ উন্মাদ হয়-_ 
কেহ কেহ বা আত্মহত্যা করে। 
কাজেই আমি যে মানসিক বিকারের বশবর্তী হইয়া 
প্রাণাধিকা ফতিমাকে বিস্মাত হইয়! দীর্ঘ প্রবাসে কাঁল- 
ফাঁপন করিয়্াছিলাম, তাহা এমন কিছু অদ্বাভাবিক নয়। 
আশা আকাঙ্ক্ষা দোলায়মান হৃদয় লইয়া দীর্ঘকাল 


১১৩৮ 





শামি প্র ভি পে ১... ৩ সি তত এসি ধরি পপ এ পোস্ত, 


পরে গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম, আমার ফতিমা তখনও 
আমার আশাপথ পানে চাহিয়া আছে, তখনও সে 
অপরের হয় নাই। জীবনে কয়েকবার মাত্র স্থপ্টিকর্তীকে 
স্মরণ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই একবার। দুই হাত 
তুলিয়! খোদাতালাকে ধন্যবাদ দিলাম। বলা বাহুল্য, 
গত ছুই বৎসর চিৎপুর রোডে আমার জীবনের যে অঙ্ক 
অভিনীত হইয়াছিল, তাহা বেমালুম গোপন করিয়া 
ফেলিলাম। কলিকাত। নিবাসী বন্ধুকে প্রতিশ্রুত করিয়া 
আসিয়াছিলাম তিনি ব্যাপারটা প্রকাশ করিবেন না। 

পিতা কালবিলম্ব না করিয়া শুভকাধ্য সমাধা করিতে 
মনস্থ করিলেন। কন্যা পক্ষও অধীর অপেক্ষায় দিন 
কাটাইতেছিলেন, আহ্ষঙ্গিক সমস্ত আয়োজন স্থির 
হইল, বিবাহের দিন ধাধ্য হইল। 

পিতার দুদ্দিশ। দেখিয়া আমি 'মনৃতপ্ত হইয়াছিলাম। 
গত জীবনের প্রতি চাহিয়। স্বভাবতঃই মনে একটা 
ধিক্ক/'রের ভাব আসিয়াছিল। এইবার স্থিরসঙ্কল্প হইলাম 
ফতিমার মত নি্ষলুষ রত্ব লাভ করিয়া আমি নিজেকে 
তাহার উপযুক্ত জীবনসঙ্গী বলিয়া প্রমাণিত করিব। 
তাহার অগোচরে আমার চরিত্রে যে কলঙ্ক স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিব। 

অধীর প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলাম। 
দিনের পর দিন অতীত হইতে লাগিল। কল্পনায় 
শৃন্ে মন্দির নিষ্দাণ করিলাম। আমার বহুদিনের 
আশ। আকাক্ষ! সকল হইতে চলিতেছে । এই আর 
কয়েক দিন মাত্র, তার পরই আমার মানসন্থন্দরী, 
আমার কল্পনায় সহচরী, আমার শিরি, আমার লায়লী 
আমার অঙ্ক শায়িনী হইবে, সারা জগৎ আমাকে ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিলেও আমার অেষ্ঠ কাম্য আমাকে ভালবাসার 
চক্ষেই দেখিবে। সারা ছুনিয়ার উপেক্ষাকে উপেক্ষ। 
করিয়। আমরা যুগল-বিহঙ্গ জীবন-আকাশে ভাসিয়া 
যাইব । 

ভালবাস পরশ পাথর। আমার ছাত্র জীবনের 
শেষভাগে যে আমি একটু ভালর দিকে অগ্রসর 
হইয়াছিলাম, তাহা অনেকটা এই ভালবাসার গুণে। 
মুদি যথা সময়ে। ফতিমাকে জীবনসঙ্জিনীরূপে লাভ 


গুশ্পান্র 





[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 
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করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার জীবনের গন্ধি 
হয়ত অন্যরূপ হইত। 

বিবাহের আর তিনদিন মাত্র বাকী। বৈশাখের 
মধ্যাহ্ন কুরধ্য আগুন জালিয়া দিয়াছে । বায়ু বহিতেছে 
না। দূরে একটি কদম গাছের ডালে বসিয়া একটা 
ঘুঘু গম্ভীর স্বরে ডাকিতেছে। আমাদের বাটার পিছনের 
বেতের ঝোপে মধ্যে মধ্যে একটী ডাহুক ডাকিয়। 
ডাকিয়। উঠিতেছে। 

গোলাবী রঙের নৃতন পাতায় সঙ্জিত হইয়া 
নববধূর ন্যায় দণ্ডায়মান! কচিৎ কখন উষ্ণ বাযু প্রবাহিত 
হইয়া পাতাগুলিকে দোলাইয়া ঝলপাইয়া দিতেছে। 
আর সব নীরব নিথর। আমি বৈঠকখানা ঘরের 
বারান্দায় একটি তক্তপোৌষের উপর শয়ন করিয়া তাল- 
পাখার সাহায্যে ধাতাস লইতে লইতে এইগুলি নক্ষ্য 
করিতেছি । সব দৃশ্ঠই আজ আমার নিকট স্বর্গীয় 
স্ষমায় মণ্ডিত বলিয়া মনে হইতেছে । অনতি দূরে 
এ এনায়েত মিঞার বাটী সংলগ্ন আম বাগান, শাখা- 
প্রশাখাগুলি সব মুকুলে ভরা। একটা বৃক্ষের শিরোদেশ 
স্বর্ণ লতিকায় অনত। তাহারই উপর একটী কোকিল 
বসিয়া কুছুম্বরে ডাকিয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, 
এই কুহুতানের মপ্যে দিয়া যেন প্রিয়ার সম্ভাষণ গীতি 
ফুটিয়া উঠিতেছে। হৃদয় আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিল। এখনও সুদীর্ঘ তিন দিন । এইরূপ চিন্ত। 
করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। 

বিকালের দিকে সহসা! জাগরিত হইয়! সমন্ত শরীরে 
অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
গরম হইয়। উঠিল; মধ্য রাত্রিতে বিষম জ্বর! হস্ত, 
পদ ও মন্তকে অসহা যন্ত্রণা। রাত্রি প্রভাত হুইল, 
জর বিচ্ছেদ হইল না। শারীরিক উত্তাপ সাড়ে চার 
ডিগ্রি পাচ ডিগ্রি পধ্যস্ত উঠিল। বিবাহ বাড়ীর সমস্ত 
উৎসাহের আয়োজন মন্দীভূত হইয়া পড়িল। পিতা- 
মাতা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভাবী শ্বশুর আসিয়া 
পুনঃ পুন: দেখিয়া যাইতে লগিলেন, তাহারও মুখে 
চিস্তা ও বিষাদের ছাপ। সহরের খ্যাত্তনামা, ডাক্তারকে 
ডাকা হইল। তিনি অবস্থ্যা পর্যবেক্ষণ করিয়া! চিক্কিত 
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মুখে বিদায় হইলেন। আমার অসাক্ষাতে তিনি 
পিতাকে কি বলিলেন জানিতে পারিলাম না। 

তিন দ্বিন একভাবে কাটিবার পর চতুর্থ দিনের 
সায়ান্কে আমার শাবীরিক তাপ কতকট! প্রশমিত হইল, 
নঙ্গে সঙ্গে সর্ধাঙজগ ব্যাপিয়া বসস্তের গুটী বাহির হইল। 
এ সেই ধরণের বসস্ত যাহাতে চম্মের উপরিভাগে 
গুটাগুলি তেমন স্পষ্টতা লাভ না করিয়া 'অভ্যস্তর 
ভাগ পচাইয়া তুলে। ক্রমেই সর্বাঙ্ অত্যন্ত ফুলিয়। 
উঠিল, তৎসঙ্গে কি অপরিসীম অবর্ণনীক্স যন্ত্রণা। সে 
যন্ত্রণা অপক্ষা মৃত্যু অনেক ভাল। বলা বানুল্য 
ইত্িপূর্ক্েই বিবাহের দিন পরিবপ্তন করা হইয়াছে । 
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আমার যে প্ররুতির ব্যাধি হইয়াছিল, ভাঁহাতে 
শতকরা নিরানব্বই জন লোকই ইহলীল! সংবরন করে। 
কিন্তু বিধাতা অ(মাকে বাচাইয়! তুলিলেন, নইলে 
আমাকে লইয়া অদৃষ্টের ছিনিমিনি খেলা চলে না। 
এ বিশ্বের কি কোন হৃষ্টিকর্ভ! আছেন? আমার তে সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ হয়| যদি থাকেন, তবে 
তিনি দয়ামায়। বজ্জিত নিষ্ঠর পরিহাসপটু অপরিণাম- 
দর্শী বিধাতা-তভিনি মানুষকে স্থট্টি করেন তাহার 
খেলার পুতুল করিয়া; অথব। তিনি সেই সব 
সৌভাগ্য লালিত নধরকাস্তি উচ্চ হশ্দ্যবাসী, তুহিন- 
শুভ্র শঘ্যাশায়ী সদা সহাশ্তবদন নন্দহুলালগুলিকে 
স্হত্ে সঙ করিয়। বিশ্রামকালে তাহার কোন অপটু 
কর্মচারীর হন্তে আমাদের মত কতকগুলি আবজ্জন! 
ত্ঃপ গড়িয়া তুলেন। যদি সত্যই স্বর্গীয় কর্তৃপক্ষ কেহ 
থাকে তবে আমি তাহাকে সর্বাস্তঃকরণে ম্বণা করি। 
কেন এসব বলিতেছি শুন। 

আমি ভাল হইয়া উঠিলাম, কিন্তু কাল ব্যাধির 
আক্রমণ ফলে আমার দেহ যস্খানি- বিশেষতঃ মুখমণ্ডল 
এমনই কুৎদিত আকার ধারণ করিল যে আমাকে 
সেই পূর্ব মানুষ বলিয়া কেহ চিনিতেই পারিল না, 
আমার দক্ষিণ চ্ষুটী অন্ধ হইয়া গিয়াছে । নালিকাটী 
ষেন উড়িস্বা গিয়াছে । গণগুছুটী নাতিদীর্ঘ গিরি সঙ্থুলে 
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পার্বত্যভূমির আকার ধারণ করিয়াছে । মন্তক স্থানে স্থানে 
টাকবিশিষ্ট। নিয় ওষ্ের খানিকটা অংশ পচিয়! খলিয়া 
পড়ায় মুখবিবরের সহিত সেই শৃম্ক স্থানের সংযোগ 
ভরত মানচিত্রের আরবসাগর সংলগ্ন কচ্ছ উপসাগরের 
আকার ধারণ করিয়াছে । সেই যুক্ত পথে দুইটা দস্ডের 
শিরোদেশ সাগর নিমজ্জিত গিরিশৃজের ন্যায় পরিদৃশ্খমান। 
আরোগ্য লাভ করিয়! প্রথম যেদিন দর্পণ সমক্ষে স্বীয় 
মুখ নিরীক্ষণ করিলাম, সেদিন সবিস্ময়ে দেখিলাম 
কুঞ্চিত কেশদাম, টানা নাসিকা আয়ত চক্ষু বিশিষ্ট 
আমার লাবণ্যময় বদনম্ণ্ডলের স্থলে একটা রক্তদস্ত 
একচক্ষু দানবের ভীষণ মৃত্তি প্রকটিত হইয়াছে। 

দেহটি যেরগ সহজেই পরিবর্তন হইয়া যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে মন্টাও যদি তদ্রুপ হইত! ফতিমার প্রতি আমার 
হৃনয়ের টান তেমনি প্রবল রহিয়াছে, বরং প্রবলতর 
হইয়াছে । ব্যাধির ঘোরে আমি নাকি প্রায়ই 
তাহার নাম উচ্চারণ করিয়াছি। দর্পণে মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিবার পর হইতেই আমার মনে কিসের 
যেন একটা আজ্ানিত আশঙ্কার ক্সীণ রেখা সর্বদাই 
খেলিয়। বেড়াইতেছে, এবং ফতিমা সম্বন্ধে ক্রমাগতই 
আমাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে । ভাবী শ্বশুর 
আরোগ্য লাভের পর মাত্র একদিন আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। সেই যে তিনি দেদিন আমাকে 
দেখিয়া রুট মুখে বিদায় হইলেন, তারপর আর এদিকে 
আসেন নাই। বিবাহের তখনও বারদিন বাকী । আমি 
অধীর প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলাম। দিন 
আর কাটে না। কতদিন ফতিমাকে দেখি নাই। 
তাহার পর বার দিন অপেক্ষ। করিয়। থাকা বড়ই 
কষ্টকর। ইতিপৃর্তেই তাহাকে একবার দেখিবার উদ্দাম 
আকাঙ্ষা কিছুতেই রোধ করতে পারিলাম না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে যাহা! অতি সহজনাধ্য ছিল, 
বারদিন পর যাহা হ্্যরাশ্বর গ্থায় শ্থুলভ হইবে, 
তাহারই জগ্য এখন বৃদ্ধি খরচ করিতে হইল। 

আমি আজানিতাম, গ্রীশ্রকালে ফতিম৷ তাহাদের 
খিড়কীর পুকুরে দিনে রাতে তিন চার বার ক্জান 
করে। আমি সন্ধ্যার অন্ধকারে গ। ঢাকা দিল্পা পুকুর 
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পারের একটী আমগাছ তল্লে আত্মগোপন করিলাম। 


আমগ।ছের নীচেই অন্তঃপুরের ঘাট | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই দেখিলাম এক 
মুক্তকেশী সুন্দরী তরুণী মৃছুমন্দ গতিতে ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । আহা কি মাধুরী! কি স্বর্ণলতা 
বিনিন্দিত অঙ্গজ্যোতি। 

_বেতস লতিকাস্থলভ পোলায়মান ক্ষীণ দেহ খানির 
সহজ সরল গতিভঙ্গিমা আমার লুগ্ধ হৃদয়ে কত শত 
রাগিণীর সঞ্চার করিতে লাগিল। এই আমার মানস 
প্রতিমা, পক্ষকাপ 'পরে আমার অদ্ধার্দিনী পর্দে 
অভিষিক্ত হইবে। তাহাকে আমি পূর্বেও দেখিয়াছি, 
কিন্ত আড়াই বংসর কলের মধ্যে যৌবন যোয়ার সেই 
ক্ষীণ দেহলতাচকে আশ্রম করিয়। তাহাকে বে সম্পূর্ণ 
কোহিনুর পরিণত করিয়াছে । ছুিন পরে এই কোহি- 
নূর আমার হৃদয়ের কোণে কোণে যত লুকান আধার 
রাহয়াছে সেগুলিকে বিনাশ করিয়৷ দিবে, আমি আবার 
মাচষ হইব। 

তখন পশ্চিমের সোনালিবর্ণ মিলাইয়। গিয়াছে । তৃতীয়ার 
চাদ অনতিদূরস্থ বাঁশবনের মাথার উপর ম্লান হাসি 
হাসিতেছে। আর অপেক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
উঠিল। সমন্ত হৃদয় মন সন্মুখস্থ অবগাহনরত দেববালিকার 
দিকে ছুটিয়। চলিল। আমি যথাসাধ্য সতর্কতা সহকারে 
আসিয়া ফতিমার পশ্চাতে দীড়াইলাম। মুহূর্তমান্র 
অপেক্ষা করিয়া ডাকিলাম “ফতিম।”! ঈষৎ চম্কিত 
ভাবে ফতিন। আমার দিকে চাহিল। তখনও রাত্রির 
অন্ধকার জমাট বাধে নাই। ফতিমা সেই তরল 
অদ্ধকারাবৃত আমার মুখমগ্ুলের গ্রতি কিয়ৎক্ষণ 
চাহিবার পরই সভয়ে অন্থচ্ন্বরে “মাগো” বলিয়া সেখান 
হইতে পলায়ন তৎপর হইল । 

আমি ক্রতগমনশীল ফতিমার হাত খানি ধরি] 
ফেলিয়। বলিলাম, ফতিমা, আমি--আমি, তুমি আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না। আমি ভোমার জহুরল। 

ভীত সন্দেহ ও বি্ময়পূর্ণ লোচনে ফতিম! 
আমার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই গিথ্ক 
আন্ত লোচনের আকুলি-।বকুলি ও আমার মানস- 


পুষ্পপাত্র 
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সরোবরে কত চাপল্যপুর্ণ প্রেম তরঙ্গের সধার করিতে 
লাগিল | মুগ্ধনয়নে আমি সেই স্থন্দর মুখের ঘন 
পরিবর্তন উপভোগ করিতে লাগিলাম। ফতিমা কিছু- 
ক্ষণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিল। তার পর হ্ঠাং 
বলিয়! উঠিল ।” তুমি-তুমি, জনুরল? কখনই নয়। 
তুমি এই রাক্ষসের মুণ্ড পরিয়৷ কিরূপে সেই সথন্দর 
জহুরল হইতে পারে? ছাড় শীঘ্র, নইলে আমি এখনই 
চীৎকার করিব 1৮ 

“ফতিসঈী। তুমি তুল বুঝিয়াছ। ভাল করিয়া 
আমায় দেখ--আমি জন্রল। ভীবণ বসন্ত ব্যাধির 
ফলে আমার মুখাবয়ব পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছে । আর 
কয়দিন পরই সমস্ত ধাধা কাটিয়া যাইবে । কি 
বার ধিন আমার নিকট বার বংসর বলিয়া 
মনে হইতেছিল, থাকিতে পারিলাম ন1। তোঁমাকে 
না দেখিয়। বহুদিন কাটাইয়াছি, কিন্ত আর পারিলাম 
না। সেইজন্য প্রাণেশ্বরি, আব্র এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তোমার ওই টাদ বদনখানি দেখিতে আসিয়।ছি। 
এই বলিয়া! আমি অন্য হস্তে ফতিমার বামহঘ্ত ধারণ 
করিয়া তাহার কোল ঘেষিয়া দাড়াইলাম। 

ফতিমা নীরব, তাহার বাক্যস্কত্তি হইল না। 
একবার দেখিল্লাম তাহার সমস্ত মুখের উপর তীব্র 
যাতনার চিহ্ন ফুটয়। উঠিয।ছে। পরক্ষণই সে ভাব 
অন্তহিত হইয়া তাহ স্থলে লঙ্া এবং তৎপর বির- 
ক্তির ভাব পরিশ্ফুট হইল। সে ধীরে আমার বাহুপাখ 
হইতে নিদেকে মুক্ত করিয়। কিঞ্চিং বিরক্ত কগে 
কহিল, “বুঝিলাম, তুমি সত্যই জহুরল, কিন্ত-_কিন্ত-- 

“কিন্ত কি ফতিমা।” 

“তুমি এখনও পরপুরুষ। রাতের আধারে পুধুর 
ঘাটে এই গোপন অভিসার আমি মোটেই বাঞ্চনীয় 
মনে করি না।” | 

মূনে আঁঘাতও পাইলাম। এই কি আমার সর্ব. 
্বাধিকারিণীর উক্তি, যে ফতিমা একদিন আমার 
সঙ্গ পরম স্পৃহণীয় মনে করিত, যাহার অচপল মুগ্ধ 
দৃষ্টি আমার আজ্ঞাতে গবাক্ষপথে আমার পাঠনিরত 
মুখের দিকে নিবন্ধ থাকিত, তাহার মুখে আঙ্গ একি 
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কথ।! হয়ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ফতিমার কর্তবা 
জ্রানও বাড়িয়াছে। হয়ত বাস্তবিকই আমি অতন্ত 
গহিত কার্য করিয়াছি। নিমেষে আমার তমলাময় 
বিগত জীবনের কথা মনে হইল। আমি পাতকী, 
এটাও আমার পাপকাধ্যের অন্যতম । গোপনে নিশীথে 
নিঙ্জন স্থানে কুমারী যুবতীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছি; 
ধিক আমাকে | শত ধিক আমার নিলজ্জ ধৈধ্যহীনতায়। 

ছুই হাত পিছাইয়া কাতর কঠে বলিলাম, “ফতিম।, 
ক্ষমা করিও, আমি অত্যন্ত গহিত কাজ করিয়াছি। 
তুমি এখনও আমার হও নাই, এ কথ! স্মরণ করিয়া 
আমার কাজ কর! উচিত.ছিল । আমার এই নিলজ্জ 
হঠকারিতীর জন্য মনে অত্যন্ত ধিক্কার উপস্থিত হইয়াছে । 
নিঞগুণে ক্ষমা করিও। আম্মি এখনই প্রস্থান করিতেছি । 

কোন উত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র না করিয়া আমি 
তংক্ষণাৎ দ্রুত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 
বহুরুর গিয়! পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, ক্ষীণ জ্যোৎনান্সাত 
ফিমা ঠিক সেই স্থানেই প্রস্তর মৃত্তি২ দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । 
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উল্লিখিত ঘটনার পর তিন মান অতীত হ্ইয়। 
গিয়াছে। এই স্বপ্পনকালের মধ্যে সংসারে আমার 
বলিতে যাহা কিছু ছিল সব হারাইয়াছি। হৃদয়ের 
নিভৃত কোণে আমার ভাল হইবার যে একটু 
'সশাবীঙ্জ অঙ্ক,রিত হইয়াছিল, 'ভাহা সমূলে বিনষ্ট 
হইয়াছে। যে ব্যাধির ফলে সেদিন ফতিমা বিবি 
আমাকে দেখিয়া আমবৃক্ষ নিবাসী প্রেতাত্ম। ভ্রমে 
মুচ্ছিতা হইবার উপক্রম হইমাছল, সে শুধু আমাকে 
আক্রমণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। প্রথমে পিতা 
ণরে মাতা এ কাল ব্যাধির করাল কবলে ইহলীল! 
বরণ করিলেন। ইদানীং পিতার শরীর সম্পূর্ণ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহাকে আর বেশী দিন ভূগিতে 
হইল না। লীড়িত হইবার পর চতুর্থ দিবস শেষ 
বেল। আমার মুখের দিকে কয়েক মুহ্ সকরুণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


পাপাত্মা 
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ভাহার কথ। বলিবার ক্ষমতা ছিল ন|। পিতা 
পীড়িত হইবার একদিন অন্তর যাতা দীড়িজা হুন। 
আহা সে কি বিভীষিকাময় করুণ দুখ | স্কুলকায়। 
ড্রননীর দেহ স্থানে স্থানে ফাটিয়। উঠিল, জন্টুকু 
পধ্যস্ত গলাধঃকরণের ক্ষমতা রহিল না। মধ্যে 
মধ্যে করুণ অর্ভনাদ ! পার্খ পরিবর্তনের ক্ষমত। বিরহিত । 
গপিত স্ফোটক বছল সারা দেহ হইতে এমন তাঁষণ 
দুর্গন্ধ নিত হইতে লাগিল ঘে আমার পক্ষেও 
তাহার নিকটে ষাওয়া৷ অত্যন্ত কষ্টকর হইমা উঠিল। 
এত কষ্ট তবু প্রাণ বাহির হয় না। জীবন মৃত্যুর 
পে কি ভীষণ সংগ্রাম! মানব জীবনের কি ভয়াবহ 
শোচনীয় পরিণাম। পীড়িত হইবার পর এগার 
দিনের দিন সমস্ত চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া আমাকে 
এই নির্দয় সংসারে একাকী রাখিম। তিনিও স্বামীর 
পরধাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। পাড়ার লোকেরা কেহ 
কেহ যে মৌখিক সহাম্থভৃতি প্রকাশ না করিল এন 
নহে, তবে “সার! জীবন সোয়ামীর সঙ্গে ঝগড়া 
কারয়াছে, এখন ঝগড়ার মান্থষের অভাব হইল দেখিয়া 
নাগা তাড়াতাড়ি স্বামীর পিছে দোজখে গেল। সেখানে 
গিয়াও ছুইজন নাকি কাটাকাটি করিবে ।” এক্সপ' 
অভিমত নাকি কেহ কেহ প্রকাশ করিয়।ছহিল। 

আমার নয়নের তারা, আমার জীবনাকাশের 
জেটাংন্। "আমার হৃদয় বান্ধবী আমার শিরির শুভ 
বিবাহ যথ। সময়ে যথারীতি নিশ্পনধ হইয়। গিয়াছে 
কিন্তু আমার সঙ্গে নহে। ব্যাপারটা এমন কিছু 
জটিল নদ । তাহার সহিত আমার শেষ অভিসারের 
পরই :সে বাটা গিয়া স্পষ্ট কথায় পিতাকে জানায় 
“তোমার ভাবা জামাতা আজ সন্ধ্যায় আমাকে দর্শন 
দিয়াছিল আমি যে জভ্রলকে ভাপবা(সয়াছিলাম, সে 
জন্ুরল ইহধামে নাই। তাহার স্থলে একটী বিকট; 
কৃতি জীবের অভ্ভ্যুদয় হইয়াছে । মাপ করবেন তাহাকে 
ভালবাদা আমর পক্ষে সম্পূর্ণ অসভ্ভব, সংসার কর! 
আরে। দূরের কথ।। ন্তরাং আমি আপনাকে না 
বলিগ্াই পারি না যে যদি এই রাঙক্ষসমুখো অন্তু 
জীবের সহিত্ত পরিণীত হই, তবে আছি আত্মহত্য। 
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করিব | একমাত্র কন্তার পিতা এনায়েত উল্ল। 
কন্যাকে অভগ্ন প্রদান করিয়া ভিন্ন বরের সন্ধানে 
নিধুক্ত হইলেন, ফলে যে রা্রিতে ফঙিমার বিবাহ 
আমার সহিত হইবার কথ! ছিল, সেই রাত্রিতে সেই 
বিরাহ নাহজাতপুর নিবাসী রহমত জান তালুকদারের 
পুত্র রাজসাহী কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
নূরউদ্দিনের সহিত মহাসমারোহে নিশ্পন্প হইল। বরের 
নিটোল চেহারা, হাসি হাসি মুখ, নাসিকার নিরে 
ঈষৎ গুশ্ক রেখা! । নবদস্পতি সখী হউক | আমিন 1” 








না 


ভীষণ বসস্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ায় আমার 
দেহ যষ্টিখানা জঙ্জরিত হইয়াছিল-_পচিয়। গলিয়া 
আমাকে নরককন্ত্রণ প্রদান করিয়াছিল, আমি বিকলাঙ্গ 
হইয়াছিলাম। কিন্তু ফতিমাকে হাসিমুখে প্রহস্তগত 
হইতে দেখিয়। আমাকে এ কি সাংঘাতিক ব্যাধিতে 
পাইয়া বসিল | কাল ব্যাধির আক্রমণ যে ইহার 
নিকট কিছুই নহে | নরক যঙ্্রণা বলিয়া কিছু আছে 
কি? যদি থাকে তবে কি সে এত ভীষণ হইতে 
পারে? হৃদয়ে এনপ অসহনীয় যন্ত্রনা ভোগ করিয়া 
জীবন ধারণ কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব | আত্মহত্যা করিতে 
সংকল্প করিলাম । | 

কিন্ত শত সহম্ব লোক স্থখে স্বচ্ছন্দে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করিবে, শত শত নৃরউদ্দিন শত শত 
ফতিমাকে নির্বিঙ্জে বুকে লইয়া ঘুমাইবে, চাদ উঠিয়া 
তাহাদের ফুল শধ্যাকে আলোকিত করিবে, শিশির- 
সির্জ মলয় হিল্লোলে তাহাদের নব-প্রেম মঞ্জুরিত 
হইয়া উঠিবে, দিকে দিকে আনম্দৈর ফোয়ারা ছুটিবে 
রঙ্গরসে দুনিয়া ভরপুর হইবে, কেবল আমি এই 
বঞ্চিত অনাদূত হতভাগা শুধু অভিমান ভরে ছুনিয়৷ বক্ষ 
হইন্ডে অপন্থত হইব! কেহই আমার হৃদয় বেদনা 
জানিবে না, বুষিবে না! কখনই নহে ! 

প্রতিহিংস। ! স্থৃতীত্র প্রতিহিংসা! কিন্তু কাহার 
বিরুদ্ধে? ধিনি এই ছুনিয়ার মালিক, যাহার ইচ্ছার 
বিরু্ছে পাকি বৃক্ষপত্রও কম্পিত হয় না, যাহার ব্যবস্থায় 


৫ 


পুষ্পপান্র 
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কেহ বাদশ। কেহ ফকির, কেহ রূপবান, কেহ কুৎসিজ, 
কেহ স্থখী, কেহ অন্থুখী-_শুধু তাহাই নহে যে মুমুষু 
তৃষিতের মুখ হইতে খীতল বারি কাড়িয়! লয়, ফুল্প কুন্থম 
কোড়কে কীট প্রবেশ করায়, নিষ্পাপ স্থৃকুমীর মতি 
শিশুকে হত্যা করিয়া জননীর কোল শুহ্য করে, মৃত্য, 
অবিচার পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি যাহার নিত্য সহচর, যাহার 
উতৎপীড়নের ফলে হ]সিমুখ কাল হয়, উৎসব বন্ধ হয়, 
প্রদীপ নিবিয়। যায়। একের মুখের গ্রাস অন্তে লাভ 
করে-_সেই ভগ্ডের বিরুদ্ধে। 

যদি মানবের কোন ভাগ্যবিধাতা থাকিয়! থাকে, 
তবে সে আজন্ম আমাকে পদে পদে বঞ্চিত করিয়া 
আসিয়াছে, মানব হৃদয়স্থলভ আশা আকাজ্ষাগুলিকে 
নিন্মমভাবে পদদলিত করিয়া আমাকে পশ্ুত্বের দিকে 
টানিঘ্া লইয়াছে। তাহাকে আমি গ্ভায়পরায়ণ বলি 
কোন্‌ হিসাবে? আর যে ন্ঠায়পরায়ণ নয় তার তথ 
কথিত বিধিনিষেধগুলিকে ঘ্বণীভরে উপেক্ষ। করা আমার 
মতে অন্তায় নয়। 

সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামাতাও আমার 
এই সঙ্কট সময়ে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। তাদের 
বিরহ যন্ত্রণা আমার এই সর্বশ্রেষ্ঠ ছুর্তাগ্যের সহিত 
একীভূত হইয়া আরও আমাকে পাগল-করিয়! তুলিল। 

দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাঁম, আমি যেরূপ অযথা! উৎপীড়িত 
ও বঞ্চিত হইয়াছি, যতদিন বাচিয়া থাকিব, ততদিন 
অপরকেও সেইরূপ যথাসাধ্য উতপীড়িত ও বঞ্চিত 
করিব। যাহা কিছু দুষনীয়, যাহা কিছু কলঙ্ক পূর্ণ যত 
কিছু অন্যায় অবিচার সবগুলির অবতারণা করিয়া 
পৈশাচিক উল্লাসে জীবনমরু উত্তীর্ণ হইব। এইব্ূপেই 
আমি প্রকৃতির বিরুদ্ধে, কেন্দ্রশক্কির বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিব। 

হ্বদয়ের তীত্র যাতন্! দেহের শিরায় শিরায় আগুন 
জালিয়া দিল। বিশ্বের আনন্দ কোলাহল আমাকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিল। একবার মনে করিলাম দ্বিতীয় 
তৈমুরলঙ্গ সাজিয়া রক্ত পিপাসা দঘন করি, কিন্ত প্রকাস্ঠ 
ভাবে পেরূপ করা সমীচীন মনে হইল না। এদিকে 
হৃদয়ের আবেগও ছৃর্গমনীয় ছইয়া উঠ্টিল। একপ 
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যাতনাকে হ্বাস করিবার জন্য শীবন ভুলিবার জন্য 
প্রথমেই সুরা দেবীর আশ্রয় লইলাম। বোতলকে বোতল 
উড়িয়া যাইতে লাগিল। 

আহা কি আরাম! কি অনাবিল শাস্তি! সুরা 
যদি এজগতে না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের মত 
পাগী-তাগী, বঞ্চিত দলিতদের দশ! কি হইত? হতভাগ্য 
মান যখন সংসারের অবিচারে, আনৃষ্টের পরিহাসে, 
বিধাতার অভিশাপে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য হইতে 
হঞ্চিত হইয়া হৃদয়ে সহস্র বৃশ্চিকের দংশন ভোগ করে, 
পদ্দে পরে অপমানিত হইয়া মানুষের নিকট হইতে শৃগাল 
কুকুরবৎ বিতাড়িত হইয়া জীবন ভুলিতে চায়, সংসারের 
ঘমঘস্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে, হৃদয়ের কালানল 
নির্বাপিত্ত করিতে চায়, তখন তাহার গ্যায় সর্বসন্তাপনাশী 
সর্বভবজ্বালাহর অকপট বন্ধু আর কে? ক্রন্দন রত 
শিশু যেমন মাতৃচুম্থনে পরিতৃপ্ত হয় তেমনি স্থুরা সেবনে 
তাপক্রিষ্ট হৃদয় শান্তিলাভ করে। কিন্তু যাহারা এ হেন 
বন্ধুকে এরূপ জঘন্ত বলিয়া ব্যবস্থা পত্র দিয়াছে ইহাকে 
অস্পৃশ্য নরকের দ্বার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, তাহারা 
আমার মত হুত্ভাগ্যদের অসহনীয় হৃদয়জাল। নিবারণের 
অন্য কোন ব্যবস্থা করিয়াছে কি? এন্সপ বিচার মীমাংস| 
করিবার পূর্বেই আমি স্থরার :একনিষ্ঠ সেবক হইয়া 
উঠিলাম। 

একদিন মত্ত অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া নেশার ঘোরে 
দেখিলাম, ফতিমাবিবি আমার পদমূলে লুটাইয়া আমার 
প্রেম ভিক্ষা করিতেছে । পূর্ব কথা স্মরণ হওয়ায় আমি 
অভিমানভরে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। রোরুগ্যমানা 
ফতিমাবিবি তখন আমার পাদদেশ পরিত্যাগ পূর্বক 
বাহুদ্বার। বাহু বেষ্টন করিল। আবির রাঙ্গা ঠোট ছুখানি 
আমার মুখের নিকট আনিয়া অশ্ররুদ্ধ কঠে পৃথিবীর 
ষঃবতীয় :কোকিলের স্বরমধু একত্রিত করিয়! স্থিরনেত্রে 
কহিল, প্প্রাণনাথ, আমাকে কি ক্ষমা করিবে না?” 
ও'হা, আর কি আমি থাকিতে পারি? প্রেমকম্পিত 
জড়িত কঠে, প্রাণ আমার, প্রেয়সী আমার” বলিয়া 
সম্প্রসারিত বাহুদ্বারা তাহাকে বুকে জড়াইয়া! ধরিলাম। 
কিন্ত একি, সহসা নিদারুণ ধাক্কায় চৈতন্য লাভ করিয়া 





তা 
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দেখিলাম, শশ্রগস্কবিমণ্ডিত পাগড়ী চাপরাশখারী ভীম 
মৃতি পাহারাওয়ালা আমাকে হাত ধরিয়া থানায় লইয়! 
যাইতেছে, তাহাকেই আমি “প্রাণ আমার প্রেয়সি আমার, 
বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছি। কিন্তু সে প্রেয়সীস্ুল 
ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করিয়া রাসভ বিনিদ্দিত 
ক বাঁজাইয়া বলিয়া উঠিল, “শালা 1” 

তখন পূর্ণ চৈতন্যের উদয়__হইয়াছে-_ব্যাপার বেশ 
ভালরূপে বুঝিতে পারিয়াছি। পকেট হইতে মণি ব্যাগ 
বাহির করিয়া তাহার মধা হইতে একটী চকচকে সিকি 
লইয়া বলিলাম, তুমি আমাকে আজ যে আনন্দ দান 
করিলে, তাহার তুলনা নাই। কি দিয়া তোমাকে তুষ্ট 
করিব? এই লও তোমার দক্ষিণা, ইহার বেশী আর 


আমার নিকট নাই।” পাহারাওয়।ল! এদিক ওদিক চাহছিল, 


এক গাঁল হাসিয়া সাকটি গ্রহণ করিয়া বলিল "দাদা 
তোম্‌্সে বহুৎ মেহেরবান্। এমছি কাম আওর কি 
মং করো । তোম্‌ হরদম দীরু পিও, বদমায়েসী যব তক্‌ 


ছাকে। কর্‌ ভালো, মগবু তোম্কো দেল বনুৎ ছাচ্চ। 
রাখন! চাহিঘ়ে আওর তোম রান্তাকে। বিছ, মৎ গেঁরো ।” 
উত্তম যুক্তি ! 
গং রঃ ০ ঙঃ 


এ জঘন্য কাহিনী দীর্ঘ করিয়া আর লাকি? এই 
খানেই ইহার উপসংহার করি। 'আঁমি এখন বৃদ্ধ-- 
অল্পদিন পৃ্রব কারামুক্ত হুইয়াছি। শ্রীঘর আমার পক্ষে 
নৃতন নয়! কিন্ক এইবার মুক্ত হইবার পর পাপকার্ধ্ে 
কেমন একটা বিতৃষণা বোধ করিতেছি। পাপে আর 
আনন্দ পাইতেছি না। গ্ষে ব্যন্ধি বোতল দেবীর 
আরাধনায় পৈতৃক সর্বস্ব অপব্যয় করিয়া, অর্থ সংগ্রহের 
জন্য চৌধ্য, শঠতা, প্রর্বঞ্চনা প্রডৃতিকে নিত্য সহচরপদে 
বরণ করিয়াছে, শুধু পাশবিক বৃত্বি চরিতার্থ করিবার 
জন্য কত নির্দোষ নরনারীকে অযথা উৎপীড়িত করিয়াছে, 
যে নরাধম শুধু খেয়ালের বশবর্তী হইয়া ব্যতিচারে লিগ 
হইতেও কু$া বোধ করে নাই-_শুপু তাহাই নছে, যাহার 
প্রতিহিৎসামূলক ধড়স্ত্রের ফলে এনায়েত উল্লা আজ 
পথের ফকির, যে স্থুকৌশলে নিশ্মল চরিত দুঠামকাস্তি 
নূরউদ্দিনকে হত্য! করিয়া টপশাচিক উল্লাসে আত্মহারা 
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ছারখার করিয়া দিয়াছে, সেই নিশ্মম-হৃদয় পাঁপীর 
একি অন্থাভাবিক ভাবাস্তর! মসীরুষ্। মেঘের গায়ে 
বিজলী চমকের মৃত কি যেন একটা অজ্ঞাত অন্থৃভৃতি 
মধ্যে মধ্যে হৃদয় তন্ত্রীকে শিহরিত করিয়া তুলিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কত নির্দোষ নিক্ষলঙ্ক মুখচ্ছবি, কত করুণ__ 
কাহিনীর .জালামরী ম্মতি আমার মনের দ্বারে আঘাত 
করিতেছে । তবে একি অনুশোচনা না বিবেকের সাড়া ? 
কিন্ত বিবেক, সে ত আমার নাই। অনুশোচনা! সেত 
আম।র হইতে পারে না। তবে একি বার্ধকোর দৌর্বল্য ! 
কি জানি: 


2 
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হইয়াছে, এবং $ ফতিমার পুপ্পিত হদয়কুঙ্জকে পোড়াইয়। . 


[ ৫ম বর্ধ, ১২ সংখ্যা 
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বৃদ্ধ ্ধ হইযাছি ব্টে। আহ বৃদ্ধ হয়। তার গর? 
তারপর পরলোক গঘন করে। সে লোক কেমন? 
শুনিয়াছি স্বর্গ এবং নরকের কাহিনী । আমার জগ 
কোনটা নির্দারিত? সে প্রশ্ন উত্থাপন কবাই বাতুলতা। 
অষ্টম বর্ধীয় বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই 
সমন্বরে বলিয়া উঠিবে, প্নরক। নরক! নরক?” 
তাদের সহিত আমিও ভিন্নমত নহি । 

তবে অবশেষে একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই_- 
আমার সন্দেহ মোচন করিতে চাই--আঁমার কৃত এই 
ক্ষমার অযোগ্য পরিমাণ বিগহিত পাপাচরশের জু 
আমিই কি সম্পূর্ণ দায়ী? 


রন 
বধ বিদায় 
শ্রীহাসি রাশি দেবী 
বিদায় বর্ষ! আজি বিদায়াভিনন্দন পুরাতন স্থুরেই বেজে ওঠে বার বার, 
বহিয়া এনেছি সাজায়ে বরণ ডালাতে, সেই হাঁসি,-গান, সেই ঝরে আখি ধার) 


গত দিবসের স্থখ-হা'সি-ছঃখ ক্রন্দন 
গাথিয়া এনেছি স্বতির শুভ্র-মালাতে | 
তোমার বিদায় বাসরে গাহিব গান, 
আজিকে করিয়! জ্যোছনা সায়রে সান; 
তোমারে ঘেরিয়৷ সারা রাতি রব” জাগি, 
ক্লাস্ত হৃদয়ে মেলিয়া অলস আখি, 
জাগিয়। উঠিয়া যখন ডাকিবে পাখী 
' আসিবে প্রভাত জগতে প্রদীপ জ্বালাতে, 
তোমার চরণ চিহ্ন হদয়ে আকি,__ 
কুড়ায়ে লইবগ্্ৃতিটি-_-বরণডাঁলাতে। 
বিদায় বর্ষ! দীরঘ জীবনে কত 
এমনি বরষ আসিয়াছে, গেছে চলিয়া-_ 
হৃদয় কাননে নব পল্লব শত 
তারই সনে ফুল ফুটায়ে গিয়াছে দলিয়া। 
ভুলিনি কারেও; ভুলিব না কোনদিন, 
নৃতন সুরেতে বাজে ন! হৃদয় বীণ; 


নিরাশ। ও আশ সেই ভয় ভাবনার 

কত কথা কানে মৃছু স্বরে ঘাঁয় বলিয়। 
যে চলিয়া! যায়, জানি সে আমেনা আর 
তবু তারে চাই কঠিন সত্যে ছলিহা ॥ 

বন্ধু! এন্সেহ চুম্বন 

লহ আজিকার বেদনার তীরে ঈাড়ায়ে, 
সম্বল শুধু এইটুকু অবলম্বন, 

্ণিকের ভরে বুকে বাধি ব।ছ বাড়ায়ে। 
চলিবার গথে এই যে ক্ষণিক খেলা, 
খেলিতে খেলিতে শেষ হ'য়ে যায় বেলা 
আবার যে আসে দীর্ঘ দিবস রাতি, 
চলার পথের ক্ষণিক হইতে সাথী 
কাদে এ হৃদয়, আনন্দে কতু মাতি 

ছুটে যেতে চায় সকল গণ্ডি ছাঁড়ায়ে,-_ 
কু বা একাকী বেলাভূমে বসি গীঁথি 

সব সুখ ছুঃখ মরণের তীবে দীড়ায়ে ॥ 


বিদায় বর্ধ। 


প্রশ্ন 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর। কতিপর নিত্য ববহাথা 
পথ্যের প্রণয়ন প্রণালী লিপিবদ্ধ করিব। একণ। স্বীকার্ধ্য 
যে বিভিন্ন রোগে বিভিন্ন খাস্ের প্রয়োজন; এবং 
উপযুক্ত পথ্য নির্বাচন উপযুক্ত ওধধ নির্বাচনের গ্যায় 
হিতকারী। অনেক স্থলে একমাত্র পথোর দ্বারাই রোগী 
রোগমুক্ত হইয়া] থাকে, উষধ উদলগগা মাত্র । প্রাচীন 
কালে বংশ পরম্পরাগত জ্ঞান পরিচালিত প্রাচীনেরা 
এ সম্বন্ধে যে তৎপরত| দেখাইতেন, বর্তমান সময়ে 
সেই জ্ঞান বিলুপ্ত হওয়ার ফলে পরিবার মধ্যে সামান্ত 
গীড়া হইলেই আমাদের গৃহলক্ীর| একান্ত সহায় 
ভাবাপন্ন হইয়া. থাকেন এবং নার্স প্রস্তুতি নিঘুক করিয়। 
গৃহস্থকে যে ব্যয়ভারে নিপীড়িত করেন, ভারতের স্ায 
দরিদ্র দেশে সে ব্যয় একান্ত অখোভন। ঈতর।ং 
বি্ভালয়ে বালক ও বালিকাগণকে প্রাথমিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান, রোগীর সেবা, ইধধ ও পথ্য প্রস্থত প্রণ।লী 
শিক্ষা দিবার সুব্যবস্থা হওয়! উচিত। নুতন শিক্ষা 
পদ্ধতি প্রণয়ন কালে কর্তৃপক্ষ ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করিয়া স্ুকুমীর মতি শিশুদিগের জন্য স্বাস্থা ও নিজ্ঞাণ 
পাঠের যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞত। প্লাবিত 
এই বঙ্গদেশে বিজ্ঞানের মাঁলো। বিকীর্ণ হইতেছে কিন| 
বলিতে পারি না, ভবে যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর নিকট 
'বিজ্ঞান-পাঠ*গুলি ছূর্বোধ্য “অজ্ঞান পাঠ” রূপে ভীতির 
কারণ হুইয়। উঠিয়াছে, তাহার সংবাদ আমর! রাখি। 
শিক্ষণীয় 1াবষযকে কৈ করিক্গ। সার্বারণের উপযোগী 
করিতে হয়, সেজ্ঞান বছু লেখকের নাই বলিয়াই মনে 
হয়।. ফলে এরূপ পুস্তক শিক্ষক ও শিক্ষার্থী কাহারও 
চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। প্রসঙ্গক্রমে 
বছিতে পারা যায় যে,গ্রকৃত শিক্ষা! তাহাই,যাহ। নর-নারীকে 
ভাবী ভীবন-সংগ্রামে উপযুক্ত শক্তি ও সাহস দান 
করিতে সমর্থ। এ কথা বদি সত্য হয়, তাহ! হইলে 
আজকাল কুমারীয! সঙ্গীত শিক্ষা প্রভৃতির প্রতি যে 


র পথ্য 


শ্রীন্বরেক্রনাথ মিত্র 


পরিমাণ আগ্রহ দেখাইতেছেন, “শিশুপালন,” "শিশুর 
খাগ্-নির্বধাচন,” “রে'গে শিশুর সেবা” এবং "শিশুর পথ্য 
প্রণয়ন প্রণালী” শিক্ষার জন্য তাহাদের সেই পরিমাণ 
আগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্য অভিভাবকগণের প্রচেষ্টা 
হওয়া উচিত। সঙ্গীত আদির দ্বারা কর্মক্লাগ্য স্বামীর 
চিত্তকে বিশ্রামের মধ্যে অবসাদের জড়, হইতে মুক্ক 
করিয়া সতেজ করিতে চেষ্ট। করা প্রত্যেক স্রীর জীবনের 
কামা হইতে পারে; কারণ ইহার দ্বারাই আরামলক 
বিশ্ামকে উভয়ের নিকট পরিপূর্ণ করিয়! তুলিতে 
পার। যায় । কিন্ধ জাঁন-সংগ্রামের পথে সহধান্মিণীকূপে 
স্বামীর পার্শে অবস্থান করিয়। গাহস্থা ধশ্মকে পবিত্র ব্রত 
রূপে উদ্যাপন করিবার «ক্ষে আমার গ্রতিপাদ্া বিষয়গুলি 
সাধ্বীকে যে প্রভৃত পাথেয় দান করিতে সমর্, তাহ! 
বিপাস-সর্বস্ব দম্পতির শ্রদ্ধা আকর্ণণ করিতে না পারিলেও 
কর্ভব্যপরায়ণ সাবীর নিকট অমূল্য। 

১। চুণের জল (1011770৬৮০1 )--পেট যোগ! 
শিশুর! দুধ হজম করিতে পারে না।। ফলে তাহাদের 
বদহজম ও অয় হইতে দেখ! যাঁযম়। আলজকাল :ছুধকে 
সাইটরেট কিয়! দিবার ব্যবস্থা! চিকিৎসগণ দিয়! থাকেন। 
সোডি সাইটটি বা সাইট্রে। সেডিন (0৮৮০ 
১০117) প্রায়ই এরপ ক্ষেত্রে ব্যবহাত হয়। দরিদ্র 
গৃহস্থের পক্ষে 01610 20601)179 ব্যয় সাপে । পূর্বো বিন! 
খরচায়, বাঙ্গালীর সংসারে এই উদ্দেশ্য সাধেত হইত। 
চুপের জলের কথা সৌভাগ্যক্রমে আঙ্জিও বাঙালীর একাস্ত 
অজ্ঞাত নয়। কিন্তু ইহার টবজ্নিক প্রশ্তত প্রণালী 
অনেকেই জানেন না। “চুপের জল” প্রস্থবত করিষার 


সহজ নিয়ম নিয়ে দেওয়| হইল । 
আড়াই সের পরিমাণ জল ও অর্জ ছটাঁক চন (9116৫ 
1019) একটি বোতলে পুরিয়া, বোতলের মুখ ছিপি 
বন্ধ করিয়। কমেক মিনিট ধরিয়! ঝাকাইতে হয়। তাহার 
পর বেতলটিকে ছিপি বন্ধ অবস্থায় একটি স্থানে ২৪ 
ঘন্টা :রাখিয়া, জলটি পরিষ্কার বন্্রধণ্রে ছাকিয়া লইতে 
কট 


১১৪৬ 





চি 


হয়। পরে কচের বা 
ছাকিয়া রাখা উচিত। চুণের জলের সঙ্গে বাঘু যিশিতে 
কদাচ দিতে নাই ।এ এইজন্য চুণের জলকে সর্ববদ] ঢাঁকিয়া 
রাখিতে হয়। চায়ের চামচের এক চীমচ এই জল শিশুর 
পক্ষে দিনে দুইবার যথেষ্ট । ব্দহজম এবং অল্নে ইহ! আশ 
ফলপ্রদ্, এবং চিকিৎসক মণ্ডলী কর্তৃক প্রশংসিত | 

২1 পেম্পটনাইজড মিষ্ক ( 1১61001860 10111. )-- 
যে সকল শিশু কিছুতেই থাটি গো-ছুপ্ধ হজম করিতে 
পারে না, তাহাদের জন্য চিকিৎসকরা প্রায়ই [7911 
01)110+8 1১060101517) ১০৬৫০: অথবা 3৮০17 200 
[810079+8 [১6101015100 ]১০1195এর ব্যবস্থ। করেন । 
দুধকে সহজে অল্প খরচায় 1১০]১/০7189 করিবার উপায় 
এইরূপ-_দেড় পোয়া ছুধের সহিত ৬০ ফোটা 14 
চ৮৫017095 (লাইকর পেপটিকস্‌) ও দশ গ্রেন সোডি 
বাই কার্ধ মিশাইয়া, দুধকে এক ঘণ্টা কাল ঈষৎ উঞ্ণ 
স্থানে রাখিয়া দিতে হয়। পরে উক্ত দুধকে অল্প 
তাতাইয়া প্রয়োজনমত শিশুকে পান করান যাইতে 
পারে। ইচ্ছা করিলে ইহার সহিত তালের মিছরি 
মিশ্রিত করা যাইতে পারে। 

যে সকল ছেলে অনবরত ছুধ তুলে অথব। দুগ্ধ 
পানে যাহাদের উদরে অত্যন্ত বাযু সঞ্চার হয়, তাহাদের 
পক্ষে 7১806071501 7011]. উপকারী | আধ সের ছুধে 
01705090179 ট্যাবলেটের দুইটি মিশাইয়া৷ পাচ মিনিট 
পরে; এ ছুগ্ধ প্রয়োজন মত শিশুকে পান করান মন্দ 
নহে। যে সকল শিপ ছু তুলে, তাহাদিগকে 
016090917১9 ট্যাবলেট দিনে ছুইটা করিয়া পৃথকভাবে 
খাওয়াইলেও যথেষ্ট উপকার হয়। ওঁধধের দোকানে 
এই পেটেন্ট ধধ কিনিতে পাওয়। যায়। 

৩। য্যালম্‌ হোয়ে (৪]এয। 0165 )-চিকিৎসা 
শাস্ত্রে ফিটকিরির ৪5:10697% শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে । 
পূর্বে উদ্রীরময় ও অতিসার রোগে প্রা!চীনারা 
শিশুদিগকে দুধের সহিত ফিটকিরিচুর্ণ পান 
করাইতেন। এখনও উদারময় ও অতিসার রোগে 
চিকিৎসকগণ ৪10; আ০9এর ব্যবস্থা করেন। ইহার 
প্রণয়ন প্রণালী এইকপ £--ছই ডাম মেডিকেটেড 
ফ্রিটকিরিচ্র্ণ (৪10 2760109690০: 16706 ) 


পুজ্পপাত্র 
আলুমিনিয়ম পাত্রে এই জল ছুই ছটাক জলের 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 





সপাসিপসিপিসি সিএ, 


সহিত মিশ্রিত করিয়া অদ্ধসের 


 ফুটস্ত দুধে সমস্ত মিশ্রিত পদার্থটা ফেলিয়। দিউন। 


ত্বাহার পর একখানি পরিষ্কার পাতলা বন্ত্রথণ্ডে ছৃধ 
ছাকিয়া, শিশুকে গ্রয়োজনমত পান কষিতে দিবেন । 

৪। শিশুদের প্রায়ই ধুক-খুকে কামি হয়। গৃহস্থ 
কাশির জন্য প্রায়ই চিকিৎসকের দারস্থ হন। কিছ 
অধিকাংশ সময়েই খাছ্ের পরিবর্তনের ঘারাই শিশু 
নির।ময় হইতে পাঁরে। যদি ধধ দিবার একান্ত 
প্রয়োজন মনে হয় তহে--0070 9601 দেওয়া উচিত। 

গমওয়াটার ( 0007 ৭০০; )--একটি মৃৎ্পত্ে অর্দ 
ছটাক এসাা। £191)19 ( আরবিগদ্‌) ও এক ছটাক 
কাশির চিনি মিশ্রিত করুন। তাহাতে অর্দ সের জল 
দিন। তারপর পাত্রটিকে এক শ্টাড়ি ফুটন্ত জলে 
বসাইয়া আতন্তে আস্তে নাড়িতে থাকুন। গঁদ উত্তমরূপে 
জলের সহিত মিশিয়। যাইলে পর পাঙ্জটিকে নামাইয়া 
লইবেন। ইহাই 0817%866/1 পাতি লেবুর রস 
মিশাইয়া পান করিলে খুকু খুকে কাশি নিবারিত হয়। 

৫| কালমেঘ_কাঁল মেঘ গাছ, বনে-জঙ্গলে 
পর্যাপ্ত জন্মে। কিন্ত ইহার উপকারিতা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। ২০।৩০ বৎসর পূর্বে প্রতি শিশুকে 
কালমেঘের রস নিয়মিত ভাবে পন করান হইত। 
আজকাল বেঙ্গল কেমিকেলের কালমেঘ') লিকুইড 
টাটকা কালমেঘের রসের স্থান অধিকার কতিতেছে। 
কিন্তু সুর্যের আলোর অভাব ঘটিলে, দীপশিণা যতটুকু 
কার্যকরী, তাহার অধিক ইহার উপকারিতা আমি 
হবার করিতে প্রস্তত নহি। যে সকল শিশু কাল 
কাল কাদাটে মল ত্যাগ করে তাহাদের পক্ষে ক!'লমেঘ 
বিশেষ উপকারী । শিশুদের উদরে হাইডরোক্লোরিক 
এসিডের অভাব হেতু খান্তের দ্বারা যরুতের পীড়! 
জন্মিবার সম্ভাবন। সমধিক | কাল মেঘ ব্যবহারে শিশুর 
যক্কতের ক্রিয়া বিকৃতি হইতে পারে না। কাল মেঘ 
ব্যবহারের নিয়ম-_কাল মেঘ গাছের ৪1৫ পাতা ৯1৪টা 
যোয়ানের সহিত অল্ল থেৎলাইয়৷ লইবেন | ?রে সিকি 
ছটাক রস স্তন্ত ছুগ্ধের সহিত মিশাইয়া শিশুকে গাঁন 
করাইবেন। সধ্টাহে সাধারণতঃ স্নান এই ভাবে 
পান করাইলেই যথেষ্ট হইবে। 


জাতিভেদ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন* 


শ্রীকালিদাস রায় 


১। জাতিভেদ-_উপজাতিভেদ--অ্রেণী:ভন ইত্যাদি 
সহত্ম ভেদের উপর দ্ীড়াইয়া হিন্ুলমাজ, ভূমিকম্পে 
দীর্ণ হর্ম্যের মতন কাপিতেছে | 
উপর প্রতিষ্ঠিত না হইয়া কেবল ভেদের উপর স্থানিত 
_তাহার বলভরস| কতটুকু? তাহা কতদিন আশ্মস্বাতঙ্তর 
প্ষা করিবে? দেশে যেসকল আন্দোলন জাতিতে 
জাতিতে ভেদবিদ্বেষ বাড়াইয়। দেয়-তাহা! জাতীর 
নীবনের যাত্রাপথে কি বিষম বাধান্বপ নয়? যাহার 
দশের কল্যাণ চাহেন তাহাদের এ সকল আন্দোলনে 
সহানুভূতি নাই। 

২। ক্রাক্ষণেতর জাতিগুলি যে আপন।দের সামাজিক 
পদবী উন্নত করিতে চাহিতেছে--এ চেষ্টার মধ্যে ন্যায়- 
সঙ্গত ও জাতীয় জীবনের পক্ষে কল্যাণজনক কিছু আছে 
কিনা নিরপেক্ষ স্ধীগণের তাহা ভাবিয়। দেখা উচিত | 
শামর। তাই জিজ্ঞাস। করি-ত্রান্ধণেতর জাতি মাত্রেই 
ক শৃদ্র? তাহার যি শৃদ্রত প্রাপ্ত হইগ। থাকে 
হবে তাহাদের শূত্রত্ব পরিহারের কি কোন উপায় নাই? 
বান্ষণ জাতি বলিয়া ধাহারা সমাজে চলিতেছেন 
চাহারা সকলেই প্রকৃত ব্রান্ধণ আছেন কিনা? 
তাহাদের মধ্যে অনেকে শাস্ত্রমতে ক্রিগাবৈগুণ্যে 
দ্বত্ব গ্রাপ্ধ হ'ন নাই কি? হিন্দুশান্থ এমন অন্দর 
স্বীর্ণ ও অবিচারক হইতে পারে নাযে বলিবে সর্বপ্রকার 
ননাচার সন্েও ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্ষণই থাকিয়া যাইবে। 
সামরা নিরপেক্ষ নিভীক শান্ত্রজ ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা 
£রি-তাহার। অনাচারী সংসংস্কারভ্রই ব্রাঙ্দণগণকে 
জুন করিবেন কিন।? 

ঘষে সকল ব্রাঙ্ধণেতর জা।ত উচ্চতর পদবীতে 
ন্রীত হইতে চাহিতেছে, ভাহীর। কেবলমাত্র গায়ের 
্গারেই উঠিতেছে কি? তাহারাও কি শান্তজ্ ব্রাহ্মণ 


যে সমাজ মিলনের 


পণ্তিতের সহায়তা পায় নাই? কল্পতরু হিন্দুশাস্ 
কি তাহাদিগকে ২: টি শ্লোক দিয়াও সাহাযা করে 
নাই? ক্রমাবিক্ষিয়মাণ এতিহাসিক তথা কি তাহাদের 
অন্থকলে কোন কথাই বলে না? বিভিন্ন জাতির কুলুজী, 
কুলপঞ্জিকা, ঘটককারিক। কি তাহাদের পক্ষে কোন 
সাক্ষাই দেয় না? রাট়ীয়। বারেন্্, ও সপ্চশতী 
প্াদনগণের কুলপ্ধিক। কি এমন অনেক কথ। প্রকাশ 
কচুর নাই, যাহাতে ব্রাঙ্ষণেতর্ন জাতিকে বর্ণসঙ্কর বা 
শদ্ বলিয়। অবহেলা করা ্রাঙ্মণের পক্ষে অসঙ্গত ৰ 

কথা হইতে পারে, যে সকল ত্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণেতর 
জাতিদের সহায়তা করিতেছে, তাহারা বিশিষ্ট ফোন 
স্বার্থের জন্য অথবা উদরাপ্নের সুবিধার জন্যই ইহা 
করিতেছে! ইহাই যদি সত্য হয়__তবে সডাশিক্ষিত 
ব্রাহ্গণেতর জাতিগুপির সঙ্গে ব্ছ ত্রাঙ্গণকেও ত্যাগ 
করিতে হয়--ভাহার সংপাা নে তাহাদের 
আত্মীয়-বন্ধু-পরিপোনকের সংখ্যা যে কত এবং 
ভবিহ্থতে থে কত বুদ্ধি পাইবে কমঠতস্বীরা কি 
তাহ! ভাবিয়া দদখিয়াছেন? বাংলাদেশে ছুইকোটি 
রক্ষণেতরের উপরে যে ১৩ লক্ষ ব্রাহ্মণ 'আর্ছেন তাহাদের 
মণ্যে কয়জনকে তাহারা কম্ঠতন্ত্বের গণ্তীতে রাখিবেন? 
এমনটাও তো ভাব। যাইতে পারে সকলেই কিছু 
স্বার্থের জন্য ব্রাহ্গণেতর জাতির উদ্ভয়নে সাহাঁধ্য 
করিতেছেন না-এমন প্লোক৪তো অনেকে থাকিতে 
পারেন_-ধাহারা সত্যনিষ্ঠ, উদার, নিন্বার্থ ও নিভীক 
_তন্নতন্ন করিয়! শাস্ব খাটিয়া দেখিয়াছেন- আঙ্গণেতর 
জাতিগুলির যথার্থ দাবি কি? এমনওতো হইতে পারে 
_কমঠতন্ত্রীরা কেবল আতত্মপ্রাধান্তের পরিপোষক ও 
ব্রাহ্গণেতর জাতির পক্ষে দে প্রতিকূল স্পোকগুলি কেবল 
সেই ক্লোকগুলিকেই বাছিয়। লইয়াছেন--আর নিঃস্বার্থ 


কত 


* জাতিহম্থমূনক কোন একটি হথা-্কধিত সানাগিচ মনা লেখক কর্তৃক পঠিত । 


১১৪৮ 


৯০ এ তিশিপিস্পিনমপ সপ? পি পর তাস পা পি সস ্,. ল্ি সলসট.সিএি এ 


নির্ভীক শান্ত্রজ্ঞগণ বিপরীত গ্লোকগুলিকেও শাস্তের 
সম্পত্তি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। ম্বার্থ যে কোন্‌ পক্ষের 
বেশী, তাই বা কেজানে? আত্মপ্রাধান্ত রক্ষার চেষ্টার 
মধ্যে স্বার্থের স্থান কম কি? 

যে জাতির মধ্যে শিক্ষা-সভ্যতার উন্নতি হইয়াছে 
তাহারাই জাতিবর্ণের উচ্চতর পদবীতে উঠিবার 
চেষ্ট। করিতেছে এবং সে জন্য শাস্ত্রান্ুশীলন করিতেছে। 
তাহারা সকলেই ব্রাক্ষণের নিকট বঞ্জ্রনীয়_-কেবল 
বৈস্কায়স্থ কেন? ম্তবর্ণ বণিক, মাহিহ্া, গন্ধবণিক, 
উগ্রক্ষত্রিয়, রাজবংশী ইত)াদি সংশুদ্র বলিয়া আথ্যাত বহ 
জাতিই তো অশৌচ-কাঁল সঙ্কোচ করিয় ক্ষত্রিয় অথব। 
বৈশ্ পদবীতে উন্নীত হইতে চাহিতেছে। একই 
নিয়মে একই শান্ত্বিধি অন্গুপারে সকলেই তবে বঞ্জনীয়। 
অর্থাৎ শিক্ষিত সভ্য-জাঁতি মাত্েই বজ্জনীয়। অন্ন্নত 
অশিক্ষিত জ।তিগুলিতে। রীতিমত অস্পৃগ্ভ। ইহাদের 
সহিত বন্ধ সহকারী ব্রাহ্মণও বর্জনীয়! তাহার ফল কি 
দাড়াইল? ত্রাক্ষণ কয়েক জন কি শাক্যকুলের মত 
হিমালয়ের পাদদেশে আশ্রয় লইবে? তাহার! তবে 
কাহাদের ব্রাহ্মণ হইয়! থাকিবে ? বহু ব্রাঙ্মণের জীবিকার 
উপায়ও এই সঙ্গে লোপ পাইবে নাকি? বিরুদ্ধ/চরণ 
করিলে ব্রাক্ষণ বলিয়। কেহই তাহাদিগকে মানিবে না। 

আপনার নিকট আপনি মান্য হইয়া থাকিলে 
কাহারো শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত হয় ন।। দশজনের 
ত্বীকৃতির উপরই শ্রেষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিতঃহইতে পারে__নতুব! 
শ্রে্ঠতার কোন মূল্য থাকে ন|। ব্রা্ষণ ধেমন, “ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্য পূর্ব্বে ছিল, এখন নাই”--এই ধারণা পোষণ 
করিয়। আসিয়াছে ব্রা্ষণেতর জাতিও এব্রাঙ্গণ পূর্বে 
ছিল--এখন আর নাই” এই 'ধারণাকেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া তুলিতে পারে। এখন কথ। হইতে পারে__ 
দেখা যাইতেছে কোন জাতির মধ্যেই সকল লোক 
বিদ্রোহী হইয়। উঠে নাই। যাহারা বিদ্বোহী হয় নাই 
তাহারাই শুদ্িতস্ত্রী ত্রান্মণের অবলম্বন । তাহাদের এই 
স্বপ্ন অচিরেই ভাঙ্গিবে। সকল জাতির পক্ষেই আপন 
আপন জাতিই বড়, ব্রাঙ্ষণ হইতেও বড়--ত্রা্ষণ 
হইতে টের বেশী আত্মীয় ও সহায়। কথাম্ম বলে, 





শিলা সি এটি 


পুষ্পপাত্র . 





1 ৫ম বর্ষ, ১২ সংখ্য। 


পাস পার পর কি পি স্মপি পি পপি সপ বাসি সিএ, পে 0 


ুটুম্ব-_নারাগণ'। ্রাঙ্ণকে ত্যাগ করিতে পারে, 
স্বজাতিকে ত্যাগ করিতে পারে ন।। কাজেই স্বজাতির 
মধ্যে নব প্রবুদ্ধ আন্দোলনেরই অদূর ভবিষ্যতেই জয় লাভ 
হইবে। তাহা ছাড়, এই জাতিগত আন্দোলন শিক্ষা- 
সভ্যতা বিস্তৃতির ফল-শিক্ষাসভ্যতার যত বেণী 
বিস্তার হইবে ততই নিম্নতর পদবী কেহ সহ্য করিবে 
না। ইহাই স্বাভীবিক। ত্রাঙ্গণেতর জাতিকে শাসনে 
রাখিতে হইলে একমাত্র উপায় শিক্ষাসভ্যতার বিষ্তৃতির 
গতিরোধ কর।। 
শূদ্রত্ব অতি দ্বণিত অপবাদ, শুদ্রের যে সকল 
প্রতিশর্ষ আছে, তাহার ব্যাকরণগত্ত অর্থগুলি ভাবিয়। 
দেখিলেই হয়। শুদ্রকে বংালার তঞ্জমা করিলে দাড়ার, 
_নফর, গোলাম, বান্দ।। শুদ্রত্বের অর্থ হিন্টুর যাঁহ্‌। 
শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কীর--ভারতের বিগ্াবৈদগ্ধের যাহ। কিছু 
গৌরবাত্মক তাহার সবেতেই অনধিকার। ক্রমবর্ধমান 
শিক্ষ। সংস্কৃতির (বিদেশীই হউক আর স্ব্দেশীই হউক) 
সহিত এই শূত্রত্বের সামঞ্জম্ত বিধান করা বড়ই কঠিন। 
সমুমূত আচার আচরণ রীতিনীতি প্রথাপন্ধতি 
প্রাচীন যুগের বিধি ব্যবস্থার অনুযায়ী না হইলেও 
যুগধন্মের উপযোগী । তাহার সহিতও শুদ্রত্বের 
সামগ্রস্ত হয় না। তাহা ছাড়া, জগদ্ব্যাপী স্বাতস্থ্য 
বাদের জাগরণের যুগে কোন প্রকার হীনতা, দাসত্ব, 
আত্মাবনতি ব| মন্তগুত্বের অমর্ধ্যদ! সহনীয়ও নয়-_স্পৃহণীয়- 
ও নহে। এ যুগে ব্রাহ্মণ যাহা কিছুর গৌরব করিতে 
পারেন_-অন্তান্ত জাতিও তাহারই গৌরব করিতে 
পারেন। এযুগে ব্রাহ্ধণ যাহা কিছু অধিগত করিতে 
পারেন, তাহ। যে কেহ চেষ্টা করিলেই পারেন 
বা পারিতেছেন। কাছেই কৃত্রিম ভেদকে কিছুতেই 
বজায় রাখ। ষায় না। 
যে ক্রাঙ্ষণ মন্গসংহিতার বিধি মিলাইয়া খধিগণের 
অনুস্থত আগার আচরণ মিলাইয়া আপন সমাজের 
শ্রেষ্ঠত। প্রতিপ।দন করিতেছেন না-সে ব্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয় বৈগ্তের বর্নোচিত বিধি বা অনুশাসন মিলাইয়। 
অপর।পর জাতির পদবী নির্দেশে অধিকারী নহেন। 
তাহারা যে হিসাবে ত্রাক্গণ, অগ্তান্ত সভ্য জাতিরা সে 








স্মি কি 


॥ 


“শকুন্তল 


প খা 


শক্ত লি 


সি 


চৈত্র, ১৩৪৮]. 
হ্সা বেই ক্ষত্রিয় বৈশ্ত তাহারা: যে এখনো ত্রাঙ্গণ 
জাতিকে ম।নিতেছে এবং মানিতেছে বপিগ্ধাই. তাদের 
নিয় তর পদবীতে স্থান লাড করিয়! কৃতার্থ মনে করিতেছে, 
্া্ষণজাতির পক্ষে এষুগে ইহাই যথেষকউ। খধাহারা 
জগংসংদারের খেঙ্গ রাখেন, বাহার যুগধর্ম কি বোঝেন, 
তাহারা অবশ্ঠই আমাকে সমর্থন করিবেন। 


আমাদের মনে হুয়--বাংলার জাতিসমূহের উচ্চতর 


পদবীতে আরোহণ-প্রয়াল ক্রাঙ্ষণের সহিত বিবাদ' 


জনিত সামান্ত অকল্যাণ স্যষ্টি করিপেও জাতীয় জীবনের 
গতৃত কল্যাণ সাধনই করিবে। 

১। বে সর্বাঙীণ ম্বাধীনত। সকল জাতির পক্ষেই 
সৃহণীয়.--ষে গ্বাধীনতালাভের প্রয়াসই বর্তমানযুগে সর্বব- 
শেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, ইহাও তাহারি অঙ্গী- 
হত এবং তাহারই পরিপোধক ! স্বদেশী শৃঙ্খল না খসিলে 
বিদেশী শৃঙ্খল খপিবে কেন? শাসন যাহারই হউক-_ 
সনাজে ই হউক ধর্মেই হউক, শিক্ষা প্রতিষ্ঠঠনেই হউক আর 
রাষ্থীয় জীবনেই হউক--নির্ধিচারে না মানিবার সাহন 
৪ তেজস্থিতার মধ্যাদা কে অস্বীকার করিবে? অনুশাসন 
যাহারই হউক-_-ষে যুগের হউক--যে দেশের হউক-_ 
যে শাস্ত্রেই হউক তাহ। যাচাই করিয়া--পরাক্ষা 
করিয়া_বিটার করিয়া লওয়। মনুয্যত্বেরই অঙ্গ | এই 
গ্রাসে ষে সাহস, নিরীকতা, সত্যনিষ্ঠ, আত্মমর্ধ্যাদ। 
বোধ ও তেজন্বিতার প্রয়োজন হইতেছে_-তাহাই 
অনেক অবিচার অনাচার অধ্ধসংস্কার ও মনুষ্যত্বের 
অমর্ধ্যাদার বিরুদ্ধে ঈড়াইতে উৎসাহিত করিবে । 

২। ধাহারা বর্ণাশ্রম-ধর্ধের আদর্শকেই খুব বড় 
মনে করেন, ভীহার! ছত্রিশ জাতির বদলে চাতু্ববর্প্যের 
পুনংপ্রতিষ্ঠা স্পৃহণীয় মনে করেন। হিন্দু-সমাজের 
পক্ষে তাহাই য্দি কল্যাণকর হয়_-তবে তাহা এই 
প্রয়াসে সিঙ্ক হুইবে। কোন একটি বর্ণ-স্তরে যে সকল 


জাতি খ্রতিষ্ঠ। লাভ করিবে, কালে তাহাদের মধ্যে. 


বৈবাহিক আপ্রান প্রদান চলিতে পারিবে--উপ্ধাতি 


.. জাতিতে সম্বন্ধ কয়েকটা প্র 











করিস 


১১৪৯ 


 মধো ত্বধা বিদ্বেষ সংশয় অবিশ্বাসের সংস্কার, নি রঃ 
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৩। ধীাহারা জাতিভেদের বিরদ্ধে ও চিরিনিন 
পক্ষপাতী তীহাদেরও এই চেষ্টার গ্রতিকূলত! কর 


উচিত নয় । মহামিলনের পূর্বে জগ্রে চারিটি শ্তরে-মিলন- 


বাঞ্ছনীয় । এই প্রস্কাস তাহাদের মবপ্নপোধিত মহামিলনের 
সহায়তাই করিৰে। 


৪1 নিষ্মজাতি উচ্চতর পদবীতে আফ্বেছণ করিলে. 


নিমতর জাতির সহিত উহার প্রভেদ বাড়িয়া যাইতে 


পারে-:এই প্রমাসে নিষ্মতর জাতির প্রতি স্ববা ও. 
হুচিত হয় সত্য-কিন্ত নি্নতর জাতিও তো সেই 
পদবীতেই থাকিতেছে না, সেও তো! উঠিতেছে কাজেই 
প্রভেদ বাড়িৰে না--কমিয়াই আসিবে । আর ত্রাঙ্গাপ 
সকলেরই উন্নয়নপ্রয়াসেরঁ যখন বিরোধী, তখন পরস্পরের 


মধ্যে মৈত্রী সহাচ্ুভূতি ও সহযোগিতা বাড়িবার ফখা। 
নিজে সে কারণে বিজ্রোহী, অপরেও লে. কায়ণে 
বিদ্রোহী হইলে তাহাকে সহায়তা করাই স্থাভাবিক্ষ। 


শত্রুতা করার কথা নহে, একই যুত্তি একই 'গণবিয় 
অস্ত্র সকলেরই ব্যবহার করার কথা । ফলে, এক. 
শ্রেণীর ব্রার্ধণ ছাড়া সকলেই যে ফোন জাতিয় 


উন্নয়নকেই সহায়তা করিবেন এবং করিচতছেন। - এই 
সঙ্গে অ্পৃশ্যতাঁর কলঙ্ক দুর করিবার টি শর, 


দেওয়া হইতেগ্ছ। 


৫ সমস্ত বাংল। দেশে ১৩ লক্ষ + ১. না 


১৪ লক্ষ লোক ছাড়! সকলেই শুক্র এবং ম্লে্ছ”-ইহা 
বড়ই কলঙ্কের কথা । শুর্দের অর্থ হেয় বা জধন্প। ফলে 


সমগ্রঙ্গেশবালীই হেয় ও জঘন্ত 


ভারতে তথা জগতে পরিচিত। কান্কুজ হইতে আগত": 


পাচ জন লোকের বংশধরদেরই তো! এই দেশটা সয়... 


ভাহারা অতিথি, দেশের মাটির খাটী মালিক যাহারা 


শে 


তাহারা চিরদিনই ঘ্বপ্য ? এই শুত্ত্বের জ্পবান দেশ-.. 


বাসীকে সত্যসত্যই শূদ্রভাবাপঞ্জ করিয়া রাখিয়াছে। ধাহার! 
. বলেন, দ্বিজন্বের অতিমানই দ্বি্লাতিকে মহস্তবের সেবক ' 


ও অন্ুবর্তী করিয়াছে--ত।হার! কি স্বীকার কয়েন না. পণ 
শৃত্ধত্বের আত্মমনিও মানুষকে হীনতার গারী 


ব। বিভিন্ন শ্রেশ্ীর মধ্য একবর্ণস্বের আঘর্শে বৈবাহিক 
মাদান প্রদান, আবস্ত.হইরা প্লিয়াছে। পরস্পরের 


১১৫৪৩ 


৯০ পিসি পাসপিিসি পালা সিউল পা পাস সিস্পিসির্ সপিসিপাস্পিসপাসিলাসিশাসিলাসিপী শখ এ? পরস্পর এ পি কর পিএ অর 


করিয়া তোলে ? এক দময় আজ, বঙ্গ, কলিজের অধিবাসীরা 
হয়ত 'নাচারী বর্ধর ও ধর্শনীতিহীন ছিল --চিরদিনই 
কোদ জাতি এক অবস্থায় থাকে ন।। ইউরেপীয়েরাও এক 
সময়ে গুহায় বা বৃক্ষশাথায় বাস করিত, তাই বলিয়া কেহ 
তাহাদিগকে আজ প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপ বালিগণের 
সহিত সগোত্র বলে না। পক্ষান্তরে, দ্বিজাতির বংশধর 
আচার-বৈগুণ্যে শুদ্রাধম হইয়! পড়িতে পারে । অবন- 
মনের কথা আমি বলিতেছি না_সে প্রথা থাকিলে মন্দ 
হইত ন|। সে প্রথ। নাই বলিয়া অধিরোহণের প্রথাও 
রোধ করিতে হইবে, এমন কি কথ! আছে? ব্রাঙ্ষাণের 
পুত্রও শুর্র হইয়াই জন্মায়--সংস্কারের দ্বারাই দ্বিজত্ব 
পায়। বাঙালী জাতিও শুদ্র হইয়া জন্মিয়াছিল-- 
সংস্কারের দ্বারা আজ দ্বিজত্ব লাভ করিবে। ব্যক্ুর 
পক্ষে যে ব্যবস্থা--জাতির পক্ষেও তাই । 

শৃদ্রত্বের অপবাদ দূর হইলে ক্রমে শূট্রমনোভাৰ ঘুচিয়। 
যাইষে, দ্বিজত্বের অভিমান তাহাকে উচ্চতর আদর্শের 
দিকেই টানিবে। আমার মনে হয়- শূর্রনোভাব দুর 
হইয়া! দ্বিজন্বাভিমান জ।গিয়াছে বলিয়াই 'শক্ষিত বাঙ্গালী 
আর সচ্ছুজ্রত্বের কুপাদত্ত অভিধা সহ্য করিতে পারিতেছে 
না। পাশ্চাত্-গ্রভীব তে। বর্ণগৌরবের প্রয়ানী করে ন|। 

্রাঙ্মণ-প্রভাব-শাসিত শুদ্ত্রজজাতিকফে জোর করিয়া 
হিন্দুজ।তি বল! হইত, এতদিনে এই শুদ্রজাতি হিচ্ু- 
জাতিতে পরিনত হইতে চাহিতেছে। শাহারা হিন্দুর 
শাস্ত্র, অ।চার, সভ/ত।, শিক্ষা-দীক্ষ। ধর্দ ও মনুষ্ত্তের 
সর্বালীণ অধিকার পাইল নাঁ-তাহারা আবার হিন্দু 
কিসের? হিন্দু আজ বিদ্বেশীর কাছে তাহার বাস্ীয় ও 
বানণিজাগত সর্ববিধ অধিকার দাবি করে, তাহার আগে 
স্বদশীয়ুর কাছে তাহার ধর্ধ ও সভ্যতার সর্ববিধ 
অধিকার আদায় করিবেই। এই প্রয়াস সে অধিকার 
লাভে র সহায়তা করিবে । 

৬। বাংলার উচ্চশ্রেণীর হিন্দু শিক্ষা-দীক্ষা আচার- 
ব্যবহার ও মঙ্গধ্যত্বে যতটা উন্নত হইয়াছে-_তাহাতে 
শৃদত্বেরে সঙ্গে তাহার বিনুমান্র সামঞজন্তই 
সঙ্গতি বা সঙ্গইয় হয় না । শঙর্ষের কাছে যে ধর্ম 
বোধ, যে জ্ানগৌরব, যে মন্গুষ্ত্ব প্রত্যাশা কর! 
যায় নাস্ষখন তাছ।ই নিষ্য পাইন্ডেছি তখন 





পপি তি সী পাপ সি সিসি সি 


[ ৫ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 
নিশ্চয়ই তাহারা শূত্র কোন দিনই ছিল না-_কুতরিম 
শাসনে তাহাদিগকে জোর করিয়া শৃত্র আখ্যা দেওয়! 
হইয়াছিল আর যদি স্থমোগ পাইলে শৃর্রও সর্বববিষয়ে 
গরীয়ান হইতে পারে ইহাই শ্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহ! হইলে 
লক্ষ লক্ষ লোককে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের স্থযোগ 
না দেওয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত কি? 

৭ | যাহাই হউক-_যে দেলে মানুষের সামাজিক মর্ধযাঁদ। 
জাতিবিচারের সবার! পরিমিত ও নিপ্দিষ্ট-সে দেশের 
শিক্ষিত লোকেরা যে জাতিগত মর্ধ্যাদাকেই প্রতিষ্ঠিত 
করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? আজ যদি প্রতিষ্ঠিত ন 
হয়-৫০ বৎসর পয়ে হইবে । আজ যাহা চিরপ্রচলিত 
প্রথা বলিয়া অনেকের কাছে সমার্ৃত--€৫* ব্সর পরে 
তাহার সংবাদ কেহই রাখিবে না। আজ যাহ। প্রতিষ্ঠিত 
হইবে_-দুর ভবিষ্য তাহাকেই চিরপ্রচলিত প্রথা ধাপে 
সমাদর করিবে যে প্রথ। চলিতেছে-_তাহাও যেমন জন 
কতক মানুষেরই ' কীর্তি_যাহা চলিবে তাহাও হুইবে 
জন কতক মানুষেরই সুষ্টি। কে কাহার বংশধর তাহা 
লইয়| বুখাই মাথ। ঘামান। জোর গলায় যে যাহা ঘোষণ। 
করে তাহাই চিরদিন স্বীকৃত হইয়াছে__হইবেও | 
বংশধারার প্রবাহ্গুলিকে আমর। যতট। সরল, স্বচ্ছ ও 
অনাবিল মনে করিয়া গৌরবের স্বপ্ন দেখি--প্র।ক্তিক 
জগতে ঠিক তাহা কোন দ্দিনই নয়। জাতি চিরদিনই 
একটা সামাজিক চিহ্ন মাত্র--জীবিতের শোণিতেও 
তাহার বৈশিষ্ট্য লেখা নাই--যুতের ভক্ষবিশ্নেষণে ও 
তাহ পাওয়। যায় না। 

৮| উচ্চতর পর্বীতে আরোহণ-প্রথাসে জ্ঞানের 
একটি শাখা বেশ ফলবতী হইয়াছে । সকল জাতিই 
আপন আপন কুলুজী,__জীঁতির ইতিহাস ও ঘটককাঁরিক। 
ইত্যাদি আলোচনা করিতেছেন_-ইতিহাঁসগ্ড কিছু কিছু 
আলোচিত হইতেছে-_ত্রাঙ্গণেতের জাতিগুলির মধ্যে কিছু 
বিছু সংস্কৃত চর্চা বাড়িয়াছে-_শীস্তরাহ্থণীলনেরও প্রয়োজন 
ইইয়াছে। শ্বজাতির পদকীগৌরব-প্রতিষ্ঠার অনুকূল 
মত ও যুক্তির অনুসদ্ধানেই ইতিহাসশাস্ত্রাদির আলোচনার 
আরত্ত- ক্রমে শাস্বাদিতে অনুরাগ, তারপর হিন্দুংস্থবর 
সর্বার্থীণ অধিকারের ুত্রগুলির সন্ধান ফলে হিশ্ৃশাস্্ 


চৈত্র, ১৩৫৮] 


এখপাতিলস লা লা সরস 


আজ শুধু ব্রাহ্মণ বৈদ্যের মধ্যেই সীমাবন্ধ নাই--সকলেই 


আলোচনা করিতেছেন-_পুস্তক প্রবন্ধাদিতে তাহ।র 
এমাণ পাওয়া যায়। ইহা! কি দেশের পক্ষে সুখে কথা! নম ? 

আত্মপ্রীধান্ত-রক্ষণে উদগ্রীব শাস্তজ্ঞ ব্যক্তিগণ শাস্ত্রের 
অনেক কথাই গোপনে রাখিতেছেন-_-অন্ান্ত জাতির 
মধ্যাদা যাহাতে স্বীকৃত হইতে পারে-এমন ্গো হাদিকে 
তাহার! অবহেলা করিয়া চলিতেন, অথবা চাপিয়া যাইতেন 
_আত্মপ্রাধান্য-বিহ্তারের অনুকূল শাস্ত্রাংশগুলিকে বার 


অসময়ে 


১১৫১ 





সি সি ১ম সসিক এসসি এ সিসি স্পা সি সিসি সত ব্অনি্িসিিসিস সি প৯০ ৯৩ িশউডাস বস 


উড আর সে উপায় নাই। এই প্রা .সর 
লে, শাস্ত্রে ইতিহামে ও কুলপঞ্জিকাতে এমন অ.নক 
কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে_বাহাতে ত্রাঙ্গণ জাতিকেও 


জাত্াভিমান অনেকটা! কমাইতে হইক্াছে। ধাহার। 
শিক্ষিত ও সত্যনিষ্ঠ তীহার। জাতি জিনিষটাকে আর 
ংকীর্ণ গর্বিত দৃষ্টিতে ন। দেখিয়া অনেকট। উদার দৃষ্টিতে 
দেখিতেছেন। 

নব প্রবুদ্ধ জাতিবর্গত আন্দোলনে এইকপ বন্বিধ 


বার শুনাইয়| দিতেন_অনেক জিনিসের অপব্যাখ্যাও ধর্ম সাধিত হইবে বা হইতেছে বলিয়া! মনে হয়। 
অপময়ে 
শ্রীপুর্ণ শশী দেবী 

'সক্িন ফাগুন মাঝে-রংযের আগুন জেলে, বুঝি স্থগন্ধহীন সে ঝর! ফুলে 

আধার মনের রুদ্ধ দুয়ার ঠেলে, সে পায়নি শ্লীতি তাই ছৃ'পাগে দলে 
বখন সে এসেছিল চুপি চুপি গোপন চরণ ফেলে । টার রর 

| চলে গেল তু 

তখন মরমের মোর গহন-গোপন পুরে ০০৪০৪ 

চৈতি বাতাস বীদ্‌ছে উদাস স্থুরে হায়! জানি সে আর আস্বে না তে। ফিযে 
তাঁর তথ্র-শ্বাসে ফুলগুলি সব গিয়েছিল বরে। তার পরশখানি থাকবে শুধু ঘিরে 
সেই. অনাগতের চরণ পরশ লেগে এই  ব্যর্থ-পৃজ্গার বেঙ্গন-ভরা শ্হীন মন্দিরে । 

কি আকুল কীপন সর জেগে ণ কিন্তু জানিনা সেই অসময়ে, ভ্রষ্ট লগনে। 

গ্ুগ্রিল কি গভীর অঙ্গরাগে। 

71755 কৃজনহীন রিজন এ ঝরা কাননে 

মোর ঝরা-কুঞ্জের শুকনে। পাপড়ী গুলি 


1ক অধীর আকাক্ষায় যতনে তুপি 
[দয়েছিলাম চরণে তার নীরব প্রেমাঞজলি। 


সে এলে কেন ফাগুন বেলার অবসানে ? 
পথ তুলে কি 'এসেছিল--অসতর্ক ক্ষণে? 


গেটে স্মৃতিবাধিকী 


ওপম্ঘহদ 


_গোটে একক্সন জাশ্মীণ কবি, নাট্যকার ৪ দার্শনিক 
ছিলেন। ভাহার প্রা নাম জন্‌ উদ্ফগ্যাঙ্ক ভন 
গ্েটে। ১৭৪৯ সালের ২৮শে আগষ্ট তিনি ফ্রাঙ্কফোর্ট- 
অন-ঘেইন এ জন্গ্রহণ করেন। গ্যেটের পিতামহ 
দ্বিতীদ্বার পাণিগ্রহ্ণ করিবার পর "জুম ওয়েইডেনহ্‌কা, 
নামে একটি হোটেলের মালিক হইয়।! হোটেল পরিচালক 
হিসাবে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । তাহার 
পুল্র জোহান কাস্পার, গ্যেটের পিতা, লিপজিগে আইন 
অধ্যয়ন করিয়া ইটালিতে ভ্রমণে বহির্গত হন। তিনি 
ফ্রাঙ্কফোর্টে ফিরিয়া সরকারের অধীনে চাকুরী করিতে 
রুতগঙ্থল্ল হন, কিন্ত তিনি পাস্থ রাজকর্মচারীর সহিত 
পরিচিত ছিলেন না, কাঁজেই তাহার পক্ষে সহজে চাকুরী 
জোটান সম্ভব হইল না। তখন তিনি সাধারণভাবে জীবন 
যাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি ফ্রাঙ্কফোটের 
বর্জার মেষ্টার জোয়ান উলফগ্যাঙ্গ টেকস্টারের দুহিত। 
ক্যাথারিয়ানা এলিজীবেখের পাণিগ্রহণ করেন। কবি 
গেটে এই দম্পতির প্রথম সম্তান। এই বিছুষী মহিলাই 
গোটের মনে বহুমুখী প্রতিভার অস্কুর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, আর পিতার নিকট হইতে তিনি ছুইটি 
বিশেষ গুণ লাভ করিয়াছিলেন, দুঢ় একাগ্রতা ও অমায়িক 
স্বভাব। 
ধাল্যাবস্থায় গ্যেটেকে প্রথমতঃ তাহার পিতাঁই 
শিক্ষাদান করিয়াছিলেন, পরে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্বা- 
বধানেও তিনি শিক্ষিত হন, ১৭৫৯ সাংলর যুদ্ধের 
ফলে ফ্রাঙ্ষফো্ট সহরটি ফরানিগণ কর্তৃক অধিকৃত হয়) 
তখন উক্ত সহরে ফরাসী নাটযবিদগণ কর্তৃক অভিনয়াদি 
হইত। কবি গ্যেটে এ সমস্ত অভিনয় হইতেই 
সম্ভবতঃ প্রথম কাব্য-প্রেরণা পাইয়।ছিলেন। তাহার 
স্বতিপথে আর একটি অশেষ বিলাসিতাপূর্ণ দৃশ্তও 
উদ্ভাসিত ছিল, সেইটি হইল সম্রাট দ্বিতীয় জোসেফের 
রাজ্য।ভিষেক। যৌবনের প্রারভেই তাহার গুপত প্রণয় 


শ্রীসন্তোষ কুমার মুখোপাধ্যায় 

ঘটিত ব্যাপারের কথ! রাষ্ট্র হইয়! পড়ায় কাব্য প্রেরণ:৫ 
গতি অব্যবস্থিত চিত্ততায় কথঞ্চিৎ লঘু হইয়া পড়ে। 
তিনি একাগ্রচিত্তে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পাঠ অধ্যয়নে রও 
থাকিয়া পমন্ত অপবাদের কথা ভূলিতে চাহিলেন। 
ইতিমধ্যেই তাহার মাহিত্য গ্রতিভার পরিচয় চিটি- 
পত্রাদির মধ্য দিয়া পাওয়া গিয়াছিল। 

যোড়শবধের কিঞ্দিধিক বয়সে তিনি ফ্রাঙ্কফোট তাগ 
করিয়া লিপজিগ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যাইয়া আগ্রহসহকার 
অধ্যয়ন আরস্ত করেন। লিপজিগে আসিয়া গ্যেট 
বুঝিলেন, ফ্রাঙ্গফোর্টের সাহিত্য-পাধনা কিছুই হয় নাই। 
তিনিই উডবলিউ বেরিকের পরিচালনায় সাধারণ 
“এ্য'নাক্রিফো নেটিক" ছন্দে তদানীস্তন লিপজিগ সমাজের 
বাস্তব অবস্থার ছাপ ফেলেন। এই সময়ে গ্যে.ট 
এনা ক্যাথারিয়ানা স্বনকফ. নামে পিপজজিগের কোন 
এক ম্দ ব্যবপায়ীর কন্যার প্রেমে পড়েন । লিগজিগের 
ছাঁত্রাবস্থায় তাহার শ্বীয় জীবনের রোমান্স লইয়া! রচিন 
“ডাইলন্‌ দ্রি ভাওজিবটেন” এবং “ডাই মিস্ক আলডাইজেন' 
দুইটি ক্ষুদ্র নাটিকা “আলেকজেন্্রীতে” অভিনীত হয়| 

লিপজিগে অবস্থান করিবার সময় তিনি চিত্রান্কন 
বিষ্ভাশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এ এফ ডয়েসলারের 
নিকট অঙ্কনবিদ্যা শিক্ষ। করেন, ছাত্রাবস্থায়ই তিনি 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ এতই রোগাক্রান্ত হইয়া 
পড়েন যে তাহাকে বাধা হইয়। ক্রাস্কফোর্টের বাড়ীতে 
ফিরিতে হয়। গ্যেটে বাড়ীতে থাকিবার সময় তাহার 
মাতার বান্ধবী ক্যাথারিয়ানা ভন্‌ ক্লেটেনবার্গ তাহার 
চিন্তাধারা অদ্বৈতবাছের দিকে ধাবিত করান। আরোগা 
লাভ করিবার পর তাহার পিতা আইন অধ্যয়ন সমাধ! 
করিবার জন্য তাহাকে ষ্্যাস্বার্গে পাঠাইবার সঙ্কল্প করেন । 
ট্যাস্বার্গে যাইয়া জার্মেশীর নিজন্ব কুষ্টির উৎকর্ষ দর্শনে 
গ্যেটের মন হইতে ফরাসীকরষ্টি-গ্রীতিভাব সম্পূর্ণরূণে 
তিরোহিত হয়। ই্ট্যাস্যার্গ জীবনে কবির একটি 
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বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন! রহিয়াছে । তিনি সেখানে 
চক্ষু চিকিৎসার জন্ত আগত হারভার এর সহিত 
সাক্ষাতের স্থযোগ লাভ করেন। এই চিন্তাশীল ব্যক্তির 
নিকট হইতে গ্যটে সারগর্ভ অনেক কিছু শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । ইতিমধ্যে তাহার আইন অধায়নে 
কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মিল না, পরস্ত তিনি আরও 
কয়েকটি বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইতে প্রয়াস করিলেন, এ 
সমস্ত বিষয়ের মধ্যে শষধিশাক্করের বিষয় বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য। ষ্াস্বার্গে কবি ফেডারিক ব্রায়ন নায়ী জনৈক 
গ্রমবাসী “প্যাষ্টরের কন্যাকে ভালবাসিয়া৷ ফেলেন, প্রথম 
হইতেই জানা গিয়াছিল ফ্রেডারিক ব্রায়নের সহিত 
গোটের বিবাহ ঘটা অপস্তব, কাজেই শেষ পর্যন্ত 
কবি'র জীবনে এই নারীর ভালবাস! একট! বিষাদের 
চটি করিয়াছিল | 

ট্যাস্বার্গ হইতে ডিগ্রী লাভ করিয়া গোটে বাড়ী 
ফেরেন এবং ওকালতী ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করেন, 
পর বৎসর তিনি “ওয়েজলারের ইম্পেরিয়েল ল” কোটেই 
মাস চারি অবস্থান করিম্বাছিলেন, কিন্তু শেষ পধাস্ত 
তিনি এয়েইমার কোর্টেই স্থায়ীভাবে ছিলেন। 

ওয়েজলা'রএ ত্িনি অনেক নৃতন বন্ধু বান্ধবের সহিত 
পরিচিত হন এবং এখানে চারলটি বাফ নামে কোন 
একটি মহিলার সহিত তাহার ভালবাসা জন্মে । এই 
দালবাসার বিষয় লইয়া “ওয়ারদার্ন লেইডেন” নাচ 
কবি একখানি উপশ্যাসেরও অবতারপ| করেন। 
অনুমান ছাব্বিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি ফ্রাঙ্কফেট 
নিবাসী জনৈক ধনী মহাজনের বিধবা পত্বীর কন্যা 
লিলি স্কোনেমাদনের প্রতি আকৃষ্ট হন, কিন্ধ সামাজিক 
বাঁধাবিষ্বের দরুণ শেষ পর্যন্ত এই নারীর সহিত 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে বাধ্য হন। 

একদা ওয়েইমার*এর রাজপুত্র চার্লস অগ্যাষ্টাস্‌ 
ফ্রাঙ্কফো্টের পথে প্যারীতে যাইবার সময় গ্যেটের সহিত 
বাক্কিগতভাবে পরিচিত হইয়। পরিতুষ্ট হন এবং কৰিকে 
আগামী বৎসর তিনি রাজ! হুইবার পর ওয়েইমারএ 
যাইবার জন্ত নিমস্রণ করিয়া যান। কিছুদিন পর 
গ্যেটেকে ওয়েইমারাএ যাইবার নিমিত্ত পুনর্ববার অন্গুরোধ 


উ* 
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পি-পছ। পির উিলাি পি পি পাচ তা লি পি পি পাটি সিসি, শি পি লি পি ও, তি পি লি এ পি পি ছি পাত শি এ তি লী ৯ রি ২ পি পা পা লি 


জ্বাপন কর! হয়, তিনি এই দ্বিতীয় বারের অন্থুরৌধ, 
উপেক্ষা না করিরা হখাসময়ে ক্ুজ্র স্তাব্সন্‌ রাজধানীতে 
উপস্থিত হন। ওয়েইমার'এ যাইয়া গোটে কিছুদিন খুব 
সামোদ প্রমোদ কাটাইলেন কিন্তু কিছুদিন পর তিনি 
ও.য়ইম|র গভর্ণমেপ্টের স্থৃকঠিন রাষ্টনৈতিক কাধ/সমূহ 
অতি বিচক্ষণতার সহিত সম্পাদিত করেন। গো 
ওয়েইমার গভর্ণমেন্টের আত্মাস্বরূপ ছিলেন। তিনি 
কুষির উৎস এবং সরকাবের খমিজ সম্পদের প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিতেন। 

১৭৮৬ সাঙপ্পের সেপ্টেম্বর ম।সে গোটে একরকম কাহাকে- 
পর না জনোইয়। ইটলী যাত্রা করেন, তিনি ২৭শে 
অক্টোবর রোমে উপনীত হন, রোমবাসী জাশ্দান কলাবিদ- 
গণ কবি/ক সাদরে অভ্যর্থনা করেন, পর বৎসর বসন 
»মাগমে তিনি ন্াপল্স ও সিসিলি বেড়াইয়। জুন মাসে 
পুনরায় রোমে ফিরিয়া আসিয়া সেখানে মাল দশেক 
অবস্থান করিবার পর জান্মেনী রওনা হন। 

উটালী হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে কবি'র 
জীবনে চক্ষচলতা ও অস্থিরাত। বিদ্যমান ছিল। রাষ্ট্র- 
নৈতিক কাঁন্য হইতে অবসর গহণ করিয়। গ্যেটে ভেনিষে 
আগমন করেন। পরে ডিউক্যাল থিয়েটারের ডিরেক্টার 
পদ ল।ভ করিয়। এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত হইবার 
নিমিত্ত ওয়েইমার,এ আসিতে বাধ্য হন। 

'উইল্‌ "হেল্ম্‌ মেইষ্রার+ নামক নডেল লেখা শেষ 
হইবার পর গ্যেটে উৎসাহী সমালোচকবূপে শিলারকে 
পাঁন। কবি শিলারই গ্যেটেকে পুনর্ধার কবিতা লিফ্বার 
ভম্ুপ্রেরণ। দেন। কবি শিলারের সহিত গ্যেটের বন্ধ 
আর ঘনিষ্ট হইয়া উঠে যখন শিলার “ডাই হরেন, 
নামক পত্রিকা! বাহির করিয়া গ্যেটেকে সাহায্যের জন্য 
নিমস্»ণ করিয়া পাঠান) এবং উহার পর হইতে কণি 
শিলারের মৃত্যুকাল পর্যন্ত গ্েটে তাহার সহিত বন্ধুত্ব- 
স্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন। গোটে এবং শিলারের বন্ধু 
ব্যক্তিগত জগত হুইতে কাবাজগতেই অধিকতর প্রসারিত 
ছিল। তাহার প্রমাণ তাহাদের লিখিত পত্রাবলীতেই 
রহিয়াছে । গোটে অবশ্য তাহার ইচ্ছান্ছসারেই 
চলিতেন কিন্তু একথ। বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে। 


১১৫৪ 





পাপ ১ পি তিল পাস, 





শিলার অনেকক্ষেত্রে ভাহাঁকে প্রেরণ! দান করিগাছিলেন। 


শিলারের প্রেরণাই তিনি নাট্যকাব্ো হারমানে আগ 
ডরোথিয়া”, “এচিলিস' গ্রভৃতি হৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। 

১৮০৫ সালে শিলারের মৃতার পর হইতে গ্োটে 
সাহিত্যচচ্চায় গভীর যনোতিবেশ করেন। ১৮*৬ সালে 
ক্রাইশ্চিয়েনের সহিত তিনি বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হন, এই 
সময়ে বেটিণ ভন্‌ আর্নিম্‌ এবং প্রকাশক ফরম্যানের 
পালিত বস্তা হারজিলিয়েরের, সহিত ব/ক্িগত ভাব 
পরিচিত হইয়! বার্ধক্য জীবনেও রোমান্সের সৃষ্টি করেন, 
মিনা হারজলিয়েবের সহিত পরিচয়ের ঘ্টনাট তাহার 
শেষ জীবনে রচিত সনেট সমৃহেও রাবিয়া গিয়াছে। 

১৮৭৮ সালে কবি'র খিশ্ববিখ্যাত নাটক ক্যাটের 
প্রথম ভাগ বাহির হয়| উহার দশ এগার বৎসর পরে 
ওঢে& অষ্টলিচার ডিওয়ান+ নামক পুস্তকে পূর্ব হইতে 
অনেক উচ্চ ধরণের ক্কবিত! সংগ্রহ প্রকাশিত হয়, কবি 
গ্যেটের সাহিত্যচঙ্চার চির অবসান হয়-_“ফষ্টের+ দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করিবার পর। 


জার্জেনীর সাহিতা'কাশের সেই চিন উজ্জল তপন 
গ্যেটের ১৮৩২ সালের ২২শে মাচ্চ তিরোভ!ব ঘটে। 


গে/টের কাব্য, নাউক ও উপন্ত'স প্রভৃতির ইংরেজি 


অন্গবাদ অধিক পরিম!ণে হয় নাই, আর হইয়া থাকিলেও 
মিলটন, সেক্সপীয়র বা হোমারের বই'এর মত তাহা 
সহজলভ্য নহে । বাংলারও গোটে সম্বন্ধে ততটা 
গবেষনা হয় নাই যতটা হইয়াছে অন্তান্ত বিদেশী খ্যাতন।ম। 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে । আনরা বিপ্ককবি রবীন্দ্রনাথের 
'পাঠসঞ্চমে গ্যেটের উক্তি সংগ্রহ পড়িয়া গ্যেটের দর্শন 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


ওসি, 





সতী আপ শপ পিস ২ ভর্তি লতি 


সন্বদ্ধে কিঞিৎ আভাষ পাই, আর ছুই একজন অধ্যাপক 
গেটে সম্বন্ধে অল্লাপিক আলোচন! করিয়াছেন, কিন্তু এইরূপ 
একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী সম্বন্ধে অতটু£চ আলোচনা কি 
যথেষ্ট ? 
মনীধষি গোটে কিন্ত ভারতবর্ষের স"স্কৃত সাহিতা 
সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণ! পোষণ করিত্বেছেন। তিনি 
মহাকবি কা'লদাসের 'শকুন্তলা” নাটক পড়িয়া যেরূপ 
ভাবাভিভূত হইয়াছিলেন সে কথা হিষ্টরি অব. হ্যান্সক্রিট 
লিটারেচারেই লি পবদ্ধ রহিয়াছে । তিনি বলিয়াছেন-- 
০৬15৮ 61700. 6119 70017 6213 10103010) ৪11 
(19 [70108 01 169 ৫০01101, 
20 211 07 1100 8100 ৪০০] 15 01)%10060) 
৪70106076৭১ 19%8660) 190) 
ঘা) ০০109৮ 61100. 2) 079 5019 1)2109 1116 17199,৮6]) 
৪110 2,%]) 00101)176 
1 02100 (1709) 0 91090076915 1 200 %1] &৮ 
(01709 1৪ ৪৪10- 
. €30961)0. 
তিনি ১৮৩২ সালের ২২শে মার্চ ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । ১৯৩২ সালের ২২শে মার্চ তাহার মৃত 
তারিখ হ£ইতে শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। জার্শেণীতে উক্ত 
মনীধীর শত বাধিকী মহাসমারোহে আগামী ২২শে মাচ্চ 
তারিখে স্ুুসম্পন্ন হইবে । এতছুপলক্ষে জান্দেণীতে বনু 
পূর্ব হইতেই আয়োজন চলিতে ছল। 


. এই গ্রবন্ধট লিখিতে আনাকে 'সর্ধবিষ্তা সংগ্রহের সাহাযা 
লইতে হইয়ছে। লেখক 





গান 


'  জ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, 


আলে! আলো! তোমারি ও আলো) 
আধার হৃদয়ে জালো মোর জ্বালো। 


আলোর ঝর্ণা, কাঞ্চন বর্ণ, 
দূর ক'রে দিক সব কালো-কালে। 
মৌন এ বেরনা এ গোপন কথা, 
হিয়ার আবরণে ঢাকা যত ব্যথা-- 


থানুক সুপ্ত থাকুক গুণ 
তোমার দান সে যে ভালো। ভালো | 
আমার জামি যাক-_যাক্‌ সে ঘুচে 
জগতে যা আমার যাক ত। মুছে 

মিথ্যার আবরণ করি অপসারণ 
করুণ। তোমার ঢালো! ঢালো!। 

আলোর ঝর্ণা | . কাঞ্চন বণ 
দুর ক'রে দিক লব কালো-কালো।। 


টি রি হা 7৭ 
৫ হাহ 


চীনের খ্য।তনামা ক'ব চীনের “মুকুটহীন সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাজকবি” এবং খ্যাতনা-1 পণ্ডিত ও চীনের আধুনিক সাহিত্যের অন্কতম 
নেতা স্থ সি-মাউ অতি শোচনীয়রূপে মৃতুুমুখে পতিত হইয়াছেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি পিকিং যাইবার উদ্দে-গ্ত ধিমানগোত ধোগে রওনা 
হন। কিন্ত ছুর্তাগ্যক্রমে ব্তান্টাং প্র:দশের কাইসান্‌ পর্বতে পোতটা 
ভাঙ্গিয়। পড়ে এবং আগুন লাগিয়। যায়। ক'ব হু পি-মাউ জীবস্ত দগ্ধ 
হইয়। মারা যান এবং তাহার নরদেহ কঙ্কালে পরিণত হর। বিখ্যাত 
নিক দার্শনিক ডাঃ হু সিনের অধীনে ০: নুতন সাহিত্য আন্দোলনের 
সৃষ্টি হয়, পরলোকগত কবি তাঁহার অদ্যতম নেত| ছি:লন। পা।ওত্য 
ও কাব্য প্রতিতার গন্য তিনি মস্ত চীনের শুদ্ধাতাজন হইরাছি:লন। 
মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে তিনি শেচনীয়ক:প মৃত্যুহখে পঠিত হইলেন। 
তাহার সমগ্র জীবনের মধ্যে দ্রততা ও বেগের ম্পন্দন ঠিল এনং এই 
দ্রুততার মধ্যেই তাহার জীবন চষে হইয়। গেল। ইংলগ্ের মহাকবি 
সেক্সপীয়রের শ্রস্বীধলী চীনা ভাষার অগ্রদিত কর্পিবার জন্য যে নমিটি 
শিষুক্ত হইয়াছিল, তিনি তাহার একজন মায়ক ছিলেন। কিস্ত কবির 
ত্ুতে এই শ্রমসাধ্য গুরুতর কাজের বথেষ্ট ক্ষতি এবং বিলম্ব সাধিত 
হইবে বলিল! আশঙ্কা! হইতেছে | যদিও স্বকীয় কাব্য প্রতিভার জন্যই 
উহার প্রসিদ্ধি অধিকতর বিস্তার হইয়াঠিল, তথাপি উহার অনুবাদ 
সাহিত্য তাহাকে ঘশের পথে বথেষ্ট অগ্রসর করিয়া দিয়াঙিল। তিনি 
ইংলগ্ডের উমাস হাড়ি, ফাঙ্সের ভলটেয়ার, জাঁরতবর্ধের ডঃ রবীজ্ঞনাথ 
ঠাকুর এবং অস্থান্ত প্রসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যিকদিগের গ্রন্থ চীনা ভাবায় 
অনুবাদ করিয়াছেন। কবি চেকিয়াং প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়।ঠিলেন। 
ভিনি সাংহাই ও পিকিংয়ে শিক্ষালাত করিয়া, তাহার পাঠ সমাপ্তির 
অন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। তাহার আব্মীয়ন্থগ্ন তাহাকে 
ব্যান্ধিং ও ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ে শিক্ষা লাতের জঙ্ক উপদেশ দিয়। ছিলেন, 
কিন্তু কাব্য-ছপ্দরী গাহাকে মুগ্ধ করিয়। ফেলিল । আমেরিকা হইতে 
তিনি ইংলখ্চের কেহক্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িধার জন্ত গমন ফরেন এবং 





তথায় তিনি এক বদর কাল গভীর ভবে পাহিত্যের মধ্যে ডুবিয় 
থাকেন। এইকবি পৃশিবান বছহ দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি 
স্বদেশে প্রত্যবর্তন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে কার্য এৰং 
শিক্ষমিতডাবে সাহিত্যর সেব। করিতে ছিলেন। 


পাশ্চ!ত্যের চক্ষে মহাত্ম!জী £--শিউ ইযর্ষ “এইজ 
পত্রের গভ ২রা জাঘয়ার' ভারিপের ংখ্যার লগ্ুনের ব্যারিষ্টার মিঃ 
অ।টিবন্ড জনসন লিখিতেখেন £-ভারচের জন্ক ম্বাধীনত। লাভে 
ব্যর্থ মনোরথ হয়! ঢুঃখিত লে গান্ধী বদাঃ লইলেন। কমুখ, 
গ।রিবন্ডি, ডেনিয়েল ও কোনেলের গ্যায় এই দুর্বল হিন্দু যে এ্রকার 
সাহস ও গান্তীর্ষোর সিত তাহার দেশের স্বাধীনত। দাবী করিয়াছিলেন 
সেরূপ গাস্তীর্ম্য ও সাহস বোধ হয় ফা:র! রাজার কাছে মোজকোও 
দেখাইছে পারেন চাই । অ'মাদের এই বিষয়টী বিশ্বেচাবে অনুধাষন 
করা উচিত; কেনন| ই ব্যাপারে জগতের ইতিঙ্কামে এক নুতন 
অধ্যায়ের শৃঠি হইল। উহাতে বুঝা গেল যে, ক্ষচ কবি বার্ণম মনুষ্য 
প্রতি এক ও অগিন্ন বলিয়। যে উত্তি কারা গিয়াছেন, তাহ বর্ণে 
বর্ণে মত্য। 
মহাজ্ঝ। গান্ধী হখন বৃটিন সাস্রাজ্যের সবচেয়ে অগ্রবর্তী রাজ. 
নীতিকের কাছে সুস্পষ্ট ভাষার সাঁহসের সহিত তাঁহার ও তাহার দেশ” 
বাসীর পক্ষে হয় হিচারের প্রার্থনা করিতেছিলেন, সেই সমগ্ে 
গোলটেবিলের ধবনিকাপাহ করা হইয়াছে । ভারত হইতে আগত 
এই কৃষকার লোকটা ইংলণ্ডের সবচেয়ে যোগ্য রাঙজনীতিকেরই সত 
শক্তিশালী যুক্তি-তর্ক সহাঁল্পে ইটরোপের কাছে ক্ারতের অধিকার 
ঘোধণ। করিও কি চমৎফারই না পক্কি সাহস দেখাইলেন। 
লগুনের পথে এই বুঝকায় লোকটি কটিযস পরিহিত ও একা 
শাল খারা দেহ জাবৃত অবস্থায় বিচরণ করিতেছিলেন এবং একটী 
ইংরাজ নারী একজন এডমিয়াজের কত্তা_তারতের বন্ড জীবন উৎসর্গ 


১১৫৬ 


শি তা রসি তি তত তপশািল পোস্ত হিলি ৮৩৯ ০৮ --৮৯সতিত পছ এছ পাতিল সপ ১ লস্ট, 


করিয়! তাহার পেছনে পেছনে তার কাগজপত্র 
এই দৃষ্ভই বা! কত মনোরম | 

বর্তমান জগৎ ব্যবপা-বাণিজ্যে মন্দ রাজনীতিক অশান্তি, আর্থিক 
বিশৃহ্ধল। প্রভৃতির জন্য ব্যতিব্যস্ত । কিন্তু গান্ধী একান্ত সাধারণভাবে 
অথচ নিশ্চিন্তরূপে এইভাবে বিকৃত জগতেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
লোকের বাস্তব জীবনের সমদ্ঠার সহিত এই দুর্বস গোকটার কোন 
স্বার্থ আছে-_একথ। আপাততঃ ন। মনে হইলেও বৃটিশ সাঞ্জাজ্যের 
নেতাগণও আজ তাহার সঙ্গে সমান মর্যাদা লইয়! কথাবার্তী বলিতে 
বাধ্য হইতেছেন। 

সাধারণ মানব যাহাকে অেষ্ঠত্বের নিদর্শন বলিয়। মনে করে। তীহার 
মধ্যে তাহার কিছুই নাই । কেননা, পাশ্চাত্য জগতের য| কিছু বৈভব 
তাহার মধ্যে থাকলেও বাহিরে তাহার মধ্যে উহার কোন অভিব্যক্তি 
নাই। দেখিতেও তিনি সুপুরুষ নহেন। সক্রেটিস ও ভলটেয়ারও 
এমনই ছিলেন । তাহা॥ বক্তৃতার মধ্যেও তেমন কোন আকর্ষণী শক্তি 
ন।ই। কেননা, তাহার মধ্যে আত্মস্তরিত। বা মাত্ন্বার্থ সাধনের চেষ্টা 
কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। অথচ এমন লোক কি করিয়! এই মহ।ন 
মধ্যাদা লাভ করিয়াছেন ও এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, তাহ। 
অনেকেই ভাবিয়! কুল গান না। আজ ভারতের অগণিত জনসাধারণের 
উপর তাহ|র যে প্রভাব, তাহা কেহ অন্বীকাব করিতে পারে না। 
এই কারণে নিজের আদর্শ সন্বদ্ধে তিনি দৃঢ় বিশ্বাসী হইয় স্বয়ং সম্াট 
ও তাহার পরিধদের ক।ছেও তিনি ভারতের স্বাধীনতা দাবী করিতে 
ভীত হন নাই। 

পরলোকে এডগার ওয়ালেসঃ__ইজগ্ডের খ্যাতনাম। 

উপস্যাসিক এডগার ওয়ালেস অল্পদিম রোগে ভুপিবার পর হলিউডে 
মৃত্ামুখে পতিত হইপ্লাছেন। তাহার পত্বী মিসেস ওয়ালেস স্বামীর 
পীড়ার খবর পাইয়। ইংলণ্ড হইতে জাহাজ যোগে হলিউড অভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছিলেন । কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয় পথিষধ্যেই তিনি স্বামীর 
মৃত্যু সংবাদ পাইয়াঙ্ছেন। এডগার ওয়ালেস্‌ প্রথম জীবনে অনেক 
দায্লিদ্রয দুঃখ ভোগ করিয়ছেন। পরে তিনি উপন্যাস লিখিতে হক 
করেন এবং ইহাতে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিক়'ছেন। তিণি সাংবাদিক 
এব্; ইউরোপীয় মহাধুদ্ধেয় সংবাদ দাতা, হিসাব নুনাম অর্জম 
করিরাছিলেন। পরবত্বঁ কালে তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাদ্সাচিত্র 
নির্দাণ কেন্দ্র আমেরিকার হলিউড সহরে বাস ফ্রিতে থাফেন। 
কারণ, একটা ছারাচিত্র নির্ীতা কোম্পানীর স্ছিত সপ্তাহে ৮** পাউও 
বেতনে তিনি ছাঁয়াচিজের জঙ্ক গল্প লিখিতে চুক্তিবদ্ধ হুন। এই ভাবে 
তিশি জীবনে প্রত্থৃত অর্থ উপার্জন ক্ষরিয়। গির়াছেদ। ক্ষিদ্ধ ভাঙার 
ঘোড়দৌড় খেলার এক ভীত্র বাতিক ছিল এবং এই জন্য তিদি যথেষ্ট 
টাক! লোকদানও দিয়।ছেন। তিনি প্রায় দেড়শ উপন্যাস, ছয় খনি 
দাটক এবং দুইশত ছোট গল্প লিখিক্সাছেদ। 


লইয়। ঘুরিতেছেন-_ 


পুষ্পপান্র 


৮৯৫৯০ ০ পাম্পি তাস পাখি পাপ পিসি পাটি ৩টি 9 লা 


[ ৫ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


শিলা শাটিপীপা, শা শিনিপি পিপিপি পউলপসিসিপাছি পট পি ই্িস্িতত  £ তিশা সাল ৬ ৩৬৮৯৫ ্০লী সত ঘি ভি সু ছ৯ 


পাস 


স্মরণ ও ক্ষতিপূরণ সমস্যা £- 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ও অস্তান্ত দেশ নিজের জন্তু 
আমেরিকার নিকট হইতে বহু কোটী টাক! ধার করে এবং ইংলও 
অনেক টাকা ধার করিয়! মিত্রপক্ষের জন্যান্ত শক্তিকে ধার দেয়। 
মহাযুদ্ধের পরে জার্মানীর ঘাঁড়ে দৌষ চাপাইক্স! তাহীকেও যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণ বাবত বহু কোটী টাঁকা খণ স্বীকার করাইয়া লওয়া হয়। 
বর্ধমীনে কোন জীতির নিকট কোন পক্ষের কত টাক! দেন৷ 
পাওনা আছে, তাহার হিসাব এইরূপ £-- 

ইংলণ্ডের নিকট ৯৪ কোটী ৫, লক্ষ পাউণড, ফ্রান্সের নিকট 
৮২ কোটা ৭ লক্ষ পাউও, ইটালীর নিকট ৪২ কোটা গাউগ্ড। 

বিভিন্ন দেশের মধ্যে চুক্তিত্রমে স্থির হইয়াছে যে ৬২ বৎসরেরই 
কিস্তিতে এই খণ পরিশোধ হইবে এস্বম্য হুদ মমেত আমেরিকাকে 
দিতে ইইবে 2 

ইংলগ্ের ২২৮ কোটা ২৭ লক্ষ পাও 

ফ্রান্সের ১৪৭ কৌটী ৭* লক্ষ পাউও 

ইট[লীর ৪৯ কোটী ৫* লক্ষ পাউও 

এই তিন দেশ ছাড়। অন্যান্য ক্ষুদ্র কুত্র শক্ষিগুলিকেড অ।মেরিক। 
বন্ধ টাঁক! ধার দিয়াছে । মোটমাট ইউরোপের সফল দেশগুলির 
ক।ছে আমেরিক| ২৩৭ কোটী ১* লক্ষ পাউও পাইবে এবং ৬২ 
বৎসরের হুদসহ এজন বিভিন্ন দেশকে মোট ৪৫৫ কোটা ৩৭ লক্ষ 
পাঁউও দিতে হইবে । 

এখন ইংহগু যুদ্ধের সময় বিভিন্ন দেশক্ষে যে টাক! কর্জ 
দেয় তজ্জশ্য ফ্রান্সের দিকট মোট ৬৫ কোটী ৩ লক্ষ পাউও ও 
ইটালীর নিকট মোট ৬১ কোটা ১১ লক্ষ পাও পাইবে। আরও 
কয়েকটি ছোট ছে।ট দেশের খণ লইয়া ইংলগড মোট ১৩৯ কোটি 
পউও বিভিন্ন দেশের কাছে পাইবে; কিত্ত ইংলও রাশিয়ার কাছে 
যে ৯* কোটী পাউও ধার দগিয়াছিল, তজ্জন্ক এই পধ্যস্ত এক 
পয়সাও পাঁয় নাই এবং ভবিষ্াতে কিছু পাওয়ার সম্ভাবন! নাই। 
উহার ফল এই ফঁড়াইয়াছে যে, এই পর্্যপ্ত ইংলগ্ড অক্টা্ত দেশ 
হইতে যে টাকা পাইয়াছে, তাহ! অপেক্ষা ২₹* কোটা আমেরিকার 
দিতে হইয়াছে এবং তবিষ্যতেও ১৯৮৪ সন পধ্যস্ত ইংলগুক্ষে বংদরে 
৩ কোটা ৮* লক্ষ পা্উও করিয়া আমেরিকার কাছে পরিশোধ 
করিতে হইবে । প্‌ 

বর্তমানে পৃধিবীব্য।গী ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার দরুণ রথ উঠিগাছে 
যে, আমেরিক্ষার ইউরোপের বিভিন্ন শক্তির দিক্ষট যে পাওনা 
আছে, তাঁহ। ছাড়ি! দিফ। কিন্ত জামেরিকা ভাহী পাওলা 
টাক! ছাড়িয়া দিবে কিনা সশেহ। এইদিকে ফাল বে পদ্ষিমাশ 
টাক। আমেধিক। ও ইংলগুকে দিতেছে, তাহ। অপেক্ষা বেশী টাক্ষা 


চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


পাপন সি লট সিসি পাস তি পা 2৯ 2 পিপি এত এ ৮ শি 


বাতিল কয়ির( দেগুরার প্রস্তাবে ফ্র'ঙ্স রাজী নহে। 


আগামী জুন দাগে এই বিধয়ে আলোচনার জঙ্য লুসেনে ইং, 
ফ্লাগ, জার্দেপী বেলজিয়াম ও জাপানের মধ্যে একটি বৈঠক হইবে। 
আমেরিক| সষ্তধতঃ এই বৈঠকে যোশদাঁন করিবে নাঁ। 


বিভিন্ন শক্তির প্রস্তাব 


অগ্র-হু।স সম্মেলনে নিগ্নলিখিত বড় বড় জাতিসমূহ বড় বড় স্বীম 
পেশ করিয়াছেন :-_ 

বুটেন--সাবমেরিণ দর্গকার নাই, গ্যাপের উপর নিষেধাজ্ঞা, 
বাধ্যতামূলক সন্ত সংগ্রহ নিষিদ্ধ এবং অগ্র হাসের জগ্য একটী 
চিরস্থায়ী কমিশন নিয়োগ | 


আমেরিক1_বিমানপোতযোগে গোলা বর্ষণের দ্বাপা সাঁধ।রণ 
নাগরিকের জীবন যাহ!তে বিপন্ন ন| হইতে পারে, টাঙ্ক ও বড় 
খড় কামানের উপর নিষেধ বিধি এবং যুদ্ধের মালমসল| তৈরারীর 
খরচ সীমাৰদ্ধ কর! । 


ফান্স-বিশ্বরাষ্্বী সঙ্গের অধীনে এক আন্তর্জাতিক পুলিশ ও 
(বিম।নবাছিনী নিয়োগ, সাবমেরিপ ও যুদ্ধ জাহাজের সংখ্য! হ্রাস, 
বড় বড় রখপোত;, বড় বড় কামান বন্দুক এবং বিমানযোগে 
নাগরিক দিগকে স্থানাস্তরিতকরণ আত্তর্জাতিক কর্তৃত্বাধীনে আন! হইবে, 
আপোষ ও সালিশী বাধ্যতামূলক । 


জাঞ্েদী_ ব্যাপকঞ্াবে সমস্ত জগতের সমস্য অন্ত্রদি পরিত)াঁপ 
করিতে হইবে । 


ইট।লী---বড় বড় জাহান, সাবমেক্পিণ, বিমাঁনপোতবাহী যুদ্ধ 
গহাজ, বড় বড় কামান, বন্দুক, ট্যাঙ্ক, বোম| নিক্ষেপক।রী উড়ো 
গ।হাঞ্জ ও বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার তাস করা । সাধারণ নাগগিকদের 
জীবন রক্ষার জন্য যুদ্ধের বর্তমান আইন কামুনের পরিবর্তন সাধন । 


জাপবন-_উড়োজাহাজযোগে বোমা বৃষ্টি, বিষাক্ত গ্যাস এবং 
স'ভ্বাতিক রোগের জীবাণু ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ, যুদ্ধ- 
জাহাজের অ(কার, বড় কামানের গোলাবর্ষণ শক্তি এবং বিমান- 
পেতবাহী বুদ্ধ জাহাজের বহন ক্ষংতা ও সাবমেরিণের সংখ্যা স্বাস 
করিতে হইবে। 

দোস্চিয়েট ফ্ুতয়! এবং বেলজিঘ়ম অন্ত্রহাস সম্মেলনে তাহের 
্ দ্ব পক্গীয় অন্ত্রহাদের প্রন্তাবগুলি পেশ করিয়াছেন। সমন্ত 
প্রধান শক্তিই তাহাদের শ্রত্তাধলমু্গ উপস্থিত করিয়াছেন, জ্তরাং 
ইুলি লইখ্া এক্ষণে জালোচনা নু হইতে পারে। 

খেলজিক্াহ বৃটেনে অনুষ্ধপ প্রপ্তাব পেশ করিক্লাছেন। 

লৌসিয়েট কসি্জা পক্ষ হইতে দি; জিউডি সাধারণতাৰে সমস্ত 


নীনীকথা 


চার্মাণীর নিকট হইতে পাইতেছে। কজেই সমরখণ ও ক্ষতিপূরণ অনশন সম্পূর্ণদীপে তুলিয়। দেওয়াই দ্ধের খিকদ্ধে একমত নিরাপদ 


১১৫৭ 


নীতি। 

তিনি বলেন যে, গত সনের বৈঠকেও  শোভিগ্সেট 
ডেলিগেটগণ সব্ধপ্রথম এই ধরণের গ্রন্তাব উদ্যাপন করিয়া সহস্ত 
প্রকার সাজ্যাঠিক অস্্শন্থ্ে একেবারে কাম করিবার প্রস্তাষ 
আনিয়াছ্েন। সোভিবেট্টগণ কোন অক্সশঙ্গ রাখতে চাহেন জা, 
তাহ।দের স্বাধীনত। এবং অভ্ান্তরীণ ইম্সতি যে কেহ হস্তক্ষেপ করিবে 
লন] এই প্রকার প্রতিশ্রতিই যথেষ্ঠ। যদি অগ্ঠান্ড শাকিব 
তাহাদের অগ্শঙ্গ পরিভাগ করিতে সম্মত হন, বেট ইত্ছা সম্পর় 
হইতে পারে। 

মিঃ পল হিমেঙ্স বেলপ্রিক্নাতমের পক্ষ হইতে অন্য হাদের প্রপ্ত।ষ 
করেন এবং বিশরাষী সজ্বের কতৃত বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
বত দেন। তিনি বলেন মে, আপ একব|র মুদ্ধ বাধিলে 
চতুদ্দিকে সর্ধন|শ, বিপিব ও নিদারণ ধ্বংস লীল! দেপ| দ্রিবে | 

ডাক বিভাগেরু ক্ষতি ভারত সরকারের ডক ও 
হার বিভাগে ১৯৩*-১৭৩১ সনের রিপোর্টে কাশ যে এত বংসর এই 
বিশাঁগে গবর্ণমেন্টের মোট ৬২ লক্ষ » হাগার ২১১২ টাক ক্ষতি 
হইয়ছে। ১৯২৯-৩* সনে এহ বিভাগে গবর্ণমেপ্টের ২১ লক্ষ ৪০ 
হাজার ৩৩৩২ টাক| ক্ষতি হইয়াছিল। দেশের অর্থনীতিক ছুরবন্থ। 
ও ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দার জন্তই এই ক্ষতি হইয়াছে বঙ্গিয়। কতৃপক্ষের 
মত। রিপোর্টে প্রকাশ যে. ১৯৩*-৩১ সনের শেষে ভারতবর্ষে মোট 
২১ হাজার ১৭৫টি পোরষ্ঠাফিস এবং মোট ১ লক্ষ ১৫ হাঙ্জার ২*৫ জন্য 
কর্মচারী ছিল। এই বৎসরে ৫ কোটী ** লক্ষ রেঞ্ে্টারী জিনিধ 
লইয়া মোট ১২৯ কোটা ৯৭ লক্গ জিনিম ডাক বিভাগের মারফতে 
শিলি +ইয়াডে। ৬৩ পক্ষ টাকার ডাকটিকিট বিএয় হয়া, ৩ কোটী 
»* লক্ষ মণিআডারে ৮৬ কোটা ৮ লক্ষ টাকা মণিঅঙার হইয়াছে 
এবং ছিঃ পি? পাশেলের ম।রফতে ২৪ কোটা ৭* লক্ষ টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছে । উহ ছাড় ৫* লক্ষ ইনমিওরে মেট ১৩০ কে।টী ৭৫ লক্ষ 
টাক বিলি হইয়ান্থে। এই বৎসর অস্থারী€|বে লুতন ১৫৮টা পোষ্ট 
আফিন খোলা হইয়াছে | এবং গত বৎসরে মে নধ অন্তরা পোষ্টাফিস 
খোল! হইয়/ছিল, তাহ।র মঙ্ছে ৪১৬টা পোষ্টাফিসনে, স্থায়ী কর! হইয়াছে । 
এই বৎসরে ডাক ও তার বিষ্তাগে পরররমেন্টের মোট ৭ কোটা ৫ লক্ষ 
»১ ছাজার ৩৭১২ টাকা আয় ও৮ কোটা ১৩ লক্ষ ৫৮১২ টাক। বর 
হইয়াড়ে। ৮ 

ক্রোড়পতির সংখ্য! হাস £- আমেরিকার যুক্তরাজের 
যে সব ব্যাক্তর বংদরে ৫* হাঞ্জার ডলার আগর হন অর্থাং যাগাদের 
শতঞ্ষর| বাধিক নুদের হার ৫ ধাক| ধরিয়! ১* লক্ষ ডলার ! আমাদের 
দেশের ৬৮।।* লক্ষ টাক1) মুগ্যের সম্পন্তি আছে তাহাদিগকে মিলিয়দয় 
বা! আন।দর দেপেৰ কথায় ক্রোড়পতি বল। হই থাকে । বিগত 


১৯২৯ 


১১৫৮ 


পর্পা তপা্াস্টিতি উর শাসিরটিত ৯৫ ৮ শত সি১র তিসিতশা এ পিপি উস পান্টি ত 


১৯২৮ সনে আয়কর বিভাগের হিসাবে দেখ! যাঁর যে, এই বৎসর এ 
দ্নেশে মোট ৪৬১৮৪ জন এই ধরণের লোৌক ছিলেন। কিস্তু ব্যবঃ। 
বাণিজ্যের মন্দার দরুণ অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াতে সনে ১৯২৯ ক্রোড়পতি 
সংখ্যা কমিয়! ৩৮৬৫* জনে দাড়ায়। ২৯৩৭ সনে এই সংখ্যা আরও 
কমিয়! মোট ১৯৬৮৮ জন হয়। কাজেই গত ২৩ বৎসরে আমেরিকার 
২৩৪৯৬ জম ক্রোড়পতি কমির! গিয়াছে । ১৯২৮ সনে আমেপিকাতে 
৫১১ জন লোকের বৎসরে ১* লক্ষ ডলারের বেশী আর হইত। কিন্ত 
১৯৩* সনে তখায় এই ধরণের মাত্র ১৪* জন লোক ছিল। এই ভাবে 
ক্রোড়পতির সংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে গবর্ণমেন্টের আয়কর বাবদ ৯, 
কোটা ডলার কমিয়! গিয়াছে । 


বিজ্ঞাপনের স্বফল ২__ আজকাল সমগ্র জগতে বংসরে 
দেড় কোটা পাউও অথবা ২* কোটা টাঁকার বিলাতী দোস্ত! বিক্রল্ 
হয়। মিঃ উইলিয়াম উইগলি এই ব্যবসার্ের প্রায় একচেটিয়া মালিক । 
তিনি বলেন যে, সংবাদপত্রে ক্রমাগত বিজ্ঞাপন দিবার ফলেই তিনি 
বাজারে এই জিনিষের এত কা্ুতি বাড়াইতে পারিয়াছেন। 


পৃথিবীতে রেলপথের পরিমাণ :_ বর্তমাণে সময়ে 
সমগ্র পৃথিবীতে মোট লক্ষ ৫৬ হাঁজার মাইল রেলপথ আছে। উহার 
মধ্যে কয়েকটা দেশে রেল লাইনের পরিমাণ এইরূপ :-_যুক্তরাজেয ২লক্ষ 
৬৭ হাজার মাইল, রুধিয়। ৪৬ হাজার মাইল, জাম্মানী ৩৯ হাজার মাইল, 
ভাতরবর্ধ ৩৩ হাঁঞ্পার মাইল, ফালন্স ৩১ হাজার মাইল, অষ্ট্রেলিয়া ২৩ 
হাজার মাইল, অস্ট্ীয়। হাঙ্গেরী ২৮ হাজার মাইল; ইংলও ২৩ হাজার 
৪শত ১৭ মাইল, কানাড়। ২৬ হাঞ্গার ণপশত ৫* মাইল, আর্জেনটাইন 
২* মাইল) ম্যা্সিকে। ১৬ হাজার মাইল, ব্রেজিল ১৪ হাজার মাইল, 
ইটালী ১১ হাজার মাইল, স্পেন ১* হাজার মাইন্গ, জীপান ৭॥ হাজার 
মাইল ও নুইজারল্যওড ৩৫** মাইল । সমগ্র পৃথিবীতে রেল লাইনের 
বাবদ ৯২৫ কোটা পাও মুদ্রা খাটিতেছে। 

কৃত্রিম রবার £__ আমেরিকার রেভাঃ জে, এ নিউল্যাও 


নাক একজন পাত্রী গত ২৫ বৎসর ধরিয়। গবেষণ! করার পর বর্তমানে 
কৃত্রিম উপায়ে রবার তৈয়ারীর পন্থা আবিষ্ষীর করিয়াছেন। এই 
রমার তৈয়ার করিতে এযাসেটালিন লবণ, অন্ন গ্ুভূতি কয়েকটা উপাদান 
লাগে; এই রবার দামেও সন্ত অথচ পেট্রল প্রভৃতির স্বারা উহা! সহজে 
নষ্ট হয় না। রি 
সমস্ত সঞ্চয় দান 2-বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্য।লয়ের 
অবৈতনিক অধ্যাপক এস, সি, ছে তাহার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় বারানসী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন । অধ্যাপক মহাশয় কিছুকাল উক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টীরগ ছিলেন । দীনের পরিমাণ ৫৭***২ টাকার 
অধিক । গভ ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যের 
জন্মদিনোৎসবে এই দানের কখ। ঘোষিত হইয়া ছ। 


রব 


পুষ্পপাও 


পার্ক শিপ নি শা তা আাস্পী প্টি্পা স্পা পা সপ স্পা আপা 


[ ৫ম বধ, ১২শ সংখ্যা 


পাপা পাতি ভি পা্ি পাটি তি পাতাাতাসপটিত শাস্তি অস্পি ৩ ৬া্ ৬ ৯পাসিাস্পিস্পি স্পা 
পাস পাপা সি তা পিপাসা 
সি পির 


ডাঃ প্রীইবেটের ভারত ভ্রমণ $__ 

জেনেভ। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার এডমণ্ড প্রাইবেট 
ভারতভ্রমণ ব্যপদেশে সন্ত্রীক মাত্রীজে আলিয়াছিলেন। অধ্যাপক 
মহাশয় তারতবর্ধের প্রতি এবং মহাম্না গান্ধীর প্রতি অনুরক্ত। 
তিনি ইটালীতে মহাজ্সাজীর সঙ্গে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সে সময় 
মন্থাস্বাজী তাহাকে ভারতে আমিতে বলেন। অধ্যাপক মহাশয় 
সন্ত্রীক ভারতভিমুখে রওনা হন। তিনি মহজ্সাজীর সহিত একই 
জাহাঞ্জে ভারতে আদেন। ভারতবর্ষে তিনি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে 
ভমণ করেন। তিনি প্রধান প্রধান সহর, কতকগুলি গ্রাম এবং 
অনেক প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়াছেন। 

ভারতব্ষ ঠিনি কি দেখিলেন, এই প্রশ্ন করায় জনৈক সংবাদপত্র 
প্রতিনিধির নিকট তিশি লেন ১--"কোন জাতিই নিজের অনিষ্ 
না বগিয়। অপর জাতির অনিষ্ট কগিতে পারে না। ভারতের নিকষ 
আমার উপদেশ এই যে; তাঙ্বারা যেন অহিংসার আদর্শে অবিচপিত 
থকে । বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সর্বত্র অহিংসার প্রয়োজন হইয়া 


পড়িয়াছে, তশ্ঈস্তই গার্ধীজীর বাণী এত সম্মমনিত। এই অহিংস।র 
বাণী ভারতীগ্ন সভ্যতারই অংশ বিশেষ, মহাত্্| গান্ধী এই নীতিকে 


সমাষ্ট্রগত ভাবে প্রয়োগ করিয়। কাধ্যক্ষেত্রে উহার শক্তি পরীক্ষ। 
করিতেছেন। ইউরেপের ইতিহাঁস এই সাক্ষ্য দেয় যে, হিংসানীতির 
মহাকর্দমে একবার পতিত হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাওয়। 
চুঃসাধ্য। এজস্থাই বর্তমান সঙ্কটক।লে মহায্সাজীর বাণী এড গুরুতর । 

ভারতবানীদের সম্বন্ধে শ্রী ধারণ বর্ণন। প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
মহাশয় বলেন £--ভারতবাসীর অতিশয় দয়ালু ও কোমলহাদয় 
তাহারা সকলকে সাহায্য করিতে প্রস্তত। দরিদ্রতম ভারতবাসীর 
পক্ষে ও এই কথ! প্রযোজ্য । আনি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ভারতের 
সব্ধত্র ভ্রমণ করিয়াছি । কুদুর পরীতে অতি দরিজ্র অধিবাসীদের 
বাড়ীতেও আমি গিয়াছি। আমি দেখিয়াছি যে, অতি দীরিগ্রা 
তাহাদিগকে গ্রাস করিষার উপক্রম করিয়াছে । এয়প শোচনীয় 
দরিদ্র ইউরোপের কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ভারতের গ্রামবাসীদের 
দারিদ্র্য সত্ত্ব ও তাহাদের বাক্তিগত পরিচ্ছন্ত। ও বাড়ীগুলির পরিচ্ছন্নত| 
দেখিয়া আমি মুর্ধ হইয়াছি। কিন্ত ছুঃখের সঞ্চিত আমাকে 
বলিতে হইতেছে যে, ভারতবর্ষে সমষ্টিগত পরিচ্ছন্নত। ইউরোপ অপেক্ষা 
অনেক কম। ভারতীয়দের চরিত্র অতিশয় চমৎকার। ভারতের 
বড় বড় নগরের ক্ষুদ্র গলির মধ্যেও আমার স্ত্রী নিজেকে যতটা 
দিরাপদ মনে করিয়াছেন, ইঈউবোগে তাঁহ! পারেন নাই। কোথায়ও 
আমি বর্ণৰিদ্বেষের লক্ষণ দেখি নাই। 

বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে একটি প্রঙ্গের উত্তর অধ্যাপক 
মহাশয় বলেন সে, এসম্পর্কে তিনি কিছু বলিতে অনিচ্ছক। 
তিনি শুধু এইটুকু বলেন যে, তিনি বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সব্ললভাবে বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়াছেন। একাধিক্রমে 


স্পা 


চৈত্র ১৩৩৮ ] 


২১৮৯৩ পি স্পা বিটি সিটি স্পা সাস্পসা পণ প্রি এপ ২৩ শিশির পা শি শা স্পা 


উন সপ্তাহ মহায্মাজীর সঙ্গে থাকি হার মনে এই ধারণ। 
জন্মিযাছে যে, অহিংসার নীতির পঞ্ষে সকলের সমর্থন পাইবার 
দগ্ঘই মহাঁক্মার্জী চেষ্টিত, জটিলতার সৃষ্টির উদ্দেশ্য । তহার নাই 
ইটালীর সংবাদপত্রে মহায্মাপীর উক্তি সম্বন্ধে অধাঁপক মন্থাশয় 
বলেন বে, গীর্ধীঞ্গীর প্রতিবাদের প4ও কেহ এ কথ! কিশ্বাস 
ফরিতে পারে দেখির। তিনি বিশ্মিত। ইটালীতে মহাক্সাঞসী কোন 
সংবাদপত্ত্র প্রতিনিধির নিকট কোন কথা বলেন নাই; অধ্যপক 
মহাশন্ন ইটালীতে মহায্মাজীর সঙ্গে ছিলেন । 


১ পতি িস্স্াশিাসিতি 


নারীর ভোটাধিকার সমস্যা ৫₹-_ইংলণ্ডের পালণ- 
মেপ্টের শির্ধাঁচনের যেমন সংখ্য'ধিকোর নীতি ও নারীদিগের ভোটা- 
ধিকার আছে, ফ্রাঙল্সের নির্বাচন রীতি ও তদনুরূপ করিবার 
চেষ্ট'য় একটি নুতন আইনের খসড়া উপস্থাপিত হইয়াছিল। চেম্বারে 
এই আইন গৃহীত হয়। কিন্তু “সেকেলে ধরণের” সিনেটে উহা 
১৫৭-১৩৪ ভেটের জোরে অগ্রাহ্য হইয়। যায়। ফলে, মি: লাভেলের 
ম্সভ। পদতাগ করিয়াছেন। সিনেট নারীদিগের এত অধিক 
ভেটাধিকার মানিয়। লইতে প্রস্তত নহেন। ফ্রান্সের রাজনীতিক 
সমস্কার গুরুত্ব ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। অস্ত্র হাপ সমস্যা এবং 
হুর প্রাচ্যের প্রঙ্থ সমূহই ইহার মধ্যে প্রধান। 


আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অবস্থা £-_বিলীতের 
শমিকদলের মুখপত্র ডেইলি স্থেরান্ড পত্রিকার শিল্পলিখিত প্রবন্ধ 


প্রকাশিত হইয়ছে কোন দেশেরই রেঙ্কাই নাই। ব্রেষ্ট হইত 
বঙ্ঠনিটডক্ক পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপ আল গ্ীড়ত। 
এতদিন পর্যান্ত ফ্রাঙ্স বড়াই করিয়া আসিতেছিল যে, অন্যন্য 


দেশ যে রোগে ভূগিতেছে সেই রোগ হইতে সে মুক্ত; কিন্ত এখন 
দেখ। বাহতেছে যে, সেসব চেয়ে বেশী আক্রান্ত । ব্যাপার ইতি- 
মধ্যেই এতদুর গড়াইছে ষে, ইউরোপের আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাঁপিজ্য 
ধ্বংস হইতে বসিন্াছে। ব্যবস!-বাণিজোর হিসাব এক সাজ্যাতিক 
অবস্থর পরিচয় দিতেছে | জান্মাণী এবং হাঙ্গারী আমদানী অপেক্ষা 
অনেক বেশী রপ্তানি করিতেছে; তাহাদের স্বচ্ছল হওয়ার কথা। 
কিন্ত কারধ্যতঃ উভয়দেশই মরার পথে। 

১৯৩১ সালের শেষ দ্বিবগ জার্মানীতে বেকারের সংখ্। ছিল 
৫৬১৬৬০*০| চারি বৎসর পুর্বে এ দেশে মাসে গড়পড়হ! ছয় শত 
লোক দেউলিয়। হুইত, এখন হইতেছে আড়াই হাজার। বার্বিনের 
লোৌরসিগ হ্যানধারের হ্যানম্যাগ, ক্রাণ্ডেন বর্গের ক্রশ্নাবর প্রসৃতি 
বিশ্ববিখ্যাত কারবারগুলি কারবার ওটাইয়াছে। এমন কোন ব্যান্ক 
নাই যাহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ নাই। মজুরী হাস পাইতেছে। 
জীবন যাত্রার আদর্শ নামি] যাইতেছে । জার্পাী ঘুদ্ধের অ:গে যে 


নানাকথ 


 স্পাপাস্পা তি পিসি সিসি টিশা ও ৯৮০৯৯ 


১১৫৯ 


১ এসি শি সি তিনি সি ৯৮ ৯৮ ৯৭ ৯১, সিস্ট সিসি সিনা সিটি টি সিসি সি সি সস সি সিসি 


লা ংস নত এখন হি জি পায় না, ম্তপান জঙ্থেক 


হইয়াছে | 

জ্রতবেগে বেকাবের সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে। জার্শেণীর দেড় 
কোটী কৃষকের মধ্যে ৩ লক্ষ ৮৬ হাজার বেকার। শীতের পয় 
সম্ভবতঃ ৪ লক্ষ দাড়াইবে। 

আর কমিতেছে, লোকের মেজাজ খাসা হইদা উঠিতেছে। 
বিশেষতঃ যে সমন্ত স্থানে বস্থাদি তৈয়ারী হয়) সে সমস্ত স্বামে 
শ্রমিকদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ বিরাজ করিতেহে। কমিউনিজম 
বৃদ্ধি পাইতেছে । ইতিমধ্যেই দ্বাঙ্গ! ও রজ্তারক্তি হই) ": ; 
হাঙ্গীরীর নগরে নগরে সহশ্র অসহায় লোক রান্তা পরি 
করিয়া, ভিক্ষা! করিয়া, ছ্বাঁচড়ামি কগিয়! খাইতেছে। ব্রার 
বেকারের সংখ্যা বারড়তেছে, সামগ্িক ভাবে বেকার নঙ্ে। বড় বড় 
হইরা গেলে যে অবস্থা হয়, তাহাই হছইয়াছে। 


কারধান! বন্ধ 

বড় বড় শিল্পে ম্বাাবিক অবস্থা ঘে অর্ডার পাওয়া যাইত, 
এখন তাহার শতকরা +১ ভাগ পাওয়! যাঁইতেছে। উউপ্টার 
হেল্প নামক সেবাসজ্ঘ সহম্র মধ্যবিত্ব ও শুমিককে আছাধ্য ও 
আশ্রয় দিকটা কোনক্রমে বীচাইকা রাখিতেছে। আজিকার মধ্যে 
ইউরোপেয় এই জবস্থা | 


ফ্রাপ অহষ্কার করিত যে, তথায় কেহ বেকার মাই । ভাজ 
কোখায় গেল তাহার সেই গৌঃব? তথায় ভ্রতবেগে বেকারের 
সংখ্যা! বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকারী কোন বিংযণ পাওয়া! যাক 
নাই, বিশেষজ্ঞেগণ অনুমান করেন যে ফ্রান্সের বেফারে সংখ্যা 
একলক্ষ হইতে ছুই লক্ষের মধ্যে। ৩০৫৯*** জন শুমিকের মধ্যে 
শতকর( ৫* জন সার। দিনের মত কাজ পায় না; অগ্তততঃ 
জনকে সপ্তাহে তিন দিন বেকার থাকিতে হয়। 
রেলের আর কমিয়া গরিয়াছে। কাচা লৌ্ছর উৎপাদন জাগে 
মাসে ৮ লক্ষ ৪২ হাজার টন ছিল, এখন ৬ লক্ষ ৩৭ হাজার টন 
হইতেছে; ইস্পাতের উৎপাদন ৭ লক্ষ ৮৪ হাজার টন হইতে ও লক্ষ 
২৬ হাজার টনে নামিক্জাছে। এক বৎসর পর্ষের্ব যেখ।নে ১৩৮ চি 
চুলি ছিল, এখন সেখানে ৯৮ টি আছে। 

জাখাপীর জমীদারগণ গজ দেউলিয়।। ইউরোপের বৃবহগণ 
আজ খণভারে জর্জরিত | ফরাসী কৃষক একটু সন্্রস্ত। এতর্গিন পথ্যস্ত 
পশমী মোজার টাকা জমাইয়া মাটির তলায় পুতিয়! রাখাই 
তাহাদের শ্বগাৰ ছিল। তাছাদেরও ছুর্দশ]। গোলআলু শপ ও 
আঙ্গুরের চাষিগণ বিশেষ ছুর্দাশা গর্ত । 

মদের কারবার নাই বলিলেই চলে। পাঁচ বৎসর জাগে 
ফ্রান্স জার্মানীতে ২ লক্ষ বোতল হ্যাম্পেল পাঠাইয়ছিল, গত বংসর 
পাঠাইয়াছে মা ৫৭ হাঁগার বোতল। 

ইউকোপের একমাধথা হইতে আর এক মাথা! পধাতত সর্ধজে 


১৩৪৪৩ 


১১৬৭ 








একই কাহিনী,-_-উৎপাদন মজুরী হাস ব্যয় সঙ্কেচ, কষ্টবৃদ্ধি। 
সবগুলি ক্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে । 


ভারতের সাহিত্য ও শিল্প ডাঃ এডওয়ার্ড জে, 
টমসদ পূর্ব ও ও পশ্চিমের মিলন সম্পর্কে ভারতবর্ষে বক্তৃত। 
দিয়া বেড়াইতেছেন। লাঁভোরে তিনি দুইটি দাহিতা সভায় 
বক্তৃত। দিয়াছেন । একটি রবজনাধ সম্পর্কে এবং অপরটি ভারতীয় 
দেশীয় সাহিতোর অনুশীল্ বিষয়ে | প্রথম সভায় পাঞ্জাব বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে ভাইস চ্যালার মিঃ এ, লি, উলনাব এবং দ্বিতীয় 
সভায় মিঃ মনোহরলাল বার-এট-ল সভাপতির আসন গ্রছণ 
করিয়াছিলেন | ভাঁরহীয় দেশীয় সাহিত্যের অনুশীলন সম্পর্কে 
ভাঃ টমসন্‌ বলেন মে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কতকগুলি 
প্রতিষ্ঠান স্পন কর! উচিত। জাপানে মত ভারতবর্ষে তারতীয় 
সাহিত্য ও শিল্পের গতিবসর একটী 'ইয়ার-বুক' কিন্ব! বার্ষিক 
বিবরণী ও পরিচয় প্রকণ করা উচিত। এই সমন্ত বিবরণীও 
পরিচয় পত্র ভারতীয় ন।হিত্য-বিশ্ষেক্দিগের দ্বারা সম্পাদিত করিতে 
হইবে এতত্তিন্ন ভারতীয় সাহিতাকর্দিগের জন্তু নোবেল প্রাইজের 
অনুরূপ একটী পুস্কারের (টাকার দিক দিয়া পুরশ্মারট। ততটা মূল্যবান 
.শৈধহইলেও ক্ষতি নাই) বাবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয় । ইহা দ্বারা 
সাহিত্যিকদের এবং ভারতবর্ষের যথেষ্ট উপকার হইবে। 


ডাঃ আম্বেদকারের প্রতিবাদ 2---রাও বাহাছুর এম; 
: সি, রাজ। গত ১৩ বৎসর ধরিয়। ভারতীয় বাবস্থ।-পয়িবদে অনুন্নত 
হিন্্দের প্রহিদ্িখিত্ব করিয়। আসিতেছেন। সাইমন কমিশনের 
সঙ্গে সহযোগীত। করিবার জন্ত কেল্পীয় ব্যবস্থাপরিষদ হ্বইতে যে 
কমিটি মনোনীত হয়, তাহণতেও গবর্ণসেন্ট পক্ষ ইইতে তাহাকেই 
অনুন্নত হিন্দুদের পক্ষের প্রতিভিধি মনোনীত করা হয়। ভারতের 
জনুগ্নত হিন্দুদের মনোভাব তিনি খুব ভ্তালরূপে অবগত আছেন। 
বর্তমানে তিনি সংবাদপত্র একটা বিবৃতি দিয়া ডাঃ আম্বেদকারের 
মতের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন ধে, যদি ভোটা- 
ধিকার সম্প্রসারিত হয়, তাহ। হইলে অনুন্নত হিনুদের পক্ষে 
যৌধনির্ব্বাচনমণ্ডলী ঘারাই অধিক লাভ হইবে এবং উদ্বার সাহায্য 
তাহারা যথোপবুক্ণ পরিমাণ দন্ত মনোনীর্তকরিতে পারিবে । 
আমদানী হাঁস ?- _কাষ্টম বিভাগের হিসাবে জান! ধায় 
যে, গত জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় গত বৎসর জানুক্লারী মাস 
অপেক্ষ। ১ কোটা ৩৭ লক্ষ টাঁকার বিলতি মাল কম আমদাদী 
হইয়াছে । গত বৎসর জানুগ্লারী মাসে ৩ ফোটা ৯৭ লক্ষটাকার 
এবং গত জানুয়ারী মাসে হ কোটি ৬* লক্ষ টাকার বিলাতি 
মাল আশমদাঁণী হইয়াহে। এবার জানুয়ারী মাসে গত বতসর অপেক্ষা 


পুষ্পপাত্র 


পিসি পাস সপ এসি 





[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখা 


১ হাস পো ও এ এক এ তি পসিরিসিপা তি পাসিপাসসিটি শত তাটি পাটি পাটি পাত 


কোন জিনিষ কত টাকার ফম আমদানী হইয়াছে, তাহার হিদা 
এইকপ ২ 


চা 


লোহ| ও ইম্পাত ৬ লঙ্গ টাকার কম 
চিনি ডা. 7 4 
অন্ঠান্য ধাতু টা, ২. 25 
লোহার জিনিষ ৫৮» » 
মদ ৫5 টি রর 
তামাক 0 458. 


এই মাসের চিনির আমদানী খুবই হাঁস পাঁইয়াছে। গত বংসর 
জানুয়ারী মাপে ৩২ হাজার টন চিনি অ+্মদানী হয়। কিন্তু এবার 
এই মাসে মাত্র ৬ হাজার টন চিনি আমদানী হইক্জাছ্ছে॥ দামের 
দিক দিয়।ও আম্দনী জিনিষের মূল্য ২৬ লক্ষ টাক! কমিয়। গিয়াছে । 
গত মাসে বিদেশ হইতে কোন গম আমদানী হয় নাই। 


কাপড়চোপড় 


গত বৎসর জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় ৮৯৬ গাঁট ধোলাঃ 
কাপড় আমদানী হয়। কিন্তু এবার আমদানী হইয়াছে ১১১, 
গাহট। উহার মধ্যে ২৫৮ গাঁইউ মখমলের মধ্যে গাহট 
জাপান হইতে আন্দানী হয়। ধোলাই কাপড়ের মধ্যে ২৪৭ গাইট 
নয়ানস্থথ আনে, কিস্তু তাহ! সমস্তই জাপান হইতে আমদানী হইয়াছে 
বিঙিন্ন প্রকার রঙ্গিন কাপড় এই মাসে ১৩৫৯ গাঁইট আমদানী হইয়াছে 
উহার মধ্যে জাপাঁন হইতে আদিয়াছে ১**৪ গাইট। বাজারে ইটালীয় 
জিনিষের আমদানী ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। গত মাসে কোর 
কাপড়ের আমদানি গত জানুয়ারী মাস অপেক্ষা! অনেক কম 
হইয়াছে । গত বংসর ৩০৪২ গণইর্ট ধুতির স্থলে প্রায় মাত্র ১৭৭৬ 
গাইট ধুতি আমদানী হইয়াছে। উহার মধ্যে জাপান হইতে 
আমদানী হইয়াছে__১৩৯* গাইট। জাপানী ও দেশী কাপড়ই অণ্ধক 
বিক্রয় হইতেছে বলিয়া ইংগড হইতে আগত কাপড়ের দাম খুব 
কমি গিয়াছে এবং ইংলগ্ের পক্ষে মাত্র ২1৪ রকম ছাড়! অন্ত কোন 
প্রকার কাপড়ের ব্যবসা চালান এক প্রকার অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছে। 
সার্ট তৈয়ারীর জন্ক গত মাসে বিদেশ হইতে যে ২৩*৩ গাইট কোরা 
ছিট আমদানী হইয়াছে তাহার সমন্তই চীন ক্তাপান প্রন্ভৃতি দেশ লইতে 
আমদ্ানী। গত মাসে ইংলও হইতে ১৯* গাইট ছাতার কাপড় 
আমদানী হইয়াছে । গত বৎমরের তুলনায় উহ। আনেক বেশী। এই 
মাসে বিদেশ হইতে ১১৪২ গীইট্ট কৃত্রিম রেশমের কাপড় আমদানী 
হয়। উহার মধ্যে জাপান হইতে ৯৯৬ গাইট এবং ইটালী হইতে ১*৭ 
গাইট আমদানী হইয়াছ। 


১২৭৭ 


খঞ্ঞ্ময ০০০ ও আয 


কীমাক্ষেত্রে রুতী বাঙ্গালী 


দশপৃজ্য পডিত ঈশ্বর চন্দ্র বলিয়াছেন_স্থাবাদ 
তি ভাল ছেলে, সে মন দিয়া লেখাপড়। করে কখন 
কাহার সহিত ঝগড়। বিবাদ করে না, অসময়ে 
থায়ও খেলা করে ন।” ইভ্যাদি | আশ্মবিস্থৃত মেরু, 
চীন জাতি এই আদর্শের বিরুতভাবে অন্কপ্রাণিত 
য। এপর্যন্ত শুধু আশ! উগ্ঘমহীন, পৃথির গুরু ভারে 
ভাল ছেলেই বাহির করিয়াছে_-দঘার সাগরের 
5 বাখাল, অনার উপেক্ষার পাত্র মন্দ ছেলেটরই 
মাজ আবশ্তুক হইয়াছে, যে স্থুবোধ বালকের মত 
[হীন নির্দিষ্ট পুস্তকের সীমার মধ্যে আপনাকে 
দ রাখিবে ন।-চঞ্চল আনরস্ত প্রাণের আবেগে 
য নব নব শ্ষ্টি কাধ্যের পরিচগ্জ প্রদান করিবে । 
৭] বঙ্গপল্লীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে মৈমনসিংহের 
দরিদ্র বালক পুণ্শ্রে।ক বিদ্চাসাগরের গণনার 
ঢা বিপর্ধায় ঘটাইয়। দিয়াছিল এবং উত্তরকাঁলে 
গ্র দেশের প্রভূত যশ ও সম্মান লাভ করিয়া 
টণারঞ্জন সরকার নামে প্রসিদ্ধ লাত করিয়াছিল । 

'লনীবুঞ্জনের কন্রজীবনের ইতিহাস আলোচন। করিলে 
৯ বিন্মিত হইতে হয়--দরিদ্র পরিবারে জন্ম গ্রহণ 


'দা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মিথ্যা আভিজ্ঞাত্যকে অগ্রাহা করিয়। 


* যেমন একহস্তে দারিপ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন 

1 হস্তে অভিমানী বিমুখ ভাগ্যলক্্মীর প্রসন্ন কল্যাণ 

সতত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন--মাতৃ- 
১১ 





সেহান্পাণা বন্মপ্রিদ বালকের এ প্রচ্ষ্টা সফল হইয়াছে । 
পার্থ কালে? অবিরাম সাপনার পর ভাগাপক্জা বিগয় 
মাল্য তাহার গলে আপন করিঘাছেন। যন সিংহাসনে 





শ্রয়ক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার | 
স্থপ্রতিঠত হর আন্ব তিনি অতীতের সংগা।মপর্ণ 
ভবিষাতের মাশাঘ সান্থন। পাবার দিনগুলির কথখ। 
মনে করিতেছেন এবং সিদ্ধিলাভের আনন্দের মধ্যে এই 


১১৬২ পুশ্পপাজ টি! ৫ম বধ ১২শ সংখ 


পাস পিপি বি লে তে পাপী পস্ী এলা ৩ পাতি পি তাসমি ি তানি পাস পতি ১৩ ২ 


কথাটাই বার বার মনে আদিতেছে । সে ইচ্ছাশক্তি, 
একাগ্রতা এবং আগ্রহ থাকিলে বিধিলিপিও খণ্ডন কর! 
যায়। 

নঙ্গিনী:ঞ্র:নর বালাকালেই পিতৃবি্লোগ হয়__পাচটি 
কনিষ্ঠ ভ্রাত'র শিক্ষা এবং মাতার রঙ্গণাবেক্ষণের ভার 
ত্বাহার উপর অপিত হয় স্থতরাং পিতার মোক্তারির 
বর্শস্থল নেত্র-কাণা তাহাকে অচিরে পরিত্যাগ করিতে 
হইল। স্বীয় জন্মভূমি পল্লীতে মাতার ও কয়েকটি 
ভ্রাতার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া নলিনীরঞ্জন কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা! সু মৈমনপিং সহরে অধ্যায়নেব জন্য আগমন 
করেন এবং ১৯৭২ থুষ্টাবধে তথাকার সিটি কজেজি:য়ট 
খুলল হ হইতে প্রাবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হণ । সংসার 
£তখখন তাহার ক্ষুপধাহৃষ্কাতুর দুঃখকাতর বিরাট দেহ 
লইয়া এট বর্ধপ্রিয় বালকটির সম্মুখে উপস্থিত হয় 
' তিনি উচ্চশিক্ষার মোহ গরিত্য।গ করিয়া সেই তরুণ 
রি, সেই বর্ম ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন । 
বুচ্ঘদেনী আন্দোলনের ইতিহাধ বাংলার জাগরিত 
আজীবন বনের এক অপূর্ব প্রেরণাময় অধ্যায় _সেদদিন নবজাগ্রত 
জাতি দীর্ঘকালের মোহনিদ্রাভঙ্গে উপেক্ষিত দেশগাতৃকার 
চরণ বন্দনা করিয়াছিল এবং ইহার ফলম্বরূপ ১৯০৫ 
হইতে ১৯০৮ পর্যন্ত বাঙ্গালী যে ইতিহাস হৃষ্টি করিয়াছে 
তাহার প্রত্যেক রেখাটি মর্ম ছেড়া রধির“দিক্ত 
তুলিকায় অঙ্ষিত। ১৯০৬ থৃষ্ঠান্বে নিখিল ভারতের 
জাতীয় .কংগ্রেসের বার্ধিক অধিবেশন কলিকাতায় 
অনুষ্ঠিত হয়--সেদিনকার দেশব্যাপী অন্গপ্রেরণ।র মণ্যে 
লোকমান্য বালগঙ্গীধর তিলক, লালা লাজপতরায় প্রভৃতি 
মনিষীর সংস্পর্শে আসিয়া! এই তরুণ যুবকের প্রাণ 
দেশের জন্য কীদিয়া উঠিল। "দারিদ্রাপীড়িত নিরল্ 
দেশের পুধিভৃত ছুঃখরাশি শুধু বক্তৃতার দ্বারা যাইবে 
না, গঠনমূলক কাধ্যে সকলকে আত্মনিয়োগ করিতে 
হইবে এই ত্বাহার ধারণা হইয়াছিল । 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দুস্থান কোয়াপেবেটিভ ইনসিওরেন্স 
সোসাইটি স্থানিত হয় এবং নলিনীরঞনের প্রচেষ্ট।য় 
সোসাইটি কর্তৃক একটি সমবায় তহবিল গঠিত হয় 
কিন্ত অনভ্যন্ত দেশবাসী ইহার উপযোগীতা বুঝিতে 







শাসিত আপ কাস্টপাছিপাসিতা 


না পারায় ইহা অকালে বিলুপ্ত হর-_এই সময়ে 
নল্িনীরঞ্জনের বেতন মাত্র ত্রিশটাক1 ছিল। অন 
“হিন্দস্থান ভবন” যেস্থা,ন বিরাজ করিতেছে তথায় 
একদল কর্মববিমুখ ব।ক্তি বাদ করিত, তাহার। স্থান 
পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হিল, কর্তণক্ষগণ এই 
সমস্যার কোনই সমাপান করিতে পারিতেছিলেন ন।) 
নপ্পিনীরঞ্জন এই ব্যক্তিপিগের সহিত কৌশলে আলাণ 
করিয়। তাহাদিগকে অনাত্র সরাইয়। কত্ৃপক্ষগণকে 
স্থান সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এইব্প নান| কার্ধ্যের মধা 
দিয়া তাঁহার কর্ধ্র্মতা প্রকাশ পাইতে লাগিল, তিনি 
অফিস কমিটির সেক্রেটারীর পদে উন্নীত হইলেন ৪ 
সোসাইটির অন্যতম প্রবর্তক ও সাধারণ সম্পাণক শুক 
স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর তাহার রুতিত্বে তাহাকে পখ্যত। স্থানে 
আবদ্ধ করিলেন। অফিস কমিটির কাধ্যে কিছুপিন 
থাকিবার পর সহকারী সম্পাদকের পদ অর্ধিটার 
করিলেন। তাহার কর্শক্ষমত। ও সফলতা লাভের 
জনা একাপ্তিক চেষ্ট। এ একা গ্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাই? ও 
লাগিল এবং ১৯২২ খুষ্টাব্দে তিনি কোম্পানির গৌরব 
মানেজারের পদ অধিকার করিলেন। তনাশিপ্কন 
মোল|ইটির সভাপতি দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন নলিনীরঞ্চনের 
এই কর্রক্ষমভায় বিমুগ্ধ হইয়। তাঁহাকে নিজের পিজয়- 
যাত্রার সেনানীরূপে গ্রহণ করিলেন । নলিনীরঞ্চন পরবস্তা 
জীবনে দেশবন্ধুর প্রদত্ত এই সম্মানের গৌরবকে যথাযোগা- 
রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন । দেশবন্ধু অনুষ্টিত স্বরাজপার্টির 
তিনি অন্যতম অধিনায়ক এবং তাহার প্রবন্তিত ফইওয়াড 
অধুনা পিবার্টির তিনি অন্যতম ডিরেক্টর । বাংলার 
ব্যবস্থাপক সভায়, কলিকাত। কর্পোরেশনে ও পোর্টট্রান্ছে 
নলিনীরঞ্কন অপীধারণ বাঁকৃ্পটুত। ও গঠনমূলক প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন_ব্যবসাঞী ব্যক্তিগণের 
প্রতিনিধিরপে তিনি সেন্টাল ব্যান্ধিং এনকোয়ারি 
কমিটিতে অনেক সারগর্ড মন্তব্য প্রদান করিয়।ছেন_- 
সম্প্রতি বঙ্গীয় 2%/101191 02079) 0? ৫0211780106 
এর সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। দুই বৎসর 
হইল ভারতীয় শেষ্ঠ বীমাসজ্ঘের সভাপতির আসন 


নলিনীরঞচন গৌরবের সহিত অলঙ্কত করিয়াছেন-- 


ৰ 


চৈত্র ১৩৩৮] 


তসিপদি পাশিপটি সি ও সিস্ট পি পাসপস্ছি সাত পাপানপিসিপসিপসপসিসি স্পািাছি শাসিত পা পাসিজাছ পছিপাছি পডি লা পসিলাধ 


তার বাযারীরের পক্ষে ইহাপেক্ষা চিনি নলের 


বস্তু আর কিছুই নাই। দেশের বু জন হিতকর 
প্রতি্ানের : অধিনায়করূপে-_দেশবাসপীর নির্বাচিত 
প্রতিনিধিষ্বরূপ নলিনীরঞ্জন আজ গ্রভৃত যশ ও 
স'্মানের অধিকারী, তাহার পরিচাপিত হিন্দস্থানও 
কনশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । চিরজীবন 
দারিদ্র্যের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিয়। তিনি যে 
শিক্ষা লাভ করিয়াছেন তাহা! কোন পুথিতে মিলিবে ন।। 

নশিনীরগ্তনের কৃত কর্মক্ষেত্রের নিকটে দীড়াইয়। 
আজ এই প্রশ্নই বার বার মনে আসে ইচ্ছাশক্তি এবং 
একাগ্রত। থাকিলে লোকে অসাধ্য সাধন কণিতে পারে। 
বর্তমান শতাব্দীর ধ্বংসকারী সমস্ত যন্বই বিধাত। 
এই অপহায় বালকের উপর নিক্ষেপ করিয়াছি'লন 
কিন্থ নিরভিম!নী বালক তাহার প্রত্োকটিকেই স্থদীর্ঘ 
গ্রামে পরাস্ত করিধা বিজরীবীরের নায় ঘরে ফিরিয়া 


আঁপিয়াছেন | 
বিচিত্রা 


সাহিত্য-পত্রিকায় বীমা-প্রলঙ্গের অবত।রণ। কনিলে 
সাহিত্য-লক্ষ্মীর বন্ত্রহরণের চেষ্ট। ন! হইলে ও আভি- 
জাত্য গৌরব নাকি ক্ষুন্ন হয়, অপরদিকে বীমা প্রসঙ্গের- 
৪ বৈজ্ঞানিক আলোচনা সম্ভব হয় না--বাংলা দেখের 
বীমাজগতে স্থুপরিচিত জনৈক ব্যক্তি আমাদিগের 
বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ আনিয়াছেন। ইহার 
প্রত্যুন্তরে আমরা এই কৈফিয়ৎ দিয়াছি-ঘে দেশে 
বীম!র প্রচলন অন্ত্রের তুলনায় নাই বলিলেও চলে 
তথায় শুধু সাহিত্য-পত্রিকায় নহে-পথে-ঘাটে-মাঠে 
সর্বত্র এ প্রসঙ্গের আলোচনার প্রয়োজন আছে 
বলিয়া আমর। মনে করি । আলোচন। খুলি যাহাতে 
সঙ্গত হয় সেইজম্যই তাহাদের ম্যায় বীমাবিদাদের সাহায্য 
প্রার্থন। করি । বিশেষতঃ ছুভিক্ষ রা বিপ্লব এবং 
সর্রোপরি ফেরঙ্গ সভ্যতার বিকাত আদর্শে স।হিতা- 
লক্ষী আিয়মান হইয়া উঠিয়াছেন-__বর্ধমানে তাহার 


বামা প্রসঙ্গ 


১১৬৩ 


০৯ ২ +৯- ০5 ৯ তাস পাল 
সপ উপ স্পিশিশা ০ ২ পল র্‌ 
৯ শা পাটি পাতি পাসিপ্ািতিসি তি ০ লা ক পট পি ছি ওলি 


সমাচার ু্ান্থপুত্ঘরূপে : বাহির করিবার বিশেষ 
আবগকত! আছে বলিয়া আমর! মনে করি ন।। 
০ ঙঃ গর 
(20৮11000100 ১৫০0116)র দর হাস হওয়াতে বীম! 
জগতে বিশেষ চাঞ্চল্য আপিফ়াছে। মে কোম্পনি 
গুণিকে এই সময়ে পঞ্চবামধিক হিমাব নিকাশ করিতে 
হইবে তাহাদের অবস্থা] শোচনীয়_বাম-তহবিলের 
গচ্ছিত অথ ছিনি-মিনি খেলার উপযুক্ত নহে; নিতাস্ত 
নিরাপদ মুন করিয়। ধাহারা (কোম্পানির কাগজ 
কিপিয়।ছিলেন তাহারা বন্ুমানে কিংকী বিম্ঢ 
হইয়। পড়িয়াছেন। এই বিষয় আমরা আগামাঁ সংখ্যায় 
বিস্তৃত আলে]চন। করিব । নু 
্ রং রর | ্ 
এপিয়া(নাটেলের কপিকাতা শাখ। বিভাগের জন- 
গ্রিয় সম্পাদক যুক্ত এল, আর, কু সামিণর হঠাৎ 
মৃতুমুখ পতিত হইয়াছেন। মৃড়াকালে তাহার বয়স, 
মাত্র ৪৯ হইয়াছিল। গ্রথুক্ এয়ার সতত। ও ভদ্রতার 
জন্য জনপ্রিয় হিদেন এবং কলিকাতার কণ্টকিত্ত . 
কীনাকেত্র তাহাকে স্পর্শ কৰিতে পারে নাই । অধ্যবসায় 
ও কর্মক্ষনভার দ্বার! তিনি অতি ক্ষুপ্র পদ হইতে ক্রমে 


সৌভাগোর  উচ্চশীর্ষে আরোহণ করেন- আমরা... 
কাহার শোক সগ্চপ্র পৰিবারবর্ঁকে আহ্থরিক সমবেদনা 
জানাইতেছি । 


এই সংখটায় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্ন সরকীর মহাশয়ের 
সংক্ষিপ্ত বর্দ ইতিহাস প্রকাশিত হইল বাংলার 
অভিজ্ঞ বীমাবিদগ'ণর কর্মজীবনের কাহিনী এখন হইতে 
পুষ্পপান্রের অঙ্গ শে] বুদ্ধি করিবে। বাং্স।দেশের 
অগণিত কম্ীবুন্দ ধাহার! ব্যর্থতার মধা দিয়া আঁশ। 
উচ্যনহীন জীবন অতিবাহিত করিতেছন ও হার। এই 
উত্তিহাস হইতে অন্থপ্রেরণ। এ শক্ষি সঞ্চয় করিবেন । 
নিশাক উন্নত পুরুষকারের নিকট অপৃষ্টবাদীর অনুশোচনা 
বিলুপ্ত হইবার দিন আসিয়াছে | 


ক আর 


বিরহে মিলন 


কল 


ট টি 
শিশির মহাসমারোহের মধো শুত্রাকে বিবাহ 
করিয়া! বাঁড়ী ফিরিয়! দেখিলেন, 'অপূর্বাবাবুর নিকট 
হইতে একি টেলিগ্রথম আসিয়াছে । 

তিনি মুভ্যশবায় শায়িত। মত্বর শিশিরকে ভাহার 
নিকট উপস্থিত হওয়। চাই-ই | শিশির ইহার কাঁরণ 
কিছু কিছু অন্কভব করিতে পারিল, এবং তাহার 
*» হদয় দ্িমেযে ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিপ। কিন্ত সে 
কোনমতেই এই সুদুর প্রবাসী বৃদ্ধের করুণ আচ্ান 
প্রত্যাখ্যান করিতে পাবিল ন1। ততক্গনাৎ নব বরের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়। রাচি যাত্র! করিল। | 
'১.. তাহার ঘ।পিন। আপিয়! বলিলেন, হারে শিশির 
ফুলশয্যার আগে বে গাটছড়। খুলতে নাই-- 

বাধ। দিয় শিশির বলিল, শীঘ্রই ফিরে আম্ছি 

মাসাম!, ফির £লেই সব হবে'খন, জরুরী তার এসছে | 
তাহার মুখের ভাব লক্ষা করিয়, তিনি আর 
কিছুই বলিলেন না। তিনি জানিতেন যে শিশিরের 
মুখের কথার সাথে. কাজের সম্বন্ধ নিকটতন। তাই 
তিনি বিস্মিত নে;ত্র একব।র চাঠিঘা সে কক্ষ পরিত্যাগ 
ফরিলেন। 

| বাব! তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে এখন ?” 

ূ মৃত্যুপথবাত্রী পিতার শিক্পরে বসিয়। তাহার একমাত্র 
আদরের ছুহিত৷ প্রভাতী, এই কয়টা প্রথ্ন করিয়া, 
পিতার রোগকিষ্ট মুখের পানে চাহিয়! রহিল। অপূর্ব 
বাবু ধারে ধীরে মুদ্রিত আখিযুগল মেলিয়! প্রভাতীর 


শ্রীতন্নপূর্ণ৷ দেবী 


বিষাদমাখা মুখখানির পানে চাহিয়। ক্ষীণ কে বলিলেন 
“কণ্ট কি আর মা, আঙ্গ যে মামার কি আনন্দের 
দিন তুই তার কি বুঝবি, কিন্ত মা এত আনন্দের 
মাঝেও আমি পূর্ণ শাস্তি লাভ করতে পারছি ন|। 
আমার চির আকাজ্ফিত ধন মরণ হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডাকছে । আমি ওর শানস্তিমাখথা কোলের ভিতর 
শাথ। রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ব। কিন্তু গ্রভা 
তোর কথা মনে হলে যে আমার সে ঘুমেও তৃপ্থ 
নেই, আমি বাঝ। হয়ে তোর জীবনের একট 
পথ করে দিতে পারলুম না। শিশিরকে টেলিগ্রাম 
করলাম, সেও ত এল না, আমি গিতা হয়েকি করে 
তোকে এই কূলহারা অকুলে ভাপিয়ে দিয়ে যাঁব, শু 
এই কথ। ভাবতেই যে জামার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে 
শিশির যি আপে আর একবার বলে দেখি, তুই 
আপত্তি করিসূনি রি! 

পিভান মর্মবেদনায় কাতর হুইয়। উচ্ছ্বসিত অশ্রু 
গোপন কঞ্িবার প্রম্াসে অঞ্চল প্রান্তে আনন 
আবৃত করিয়া সে নিঃশবে পিতার মন্তকে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে ছিল। এতক্ষণে সে কঃ যথাসাধা 
পরিষ্কার করিয়া অধর প্রান্তে একটু হাসি টানিয়। 
বলিল, বাব! তুমি অল্লপেতে ব্যস্ত হও কেন? তুমি 
ঞ্টীবছ আযি অতিতাবকহীন| হব, কিন্তু পৃথিবীতে 
যার আপন বল্‌্তে কেউ নেই, তার অনাথের সেই 
চিরসধা ভগবান ত আছেন। আর ন্বর্গ থেকে 
তোমার ও মার ঘষে আশীষ ধারা ঝরবে, সেই 
আশীষ ধাক্ার কি্ধ আলোক, .আমাকে অন্ধকারে 


চৈ বু । 
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মালোক দেখাবে, বিপদে ৈধ ধরার অপীম ্ষমত। 
দেবে, দারুণ শোকে যখন কাতর হব, তখন আমান 
সান্তনা দেবে। তুমি এখন আর কিছু তিবোনা। 
আমার জন্য তুমি ছুংখ কোরোন। বাবা । এবার তুমি 
একটু ঘুমাবার চেষ্টা করো দেখি ।” 

এমন সময়ে দাসী আপিয়া জানাইল, বাহিবে 
একটা ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছেন ।  অপূর্ববাব, 
উঠিয়। বসিতে গেলেন, কিন্তু পাঁরিলেন 
₹ৎফুল্লকগ্ে প্রভাতীর পানে চাহিয়। বলিলেন, 
দেখত ম। শিশির বোধ্হঘ এল। 
ডাক্তার সহ শিশির রোগার কর্ষে প্রবেশ 
তাহাকে দেখির। অপূর্ব বাবুর আননখানি আনে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। তিনি শিশিরকে কাছে 
বসাইরা তাহার পানে চাহির়। প্রঠর হাসিতে লাগিলেন । 
/স হসি আর থামে ন।। ডাক্তার বাবু «বাণীর 
পানে চাহির। মুছুকগে শিশিরকে বলিলেন, আপনার 
এরকম অবস্থায় ঘরে আসাট। উচিৎ হয় নাই শিশির 
বাবু, রোগী হ।টটফেল করতে পারে। 


চা | 
€গ5| 
ইত্যবনরে 
করিল। 


নিশির বিরর্প মুখে উঠিঘা বাইতেই, অপর্ব বাবু 
চাহার হাত ধরিয়। বনাইর| বলিলেন_ মাপনার ভর 
নেই ডাক্তার বাবু। শিশির তাহার হাহ ধরিয়া 


বন্সিল, “এখন কেমন আছেন কাক।। রোগার অবস্থা 
/পথিয়। ডাক্তার বাবুর মুখমগুল শুকাইঘ| গেল। 
পন্তততী দ্বারের অন্তরালে থাকিয়া সবই লক্ষ্য কিতেহিল 
সহস! পিতার এই ভাব দর্শনে সে ছুটিয়। আসির। 
পিতার বক্ষে লুটাইয়! পড়ি কাতর কে বলিল 


ডাক্তার বাবু একটু দেখুন।  টাক্তার বানু 
ইনজেকশান দিতে রুপী একটু সুস্থ হইলেন। 
তিনি ধীরে ধীরে চোখ মেশিয়। সন্গেহে প্রভার 
মন্তকোপরি হস্ত স্থাপন করিয়া ক্ষীণ কগে বলিলেন, 
প্রভা! ও দিকে কেন মা ঠিক এই শিশিরের 
পাশটায় এসে বোসে।। প্রভাতী বপিতেই তিনি 


ভাহীার কম্পিত কর দুখানি, শিশিরের হাতের পরে 
ভূলিয়া নিয়া বলিলেন, “শিশির আজ হতে তুমি ছাড়। 
প্রভাতীর আপন বলতে কেউ রইলনা। 


বিরহে মিলন 


বৃদ্ধের ছুই 


১১৬৫ 
চোখের পাশ দিয়। অর গড়াইয়। পড়িতে লাগিল 
ডাক্তার বাবুর সকল “চষ্টা ব্যথ করিয়৷ সহস। অপূর্বব 


বাবুর শণকম্পন থামিয়। গেল । 
হিন্ন ললিত।র ন্যাম প্রভাতী ত্বাহার শধ্যাপ্রাস্তে 
লুটাইয়। পড়িল । 


শিশির মুতের মুখখানার পানে চাহিয়। নিঃশকে 
[চাঁখের জল মুছিতে লাগিল । 
*থণ সবেসাত্র গ্রকীশের পর্দাদিকটা আরক্তিম 


হইর়| উঠিনাছে, ভোরের সিদ্ধ বাহাস তকপল্প গুলিকে 
১কিতে জাগাইয়। দিতে ছিল। 

মপর্ণব বাবুর প্রথম পত্রী যখন বিগত হয়ঃ তখন 
তিনি ভাঙার শোকে, অল্প একট কাতর হইয়াছিলেন 
করণ হখন তিনি সবেমাত্র সই স্থগন্ধ ভর| গুন্দর 
পুষ্পটিণ ম্ববাস গ্রহণ করিতে আরস্ত করিয়াছেন । 
বন “সই শন্প্রক্মটিত পুষ্পটা অবালে ঝরিয়। পড়িল 
তখন িশি সংসারের সকল গায়! কাটাইয়। একদিন 
বাটার বাহির তইয়। পর়িলেশ। ব5পিন যাবত বহাদেশ, 
পধ্যটন করির। একসময় তিনি রাচী আসিয়া উঠিলেন। 
তাহার বাটার পাশে এক শধ্ালোক তাহার অসামান্য 
সুন্দরী নব পরিণত পত্রী রমাকে লইঘ। বাস করিতেন । 
অপর্ব বাণ এই ক্ষু্দ পরিবারটির সহিত অবাধে 
সেলামেশ। করিতেন ॥ এসপিন তিনি বেড়াইয়। ফিরিয়া 
খে শুনিলেন ৪. বাড়ীর মাঠাকুয।ণ 
আপনাকে কতবার ঢাকতে .পোঠিমেছিলেন, বাবু 
আপনাকে দেখবার জন্ত কি রকম ছুটফট কচ্ছিলপেন 
হঠাৎ দমবন্ধ হযে তিনি মার! গেলেন । সমস্ত 
শুনিন। তিনি পার্শের বাট্টীতে গমন করিলেন । এই ভাবে 
কিছুদিন যাইবার পর তিনি বিধব! রনার পনি গ্রহণ 
করিলেন । কিন্ত এ স্থধণ্ ভ্াহার ভাগো সহিল ন।। 
কিছুদিনপর রম। ভাতাকে একইী কন্যা রত্র উপহার দিয়। 
প্রসব গুভেই তাহার জীবন লীল। সাঙ্গ করিয়াছিল । সেই 
হইতেই তিনি রাচীতে বাস করেন। কিন্তুকেহ তাহার 
সহিত আলাপ করিত না! । শিশির যখন বি, এ, পরীক্ষার 
পর রাচী প্রমণ পারি আগ 


ভূতোর 





৮ ” 


অপূর্ব বাবুর, 


৮ রঃ 


টি 
প্রফুল্ল চিন্তে তাহার সহিত 
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কথ। ভাবিতেছে। 
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অতীত কাহিনী সমস্ত অবগত হইয়াও যখন সে 
আলাপ করিল তখন 
অপূর্ব বাবু তাহাকে পুত্রের মতই ভালবাসিলেন ও আনন্দ 
পাইলেন। তেমনি তাহার বিয়াদও আপিল কারণ শিশির 
প্রভাতীকে গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করির|ছিল 
গিশির বলিয়াছিল মে কোনও দিন বিবাহ করিবে ন।। 
কারণ গ্রণঘ জালে জড়িত হইলে জীবনের সমস্ত 
সংস্কল্প বিসঙ্জন দিতে হর । তবে বলিয়াছিল প্রভাতীর 
জন্য স্থু পাত্র খুঞজিয়। দিবে কিন্তু এই ছুই বৎসরের 
শত চেষ্টাতিও শিশিরের সন্ধানে সংপাত্র মিলিলনা। 
শিশির রাচী হইতে ফিরিয়। যখন প্রেসিডেশ্ি 
কলজে ভণ্ত হইল, তখন মুণাল 'এম-এ গড়িত। 
শিশিরের নির্মল চরিত্র তাহার মধুর ব্যবহার মুখালের 
মনকে তাহার প্রতি আকৃই করিয়।ছিল। যধার্থ স্থপুরুষ 
ববির দেখিয। মুণালের প্রাণে একটা গোপন বাসন। 
সে স্থির করিয়াছিল, শিশির তাহার 
রী ট্ী। উপযুক্ত পাত্র । শিশির মুণালের সহিত 


. প্রায় তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করিত। মৃণাল তাহার 


সবিশেষ খোজ লইয়া একদিন শুভ্রাকে বিবাহ করিবার 
কথ। উখাপন করিতে, শিশির বনুপ্রেমে আত্মহারা 
হইয়া জীবনের সকল সঙ্কল্প ভাস!ইয়। মৃণালের সহোদর! 
শুভ্রার কে সাদরে বরণ মালা পরাইয়। পিয়াছিল। 

শুদ। জ্যোতমা্সীত। ছাদ বলির! আপনার অপুষ্টে 
আঙ্গ দিন তি;নক হইল শিশির 
মুণালকে কোনও কথ। গোপন না করিনা এক পত্র 
লিখিয়াছে। তাহাতে পিখির/ছ, সে প্রভীতী:ক লইয়| 
ঢুচারিনের ভিতরে কলিকাতাণু রওনা হইবে। এবং 

প্রভাতী তাহারই গৃহে থ।কিবে। উপযুক্ত পাত্র না 
পাইলে, সেই তাহাকে বিবাহ করিবে। মৃণাল এই 
মমাঁচার অবগত হইয়। শুত্রাকে তাহার ম্বামীগৃহ 
হইতে লইয়া আপিয়াছে। শুভ্রা! পূর্ণিমার চারখানির 
পানে চাহিয়াছিল। উজ্জল টাদ তাহার নিকট মনে 
হইতেছিল যেন একটা জলন্ত আগুনের শিগু। তাহার 


মনে হইল, নিভিয়া যাক আজিকার এই উজ্জ্বল চাদের 
আলো । এই বার্থত। ভরা জীবন লইয়া ত|হাকে 


ুষ্পান্র 


করলেন কিন্তু কেউ তরাজি হচ্ছে না।” 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ) 


০৮ শা এটি পাত পছি পা 


কতদিন এই প্রবঞ্চনাময় জগতে থাকিতে হহবে 


সে ধে তাহার অন্তর মাঝের ভক্তি, গ্রীতি, সে! 
দিয়। সেই চরণ ছুটার তরে পুজার অর্থ নাজাইয় 
র।খিয়াছিল। তাহ।র জীবনের সকল আশ, সক 
বাসনাকে কি নিমেষে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। একট 
গভীর নিশ্বান তাহার বক্ষভেদ করিয়। বাতাসের সহি 
মিশিয়। গেল। 
আপনার কক্ষে ফিরিয়। আিয়।, তাহার চি: 
আদরের মেতারখানিতে মধুর ঝঞ্কার তুলিল। ছড়ি 
টানে টানে তার সকরুণ স্থরের ধ্বশি গৃহথার 
মুখরিত করির। তুলিয়াছিণ। শ্ুন্র! কখন যে আপনা; 
সর সাধিতে সাধিতে বিভোর হইর| সেই স্থুরে ক 
দিলাইঘ। গান ধরিয়াছিল, তাহ|। সে নিজেও জানেন। 
সে তখন গাহিতেছিল 
“দোলাতে দোলে মন 
মিলনে বিরহে, 
জানি বারে বারে তৃমিহে 
চির হে (আমার তুমিত চিরহে) 
কখন ঘে তাহার বৌদি নীরা আনিয়া ভাহাও 
আত] হইঘাছিল, তাহ। সে জানিতে পারে নাই । গা, 
থামিলে নীর| উচ্ৃসিত কগঠে বলিয়৷ উঠিল, "ধে+ 
চমৎকার গাইলে ভাই তুমি, এমন করে গাইতে ও 
তোমায় আর কোনদিন শুনিনি 1৮ শুভ্রা আপনা? 
প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া, সে প্রসঙ্গ চাপ! দিবার উদ্দেঠে 
মণ্লন হাসিয়া বলিল, “আপনি কখন এসেছিলেন বৌদি 
দাঁঁ। কি এখনও বেরেন্নি ?” 
নীর। বলিল “ন| তিনি এখনও ফেরেন্নি, তি? 
টেলিফোনে জানিয়েছেন, আঙ্জ তার ফিরতে একটু রাও 
হবে ।? 
শুভ্রা ব্যগ্র কঠে বলিল, “কেন বৌদি, দাদা কোথা? 
যাবেন আজ 1?” 
নীর। বাথিত কঠে বলিল, “অপূর্ব বাবুর 0 
মেয়েটর জন্য তার একট অবিবাহিত ব্যারিষ্টার ৭ 
আছে তার কাছে একবার যাবেন। এত জায়গায় চেষ্ট 
সহম! নী? 


৮ 


চেত্র১৩৩৮ 1 টু 


১, পচ 


পু ক বলি উঠিল” ৭ আচ্ছ। রর বিটা, মো 


নল ত কেউ গ্রহণ করতে চাইছে না। একি অন্যার 
কথ, সে নির্দেষ] বালিকার কি দোষ? তার নির্খল 
ূ'লর মত হৃদয় সেই রকম শুত্র পরিত্র তার প্রাণ 
হার উপর কেন এ অন্যায় নিদ্যাতন? মেকি জনে? 
অচ্া 'এই বিশখের মাঝে এমন কি একট! ছেলে 
ণই ষে এই নিরপরাপিণী বালিকাকে লাদরে আগনার 
জীবন যাত্রার পথে সহথঘাত্ী করতে পারে? 
(কি? আমার মনে হয় আছে কতজন কাঠার সমা্গের 
শ!সনের ভয়ে পারেন |” 
এই বলিয়া সে জজ্ঞান্্ নে শুধাৰ পানে চাহিল। 
শুত্রা শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “এ আর বেশী কথ! 
কি বৌদি? এই প্রথা জগতে চিরদিনই 
হয়ে আঁসছে। জগৎ এখন কেবল কানন আর শ্াখের 
ভরে টলমল কর্চছ । জগৎ আজ উত্সন্ন ঘেত বমেছছে 
কেবল ওই স্বার্থপর নাগুষ গুলোর জন্া। তারা নিচ্গের 
স্থখের শূন্য এই বাস্ত, এতই উন্মুখ পে সেই কারণে 
কত পবিত্র জীবন অক'লে বাৃতীয় পরিণহ 
/স দিয়ে চাইবার তানের মোটেই অবমর থাঁকেন। | 
নীরা বলিল, “ঠিক কথা বলেছ তুমি শ্ুএা, পে 
ভুমি অধীর হগোন।, তুমি শুধু তোমার চো উপ 
(দেখ, বিধাতার অপর্ব লীলা, দেখ কহ ছঃগ তিনি 
নান্তঘকে দিতে পারেন। একদিন ভার বিষাদ ভগার 
নিশ্চয় জন্য হবে। একদিন নিশ্চয় সুবাতাস বহনে, 
তখন তোমার জদঘ গগন যে কালো মেবখানা আদ 
তোমার স্বখের পথ রোধ করে দীড়িবেছে, সেখান! 
দীরে ধীরে আকাশের বুক থেকে একেবারে লুপ হবে । 
ইত্যবসরে গেটে মৃণালের গাড়ীর হরণ শুনিতে, নীর। 
»স্তে কঙ্গান্তরে প্রস্থান করিল। 
শুভ্রার প্রাণখান! হখন আশ 
ছুলিতে লাগিল । 


প্রচলিত 


তয। 


ও নিরাশার দোলায় 


৫ 


“(শশির বাবু"শি-শর পিছন ফিরতেই দেখিল, প্রভাতী 


কবাটের পাশে দণ্ডাযমান। শিশির পিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, 


বিরহে সিন 


নেই 


১১৬৭ 


০ এ স্পি ২ত 


“কি বলছ প্রভা? ৷ ভিতরে এস তোমার চেহারাখান! খড় 


শুকনো দেখাচ্ছে, অস্থখ করেনি ত? 

শিশির গ্রভাতীকে প্রথম যেদিন দেখিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে সে তাহাকে আপনি সহাদরার স্তায় ভাল- 
বাসিয়াছি। | অপুর্ব বাবুর মূত্তার পর তাহার বাথা- 
ভগ। মুখপান।র পানে চাহিয়া, তাঁহ'র দুঃখে বিগজিত 
আপন মনকে আন্মত করাইয়।ছিল, সে গ্রভাতকে 


পিবাভ করিবে। 


প্রভাতী বলিল, “না শিশিরবাবু আমার শরীর 
খরাপ তয়নি, ভামি আপনাকে একটি কখা বলতে 
এচেছিলীম। 


শিশির বলিল, “কি বল্বে বল প্রভা ?” 
প্রভাতী বিনীত কে বদিল, “আমি গেল বছর 


মাটিক পাপ করছি । আমি কোনও নিয়ে শ্ুলে 
পড়াতে পারি। আপনি দয়। করে যদি কোনও 
একটা স্থলে আমার জগ্ঠ শিশরিঘা পদের দরখাপ্ত 
বরেদেন।” বপিয়।সে উহন্্ক নয়নে শিশিরের পানে 
১ঠির1 রহিল । 

শিশির বিন্মিত কগে বলিল, “মেকি প্রভা তুমি 


একথ। বলছ কেন? কাকাবাবু যে তোমাকে আমার 
হ। সনপন করে নিশ্চিগ্ছে পপারর মাজা তয়েছেন। 
অংকে তোমার সুপ্যবস্থ। করতেই হয়েননাহলে তার 
হবে। তুমি কি শুভ্রার 
কিন্ত শুভ্র। তোমাকে 
মোটেই সে খব ভাল মেয়েঃ আমি 
তাকে অনেকদিন খেকে চিনি । যদিও আমি তোমাকে 
ভার কপ সবই বলেছি, তাকে আমি একটা চিঠি 
দিয়েছিলাম, তোমাকে বিয়ে করব জানিয়ে এই দেখ 
সে তার উত্তর আমাকে দিয়েছে 1” এহ বলিয়া শিশির 
শুল।র পর্ুথ।ন।, ভাহার হ।তে দিল । পত্রথান। পড়িতে 

প্রতি কুৃতজ্ঞতায় তাহ। দুই চক্ষু 
আদিল। সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
“জাচ্ছা শিশিরবাণ তার আশ.ভর1 হদয়গগনে আমার 
ধুমকেতুর মত উদয় হওয়। কি কর্তব্য? আমার কি 


দে 5ম! 
একথা বলছ ! 
আনাদর করাবিন।। 


আন্মকে কিছু 


কণ। ভবে 


পড়িতে শুভ্রার 
জল ভরিয়া 


কোনও স্মতত। নেই এর একটা গুতিকাঁর করব? 


১১৬৮ 


৯০ ২ স্পট শি স্পিন পিরিতি লসপিশিতাটি লী ৯ ও 


প৬্প ৬ ১ তা অনি 


শিশির খীরকঠে বহিল “তুমি « এর [কি প্রতিকার 
করুবে প্রভা? আমাদের জীবনপথের সারণীর ইচ্ছামত 
আমাদের জীবন চল্বে। কার পাধা ষে সে অন্য 
ভাবে যাবে?” কাল আমরা কলিকাতায় রওনা হব। 
তুমি তোমার জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে। |” হঠাৎ 
তাহার অস্তবেলার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় সে ত্রন্তে একটু 
কাজের জন্য বাহিরে গেল। তখন ক্ুর্ধ্যদেব পশ্চিম- 
গগন রাঙ্গাইয়। অস্তপথে চলিয়াছে। দিনের শেষ আঁলে। 
ধরার বুকে বিদায় রেখা আকিয়া দিতেছে। 
৬ 

শিশির কলিকাতায় প্রত্য'গমন করিয়া, মুণালের 
নিকট শুনিল সে প্রভাতীর বিবাহের জন্ত অনেক 
প্রাচীন পন্থীদের নিকট, ও আধুনিক সমাজে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু সকলের নিকট হইতেই তাহাকে 
বিফল মনোরথ হুইয়া ফিরিতে হইয়াছে । যদিও কোনও 
শিক্ষিত যুবক সম্মত হইত, তৎপরে তাহাঁদের পিতা 
মাতার নিকট বংশের পরিচয় দিতে ন| পার।য় সে 
প্রস্তাব সেইখানেই সমাপ্ত হইত। আবার এদিকে 
বিলাত ফেরত যুবকেরা প্রথমেই পাত্রীর শিক্ষা-দীক্ষার 
বিষয় লইয়া আলোচনা করেন, আঙ্কালকার দিনে 
মাত্র ম্যাক অবধি শিক্ষালাভ শুনিয়া ত।হরা কোনও 
মতে এ প্রস্তাবে সম্মত হইতেন না। মুণাল তাহ।কে 
স্পষ্টই জান।ইয়া দিয়াছে ধে, সে প্রভাতীকে বিবাহ 
করিলে, তাহার গৃহে শুত্রাকে পাঠাইবে না। শিশির 
এই বিণয় শুভ্রার কি মতামত জানিতে চাহিয়।, 
তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছে। 

নিঙ্জন ভ্তন্ধ দ্বিগ্রহর। শিশির আপনার কক্ষে 
বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। বাস্তবিক, বিধাতার 
কি বিচিত্র লীলা, কেবল কি কর্তবোর পানে চাহিয়া 
আমাকে প্রভাতীকে বিবাহ করিতে হইবে? স্থ্যা 
কর্তব্য পালনই মানবের ধন্ম। সেই যদি আমার 
দ্বারা না হইবে তবে আমার মানব জন্মই বুথা। 
শুভ্রাকে ত তার দাদা! আমার নিকট আসতে দিবে 
না। তবে সেদিন শুভ্রার সঙ্জন আখিছুটী নীরব কথায় 
যেন আমায় বার বারই বলিতেছিল সে সেই মুহূর্তেই 


চা] 


পুষ্পপাত্র 


৫ম বধ, ১২শ সংখ্যা 


আমার নিকট আসিতে চি দেখি আমি একবার 
তাকে আনিতে গেলে গে কিবলে। সেক্িজানে না, 
আমর হৃদয় আকাঁশে, অরুণোদয়ের সাথে, আমার 
মর্শমুকুরে কার ছায়! পড়িয়াছিল | 

সে আপনার অলক্ষ্যে উচ্চরবে হাগিয়। বলিয়! উঠিল, 
এই কি আমার জীবনের স্বপ্ন সফলতা ? 

হঠাৎ সে দ্বার রুদ্ধ করার শবে চমকিয়। চাহিতেই, 
তাহার গৃহমধ্যে যাহা দেখিল, তাহাতে সে অংনন্দে 
আত্মহারা হইয়। উঠিল। দে বিশ্ফারিত নেত্রে শুল্রার, 
পানে: চাহিয়া, উচ্ছ্বসিত কঠে বলিল, “একী শ্্া 
হঠাৎ তুমি এখানে কি করে এলে? ওখানে কেন 
কাছে এস” লজ্জায় শুভ্রার স্থগৌর আননখাঁনি 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। শুভ্রা একট্রখানি মিষ্টি হাসি 
হাসিয়া, শিশিরের পদধূলি গ্রহণ করিতেই, শিশির 
সন্গেহে তাহার কম্পিত করয্গল আগন হাতের মধ্যে 
আবদ্ধ রাখিয়া সাদরে তাহাকে আপনার পার্খে বসাইল। 
সে কিছুক্ষণ অনিমেন নয়নে শুভ্রার জান আননখান।র 
পানে চাহিয়। রহিল! সে দেখিল যে, আননখানিতে 
একদিন প্রাণের অফুরস্ত আনন্দ বিকশিভ নির্শল 
হাসিতে পূর্ণ থাকিত, আঙ্গ তাহার দেই সদাহাস্ময়ী 
আননখান|। অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়। উঠিয়া । শিশির 
সেই মুখখানির উপর স্সেহের দৃষ্টি স্থাধন করিয়া বিস্ময় 
জড়িত কগে জিজ্ঞাসা করিল, “শুভ্রা ভোর দাদ! ঘে 
এখানে আসতে দিল, তুমি কি এখনই চলে যাঁবে ?” 

শুত্রা ধীর কগে বলিল বৌনিকে আমি অনেক 
বুঝিয়ে স্থবিয়ে এসেছি । আমি যাব কোথায়? 
এখন জগতে আমার তোমার বাড়ীর চেয়ে পবিত্র 
স্থান আর নাই। সেখানে যতই ছুংখ থাক যডই 
বিষাদ থাক না কেন, সেই আমার মহ্াতীর্ঘ তৃমি 
কি জান না”-_তাহার্‌ কথ! অর্ধ পথে থামাইয়া, সহসা 
শিশির মুগ্ধ কে বলিয়া উঠিল, "শুভ্রা, আমি মত 
বদলে ফেবল্পু/ম, আমি প্রভাতীকে বিয়ে করতে পারব না।” 

শুভ্রা বলিল, “কেন তুমি ও কথ! বলছ? তাকে 
যদি তুমি বিয়ে কর, আমারও ক্ষতি হবে না) তৌপায়ও 
না। ভালবাসা অন্তরের অধ্তরততম বন্ত, হাজার 


চৈত্র ১ রি 


ভিন্সি উপ সি পিসি পাশা িশা লা 


্্ উপস্থিত হলেও, তার ভালবাসা কখনও ছি 
হতে পারে না, তোমার আমার হম্বন্ধ কত যুগ 
যুগান্তর হতে এক ভাবেই চলে আপছে, আমাদের 
পূর্বজন্মের কোনও পাপের ফলে, এ জ বনট। কিছু 
দুরে দূরে থাকতে হবে। তুমি গ্রভাতীকে বিবাহ কর 
এবং তার গতি যণোচিত ভাবে শ্বামীর কর্তব্য পালন 
কর। তার প্রাণে যাতে কোনও রকম আঘাত ন। 
লাগে, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে।। জান ত মানুষকে 
ব্থা দিলে, সেই ব্যথা আবার খু'র এনে নিজের 
নুকে লাগে।” 

শিশিরের মুখখান। নিমেষে বিত্ণ হইয়া গেল। 
£ম বিকৃতকগে বলিল, “কত সাধ করে দন তু'লেছিলাম 
শুভ্রা, মুলা অ।মার গাথা হল ন।1” এই কথার ভিতরে 
তাহার প্রাণের বেদন। রাশি ঝরিয়া পড়িল। 

শুভ্র। জের করিয়া মুখের উপর একটু হাসি 
টানিয়া বলিল, “তুমি এবটুতে অত শদীর হও কেন? 
আমি চিরদিনই তোমার। যাই অনেঙ্গণ এসেছি 
মাসীমার কঙ্গে, প্রভাতীর সঙ্গে একবার দেখা করিনি, 
ঘাই একবার দেখা করি।” এই ব্লিয়। সে চঞ্চল 
চরণে কক্ষের বাহিরে আসিন। তাঁহার অবাধা অশ 
কিছুতেই বাধা মানিতেছিল না। সে কক্ষের বাহিরে 
আফিতেই তাহার গণ্ড ভাসাইয়া অশ্রজল বার ঝর 
করিয়া ঝরিতে লাগিল। সে অঞ্চল গ্রাঞ্ছে অশ্সি্ত 
৩1খি ছুটা মুছিয়া, গ্রভাতীর উদ্দেশ্টে গমন করিল |, 


তি 


৬ 


আজ শিশিরের বিবাহ । ছু একন্ন আম্মীয়। 
আসিয়াছেন। এ বিবাহে কাহার উতৎমাহ নাই। 
কেবল শুভ্রা এক সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিবাতের 
পাঁধ্যে ব্পূত ছিল। সে মাল গাখিবার জন্য বাগান 
হইতে ফুল আনিতে গেল। সেখানে তাহার মাসীমা 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি শুভ্রাকে জিজ্ঞান। করিলেন, 
“তখন ত মালীকে দিয়ে ফুল আনালে, আবার ফুল কি 
হে?” 

শুভ! বলিল, “সে কতটা ফুল মাসীমা? সে ত 
নারায়ণ পুজার জন্য হইল, এ আমি মলা গাখবার 
জন্য তৃলছি।” 

মাসীমা বিদ্রুপ মাথা কে বলিলেন, 


হাতে মাল] গেথে দেবে সতীনের জন্য |” 
শুভ্রা স্মিত: মুখে বিল) “*তীন' বলে! প্রভেদ কি 


“আহা নিজের 


শত 


বির মিলন 
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মাসীমা? আমি যেমন ওর এক পত্থী ( সেও হবে 
আর এক পত্বী। পূর্বযুগে খন পুরুযরা যত ইচ্ছে 
বিয়ে করতেন, তখনকার মেয়ের কি সংসার করত ন| 
মাসীম। ?” 

তাহার মাপীম। মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের সবই অনাছিষ্টি বাপু যা ইচ্ছে কর গিথে।” 
তিনি সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। শুত্র। আচল 
ভরিগা ফুল লইয়া আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, 
শিশির একখানা পত্র হম্তে বলিয়। আছে। শিশির 
শুভ্রার হাতে পত্রথাঁনী দিয়া তাহাকে জিজাপা করিল, 
“কার চিঠি শুভ্র। ?" 

শুত্র। পত্রের আবরণ উঠোচোন করিয়া, নিম্নের 
নামটা দেখিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে একটী গেয়ে 
পড়ত, দেখছি ত সেই মেয়েটা লিখেছে, সে আবার 
আমার বৌদির দুব সম্পরকে বোন হয়।” 

শিশির ব্যগর কগে বলিল, “কি লিখেছে শুজ। পড় ।” 

শুল। বলিল, “পড়ছি । 
“প্রিয় শুত্রা 

তুমি ত এখন সংসার পথের থাক্রী হায়ছ। আমি 
এখনও সেই চিরপুরাতন স্কুলেরই ছাত্রী। নীরাদির 
কাছে শুন্লুম, তুমি সংসার পথে? যাত্রী অব, কিন্ত 
তোমার সন্মখের সে পথ, ভয়াবহ কণ্টক পরিপূর্ণ 
এবং ছোমার সন্মুখে এক বিশা। মপা। আমি আশা 
করেছিলুম, তুমি সেই বিশাল নটী পার হয়ে, সংসারের 
স্থপ্রশন্ত পথ ধরে চল্তে পারবে না| কোনও মেয়েই 
আপনার জীবন বিসঙ্ন দিতে পার না। কেউ 
আপনার প্রাণের জিনিষ, আপনার হাত অপরকে দিতে 
পাবে না কিন্তু দেখলুম। তুমি তোমার নিজের 
দীবন তৃচ্ছ জ্ঞান করে, সংসারের নিদিষ্ট পথে চল্তে 
শগ্ুসর হয়েছ। আমি শুন এত আশ্ধ্য হলুম। আমি 
ভাবলুম দেই শুন। দেই ছোট্ট মেয়েশী মামাদের ক্লাসে 
এসে ভ্ভি হয়েছিল। আমি তখন ছিব করলুম, আমার 
এক কাঁকীম। মাসখানেক হাল মার! গিন্াছেন, 
কাকাকে যদি সম্মত করাতে পারি সেই গেয়েটাকে 
বিয়ে করবার জন্য। তা দেখলুম ভগদান আগার 
প্রতি প্রসন্ন আছেন। কাকাকে বলতেই তিনি সন্মত্ত 
হলেন। তোমার বোধহয় এতে কিছু আপত্তি নেই। 
আজ ১০টায় লগ্র। আনরা সকলে সাড়ে আটটায় 
তোমগীদের বড়ী পৌছাব। আমার ভালবাসা জেনে! | 

ইতি তোমার বন্ধু লেখ ।” 





৯২ 





সা 


প্রবাসী-_ফাল্তুন--১৩৩৮ 

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারিট। প্রথম গন্স 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্রের “মল্লিক! ।” বাঙ্গালীর ঘরের করুণ 
চিত্র। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীবি হৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “মলিনাথ” 
সরস রচনা] | স্ক্ক হইতে শেষ অবাধ হাস্যরসে 
জমাট । প্লাটটিও খাস। এবং পরিশেষে প্রেমের নেশ। 
ব! -হ্স্ত?্মারের জীবন্ত সমাধির লেখক শ্রীধুরদ্ধর 
দেবশম্মার "গৃহিণীর” মন্তব্যটপু খটি। আন্ছ! সবাই 
আজকাল কলম ধরতে যায় কেন ধল দেকিন? মুয়ে 
আগুন--মুয়ে আগুন । 

তৃতীয় গল্প শ্রীামপদ মুখোপাধঢাপ্বের “তীখের ফল ।” 
একটি চিত্র। মন্দলগেনা | “বিস্তীর্ণ ভারতে অসংখ্য 
জাতির গণ্তীবেখ! উর্ণ-নাভের মত সম্প্রসারিত। তার 
চেয়ে স্থক্মতন্জাল অগ্তঃপুরের বাতায়নে বিলঙ্দিত। একই 
গ্রামের পাশাপাশি বাড়ীর ছুবেল। দেখা অটিপরিচিত 
লোকগুলির মধ্যে সন্দিপ্ধ দৃষ্টি কোন্‌ ফাঁকে আন্মপ্রকাশ 
করে তাহার তথ্য কে নির্ণয় করিবে? কথাগুলি সতা। 
আমাদের জাতীয় জীবনে যে অবনতি তাহা কতট। 
ইহারহ ফলে । 

চতুর্থ গল্প শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটকের “দেশের পথে” 
শেষ ভাগে বেশ লাগিয়াছে। 

এ সংখ্যায় রঙ্গীন ছবি আছে তিনখানি। 

বস্ুমতী-_মাঘ-_-১৩৩৮ 

ছোট গল্প আছে পাঁচটি । প্রথমটি শ্স্থরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “চন্দর” স্যর । নষ্মা_বেশ লাগিয়াছে। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রাঅরবিন্দ দত্তের “পাপের মন” ভাল 
লাগে নাই। 

তৃতীয় গল্প শ্রীঅপূর্বমণি দত্তের “মৃণাল”__-একটি 
ইংরাজি রচনাকে অবলম্বন করিয়া। কিন্তু বেশ 


হইয়াছে । 

চতুথ গল্প শ্রীসৌরীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের “ভূতের 
বাড়ী।” স্ুকু হইতে মাঝ অবধি বেশ জমাট। 
কিন্তু শেষটুকু খাঁপছাড়া। 

পঞ্চম গল্প শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের “অসাধারণ” 








| শ্রীবিষুদ।স ] 


রচনাটির মাঝে ১0019 01010016 ঘাহ। আছে, তাহা 
তেমন ডাল লাগেনা বটে কিন্তু পল্লীচিত্রগুলি 
স্বন্দর। মনকে গ্রামের পানে উধাও:কবে | 

রঙ্গিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি 
শ্রীচারচন্দ্র সেন গুপ্তের “বধু কি আর বলিব আমি।" 
ছবিখানি দেখর। আমারও শিল্পীকে বলি “বধু, কি 
আর বলিব আমি ?” | 

দ্বিতাঁয় ছবি শীহেমেন্দ্র নাথ মজমধারের “কাঞ্চন 
জঙ্ঘ| গ্রদোষে ।” স্থুন্দর | 

তৃতীয় ছবি শ। (মিঃ) সবখেলের “একলবা ।" 
সম্ভবতঃ তপসার পূর্বেই । বৃদ্ধনুষ্ঠ দেখিলে এ 
বিষয়ে শিঃসন্দেহ হওয়। যাইত। কিন্তু দর্ষিণ হস্তের 
বুদ্ধাঙ্ুট ঢাকা, বাম হত্তরট দেখাইতেছে বটে। 

ভারতবধষ--ফাল্কন-_-১৩৩৮ 

এ সংখ্যায় ছোটগল্প আছে চারিটি। 

প্রথম গর আবুদ্ধদেব বঙন্গর “প্রনর।গণন | গল্প, 
রসপিপাস্থগণর ভাল লাগিবে না।  “খুনরাগমন" 
নামটিরও সার্থকতা বোঝ! গেল ন| | 

দ্বিতীয় গল্প শ্রগ্রবোধকুমার সান্যালের “কাবোর 
ভূমিকা |” এচনাটিতে নূতনত্ব আছে; লাগেও বেশ। 

তৃতীয় গর্প শ্রীনগেন্ত্র কুমার গুহরায়ের »ব্রতচারী” 
আবজ্জনারই সামিল । 

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রভাত কিরণ বস্থুর “রুদ্ধ শ্োত " 
নামটা “জ্যাঠা মশাই” দিলেই ঠিক মানাইত। চলন- 
সই রচন!। 

এ সংখ্যায় রঙ্গিন ছবি আছে চারখানা। 

প্রথম ছবি শ্রীযুক্ত ছূর্গাশস্কর ভট্টাচার্যের 
সারথী।” ভাল লাঞ্ নাই। 

দ্বিতীয় ছবি শ্রীযুক্ত অনন্তচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
তরুণের স্বপ্ন!” তরুণ বিভোর হয় কামিনী ও 
কাঞ্চনের স্বপ্নে! ছবিখানিতে তাহাই চিত্রিত। 

তৃতীয় ছবি শ্রীসারদাচরণ উকীলের :“বেণী-বিনোদিনী 
মন্দ লাগে নাই। ্ 
চতুর্থ ছবি শ্রীসতীশচন্দ্র সাহার “ইদের টাঁদ।” 


“পার্থ- 





ভ্বিললবীক্তললনদ। ভন ২ | 
আন্স!তক নিরম্পীকরণ সমিতির অবি,বশন আগত 


গ্রায়। লীগের বর্তমান সদল্যসংখা পরানের অধিক 
হইয়া গিয়াছে । আমেরিকার যুজ্রাধ্ী ব্যতীহ মতা 


শালী য় সদায় দতিই এখন এই লীগর সংন্য। 
সোভিয়েট রাশিয়া লীগকে বলিয়াছে থে, ভাহার। সর্না 


করণে যানতীয় অন্বশন্্ পরিত্যাগ করিত শান্তির বালত। 


জগতে প্রচার করিতে রাগী আছে যদি দা হমঙ্গৰ 
নিরস্ত্বীকরণে রাঙ্গী হর। বন্টনান জামান] একক এ 


গন্হীন, গত মহাধুগগের পর ইউরেপের বিগথা শক্তির 
তাহার টসন্তলংখা। মাত্র এক লক্ষ, শোৌধল দশহাজাগ 
টন নির্দেশ করিয়। শ্য়াছিল। এখনও পেই পিপি 
বলবৎ আছে । কোন প্রকার পব মেবিণ, বা বড 
বড় উড়োজাহাজ তৈয়ার করিবার অধিকার তাহা 
নাই। কন্ত এখন শুন। যাইতেছে ঘে, পকেট সুদ 
জাহাজ নামক ছুইখানি মারাম্মক রণপোত জাম্মানি 
(এর্মণ করিয়াছে । আহাতে জ্াগপ ও ইং বিশেষ 
চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছে। নেপলিয়ন-ঘুগের আন্মে ইংলগু 
ঘেমন প্রবল হইঘ্া উঠিয়াছিল, বর্ভমান কালে মহাঘৃদ্ধেন 
পর আবেরিকার যুক্সরাঙ্জাও সেইরূপ মহ। ক্ষমতাশালা 
হইয়। উঠির!ছে। গত বৎস কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট হুভার 
সাহেব অস্্-শন্ব কিঞিতৎ পরিনাণে কম করিবার প্রপাৰ 
করিলে ঠাহাকে অনেকট। সুসিলেই পিতে হইযাছিল। 
বর্তমান বংসরে প্রা সা পচ এগাটী পাও ন্ব্ণ 
মুদ্। বানু করিয়। আছেনঃ ১? খানি কঙজার 
নামক যুদ্ধজাহাজ ও অন্যান্ত রণ-্পোত নিশ্মাএ 
করাইতেছেন। আদেরিকার এই রণসম্থার স্বভাবতই 


জাপাঁনকে একটু ব্যতিবান্ত করিঘ। তুলিয়াছে। জাপান 
ক্র হইলেও আমেরিকার সহিত সমান তালে পা 


তাহার প্রশান্ত মহাঁলী ।রীয় 
বণ্তমান বৎসরে 


ফেলিয়া চশিবার জন্গ 
রণপোত বহর বাড়ইয়। 
ফ।ন্স প্রায় সাড়ে পাচ কোটি দাউ মুছ। সৈন্য বিভাগের 


চলিঘাতে। 


১সগ্গণ ও মেনানায়কগণ 
শা শতকর। পঞধান টাক! 
উপ্ত বের পরিমীণট। 


ছে । ফাতওর 


জগ্য পান। কি 
আমোরিকী এ 
পন মাঠিন। পাইঘ। থাকে | জু হরাং 
বয় আন্থাতা দেশের সহিত সমান 
এ্ণ।ত রাখা হই 5টাপ] ফান্সের মিত্র 
হইন9 ঠনবাসীগর লহ উহার সহিত বংখগত বৈরী 
ভব বহণিন হহতেই জবান পোমণ কিয়া আসিতেছে। 
কাচদেই এুসেঃশিনার ইটালাদ রণমগ্তার সংগ্রহে ফীন্সের 
সমানে প। ঝেপিগ। চপিবার চেষ্। করিতেছে। 
ফলকথা বলিতে গেশে হচ। ঠিণ বে বক্ুনানে ইউরোপ 
৪ আমেরিকার শর্তিপুঞ্ের সৈগবণ ও বণসগ্তার গত 
ছিল তাহ! এপেক্ষাঞ্ বুছছি 


ভংলবের তুল 
ছবল পহপে জরে 
1055 


সহিত 


মহাঘুঈকালান বাহ। 
পাহয়াছে। , 
আন্থগ!| ঠক নিরন্বাকরণ সশিতিএ 
গে স্থায়াভাবে এপি আনয়ন করিবার জন্য একটা 
প্রস্থান উ্াপিত হহরাছিশ। তাহাতে অন্যন্য শঞ্ডিগুলিকে 
দাম্ম।বির অন্তপাঁতে সনরলগ্তার কমাইয়া জাতিসজ্বের হন্টে 
তাবৎ শনত। অপণ করিতে বল! হয়| জাতিসঙ্ৰ স্বাহাতে 
তাঁহার ক্ষমন। বদার রাখিতে পারে ভাহার জন্য তাহার 
তক সৈন্য ৪ পপিশের ভার ছডিন। দিবার 
কথা 9 এই প্রশ্চাবটা উঠিলেই কোন শক্তিই 
উহাতে সম্মতি দিতে পারে নাই । সোভিয়েট রাশিয়া 
স্পষ্টই বলে যে তাহাতে ফ্রান্সের ক্ষমতাই বৃদ্ধি পাইবে, 
কেন না জাঁতিসগ্রদ ফ্রান্স ৭ ইংলগ্ুই পরিচালনা করে 


গত অধিবেশনে 


হন্ছে আঞুগা 
ধক । 


বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ইংলও এই প্রন্তাবটী 


আমেরিকাও ভীষণ 


সনর্থন করিত অন্বীকার করে| 


সতী সিল 4৯ ছি চিত ১ 


১১৭২ 


আপত্তি জানাইয়াছিল। . ইহাই হুইল জাতিসজ্ঘের 
মানসিক অবস্থা । | 

বিশ্বাসের উপর ভিত্তি স্থাপন করিতে পারিলে অনেক 
অসাধ্য সাধন কর! যায়, কিন্তু অবিশ্বাদের উপর উহ।র 
ভিত্তি গড়িতে গেলেই অঙ্কুরেই বিনাশ ঘটে। এই 
জনই লীগের তাবৎ প্রস্তাবই উহার দপ্তর জাত হইয়া 
কীট দষ্ট হইতেছে। তবে ইহাতে হুইজালাণ্ডের লাভ 
আছে। লীগের অধিবেশন আরম্ভ হইলে জগতের বিবিধ 
জাতির সমাগম হওয়ায় উহার হোটেল ও রেন্তরাগ্তুলি 
জোর চলে। বর্তমান বৎসরেও পঞ্চাশটা হোটেল নৃতন 
রং করাইয়| লাভের আশায় বপিয়। আছে। 

লীগ ও চগীম্ব-জ্কাঞ্পান্ 

১৯২২ সালে ওয়াশিংটন সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। 
গত মহাযুদ্ধে জাপান ইউরোপের শক্তিপুঞ্জকে সাহায্য 
করিবার পুরঞ্কারঘ্বূপ সারা চানে করব করিবার 
অধিকার লাভ করে। কিপ্ড আমেরিকা উক্ত ভারসাই 
সন্ধির সর্তগুলি মনি: ন। লওয়ায় তাহার সহিত জান্ম/নির 
যেমন নৃতন সন্ধি হয়, চীন-জাপানের [ববাদ নিবারণের 
জন্য আমেরিকার অধিনায়কতায় উক্ত ওয়াশিংটন সন্ধি, 
ইংলগ্ড, জাপান, ফ্রন্দ এ"ং আমেরিক। কত্তক স্বাক্ষরিত 
হয়। এই সন্ধি অন্তথায়ী জাপান চীনের উপর তাঁবং সত্ব 
প্রত্যাহার করিতে বায হয়| সমগ্র চীন সমস্ত জাতির 
জন্যই উন্মুক্ত থাকিবে ইহাই স্বীকার করা হ্য়। চীনের 
আভ্যন্তরিন স্বাধীনত। সব্বখাপিমম্মত ভাবে মানিয়া লওয়। 
হয়। এবং এই কথ। স্থম্প্ট ভাবেই বলা হয় ঘে, ভবিষ্যতে 
কোন জাতিই চীনে তাহাদের প্রভূত্ব বৃদ্ধি করিবার 
কোন প্রকারই চেই্ট। করিতে পারিবে না। 

বর্তমান চীন-জাঁপান যুদ্ধের গ্রারস্তে আমরিকা উক্ত 
সন্ধি অন্যায় জাপানকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্য 
অন্থরোধ করিয়া আমিতেছিল। জাপান কিন্তু পূর্বকার 
সন্ধি অন্ুযায়ী লীগের নিকট শ্থপারিশ করা সুরু করিয়া 
দেয়। ফ্রা্দ ও ইংলও স্বদূর প্রাচ্য জাপানের প্রতিষ্ট। 
যাহাতে বজজার থাকে ত হাই চাহে । কেন ন|। জাপান- 
হীন প্রশান্ত মহাসাগর আমেরিকার দাস্ভিকতায় পূর্ণ 
হইতে পারে ইহাই তাহাদের আশঙ্কা | 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


৯০৭ ৯ উর তলা তে সিপাটি পাশা পন শা রান রঃ 
রা পির পাস পো আসি পারি পা পপর পরপর সক পরি ওসি সি স্পস এসি তি পরি পি রসি পিদিবাসিলসি_ পি লীদ তি শি লাভা পাসটিপিক্ছি এ পা তি. তে লন 4 উ- ৯ তি, পরি পা ০৩ পি পাস ০ পি পিছ পো সিসি পৌছতে. ৫৮ ৫ 


সাংহাই সহরটা একটী বাণিজ্য কেন্দ্র ও পোতাশ্রর। 
এখানে ইংলও, ফ্রান্স, জাপান ও আরও দুই একটি জাতির 
অধিকৃত ভিন্ন ভিন্ন অংশ আছে যেখানে  সমন্ত 
জাতি তাহ।দের আইন ও আচার অনুযায়ী চলিয়| 
থাকেন। চীনা সাংহাই উক্ত অংশগুলির সংলগ্ন যুদ্ধের 
প্রারস্তে এই জন্যই কথা উঠিয়াছিল যে, আন্তর্জাতিক 
উপনিবেশ গুলিকে নিরাপদে রাখিবার জন্য একদল 
টৈন্য মোতায়েন থাকিবে এবং যুত্ধমান জাতি দুইটি 
এই সমস্ত অংশগুলির মধ্য দিয়া সৈন্য পরিচাঁলন। করিবেন 
ন| ব। উহাদিগকে যুদ্ধের কেন্দ্ররূপে ব্যবহার করিবেন ন!। 

জাপানীর এই সত্ব মানিয়া লইবার জন্য একেধাবেই 
প্রস্তুত ছিল না। আমেরিক। ইংলগ্ডের যুক্ত নিবেণাজর। 
পাইলেও জাপান উক্ত সত্ব প্রতিপালনে তাহার অঙ্গন 
স্বীকার করিয়া যুদ্ধ চাঁলাইতে থাকে । ফলতঃ দেখা 
গেল যে জাপান অনেক সময়েই এই অংশগুলিকে তাহার 
সমর অভিযানের কেন্দ্র করিয়া তুলিতেছে। চীনের 
প্রতিধাদ জাতিসঙ্ঘ গ্রহণ করিলেও, জাপানকে এ সত 
মানিয়। চলিবার জন্য কোন প্রকার নিবেধাজ্ঞাই প্রদান 
করিলেন না। অবশেষে জাপান তাহার বিরাট-বাহিনী 
এই সমস্ত অংশে জাহাজ হইতে নামাইয়। দিয় 
ভীঘণ ভ!বে চীন আক্রমণ চালাইতে লাগিল। লীগের 
কাধ্য-নিপ্বাহক সভায় চীন ৪ ছাপান এই ছুই জাতির 
প্রতিনিধি আছে। উভন্ন জাতির প্রতিনিণিই তাহাদের 
জাতিগুলির দাবী-দাওয়া জোর গলায় প্রচার করিয়া 
আপিতেছে, কিন্তু লীগ চীন্রে দাবী অন্তরে ন্যায্য বলির 
গ্রহণ করিলেও জাপানকে মুখে তাহা স্পঈ করিয়! বলিতে 
না পারায় জাপান একটীর পর একটী সত্ব উল্লজ্ঘন করিগ। 
চলিয়াছে। 

যুদ্ধ এখনও চলিতেছে । মধ্যে মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব 
উঠিলেই দেখিতে পাওয়া যাইতে,ছ যে, জাপানী দাবী- 
গুলি চীনের অপমানকর হওয়ায় চীন মানিয়া লইতেছে 
ন1। এই জন্তাই সম্ভবতঃ এই কথা মনে হয়, তবে কি 
জাতি-সঙ্ঘ প্রবলেরই বন্ধু এবং দুর্ব্বলের পক্ষে উদানীন ? 
তাহাই যদি না হইবে তাহা হইলে লীগের অধিনায়কগণ 
স্পষ্টই বলুন চীনা সরকার দোষী এবং তাহান্নের দোষের 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


শির জা পর পরি পরীক্কর সপ ত অপি সি ৬ সি পিসি পসিত সপে শশী শী 


একটা ফিরিস্তিও বাহির করিয়া দতে পারেন । আর 
ম্দি জাপানী পক্ষের দাবী-দাওমাগ্তলি একটু বেশী 
রকমই হইয়া থাকে তবে জাপানকে দাব।ইয়! দিতেছেন 
না কেন? লীগ তাবৎ বিশ্ব হইতে যুদ্ধকে নির্বাসন 
করিয়া! দিয়। জগতে শান্তি এতিষ্ঠা করিতে চ'হেন, এইত 
তাহার উপযুক্ত সময়, তবে ককতপিক্ষগণ বুথ| সমন বার 
করিয়। উদাপীন রহিতেছেন কেন? লীগ যে জাতি 
বিশেষের প্রতি অন্থকম্পাযুক্ত নহেন তাহা প্রমাণ 
করিবারই উপযুক্ত সময় আসিয়াছে । 
হাউ ল্নবাজেকি 

বনুমান মাসে সরকার পক্ষের আগ্-ব্যয়ের হিসাব গুলি 
পেশ করা হইঘা থাকে | গত কয়েক বংসর হইতে আয় 
অপেক্ষা ষ্/য়ই অধিক ধর! ইইতেছিল। এই বংসরের 
হিসাবগুলিতে এই ব্যয়ভার যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহাই নয় উহার পূরণ করিবার জন্য কোন প্রকার 
গস্থাই খুজিগ্না গিলিতেছে না । পোষ্টাকিসের বাজেটে ও 
অনেক টাকা কম ,হইয়াছে। ডাকের টিকিটের দাম 
বাড়াইয়াও উহার কোনই মীমাংসা হইল ন|। বাংল! 
পরকারেরও প্রায় ছুই কোটা টাকা কম আয় হইয়াছে। 
সকলেরই যখন আয় কমিতেছে তখন কলিকাত। 
করপোরেশনেরই বা আয় না কমিয়। যায় কেন। ভাহারও 
প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা অর্থ সঙ্গোচ ঘটয়াছে। আমরা 
পূর্বকারের সংখ্যার স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে আয়-ব্যয়ের 
হিসাবকে যুদ্ধের সময়ের যে হারে উহা নিদ্ধারিত 
হইত ঠিক সেই হারে করিতে গেলে এমন সময় আসিবে 
যে যখন ব্যয় আয়ের সহিত কিছুতেই মিলাইয়া 
দিতে পারা যাইবে না। ক্রমশঃ অর্থ-জগতে 
সেই অবস্থাই আসিতেছে বলিয়া সনেহ হয়। সামান্য 
ছুই চারিজন কর্মচারীকে কর্থঠ্যত করিলে ব| ছুই 
চর টাক। এল্লাউন্স কমাইলেই এই মীমাংসার সমাধান 
হইবে না, শাসনভার ঘে অতিরিক্ত বায় সাপেক্ষ হইয়] 
উঠিতেছে একথ। কেন কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার করেন ন।? 
যে দেশের শতকর! আশীজন লোকেম ছুই বেলা 
অর-সংস্থান নাই, দেই দেশের এক তৃতীয়াংশ আগ 
সামরিক বিভাগে ব্যয় করিলে কি একটু অদঙ্গত হয় 


সি পিস সা পসরা সি 


সাময়িক 


এ লাসাস্টি পাত সপিপস্পাতিস্পাসসি উ পাদ পিপি তত তপন 


প্রসঙ্গ : ১১৭৩ 


৮৮ ২০ সিরাপ উতপাসিত ০ সি, 


না? তাহার পর জগতের আর্থিক হুরধোগে যখন 
সকলেরই আম :হাস হইয়া যাইতেছে তখন উত্তরোত্তর 
বিবিধ কর স্থাপন কতটা ক্ষতিকর তাহাও ভাবিবার 
বিষয় নয় কি? | 
জআন্নাম্থ স্বাণিজ্ক ্বীভ্তি 

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে ইংলগ স্বর্মান পায়- 
ত্যাগের গ্ান্স অবাধবাণিজ্যও পরিত্যাগ করিল। 
বর্ণমান ও অবাধ-বাণিজ্া ইংল্গ্ের নিজস্ব সম্পত্তি । 
নেপলীয়ন যুগের অবসান ঘটিলে ইংলগু অসম্ভব রূপে 
ধনী হইয়া! উঠে, তাহার ফলেই শ্বর্ণমুদ্রার প্রচলন 
খটে। বিবিধ কল-কারখানার প্রবর্তন হওয়ায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হান ইঞ্জিন আবিষ্কৃত হওয়ায় ইংলণড রনি 
পরিত্যাগ করির| ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোনিবেশ করে। 
কালে এমন হইয়।"দাড়ায় যে ইংলণ বাহির হইতে 
একমাত্র শন্ ছাড। আর কিছুই আমদধ।নী করিত না| 
এই শস্তের উপ শুক্ষ থাকিলে উহার মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবে 
এবং উহার সহিত অমিকদের৪ বেতন বুন্ধি করিতে 
হইবে এই আশঙ্কা সধ্যবিস্ত রাজ্জনৈতিকগণ তৎ- 
কালীম প্রধান মন্ী রবাট পীলের সাহায্যে আম্ধানী- 
রপ্।নি দ্রবাগুলির উপর সকপ প্রকার শুক্কই তুলিয়া 
দিয়া অবাধ-বাণিজ্য বরণ করিয়া লন। ভাহার পর 
প্রায় আশী বংসর কাটিয়া গিয়াছে। জগতের তাবৎ 
জাতিই "শিক্প-বাণিঙ্গের উন্নতির জন্য যত্রশাল হইয়া 
পড়িঘাছ। হতর।জা পণ্য জগতের বাছারপ্তপিতে তেঘন 
জোর বিএুর হইতেছে না। ইংরাজ জাত এখন 
অশেকট। ফ্গন্ন ও বাণিজ্য-জজাহাঞ্জগুণপির শাপিক 
হওদাম ভাহার একট। স্থায়ী আয়ও হইয়। গিয়াছে। 
ব্যবপা-বাণি;জ) নন্দ। *পড়িলেও তাহার চলিতে পারে 
কিন্কু যে সমণ্ত কমি-প্রধান দেশ ইংলগু--তাহাদের 
কষি-জাত পণা পাঁঠাইয়া জীবিক। অক্ন করে তাহাদের 
মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছে। 

শুনা যাইতেছে যেদিন হইতে উক্ত অবাধ-বাপিজ্য 
নীতি পরিত্যাগ কর| হইৰে স্থির কর! হয়, সেইদিন 
রার্রেই ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে বাণিক্য- 
পোতশ্লি নানা প্রকার বাণিজ্য সম্ভার লইয়। ইংলগ্ডের 


টিপ্াসিশ তি সপ টশতিশ্রা তি চি ০৩ ১৪ সী অপি ০ লি 


৫ 
তি গলি সপ সপর্ এই পাশ পিসি 


কী অভিমুখে অভিযান করে। ইংরাজ সাংবাদিকগণ 
এ ইহাদিগকে “আর মাডার বহর” বলিয়া ঠা্। করিয়াছেন । 
- উহীর সহিত ইহার খানিকটা সাদৃশ্ও আছে। আরমাডার 
যান যেমন ণেক প্রবল বাত্]ায় প্রতিহত হয়, এ 
ক্ষেত্রেও নাকি এক ভীষণ বাতা এই বাণিজ্য-পোতগুলিকে 
. বিধ্বস্ত করিয়। দিয়াছিল। ইংলগ্ডের উপকূলগুলি বাণিজ্য 
সন্তারে এইরূপ ভরিয়া! উঠিয়াছিল যে কুলীদিগকে দ্বিগুণ 
রোজ দিয়া কার্য করাইতে হইয়াছিল । 

অবাধ বাণিজ্য পরিত্যাগ করা ইংলগ্ডের পক্ষে 
স্ববিধাজনক হইবে না বলিয়! অনেকেই ইতিম্তধ্য সন্দেহ 
করিতেছেন। ইকনমিষ্ট কোন দলেরই মুখপত্র নহে, 
উহা খুব কঠোরভাবে সমালোচন। করিয়া বলিয়াছে যে 
বর্তমান ন্থান্তান্তাল গবর্ণমেন্ট রক্ষণশীলদের প্রস্তাবগুলি 
 চালাঁইয়া দিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইয়াছেন। বাধ 
বাণিজ্য পরিত্যাগ করায় গত নির্বাচনের সময় যে সমস্ত 
প্্রতিষ্রতি দেওয়া হইয়াছিল তাহ ভঙ্গ কর হইল। 
সাধারণের স্বার্থ ইহাতে বিশেষ ক্ষন হইবে। ভূতপূর্ক 
শ্রমজীবি নেত৷ জর্জ হেনগারসন বর্তমান শাসন-পরিধদকে 
ঈমান করিলেও তিনি বলিয়াছেন ঘে এই অবাধ- 
*ধাধিজা নীতিবর্জন হেতু যে আয় হইবে উহ! আয়কর 
হ্রাসের জন্ত ব্যয় করিলে চলিবে না । কেননা উহা অনেক 
সময়ই গরীব প্রজাদের আহীার্য্য বস্বর উপর ধার্য কর 
হইনে গৃহীত হইবে। স্থতরাং উহা! তাহাদের ছুঃখ 
নিরারপের জন্য ব্যয় করাই উচিত। ক্যাবিনেটের 
অন্দেক সদন্তই নাকি সরকার পক্ষের এই নীতি সমর্থন 
কর্সিতে পারিতেছেন না; দেখা যাক ইংলণ্ড এই ধাক্ক। 
কেমন করিয়! সীমলাইয়! লয়। 

জনীতু্রললাএন্ল ক্ষত শম্পা 

*কথিকাত। আর্টস্কুলে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলি 
গ্রার্ণিত হইতেছে । অনেকেই বলিতেছেন ছবিগুলি 
সর্বপ্রকার বিশিষ্টতাহীন__নিতাস্ত আড়ম্বর হীন। 
কধিও তাহাই বলিয়াছেন, ছবিগুলি খুবই সাধারণভাবে 
অস্কিত। এখন কথ৷ হইতেছে ঘে এই সীধারণ ছবিগুলি 
যাহা! অনেক সময়েই ছেলে মান্ুুষী বঙ্গিয়! মনে হয়, তাহা 
লইঙ্জ( এত গোলমাল করিবার কি আছে ? ইহারও পশ্চাতে 





পুম্পপাত্র 


স্বভাবের দিকে ফিরিয়া যাইবার আন্দোলন আছে। অনেক 
আধুনিক চিন্রবিৎগণ অঙ্কনবিগ্যায় অসাধারণ ক্ষমতাশানী 
হইয়াও আধুনিক পদ্ধতির ভক্ত নন। তাহারা পুরাতন 
কালের সাদাসিদ। ভাবকেই অধিক পছন্দ করেন। 
লণ্ডন সহরে অনেক সময়ে ছোট ছোট ছেলেদের অঙ্কিত 
ছবি সংগ্রহ করিয়া প্রদর্শনী খোল! হয়, উক্ত ছবিগুণি 


একাস্ত স্বাভাবিক ভাবে অস্কিত হওয়ার দরুণ অনেক 
সময়েই বড় বড় চিত্রকরগণ পর্য্যন্ত উহ! হইতে বিশেন 


শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন, যে সমস্ত কারিকর ইলোর। ও 
অজন্তার গুহ। গুলির মধ্যে মুর্তি খোদাই করিয়াছিল, 
তাহার! নিশ্চয়ই কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে নাই। 
র্ান্দ্রনাথ একজন বিশ্ব-পুজিত মহাকবি। তাহার ভাব, 
ধারণ| ভাষার শত-আবরণে মুষ্তিমন্ত হইয়। উঠে, তাথর 
তুলিকা স্পর্শে সেগুলি কিরূপ আকার ধারণ করে তাহার 
অঙ্কিত চিত্রগুলি তাহাই ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া দিতেছে 
মাত্র। এই ছবিগুলির কোন মূল/ই নাই. বলিয়া! ধাহার। 
মন্তব্য প্রক।খ করিতেছেন, তাহাদের ইহ। জান। উচিত 
যে একেবারে স্বাভাবিকতা গ্রহণ করিবার যুগে এই চিত্র- 
গুলি নিশ্চয়ই বিশেষ মুল্যবান । 


গাল েোগোত্লোম্সাড় 
সন্তোষের ছোট কুমার শ্রীমান প্রতীন্ত্রনাথ রায় 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ! ও 


৯৫৫ সি পিপিপি পোপ সিল পি, পি পো ৮৯/৬ পাপা পািপাঘা পা ৯ টি পতি সিসি পা পিতা সিত পাপ পি পাপাছি পাপন পাম্প পা পাপা পা পপ তি, পোিশাসিল সঅপসিপাপাসিরাি, ৮ গাছ ০ 
সা সিসি ০ 


চৌধুরীর ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই খুব উজ্জল। তাহার বর্তমান : 


বম্স মাত্র অষ্টাদশ । 
নিপুণ টেনিস খেলোয়াড় হইয়াছেন | চাঁমেরিয়। চ্যালেঞ্জ 


এই অল্প বয়সেই তিনি একজন. 


কপ, স্জাত। মেমোরিয়ল কপ প্রভৃতি কয়েকটা কপ ' 


ও মেডেল ছুই বৎসর পূর্বেই পাইয়াছলেন! গত বৎসর 


পূজার সময় দীঞ্জিলিং জিম-খানার টেনিস ক্লাবে বিখযাত » 


সাহেব খেলোয়াড় মিঃ ব্রাত্ডি, আই-সি-এস কে পরাস্ত 
করিয়া একটী কপ ও যথেষ্ট স্থুখ)াতি অর্জন করেন। 
কয়েকদিন হইল কলিকীত! সাউথ ক্লাব সমস্ত ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের .লইয়! একটা জুনিয়র টেনিশ চ্যাম্‌- 
পিয়নসিপ, গঠন করিয়। একটী বিরাট “কম্পিটিশন' খেলার 
আয়েজন করেন। কুমার প্রতীন্দ্রনাথই একমাত্র বাঙ্গ।লা 
খেলোয়াড় যিনি এই প্রতিদ্বন্বিতাঁয় চতুর্থ রাউণ্ড পর্য্ত্ত 


্ট্ 


চৈত্র, ১৩৩৮] 


ল্পাপ্িপাসিরাসিসপাসিলাস্পটিতাসিপাছিবাসপাসিপাসিও সা 






চা 


» ৬০১ পিপাসস্পসিলাসি পাস পির ও 


যাইতে পারিয়াছিলেন। | বি টেনিস বীর 
রথনামের নিকট তাহাকে পরাজ'ম্বীকার করিতে হইয়া- 
ছিল। আমরা আশাকরি ভবিষ্যঙ্চে কুমার যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়া এ বংসরের বিজয়ী বীর' মেটা ও রথনামকে 
আগামী বৎসর পরাস্ত করিয়া বাঁণার রণজী বলিয়। 
জগতে পরিচিত হইতে পারিবেন। লিয়ার্ডেও কুমারের 
ঠাতের নিপুণতা আছে। দার্জিলিং জিমখানা ক্লাবে 
তিনি প্রতিদ্বন্দিতায় অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড়কে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন। 


লাভা ভ্িল্তু হাজ্ভা 


বাংল।য় হিন্দুমহাসভার যে প্রাদেশিক শাখা আছে 
উহার কর্তৃপক্ষের অনেকটা অদল-বদল সংঘটি হইয়াছে । 
শ্রীযুত পন্নরাজ জৈনের সহিত শ্রীযূত সনৎঘার রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের সেক্রেটারী পদে নিয়ো. আমরা 
বশেব আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীযুত রায় চৌধুরী মন্থাশয় 
একজন উচ্চশিক্ষিত ও পদস্থ বাক্তি। তিনি 'াঁঞ্কন 
অভিজাত বংশজাত ও রটেন। তাহার নিকট 1ম! 
শনেক কিছুই আশা করিতেছি . মুসলমানগণ স্ববদ্ধ 
হইয়াছেন। তাহার। তাহাদের স্বার্থরগ1 করিবার সন্ত 
চড় প্রতিজ্ঞ । এ সময়ে হিন্দুগণ নেতৃহীন অবস্থায় ছওক্গ 
হইলে বাংলার ছুরদৃ্ইই বলিতে হইবে । হিন্দু ও মুসলম 
ভয়েই বাংলার অধিবাসী, উভয় জাতি উভয়জাতিত 
, ভালবাসিতে গেলে উভয়েরই সংজ্ববদ্ধ হওয় 
| গ্রয়োজন। ব্যক্কি বিশেষের স্বার্থের গৌড়ামীর জন্ট 
"অনেক সময়ই অনেক মনোমালিন্তের স্থষ্টি হইয়া থাকে ।' 
[কেন্ধ- একটা সঙ্ঘ আর একটা সজ্ঘের নিকট কোন 
শিষয়ে আপঙ্ডিষ্ব.করিয়। উহার মীমাংসা করিয়। লইতে 
পারিলে অনেক সম.স্বই অনেক বিবাদ-বিসম্বাদের কারণ 
অস্তহিত হইয়।' থাকে", এইজন্তই সঙ্যবদ্ধ মৃসলমানদের 
সহিত সখ্যভাব বজায় রাঁদুথয়া বাংলার হিন্দুগণকে চলিতে 
ইলে তাহাদিগকে একটা প্রতিষ্ঠানের অধীনে আসিতেই 
ইবে। হিন্দুমহাসভাই ৫পই প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের 


(সাময়িক পসঙ 


পা পা্লীপর্টিপী পপ ৮ পলা সা তক সি সিস্ট পস্পিনপাস্্পা তি ২০4৮৩৮১৯০৩০ হি 


পা সি ৪ ৯৮৮১৮ প সি ০০ "ই ৬০৮ ভা সর আপি সি সিল সি ্ 


প্রবেশিকা ফি মাত্র পাচ ৭ আনা | কিন্ত এই পাচ.আনার 


মাত্র ছুই পয়সা প্র।দেশিক সভা পাইয়া থাকেন। এই 


১২৭৫ 


প্রাদেশিক সভ।কে শক্কিশালী করিয়। তুলিতে হইলে 


একদিকে যেমন যথেষ্ট জর্থের প্রয়োজন অন্ধদিকে লোক- 
বলেরও তেমনি প্রয়োজন আছে। বর্তমীনে শুনা যাঁয়। 
সারা বাংল।য় এই সভার নাকি ৩৫০টা শ।খা আছে। 
কিজত শাখাগুলির কোন কার্ধ্য বিবর্ণীই আমরা পাই না 
কেননা অধিকাংশস্থলেই তাহারা মুত্তবংৎ অবস্থাপন্ন। 
এই সমন্ত শাখাগুলিকে স্জীবনী মন্ত্রে দীক্ষিত ককিয়া 
উহাদের প্রাণ আমাদিগকেই প্রতিষ্ঠা! করিত হইবে। 
এই আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্য বাংল'র বয়োপ্রাঞ্ধ 
তাবং হিন্দ-নরনারীকেই আমরা আহ্বান করিতেছি। 
ধাহার যতদূর সাধ্য অর্থ সাঁহাধ্য করিবার জন্যও অগ্বোধ 
করিতেছি। এই মহাসভায় যোগদান করিলে সাম্প্রদায়িকতা! 
দোষে দুষ্ট হইবেন বলিয়া ধাহাবা »নদেহ করিতেছেন 
তাহাদিগকে আমরা শুধু এই কথাই বলিতে চাহি যে, 
কোন সঙ্ঘব ব্যাপকভাবে সাম্প্রদায়িকতা দোষে ছুট হইতে 
পারে না। বর্ধমান যুগে কৌন ম।নবই কোন সঙ্য 
বাতীত জীবন ধারণও করিতে পারে না। হিন্দু মহ:ফভা, 
ও মুসলমানদের লীগ য£ অধিকতর ব্য।পকভাবে সঙ্ঘ- 
বদ্ধ হইয়া উঠিবে, ততই উহাদের স্বার্থ অনেক সময় 
বিভিনমুখী হইলেও, পরস্পর পরস্পরের সহিত আপোষ 
করিদা লষবার ঘযথে্ট ভুমগ আধিধ। পাইবে । অনেকে 


হত বলিতে পারেন যে মহাসভ1 ব! লীগ পরিত্যাগ 


করিয়! জাতিধম্ম নির্বিশেমে সকলে কথগ্রেসে যোগদান 
করিলেই সমস্ত ব্যবধান দূর হইয়। যাইতে পারে। তাহাক্ষ 
'*ত্বর আমরা এই বলিতে চাই যে কর্তগ্রল রাজনৈতিক 

তিষ্ঠান। ছুইটি বিভিন্ননশী স্বার্থের সম্গয় রাখা তাহার 


গ্ 


প্রশ্থনেক সমর বিশেম অস্থবিধার হয়। হিমুলভার 


ব'ক্ষগণকে একটা কাঁধ্য-বিবরপী বাহির করিয়া 
গ্রব 'কার্ধেে তন্ময় হইবার জন্ত আমরা অনুরোধ 


করিঃছি। 





চি হ্যালো এর, সাধারণ নিরবে বরনাত, ফ্রি আইরিশ 


বাধার তন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হইবাছেন। বারধার কারাদণ্ড এমন কি 
জীপ হাত হইতেও বাচির] অবশেষে. ডি ত্যাগের়া দেশ রাষ্ট্রের 
বপরসিভেন্ট হইলেন। এখন আরল্যা্ডের সঙ্গে বৃটনের সম্পর্ক কিজপ 
হর তাহা দেখিবার 'যোগ্য। সংবাদে প্রকাঁশ ভ্যালেরা প্রেসিড়েট 
হুজাই মদের দোট। মাইন! কশাইক়| দিনাঁছেল ও অনেক রাজবশী- 
তা যা দিয়াছেন | 





শা লাল্প জন্সিক্ষাল্লী ও জনসিকালর 
এ গত ছুই বংসর হইতে ভৃষিসাত প্রবাদির মূল্য অসম্ভব কমিয় 
বির জধিগারদের ভূমি রাতন্ব মোটেই আদায় হইতেছে ন|। 
নর্ফাংল! ও জামামের জমিদারের কেহ মিকি, কেহ এফ তৃতীয়াংশ 
স্বীষনা মা আদায় কগিতে পারিতেছে। ইছার বেশী 
কারও জাগার হইতেছে না) অথচ জঙিদারদের হু্ধ্ান্ত নিয়মে 
“মোট জারীর আদায়ের প্রায় চতুর্থাংশ পরিমাণ সরকারী খাজ?। 
অবনত বে) ইহ! ছাড়। জমিদার মীত্রেরই সরঞ্রাম খরচ, নানা 
সাধারণ দাঘ, জির। কলাপ গ্রভৃতি গাছে । এ অবস্থায় বাংল! 
গু আসাদের প্রায় জমিদারই অসন্তন খণে ডুবিঘুছেন। ছু'এক 
'ষধনর মধো- যদি নুবৎসর ম| আলে তবে এদেশে বর্জৃদ 





তা, বাংলার জসিদারদের ধ্বংনের জন্ত মতিরিজ্ঞ উৎসাই দেখাইতে- 
ছে ক্িন্ধ তাহাতে লাভ কি হইবে? প্রজাণের ভূমি রাজস্ব যে 
কাপ অবহথীয় হউক দিতেই হইবে । এবং এদব জমিদার লোপ 
পাইলে, ভাছার স্থলে অপয় কেহ জমিদার হইবেন। হরতো। বাংলা 
গর 'জতির উপক্ি্ধশেই পরিণত হইবে। যে কোন সরকারের 
তে জধিদানী পড়িফেঙ প্রজাদের ছুবিধ! কিছু নাই। এএখন- 








উদ্ধার, আছে, কিন্ত তখন. তাহ! চলে না । এ অবস্থার জঞ্জিদার ও 
রর রর রি ৭ মা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলোচন! হওয়া প্রয়োর্জন। - এবং 





জমিদারদের : 


জি সাকিধে না। কেহ কেহ এই নুযে!গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত " প্রাক্তন মাত্র অধ্যাপক যোগেশ চন্দ্র ঘোষ আযুর্ব্বেদশাস্্ী এম এ, এফ 


কার কসিছরের হাঁঁত নানা ভাবে রেহাই পাইয়া খাঞ্না “দিলেও , 





বাজারের এর বা হইয্কাছে থে সমন বাগ দিয়াও ফ্ 
পাইবার উপার মাই। বর্তমান অবস্থার গধর্মেটে কোন কোন 
স্থলে হুর্ধা।তব ফাইন এক্টু শিখিল ফরিলেও আরো কি করিতে 
পরেন দেখা: কর্তা । এ অবস্থায় কোন ফোন স্থান হইতে সংবাদ 
পাওয়া যাক যে কেক কেহ প্রজাদের খাঞ্ছনা ন| দিবার জন 
উদ্ধাইয়া প্রন্জী হিতৈষী রূপে পরিণত হইবার চেষ্টা করেন। ইহ! 
মোটেই সঙ্গত. দহে। কি ভাবে দেশে নুবধৎসর আসিতে গার, 


সকলেরই সেই দিকে চেষ্টা কর! দরকার । এবং এসময়ে কেহ 
ধ্বংস না হইয়া যাহাতে রঙ্গ গাইতে পারে তাহ! ই দেখ। উচিত। 
০্াহিওক্তজীন্ল ক্নিত্বেদকঞল 

পণ্ডিত মন মোহন মলব্জী আবার দেশবাসীকে শ্বদেশী 
ব্যবহীর করিতে ও স্বদেশী দ্রব্ই বিকি-কিনি করিবার অনুরে!ধ 
জীনাইপ়াছেন। বর্ধমান ছুঃসময়ে স্বদেশীর দিকে বার বার লোকের 
মন আকৃষ্ট করিবার প্রয়োঞ্জন আছে তাই পণ্ডিতজীর এইট 


শিষে্দেন। । 





াঞ্মন্া শুস্রঞ্জালম্স 
_আচার্ধ্য প্রফুললচন্ত্র রায় ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের রসীয়নশাস্ের 
তথাপক' ডাঃ ঘোষকে সঙ্গে লইয়া ঢাকার প্রসিদ্ধ সাধন! উধধালয় 
পরিদর্শন কয়িয়াছেন। এই বিখ্যাত আয়ুধ্ধেদীয় উধ্ধালয় ভাহারই 


সি এস (লগুন) কর্তৃক স্বাপিত হইয়া, ভাঁরতে ও ভারতের বাছিরে 


আ|ূর্বেধদ প্রচার করিতেছে । জাচারধ্য রায় এই উতধালয়ের কারখানার : 


চারিদিকে ঘুরিয়। যে সকল উধধ তৈয়ারি হইতেছিল, সেগুলি সব্বন্ধে 
অধ্যক্ষকে অনেক কথ! জিক্সাস।! করেন, এবং আয়! ফোনের প্রণালী যখাধখ 
ভাবে অনুসরণ ক 
গুকাশ করেন। আফিসের কাগজ পত্রে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে অসংখ্য অর্ডারের চিঠি দেখিয়া। বিশেষ তাষে ইট্রোপ, 


আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন স্থান ০৬৯ 4 
উধধের জন্য জর আসিতেছে দেখিয়া, তিনি আংক্ষিকে অভিনলিত/' 


করেন। 


7 সস ৮ চটী 


করিয়া উধগুলি প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া, আনন্দ: / 


॥ 





